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    Des chiots et des chatons du sol au plafond. Comme d’autres structures pour animaux qu’il connaissait – y compris la société protectrice des animaux, où il avait emmené Casey lorsqu’elle avait 6 ans pour qu’elle y choisisse un chaton –, le chenil colportait un type de mièvrerie qu’il ne pouvait approuver. Il n’avait rien contre les animaux de compagnie ; même s’il n’en possédait aucun, plus il y en avait mieux c’était, en théorie. Sans aller jusqu’à une prolifération incontrôlée, des chats sauvages forniquant dans tous les coins, etc., mais dans le sens où les chiens et les chats étaient de bonnes choses. Rien à redire.


    Il ne voyait cependant pas pourquoi cette considération envers les animaux domestiques, la sienne comme celle des autres, devait se manifester par des photos de chiots avec des phylactères qui leur sortaient de la bouche – des bulles contenant des petites phrases qui se voulaient spirituelles mais étaient en réalité stupides. On n’avait pas besoin de teckels déguisés en Blues Brothers.


    Le nom de Susan était inscrit sur la liste des personnes à contacter d’urgence pour ce chien-là. Son propriétaire n’étant toujours pas venu le chercher après plusieurs semaines, le chenil avait fini par appeler Susan. Elle s’était tout de suite sentie coupable ; elle aurait dû penser au chien bien plus tôt, avait-elle dit à Hal. Elle avait oublié le chien, complètement oublié.


    Elle avait un problème, ou quoi ? lui demandait-elle sans arrêt.


    Et à présent ils se retrouvaient là, ils venaient chercher le chien de son patron disparu – le chien d’un homme qui s’était évaporé des semaines plus tôt dans une jungle tropicale –, et la femme de l’accueil s’inquiétait pour le chien. Pas pour le propriétaire disparu, non. Elle ne s’intéressait qu’à la situation du chien.


    Hal la détailla rapidement – et discrètement, espéra-t-il. C’était une personne lourde, terne, les cheveux décolorés avec des racines noires et une sorte de pâleur grise et flasque trahissant une mauvaise santé. D’expérience, Hal savait que, en règle générale, les chenils comme la société protectrice des animaux n’employaient pas des gens que l’on qualifiait de beaux. Ils employaient plutôt des amis dévoués des animaux et, pour être franc, ces amis dévoués des animaux attachaient beaucoup moins d’importance que la moyenne à séduire leurs semblables par leur physique.


    Ou peut-être recherchaient-ils en premier lieu la compagnie des animaux car ils n’appréciaient pas celle desdits semblables. C’était compréhensible – une forme de détente, peut-être. Même si, par nature, Hal n’était pas un ami dévoué des animaux, dévoué et donc professionnel, il pouvait entendre cela. Quant aux cheveux ternes à moitié teints, à la pâleur graisseuse, etc., ils découlaient probablement d’une philosophie. Au fond, l’hygiène et le style visaient à s’attirer les bonnes grâces des autres, or les amis dévoués des animaux jouissaient déjà du respect, ou au moins de la gratitude – laquelle était peut-être même préférable, aux yeux d’un ami dévoué des animaux –, de leurs pairs autant que des inconnus. Ils étaient des moines et des nonnes, d’une certaine manière. Les moines et les nonnes des animaux.


    La femme aux chiens leur tendit une banane en caoutchouc ornée d’une bouille souriante et la serra. La banane couina.


    « Elle mange mal. Je recommande un jouet à mâcher. Ça facilitera la transition. »


    Susan, à l’inverse, ne s’en faisait pas pour le chien mais pour le propriétaire du chien, son patron. Elle avait pour son employeur une affection hors de proportion avec le gagne-pain qu’il lui assurait, et qui était peut-être compromis, car l’homme avait quitté les États-Unis et était vraisemblablement mort.


    Elle avait avoué que ça lui faisait peur. Elle s’était penchée sur lui dans le lit et avait murmuré son inquiétude aux petites heures du matin. Elle avait peur que son employeur, dont elle s’était rapprochée – le genre de crypto-amitié déséquilibrée que ce type de relations autorisait parfois –, ne revienne jamais des tropiques où il avait disparu des semaines plus tôt, pendant que, en principe, il supervisait une affaire de routine.


    Hal était fortement partagé au sujet de l’employeur, qui se faisait appeler T. tout court, pour des raisons d’une évidente prétention. Déjà, il refusait de désigner ce type au moyen d’une unique lettre. Il l’appelait par son nom de famille, Stern, quoique rarement devant lui. Mais Susan n’admettait aucune critique. Depuis que la petite amie de son patron était morte – Hal compatissait, bien entendu, mais ça ne suffisait pas à en faire un saint –, rien de ce qu’il faisait ne pouvait être mauvais à ses yeux. Il était pratiquement devenu le fils qu’ils n’avaient pas.


    « Signez ça, et on vous confiera sa garde », dit sèchement la femme aux chiens, puis elle réarrangea des papiers. Susan tremblait, émue, et de toute évidence ces démonstrations gênaient la femme. Elle passa un porte-bloc et un stylo à Susan. « Ses vaccins sont à jour, vous voyez ? Ça remonte à deux mois, 05/08/1994, c’est écrit ici. Et la patte a bien cicatrisé à l’endroit de l’amputation. Le nom et le numéro de son vétérinaire sont sur la carte, ici. Je vous en fais une copie, si vous avez une minute. »


    Elle pivota et disparut dans l’encadrement d’une porte.


    « C’est un chien à trois pattes ? demanda-t-il à Susan.


    — Elle s’est fait rouler dessus par une voiture.


    — Je savais pas que c’était un chien amputé. »


    Susan parut trembler. Il l’attira à lui et la prit dans ses bras. D’abord le type laissait sa chienne courir les rues jusqu’à ce qu’elle se fasse heurter par une voiture, ensuite il filait en Amérique centrale et l’abandonnait au chenil.


    Sympa.


    Une minute plus tard, Susan se dégagea. Pendant qu’elle s’occupait en farfouillant dans son sac à main, il se dirigea vers une porte indiquant TOILETTES. Il s’échappait souvent dans les toilettes quand il était en public, se plaçait devant les lavabos et plongeait le regard dans les miroirs. Les toilettes étaient le répit. Que ferait-il sans elles ? Depuis son enfance d’échalas timide, il y trouvait le réconfort.


    Lentement, il se lava les mains, laissa couler l’eau tiède. Sur le mur derrière lui, une fresque de nuages, avec des chiens et des chats stylisés qui gambadaient au milieu. Dans le miroir, il se vit avec un caniche volant au-dessus de la tête.


    Le chien à trois pattes avait le droit d’être heureux, comme tous les autres. Mais un chien à trois pattes n’était pas un chien à quatre pattes. Un chien à trois pattes signifiait forcément davantage d’entretien, sans parler du surcroît de pathos... bien entendu c’était tout à fait le genre d’élan que méprisait Casey. Elle détestait la pitié, se révoltait contre elle, en particulier contre la présomption qu’entraînait la pitié, cette façon d’élever une personne au-dessus d’une autre, de rabaisser les accidentés puis de les porter sur un piédestal pour compenser. Un handicap n’est pas une situation morale, lui avait-elle dit un jour où elle était en colère. Les gens pensent qu’on devient meilleur quand on est infirme – ils pensent qu’à l’intérieur on doit être une sorte de martyr, vu qu’à l’extérieur on est démoli. Mais perdre l’usage de tes jambes, ça fait pas de toi le dalaï-lama, disait-elle. Donc la pitié, que les gens réservent en général à ce qui ne les menace pas, c’est de la connerie.


    Il pouvait comprendre, du point de vue de Casey, mais la pitié faisait partie de la vie, concernant les chiens amputés et les paraplégiques. De toute sa vie, rien ne l’avait autant blessé que ce qui était arrivé à Casey, la secousse ne se dissiperait jamais complètement ; Susan et lui avaient donc déjà une victime au centre de leur existence – la seule, la plus proche victime possible. Ils n’avaient pas besoin en plus d’une victime canine. Ils étaient des gens convenables mais ils n’étaient pas faits du même bois que l’employée du chenil. Ils n’étaient pas d’abord et avant tout des auxiliaires de vie ; ils ne se levaient pas le matin en disant : « Bonjour ! Allons soigner quelque chose. »


    Ils étaient seulement des parents.


    Les autres parents, dont les enfants n’avaient pas souffert, ne pourraient jamais savoir que le rôle de parent pouvait s’étendre à l’infini à la suite d’un événement pareil et devenir un univers sous cloche, un univers clos sous le dôme de l’accident. Même les étoiles y étaient invisibles à présent.


    La Voie lactée, pensa-t-il soudain. La Voie lactée était là-haut. Et pas seulement elle – cent milliards de galaxies, certaines abritant un trilliard d’étoiles.


    Il se détourna des indiscernables bras en spirales et contempla le carrelage au mur derrière lui, sa crémeuse fadeur. À un certain moment – souvent au tournant de la jeunesse et de l’âge adulte – on changeait de position par rapport au monde. Enfant et même adolescent, il se sentait petit, tout lui apparaissait monumental, et puis tout à coup il était plus âgé et faisait partie de l’architecture, de sa matérialité et de l’élan qui la poussait, de ses échecs et de ses forces. Les lourdes structures avaient perdu leur majesté et paraissaient temporaires, miteuses même, avec une tendance au déclin.


    Dans le même temps, il s’était senti à moitié dans les structures et à moitié dehors, comme les traits du soleil ou les files d’insectes ; selon son état d’esprit il pouvait être allié de leur solidité, détracteur ou opposant, mais il était passé de l’extérieur à l’intérieur et devenu coupable du monde.


    C’était le prix à payer pour se sentir admis : les immeubles, les réseaux urbains avec leurs routes et leurs métros, leurs vitrines et leurs systèmes, devenaient accessibles, voire triviaux. Enlacé dans une dépendance mutuelle, on se délabrait toujours avec eux...


    Il avait été élevé pour se sentir admis, aucun doute, avait grandi dans une banlieue prospère en Californie du Sud au lendemain de la guerre, même s’il se souvenait surtout des années cinquante et soixante. Une jeunesse en flou délicieux. Du soleil sur les pelouses, son père et sa mère assis autour d’une table en pin le soir à la lumière des lampes. Des napperons brodés, du beurre doux sur une coupelle et des haricots verts dans un saladier. Le doux lustre du bois.


    Lorsqu’il essayait de se remémorer son enfance, le temps était à l’image de la table – vague mais solide, marqué d’empreintes digitales et chaud.


    « Hal ? »


    C’était Susan, derrière la porte. Elle le perdait souvent dans les toilettes.


    « J’arrive. Une seconde », dit-il, et il se sécha les mains avec une serviette en papier ouaté. Il avait lu une brochure expliquant que les serviettes et les rouleaux de papier toilette les plus doux et épais n’étaient pas faits à partir de copeaux de bois mais à partir des géants d’autrefois : on s’essuyait le cul avec l’histoire du monde... la différence, pour lui et pour Susan aussi, pour quiconque dont la vie avait été interrompue, était qu’après son ascension jusqu’à la citadelle il s’était soudain fait éjecter à nouveau. Il s’était fait éjecter de cette vie communautaire qu’ont ceux qui réussissent, une vie sans à-coups. Il avait été là, derrière les arches, entre les hauts murs – cette brève intégration, ces années dans le rang –, et, depuis l’accident, il se retrouvait dehors, pour toujours. Dans ses souvenirs son enfance se confondait avec celle de Casey, enchâssées dans un halo d’or ; le jour où elle avait été paralysée, son enfance s’était changée en paradis perdu et le resterait – car jusqu’à sa mort il ne pourrait se débarrasser de ce sentiment de perte. Il en gardait la brûlure du déchirement et la pression de la rancœur.


    On travaillait, bien sûr, à se libérer de la rancœur, à y renoncer comme à une offrande. Mais c’était une lutte sans fin. Un jour on la sentait s’envoler et se dissiper, on sentait un regain de liberté, mais le lendemain elle retombait.


    En réalité, il existait à moitié dans l’enfance de sa fille, suspendu pour l’éternité. Ces souvenirs le poursuivaient avec une persévérance telle qu’il aurait aimé pouvoir les remplacer par d’autres moins radieux, plus éteints et abîmés. L’éclat de la joie perdue de Casey l’aveuglait.


    Bien entendu ces souvenirs n’étaient pas l’enfance elle-même mais une vision qu’il en avait créée sans le vouloir ni même essayer – des souvenirs aussi immuables que l’accident lui-même, formés presque au même moment, ou en tout cas au moment où on lui avait dit, à l’hôpital, que les lésions étaient permanentes. À cet instant, une barrière s’était élevée entre ce qui était et ce qui aurait dû être, un futur qui n’avait jamais été accordé à sa petite fille. Les souvenirs d’enfance étaient un pont entre eux, entre alors et maintenant qui devaient demeurer distincts pour être supportables. Mais là ils scintillaient d’une nostalgie narquoise, fourbe.


    La femme aux chiens sortit du bureau, traînant la chienne au bout d’une solide laisse en cuir marron. Pas de nylon pratique et pas cher pour Thomas Stern. Mais Hal dut admettre qu’il se prit sur-le-champ d’affection pour l’animal. Elle marchait pleine de courage, sautillait de l’arrière-train ; elle affichait un air attentif et remuait la queue.


    Il lança un regard vers Susan ; elle avait les larmes aux yeux.


    « Je m’en occupe », dit-il d’une voix douce, et il tendit la main pour prendre la laisse.


    Susan s’agenouilla et caressa la chienne, l’entoura de ses bras.


    Tout était la faute de Stern. D’un bout à l’autre Stern avait été un poids pour leur famille. D’abord un poids pour Susan, réclamant sa loyauté à temps plein en tant que gardienne des détails les plus insignifiants de son entreprise florissante ; dans le calme de leur foyer ils avaient longuement évoqué la jeunesse et la conscience professionnelle de Stern, même sa garde-robe hors de prix et son prétendu charisme. Ce dernier étant un mythe auquel Hal ne voyait aucune raison d’adhérer.


    En sa condition de mari, il avait dû sans cesse endurer cet intrus dans sa maison – pas sa présence physique mais le pénible bulletin quotidien de son actualité. Combien de fois il avait souhaité que Susan travaille dans un endroit avec davantage de personnel, juste pour que ses chroniques de bureau varient un peu plus. Lui était en poste dans un bureau dont la taille le préservait des relations d’intimité oppressante avec ses collègues.


    Enfin Stern avait pesé sur Casey – personne ne savait à quel point, Hal n’avait pas ouvert son esprit aux échanges, mais Casey et lui avaient été proches quelque temps – et maintenant, disparu, peut-être décédé, il pesait sur eux tous.


     


     


    Le corniaud était assis sur la banquette arrière, oreilles tournées vers l’avant ; elle regardait et écoutait. Hal conduisait.


    « Si elle perd trop de poils, on peut étendre une couverture », dit-il.


    Susan laissait errer son regard au-delà du pare-brise.


    « Casey voudra peut-être l’avoir, émit-elle quelques minutes plus tard.


    — Elle pourrait la prendre de temps en temps mais pas tous les jours. Ce serait plus simple. »


    Mais des étrangers pourraient se moquer d’eux. On pourrait se moquer en voyant la fille en fauteuil roulant promener un chien tripode.


    Il ne le dit pas tout haut, bien sûr.


    Ils tombèrent dans le silence jusqu’au moment où il bifurqua vers le parking du supermarché. Ils devaient acheter des gamelles et de la nourriture pour chiens.


    « Je vais rester avec elle », dit Susan, aussi il baissa les vitres, traversa le lac de béton et entra seul dans le magasin.


    Dans le rayon des aliments en sachet, où il regardait les marques de nourriture pour chiens, hypnotisé et absent, il se sentit flotter. C’était le grand écueil des moments qu’il passait seul, quelques minutes aussi bien que de longues heures. Au travail il ne se perdait pas si facilement dans ses pensées, car le travail l’occupait. En réquisitionnant son attention, le travail lui offrait une détente.


    Casey avait choisi un chaton blanc à la société protectrice des animaux et depuis lors il ne se souvenait pas de s’être trouvé dans un rayon de nourriture pour animaux – pourtant il avait bien dû acheter de la pâtée pour chats au cours des années suivantes, quand le chaton avait grandi, mais il ne s’en souvenait pas. Le chat était mort peu avant l’accident, d’une infection aux reins. Mais le jour de son arrivée, avec Casey, 6 ans et une queue-de-cheval, il avait arpenté un rayon semblable à celui-ci – peut-être même bien celui-ci ; ils l’avaient peut-être arpenté ensemble –, la petite main de Casey dans la sienne.


    Il baissa les yeux sur sa main, refermée d’un coup comme si elle en avait senti l’empreinte.


    Casey, les yeux levés vers lui, avait demandé pourquoi les chatons ne mangeaient pas la même nourriture que les gens. Ses pensées avaient ricoché rapidement sur des sous-produits d’abattoirs, enduits et farine d’os et phénol, et sur ce que recouvrait le nom de code « bouchées gourmandes à l’agneau », et il lui avait dit en souriant que les chatons préféraient tout simplement la nourriture pour chats.


    C’était ça le devoir d’un parent, avait-il pensé, parfaitement satisfait d’avoir bien rempli une tâche élémentaire, avant d’attraper un sac de Purina.


    Une nouvelle fois devant les sacs, fonds rouges avec portraits de golden retrievers, de cockers, il regrettait que tout n’ait pas été aussi simple, même si c’était un mensonge, et un facile de surcroît. Que ne donnerait-il pas aujourd’hui pour pouvoir lui offrir un tel mensonge à la place de la vie qu’elle avait. N’importe quoi. Il n’aurait aucun scrupule, pas le moindre. Il mentirait comme un arracheur de dents si ça pouvait servir à quelque chose. Si seulement des mensonges pouvaient suffire.


     


     


    Il y avait un libertarien dans son bureau. Ça arrivait assez souvent.


    Celui-ci croyait que c’était aux constructeurs de voitures de financer les routes. Un costaud d’une trentaine d’années, le visage rouge de colère quand il s’était assis dans le fauteuil face à Hal ; compréhensible, d’une certaine façon, puisque sa maison avait été saisie par un agent du fisc.


    L’affaire était close, mais il avait tambouriné sur la porte en verre pare-balles.


    Hal avait doucement fait valoir son point de vue sur les routes publiques – un point de vue doux et inoffensif, s’était-il dit –, mais le libertarien continuait à le regarder, les yeux plissés, comme s’il était un horrible menteur.


    « De mon point de vue, c’est le système d’imposition qui nous donne nos libertés. La liberté de mouvement, pour commencer. Comment ferions-nous si nous étions tous obligés de construire nos propres routes ? Ou s’il y avait un péage tous les kilomètres ? Vous pourriez essayer d’envisager les choses sous cet angle. »


    Déjà les yeux plissés du libertarien devenaient vitreux. Les militants anti-impôts aimaient parler, souvent, mais dès l’instant où quelqu’un d’autre prenait la parole, ils sentaient monter une envie de sieste.


    Les routes offraient un sermon facile, car aucun citoyen ne pouvait vraiment croire qu’elles se construisaient gratuitement. Sur les routes, ils se sentaient libres, bien sûr – ils inspiraient une grande bouffée d’indépendance et la relâchaient, heureux. Les Américains aimaient conduire, ils découvraient dans la conduite un magnifique isolement en même temps que le mirage dansant de la cohésion.


    Mais comment en arrivaient-ils à rouler sur ces routes, ces longues routes lisses avec leur paysage de montagnes ou de vallées, de banlieues ou de villes ? Ils achetaient leurs véhicules, évidemment. Hal n’avait jamais encore rencontré de militant persuadé que les voitures devaient être gratuites, distribuées à tous par un généreux donateur comme des bonbons à Halloween. Le militant ordinaire ne reprochait pas aux constructeurs de le faire payer car il tenait l’entreprise privée en haute estime. Il reprochait au gouvernement de faire payer sa kyrielle de services, mais les acteurs privés avaient le droit de le dépouiller ouvertement au nom de la liberté.


    Le père de Hal s’était toujours méfié des politiques gouvernementales. C’était sans doute pour cela que Hal éprouvait de l’affection à l’égard des libertariens, malgré leur condescendance. La plupart étaient amers, méchamment amers. Comme si des petites brutes les avaient maltraités pendant leur enfance et qu’une idée du Léviathan s’était ensuite encodée dans leurs souvenirs.


    Mais le gouvernement, aimait-il à leur dire, est une brute uniquement lorsqu’il doit l’être pour le bien de tous... la criminalité était un autre secteur que le gouvernement administrait d’une main sévère et paternelle, et ça convenait très bien à la plupart des libertariens. En matière de criminalité – une question bien plus sérieuse, aux yeux du militant moyen, que, disons, l’éducation ou la pauvreté –, ils n’avaient que le gouvernement à la bouche. Ils n’avaient rien non plus contre le gouvernement en ce qui concernait la fabrication, la mise en service et le déploiement de larges gammes d’armes, tant conventionnelles que nucléaires.


    D’après le militant anti-impôts de base, l’éradication potentielle de toutes choses vivantes relevait de plein droit du domaine gouvernemental, contrairement à une misérable ponction de 10 à 15 % sur leur salaire.


    Le fisc n’avait bien sûr pas pour mission de faire de la psychanalyse ni du prosélytisme. Le fisc n’avait pas pour objectif de prendre les contribuables sous son aile et de les dorloter. Le fisc avait simplement pour tâche de contrôler, évaluer et enfin collecter. Mais Hal décidait souvent de s’engager personnellement bien que, sur le plan légal, il ne soit pas tenu de le faire ni même, pour être honnête, encouragé à le faire.


    En vérité, quels que soient les éléments concrets qu’il mobilisât pour défendre le gouvernement, les militants n’étaient jamais convertis. Ils chérissaient leur droit à orienter leur paranoïa vers la bureaucratie gouvernementale. C’était un droit sacré, qu’ils tenaient à exercer au maximum. Au bout du compte, Hal ne pouvait rien leur donner d’autre que l’impression d’avoir été écoutés et raisonnés. Ils avaient beau résister fermement à la raison – être déraisonnable constituait un autre droit sacré, haïr la raison au moins autant qu’ils méprisaient le gouvernement –, ils n’oublieraient peut-être pas qu’il leur avait offert un café.


    « Je vais vous chercher un café, dit-il au libertarien, qui remuait un pied. Du lait ? Nous n’avons que du lait en poudre. »


    Pendant qu’il remplissait une tasse dans le couloir, le libertarien aurait tout loisir de remarquer les photos sur son bureau, Susan en robe et Casey dans son fauteuil roulant. Casey détestait cette photo et taxait son père de complaisance, mais lui l’aimait sincèrement et de toute façon ne supporterait pas de s’entourer de photos plus anciennes.


    Sa collaboratrice Linda arriva derrière lui à la cafetière. Ses grandes boucles d’oreille rondes ressemblaient à des décorations de Noël.


    « Hal, dit-elle en attrapant un sachet de thé, c’est le bazar dans la réserve de formulaires. Où sont les 433-D ?


    — Nouvelle pile, dit-il. À côté des anciens. Deuxième étagère. À gauche. »


    Les militants rejetaient souvent les arguments rationnels sans même bien saisir ce qu’ils rejetaient, se disait-il en versant le lait en poudre. Ils avaient une perception des plus vagues de la différence entre une dispute et un débat, voire entre l’instinct nu et inconditionnel et la logique rigoureuse. Ce qu’ils avaient de plus cher, pensa-t-il – et il ne s’autorisait ces généralisations qu’après des décennies à son poste –, était finalement leur relation aux symboles plus qu’à la morale ou à l’individualisme.


    Les symboles possédaient une aura d’immanence, et de nombreux militants s’y cramponnaient. Pour eux il ne s’agissait souvent pas d’un seul mais de plusieurs symboles – disons un drapeau, disons un aigle, disons une croix ; disons deux épées entrecroisées. Les symboles étaient très féconds, ils portaient en eux un sens qui n’éclorait jamais.


    Il n’en aurait jamais besoin.


    Contre un symbole il ne pouvait y avoir débat.


    « Tenez », dit-il, de retour dans son bureau, et il tendit la tasse de café.


     


    Dans l’ensemble, ses collègues n’étaient pas des croyants comme lui mais des cyniques. Cyniques vis-à-vis de leur travail et cyniques vis-à-vis du code fiscal ; cyniques vis-à-vis de la nature humaine et de la fonction publique. Ses convictions profondes au sujet de l’imposition et du gouvernement auraient probablement été tournées en ridicule si, du fait de la paralysie de Casey, on ne lui avait pas laissé passer autant de choses.


    Et ce n’était pas non plus de la simple pitié. Tout le monde croisait la maladie au cours de sa vie, tout le monde rencontrait la mort, et quelque part dans ce sinistre territoire se trouvait la situation de Casey, Susan et lui – une situation dans laquelle les gens apercevaient l’inverse de leur chance à eux. En Casey ils voyaient un agneau sur l’autel : d’autres y expiaient leurs péchés à leur place. Et s’ils ne croyaient pas au péché, ils avaient au moins un penchant pour la superstition, croyaient que sa souffrance remplissait une sorte de quota de poisse ambiante qu’ils auraient sinon dû remplir eux-mêmes.


    Il tria paresseusement le dossier d’un contribuable. La veille, le chien avait dormi au pied du lit, gémi jusqu’à ce qu’on l’y fasse monter et laissé de courts poils blancs partout sur la couette rouge. Il n’aimait pas ces poils, mais il avait aimé la sensation du chien sur ses pieds pendant qu’il s’endormait. Au matin, tandis qu’il versait du café dans sa thermos avant de partir, Susan avait appelé Casey avec le téléphone mural de la cuisine. « On a son chien », l’entendit-il dire, tout en regardant la chienne laper l’eau de sa nouvelle gamelle, et puis : « Non. Toujours rien. »


    On frappa à la porte de son bureau.


    « Entrez. »


    C’était Rodriguez, celui qui remontait haut ses pantalons.


    « Salut, mon gars, dit Rodriguez.


    — Salut. »


    Hal trouvait souvent dramatique une simple manie chez une personne autrement quelconque, par exemple des pantalons taille très haute.


    « Tu viens déjeuner ? C’est les 50 ans de Linda.


    — 50, dit Hal. Ouah. »


    Pantalons bien sanglés sous la cage thoracique, Rodriguez se fermait des portes. Métaphoriquement parlant, il se tirait une balle dans le pied chaque fois qu’il s’habillait.


    « Elle les fait pas, hein ? On lui donnerait pas plus de 65, dit Rodriguez avec un rire nerveux.


    — Merci d’avoir pensé à moi. Mais j’ai rendez-vous avec ma fille pour déjeuner », répondit Hal à regret. C’était son excuse standard, mais en l’occurrence un mensonge qui demandait à être étoffé pour sonner vrai. « Elle cherche une nouvelle voiture. Je dois l’accompagner chez un concessionnaire pour parler des modifications. Tu sais, les commandes, la plateforme de chargement. Y en a plein qui essaient d’arnaquer les paraplégiques avec leurs équipements, t’imagines même pas.


    — Oh, dit Rodriguez, l’air peiné. Tu plaisantes ?


    — Ouais, dit Hal. Je plaisante. Ils sont corrects. Mais elle a besoin que je l’aide pour les formalités. »


    Rodriguez n’était pas un véritable cynique, il se déguisait en cynique pour s’intégrer. Ses tentatives de sarcasmes semblaient forcées et, à en juger par les rares moments où il laissait s’exprimer sa véritable personnalité, Hal le soupçonnait d’être au fond de lui douloureusement sincère. La sincérité et les pantalons taille haute étaient bien entendu liés. Intimement. Tout le monde voyait à sa ceinture que son cynisme était une pose puérile. Mais Rodriguez était du genre à regarder des comiques remonter leur pantalon pour se moquer des ringards et à rire de bon cœur avec le public sans jamais se douter qu’il était visé. Rodriguez avait un angle mort – comme tout un chacun –, sauf que le sien était public, comme la paralysie de Casey.


    « Normal, mon pote. Mais c’est dommage. On va à ce resto où ils font des enchiladas trop cool. »


    Hal avait un faible pour Rodriguez. Et il subodorait que sa propre sincérité – surtout son attachement à l’idée désuète d’un gouvernement sage et bon, dont ses collègues avaient pris conscience à force d’engagement collectif dans l’imposition – le ferait paraître presque blasé à côté de la crédulité quasi crétine de Rodriguez.


    Mais la personnalité authentique et sincère de Rodriguez, maintenue au secret, n’avait jamais droit de cité assez longtemps pour que Hal puisse en tirer des certitudes.


    « T’en mangeras une pour moi, d’accord ? dit-il sur ce qu’il espérait être un ton irrévocable. Avec des piments verts.


    — Hors de question, dit Rodriguez. Les piments me donnent des renvois.


    — Bon Dieu, fit Hal en l’expédiant dehors d’un geste de la main. Pas un mot de plus. »


    Rodriguez se retira, tout fiérot, comme si son allusion au vomi dans sa bouche lui assurait une place au panthéon de la délicatesse.


     


    À 13 heures, Hal se mit en route vers l’ouest, en partie par fidélité à son affabulation et en partie car il voulait rendre visite à sa fille. Casey avait récemment quitté son immeuble de style soviétique à la Marina au profit d’un agréable édifice des années trente ou quarante, rare à Santa Monica, avec de grandes pièces claires et des portes cintrées. Il se réjouissait de ce changement qui signalait la sortie de l’apathie. Des arums poussaient en abondance sous les fenêtres de la façade.


    Elle avait un nouveau boulot dans le télémarketing. Difficile d’imaginer que la vente de multipropriétés en Jamaïque pourrait la satisfaire à long terme, mais, au moins, pour le moment elle avait un revenu fixe. Il aurait dû appeler avant de partir, mais tant pis si elle n’était pas chez elle, de toute façon il fallait qu’il quitte le bureau.


    Les autoroutes étaient dégagées et bientôt il se garait dans la rue et se dirigeait vers la porte de derrière. Par une fenêtre ouverte il entendit sa voix – « Hmm hmm. Et maintenant, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »


    Le ton lui parut inadapté au télémarketing. Bien sûr, elle débutait, elle n’était peut-être pas encore au point. Casey avait une jolie voix, profonde et rauque, une voix de garçon manqué, selon lui. Il songea qu’elle parlait probablement à son nouveau petit ami, un homme du groupe d’entraide, et il se sentit penaud. Pour ceux que l’on appelait personnes à mobilité réduite, l’intimité était un problème chronique.


    Il frappa à la fenêtre et lui fit signe ; elle se retourna, casque à micro sur la tête, lui sourit et lui demanda d’attendre en articulant sans bruit. Il acquiesça, elle roula dans la pièce voisine, hors de portée de voix.


    Il avait l’habitude d’attendre : il l’attendait souvent. Assis sur la rampe, il observait le jardin. Derrière un petit carré d’herbe, l’habituel vert profond et luxuriant de Los Angeles semblait artificiel alors qu’il indiquait tout simplement un arrosage extravagant... mais déjà elle arrivait.


    « Paraît que t’as récupéré une autre éclopée », dit Casey sur le pas de la porte. Le panneau automatique s’était ouvert en silence. « Je suis trop jalouse !


    — Salut, chérie. Tu as eu le temps de faire connaissance avec tes voisins ? » demanda-t-il, puis il se leva.


    Ce serait bien que quelqu’un du coin garde un œil sur elle.


    « S’il te plaît, papa. Je sais que ta petite fille sort enfin de son œuf, chaque jour est une bénédiction, lève-toi et marche et tout ça, je positive à fond. Mais je me suis pas fait lobotomiser. Je vais pas débarquer chez les voisins en souriant pour faire les présentations. 


    — Ce n’est pas l’effet qu’aurait une lobotomie, dit-il avant de grimper la rampe et d’entrer.


    — Donc, cette histoire de chien à trois pattes, c’est le syndrome classique de la maison vide, le gosse de substitution. Je me trompe ? »


    Elle le devança dans la cuisine où sifflait une bouilloire électrique. Elle l’éteignit et versa de l’eau.


    « Tu veux un thé ? Je m’en fais un à la menthe.


    — Merci. Je vais juste prendre un verre d’eau, dit-il en la contournant.


    — Je connais un couple, quand leur fils est parti à la fac – il jouait au basket, il faisait genre deux mètres dix –, deux jours après ils sont allés chercher un chien. Mais le truc, c’est que le chien, c’était un mastiff anglais de quatre-vingts kilos. Il leur arrivait à l’épaule. Je plaisante pas. Tu te souviens de Cal Shepard ? De Samo ?


    — Le gamin qui bavait, dit-il en hochant la tête.


    — Cal Shepard bavait pas. Il faisait du sport, il était populaire. Tu confonds avec Jon Spisiak. »


    Un gosse qui bave au lycée, songea-t-il, secouant la tête. Debout devant le frigo, il regardait à l’intérieur. Presque vide. « Tu n’as pas d’eau minérale ?


    — Et je dirais même pas que Jon bavait réellement, fit-elle en désignant une fontaine à eau dans un coin. C’est plutôt qu’il avait trop de salive. Oh. Tiens, au fait, Sal va passer.


    — Ton nouveau petit ami du groupe ? Super. Je vais pouvoir lui faire passer mon test impitoyable.


    — Il va pas le réussir. Je préfère te prévenir.


    — Forcément. Comme tous les autres.


    — Encore pire que les autres. Crois-moi.


    — Quoi, c’est un activiste ? Il fait partie d’une milice ?


    — C’est un ancien flic. Maintenant il porte des treillis et une cagoule, des fois.


    — Une cagoule à L.A. ?


    — Un jour il m’a emmenée à Tahoe. Il en portait une. Noire. On aurait dit un ninja paraplégique. »


    Il la suivait au salon, où un canapé en cuir et des fauteuils encadraient une table basse en verre.


    « Pourquoi, il veut pas qu’on voie son visage ?


    — Je sais pas. T’auras qu’à lui demander.


    — Je ne peux pas lui parler de sa cagoule s’il ne la porte pas.


    — C’est bon. J’ai officiellement envie de changer de sujet.


    — On est susceptible ! »


    Elle fit lentement pivoter son fauteuil et s’arrêta, prit son mug dans le porte-gobelet. Il s’assit en face.


    « Pardon, dit-elle.


    — C’est pas grave. J’ai hâte de le rencontrer.


    — Donc on a toujours pas de nouvelles de T.


    — Non. Et je crois qu’il est temps que ta mère tourne la page. »


    Casey souffla sur son thé.


    « Je me rends bien compte que c’est de la loyauté, poursuivit-il. Mais on ne sait pas ce qui est arrivé à Stern. Tu comprends ? Ça peut être n’importe quoi. Si ça se trouve, il avait des ennuis avec la justice et un compte aux îles Caïmans. Tu crois pas ? Un peu de changement fera du bien à ta mère. Quelque chose de nouveau. »


    Casey acquiesça et avala une gorgée.


    « Ce sera dur pour elle, continua-t-il, buvant de l’eau, de décider combien de temps attendre avant de prendre les décisions capitales, de virer les gens. Y a un jeune type qui bosse là-bas, celui qu’elle a engagé il y a un moment. Et puis les questions financières. À mon avis, faut prendre un bon avocat et le laisser se débrouiller.


    — Elle a fait une déclaration de disparition, dit Casey d’une voix douce. Et elle appelle l’ambassade tous les jours.


    — L’ambassade des États-Unis ? Au Belize ? »


    On sonna à la porte.


    « Ça doit être lui. Le père de tes petits-enfants.


    — Quoi ?


    — Je rigole.


    — J’y vais », dit-il en se levant.


    Comme d’habitude elle avait raison ; dès qu’il appuya sur le bouton de la porte, il sut que ce type était un loser. Colère rentrée, rage en roue libre.


    « Hé, bonjour, dit-il, affable, avant de reculer.


    — Vous êtes qui, vous ? demanda le type.


    — C’est mon père, lança Casey depuis le salon. Hal, je te présente Sal.


    — On rime », dit platement Sal, et il roula devant lui sans un salut. Hal avait vu son lot d’handicapés amers, il était blindé – légèrement préoccupé par cette nouvelle information concernant Susan, s’aperçut-il en se détournant de la porte qui se refermait. Sa femme qui se rongeait d’angoisse pour son promoteur immobilier. Examinés par un professionnel, l’ampleur de son affection pour Stern, l’attachement maternel évident, se révéleraient enracinés dans une psychopathologie liée à l’accident.


    « Il faut que je retourne au bureau, dit-il à Casey, et il tendit une main à Sal. Ravi de vous avoir rencontré. »


    Sal fit quelque chose avec sa main qui ressemblait à un signe de gang. Un poseur, pensa Hal tandis qu’il se baissait pour embrasser Casey. Compréhensible, mais difficilement respectable. Avant de se retrouver paralysé, il était flic, probablement un frimeur et une brute puisqu’ils l’étaient presque tous, mais à présent que sa colonne vertébrale était endommagée, il s’identifiait au lumpen qu’il rêvait auparavant de cogner.


    Dehors, Hal passa devant la voiture du prétendant, une berline cabossée, gris métallisé avec un autocollant sur le pare-chocs qui appelait à secourir les prisonniers de guerre et les disparus au front. Elle était garée à moitié dans l’allée et à moitié sur la pelouse, les pneus côté droit avaient creusé un sillon frais dans le gazon.


    De toutes les personnes qui choisissaient la fonction publique, les gardiens de la paix n’étaient pas ses préférés. Il admettait que le boulot requérait des traits de personnalité particuliers, une prédisposition à la violence par exemple, et que la demande de policiers violents était inscrite dans le système, tout comme l’offre de délinquants violents. Selon certaines estimations, un Américain sur vingt-cinq était un sociopathe.


    C’était plus que n’importe où dans le monde : cette grande nation était une terre fertile pour les tarés. Ou plutôt, comme l’avançaient les économistes, les États-Unis d’Amérique disposaient d’un avantage comparatif en termes de troubles de la personnalité.


    Et puis bon, il fallait bien que ces types gagnent leur vie, comme tout le monde.


    En tout cas un sur cinquante, au moins.


    Évidemment, rien ne pourrait dissuader Casey de faire ses choix, après l’accident elle était devenue têtue et revêche – une évolution qu’il avait fini par accepter à cause de la force qu’elle lui conférait. Pour le choix de son petit ami, comme pour le reste, il fallait la laisser faire ses erreurs. Difficile pourtant de croire que c’était à cette racaille d’ex-flic qu’elle avait téléphoné avec cette voix sensuelle. Il se glissa derrière le volant en réprimant un frisson.


    N’oublie pas : c’est une adulte. Il était souvent obligé de se le rappeler.


    Et elle avait une bombe au poivre sur elle quand elle sortait le soir. Elle avait pris des cours d’arts martiaux adaptés.


    Forcément, Susan était frustrée, songeait-il tout en conduisant. Elle devait se sentir responsable de ce qui était arrivé à Stern. Un sentiment de responsabilité parfaitement irrationnel, mais qu’il connaissait bien. Lorsque le regret atteignait un certain niveau, la culpabilité venait toujours lui rendre une petite visite. Elle pensait peut-être qu’elle aurait dû empêcher Stern de partir seul ; elle pensait peut-être qu’elle aurait dû le pousser vers une thérapie ou un accompagnement du deuil. Comme s’il y avait eu la moindre chance qu’il accepte.


    Il faudrait qu’ils parlent davantage, tous les deux. Ils se couchaient à des heures différentes, sortaient peu, ces derniers temps la distance entre eux avait été plus grande qu’il ne l’aurait souhaité.


    Une vieille femme avec un déambulateur s’avança devant la voiture ; il fit un écart et percuta le trottoir à pleine vitesse.


     


     


    La voiture avait besoin d’être remorquée. Il appela Casey et Sal vint le chercher.


    « C’est gentil », dit-il à Sal, un peu humilié.


    Parfois les sociopathes étaient de bon secours.


    Pendant le trajet vers une agence de location de voitures, Hal jetait des regards en coin aux mains de Sal sur les commandes. Ses doigts arboraient de petits tatouages sur les phalanges, et il fut soulagé de constater que c’étaient des motifs végétaux plutôt que, mettons, LOVE et HATE. Des feuilles de cannabis, peut-être. Il y avait une odeur rance dans la voiture – sueur, graisse et tabac. Il entrouvrit la fenêtre, puis la baissa complètement. Le tableau de bord était couvert d’autocollants : groupes de rock, certainement, à en juger par les dessins. Des noms qui ne lui disaient rien, bien entendu. Sang, têtes de mort à chapeaux de cow-boy, badges de shérif et flingues, tigres, pavots, roses et lettrages en faux gothique.


    Une partie de cet attirail était mexicaine, l’autre américaine, mais l’ensemble répondait aux mêmes codes. La musique était forte, un rythme de polka avec une guitare électrique et un accordéon par-dessus. Un narcocorrido, s’il ne se trompait pas : il en avait entendu parler à la radio. Un hymne aux barons de la drogue.


    Sal remuait la tête en rythme et paraissait marmonner les paroles.


    « Alors, vous parlez espagnol ? » demanda Hal d’une voix forte, avec un sourire.


    Sal acquiesça, il tapotait le volant avec ses doigts sans cesser d’articuler dans le vide.


    « Vous avez grandi à L.A. ?


    — East L.A. Avant j’étais dans la police, dit Sal. LAPD.


    — Casey me l’a dit.


    — Elle vous a dit que c’est un collègue qui m’a tiré dessus ?


    — Non, ça, elle ne me l’a pas dit.


    — Ouais. Un petit jeune, premier jour de service.


    — Mince, dit Hal, secouant la tête. C’est...


    — De la merde, putain », dit Sal qui se remit à frapper le volant et avancer la tête à un rythme gênant. Heureusement, ils étaient arrivés.


    Elle se fiche de moi, pensa Hal au moment où Sal sortit du parking en faisant hurler les pneus et en se touchant le front dans une parodie de salut.


    Il appela son bureau depuis l’agence de location. Il dit qu’il devait prendre sa journée : accident de voiture, et la moitié de l’après-midi était déjà passée. Puis il essaya d’appeler Susan à son travail et tomba sur le répondeur.


    Il aurait aimé pouvoir retourner chez Casey, mais ce serait déplacé et il paraîtrait pénible et collant. En plus, Sal y était certainement reparti. Non, il devait s’occuper tout seul. Il allait rentrer chez lui avec la voiture de location et se détendre, promener le chien.


     


    Sa rue était calme – les voisins éparpillés en d’autres endroits de la ville, dans leurs zones d’activité. Les branches des arbres étaient immobiles, il n’y avait pas un souffle et, en se garant dans l’allée, il eut une drôle d’impression : rien ne bougeait.


    La voiture passa au point mort, il s’arrêta sous un érable géant. Les feuilles avaient viré au rouge. Une fois le contact coupé, lui aussi resta immobile. Il se fondit dans l’immobilité de la scène, à moitié par choix et à moitié par nature. Une sorte d’asphyxie douce régnait... le temps, pensa-t-il, qui passait à jamais devant lui et ne passait pas du tout.


    Un jeune homme sortit de la maison. C’était Robert, un collègue de Susan, il enfilait sa veste tout en fermant la porte derrière lui.


    « Robert ! » dit-il, mais le son de sa voix resta piégé dans la voiture. Il ouvrit la portière et Robert leva le nez, surpris un instant, puis sourit. Hal le rejoignit et lui serra la main.


    « Salut », dit Robert. Il était bel homme – le type de petit ami qu’aurait dû avoir Casey, bien plus que, par exemple, Sal. Même si Robert, comme Tom Stern, tirait vers la caricature de l’école privée. Aucun doute, il avait fait de l’aviron à Yale.


    « Hé, salut, comment ça va ? Je fais le coursier. Susan travaille ici aujourd’hui.


    — Tu as déjà commencé à chercher un nouveau boulot ?


    — Eh oui. Je m’en serais bien passé.


    — Je sais. Pas de chance.


    — C’est un désastre, un vrai désastre.


    — Et tu ne crois pas qu’il a peut-être, tu sais, choisi de disparaître ? Comptes numérotés, des choses comme ça ?


    — T’es obligé de penser comme ça, toi, hein ? Vu que tu bosses aux impôts...


    — Les risques du métier.


    — Sérieusement, j’y ai pensé un moment. Mais nan. C’est un type bien, au fond. Et on est en plein milieu de certains projets. Je te le dis : sans lui, y a carrément des millions de dollars qui vont passer à la trappe.


    — Tu connais ma fille ? » demanda Hal, conscient de passer du coq à l’âne. Le choc contre le trottoir l’avait secoué – il pensait que son cou s’était tordu lorsque l’aile s’était froissée à l’impact. Tout à coup la tête lui tournait.


    « Casey ? Oui, pourquoi ?


    — Comme ça... lâcha Hal, et soudain ils étaient mal à l’aise tous les deux. Rien d’important. Bon courage pour tes recherches. »


    Dans la maison il entendit couler la douche. Une enveloppe kraft fermée était posée sur la table de la salle à manger, à côté du courrier. Le chien devait être à l’étage avec Susan. Mais, dans l’escalier, il eut un frisson passager – quelque chose n’allait pas dans la maison. Susan et lui avaient besoin de partir, pensa-t-il : depuis l’accident ils ne voyageaient plus beaucoup, de peur que Casey ait brusquement besoin d’eux.


    « Susan ? lança-t-il, et le chien sortit de la chambre en boitillant.


    — Ici », fit la voix de sa femme. Il entra dans la salle de bains, les miroirs étaient embués.


    « Je suis tombé sur Robert qui s’en allait, dit-il au rideau de douche.


    — Ah ? Qu’est-ce que tu fais à la maison, chéri ?


    — J’ai eu un accident. »


    Elle ouvrit le rideau. Son visage rayonnait ; elle était ravissante.


    « Ça va ?


    — Un peu mal au crâne. Rien de grave. Mais j’ai loué une voiture.


    — Il n’y a pas eu de blessés ?


    — Aucune victime. » Il s’approcha pour l’embrasser. « Tu sens bon.


    — C’est le shampooing. »


    Il voulait l’emmener au lit. Il l’attrapa et l’embrassa plus fort, l’eau coulait sur eux.


    « Oh, Hal, pas tout de suite, dit-elle. Je suis trempée.


    — Ça me va.


    — Plus tard. Promis. »


    Il la relâcha et recula, les cheveux plaqués sur le crâne.


    « T’es mignon, comme ça », dit-elle, et elle donna une pichenette dans sa tignasse mouillée avant de refermer le rideau. Il contempla sa forme floutée par le plastique bleu couvert de points en relief. Il distinguait à peine ce qu’elle faisait. Un de ses bras s’étirait et se repliait. Est-ce qu’elle venait de lever une main pour régler le jet ? Ses mouvements étaient voilés. Elle aurait aussi bien pu attraper son rasoir. Elle pouvait être n’importe qui, au travers de ce filtre, et faire à peu près n’importe quoi. Elle lui était inconnue.


    « Alors qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? demanda-t-elle derrière le rideau.


    — J’ai fait un écart pour éviter un piéton. »


    Il fit demi-tour et alla dans la chambre, s’assit sur son côté du lit. L’immobilité de l’extérieur l’accompagnait, se prolongeait ici. Dans l’embrasure se tenait la chienne, elle le regardait. Les draps étaient encore froissés en boule depuis ce matin ; sous lui le triangle de tissu était tiède. Elle avait dû faire une sieste. Mais elle se serait levée quand Robert était arrivé. Pourquoi était-ce encore chaud ?


    Le chien avait peut-être dormi là.


    Il sentit l’angoisse dans son ventre.


    En légère panique il tira le couvre-lit, examina les draps. Rien, bien entendu. Parano.


    Souvent, l’après-midi – uniquement les week-ends –, elle faisait une courte sieste de son côté du lit à elle, tout comme ils gardaient chacun leur côté la nuit, mais aujourd’hui son côté à lui était tiède. Insignifiante anomalie, cela dit. Un jeune homme sortait de chez lui en plein après-midi et ça suffisait à éveiller ses soupçons ? Il était tombé dans les clichés de la cinquantaine. Tout à coup un grain de sable dans la routine devenait une infraction conjugale.


    Il se releva et remit de l’ordre dans les couvertures, sans penser à rien. La chienne était couchée dans le couloir, museau sur les pattes. Il finit par le couvre-lit et les oreillers, au carré comme il le faisait toujours machinalement, en même temps que l’assaillait le mot « cocu ». Mais il fallait bien que quelqu’un le fasse. Il fallait bien faire le lit. En plein après-midi, un lit défait paraissait décadent, moche même.


    Une fois sa tâche accomplie il se tourna vers sa table de chevet. Le réveil était tombé à plat ; il le redressa. À part ça tout était en ordre – tout était comme d’habitude hormis, tiens, un tout petit morceau de plastique.


    Il était minuscule, un triangle de trois millimètres de côté peut-être, dentelé sur un bord, noir brillant ou bien vert foncé. Ça pouvait être n’importe quoi. Il y réfléchit, son cœur s’emballait. Il prit le morceau de plastique sombre entre le pouce et l’index. Une petite crénelure, une petite dentelure.


    Il était parano. Il devrait se faire soigner. Pour l’heure, il avait une curiosité à assouvir.


    Il reposa avec peine le morceau sur la table de chevet, prit soin de ne pas le faire tomber sur le tapis où il l’aurait perdu, et retourna dans la salle de bains, vers la poubelle la plus proche. Susan avait allumé sa radio de douche – une chanson disait « come to my window », il crut se souvenir que l’interprète était une lesbienne énervante mais étrangement en vogue.


    L’air était chaud, humide et lourd, à présent il ne voyait même plus la forme derrière le rideau. Ça l’arrangeait.


    Rapide et discret, il tira la poubelle de sous le meuble et regarda à l’intérieur. Surtout des mouchoirs en boule ; on voyait un coton-tige. Plonger les mains dedans serait un aveu de désespoir. Pourtant il le fit.


    Rien de caché dans le tas de mouchoirs à part un tube d’aspirine vide. Il le reposa et se lava les mains, expira doucement.


    N’empêche.


    Il revint à la table de chevet et ramassa le morceau avec précaution. Il ne le laissa pas tomber.


    « Je vais acheter un soda, je reviens dans cinq minutes », lança-t-il.


    Il enjamba la chienne et descendit l’escalier quatre à quatre. Il y avait une épicerie sur Wilshire. Il gardait le morceau serré entre la pulpe de ses doigts, serrait fort même quand il prit ses clés avec l’autre main, sortit à grands pas et monta dans la voiture de location. Il serra fort jusqu’au magasin, fonça bille en tête vers le fond et se retrouva nez à nez avec un mur de préservatifs.


    Mais il ne trouva rien de concluant. Le morceau était petit, sa couleur indéterminée. Ça pouvait être une marque avec certaines caractéristiques comme ça pouvait en être une autre. Il le compara avec les emballages et se pencha tout près, plissa les yeux malgré les néons dans l’espoir d’y voir mieux. Ça pouvait n’être aucun de ceux-là. Sans problème. Soudain il sentit une odeur qu’il connaissait depuis belle lurette – qu’est-ce que c’était ? Ah oui : un traitement contre l’acné.


    Un garçon boutonneux se pencha à côté de lui et décrocha un Durex.


    La science, enrageait-il en remontant le rayon, pourrait trancher facilement à l’aide d’un microscope et peut-être d’un ou deux instruments. La science sonderait ce mystère, pourrait déterminer, par exemple, si le morceau venait d’un emballage métallique ou en simple plastique.


    Malheureusement il n’était pas un scientifique.


    Quel autre type d’emballage pouvait bien se trouver à cet endroit sur la table de chevet ? Des Kleenex ? Mais ce n’était pas un bout de paquet de Kleenex. Trop épais, trop solide. Des biscuits ? Non. Non plus. Le fait qu’elle prenne une douche juste après, les draps chauds... il aurait pu lui poser la question, mais, quelle que soit la réponse, ce serait humiliant. La suspicion même était nocive. Il le savait. Mieux valait simplement mener sa propre enquête. D’une façon ou d’une autre. Robert : il pouvait peut-être l’interroger. Aller à son bureau demain. Trouver un prétexte pour parler mariage ? L’air de rien, en passant. Pas grand-chose de précis. Faire semblant de se confier à Robert sur les plus et les moins du mariage ? Ses coûts et ses avantages ? Tandis que Robert écouterait, il surprendrait les traces de honte sur son visage.


    Mais ça n’arriverait pas.


    Quand il avait rencontré Susan, se souvint-il en traversant le portique détecteur de métaux et en sortant sur le parking, c’était presque une hippie. On était en 1966. À l’époque elle était prof. Même si elle ne s’engageait pas trop en politique et ne fumait pas de cannabis, elle avait les cheveux teints couleur miel, portait des tissus naturels et croyait en l’amour libre. Peu après leur rencontre, elle lui avait annoncé son projet de rejoindre une communauté baptisée « Projet Éden » à Mendocino. Il avait bataillé pour l’en dissuader. Elle était jeune et idéaliste et, plus encore, elle était encline au romantisme, elle avait en tête un tableau d’air frais et de champs de fraises. Une vie pure, etc. Lui aussi était idéaliste, mais il se méfiait des stéréotypes et savait plutôt bien ce qu’il voulait, à savoir qu’elle ne parte pas dans une communauté avec un joueur de luth nommé Rom.


    Il avait fini par la convaincre en assurant que c’était une communauté élitiste. Et raciste, en plus, insinua-t-il.


    À ce souvenir il eut un sourire triste, il se remémorait la fervente idiotie de sa jeunesse et la détermination avec laquelle il avait poursuivi ses objectifs. Il avait encore en tête leur discussion lors d’une fête sur la plage. Elle portait un short délavé taillé dans un jean, ses jambes étaient fines et bronzées. Il avait pris ses poignets dans ses mains et soutenu avec passion que partir à Mendocino avec les autres gentils hippies signifierait « renoncer à la société » et s’enfermer dans un « ghetto culturel pour petits bourgeois blancs », ce qui présageait au bout du compte d’une « abdication de sa responsabilité individuelle ».


    Ensuite ils s’étaient installés dans un deux pièces – dans un quartier pour petits bourgeois blancs, bien entendu. Elle s’était coupé les cheveux et avait passé son diplôme de comptabilité. L’idée d’amour libre avait fini par s’estomper.


    Toutefois, l’amour libre resurgissait peut-être aujourd’hui.


    Il essaya de se rappeler comment s’était terminé l’amour libre. Ils s’étaient disputés à ce sujet en pointillés, mais sans y mettre trop de cœur ; Susan y avait toujours cru davantage en théorie qu’en pratique. Elle était d’un tempérament timide et rechignait à ce qu’on la voie nue. Mais elle répétait ce que les hippies aimaient dire à cette époque sur les limites de la monogamie, des choses comme : « Pourquoi l’intimité et les joies du sexe devraient être réservées à une relation unique ? » et « Les personnes n’appartiennent à personne. » Une fois, elle avait embrassé un autre homme devant un film étranger, presque pour montrer qu’elle en était capable, semblait-il – un individu qu’elle connaissait à peine, un Français qui sentait fort et fumait des cigarettes écœurantes. Ça avait provoqué un drame bénin dans leur relation. Mais le Français s’était retiré en temps voulu, comme ils avaient coutume de le faire.


    Pourtant, réfléchit-il, il ne lui avait jamais réellement demandé de renoncer à son idée d’amour libre. Il n’y avait rien de contractuel, aucune condition. Il avait supposé que ça lui avait passé, rien de plus. En un sens, il trouvait ridicule que la question ne lui paraisse pas tranchée à présent ; la plupart des couples ne laissaient pas planer de telles ambiguïtés. Si ? D’un autre côté ce n’était pas tout à fait de l’ambiguïté, plutôt un élément qu’ils avaient oublié, un coin de lit pas bordé... comme une religion qu’on perdait et qui laissait un vague souvenir de foi mais peu de détails pratiques. Le quotidien avait supplanté la religion.


    Force lui était d’avouer : une possibilité existait que, sans rien dire, dans son jardin secret, elle continue à y croire.


    Le morceau s’était imprimé dans la chair de son pouce droit. À côté de la voiture de location, il donna un petit coup d’index. Le morceau disparut instantanément ; trop petit pour qu’il le voie voleter... En toute franchise, pensa-t-il quand il ouvrit la portière, Susan avait probablement raison, ou tout du moins elle avait été plus honnête à l’époque. La vérité, c’était qu’il avait surveillé ses arrières. Il savait qu’elle était trop bien pour lui mais il sentait que, puisqu’il l’avait attirée, il avait plus ou moins le droit souverain de la retenir. Comme une pièce qu’on trouve par terre.


    Ils s’étaient mariés, avaient eu Casey et avaient été heureux tous les trois. Le temps avait passé ; les événements ne comptaient pas, seul importait le ressenti. Puis l’accident s’était produit. D’une certaine manière, après l’accident il s’était mis en tête que tout resterait tel quel, à l’identique.


    Il aimait Susan d’un amour stable et tenait pour acquis que ça ne changerait pas. Jusqu’alors il avait cru qu’il en allait de même pour elle. Et aussi, après la perte d’un enfant, les couples divorçaient souvent, mais un événement tel que l’accident tendait à verrouiller l’un à l’autre comme des mâchoires serrées. C’était en tout cas ce qu’il avait observé dans les groupes de parents. Assis en cercle par paires, sur des chaises dures et inconfortables, de nombreux maris et femmes semblaient ne rien partager qu’une défaite blême et voûtée.


    À y réfléchir, depuis que le patron avait disparu, l’intérêt de Susan pour Hal avait diminué. Il ne l’avait pas pris pour lui. Il l’avait crue préoccupée et, pensait-il, c’était toujours vrai. Il s’était aperçu que, pour une raison inconnue, il se trouvait actuellement à la périphérie de sa vie, ou du moins à la périphérie de son attention. Ce n’était pas un problème en soi ; il se sentait bien au second plan. Il se pensait souvent sur la ligne de touche, pas au cœur de l’action, une image qui ne lui déplaisait pas. Pendant longtemps il y avait eu des problèmes plus urgents que ses propres besoins ou priorités ; Casey d’abord et toujours, et puis le travail de Susan, et son patron qu’elle considérait comme un quasi-prodige, une sorte de cause impérieuse qui exigeait qu’on la serve.


    Il ne s’était pas sérieusement demandé pourquoi elle faisait maintenant allégeance à la cause des profits immobiliers, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Son sens du devoir semblait surtout fondé sur des motifs personnels.


    Pendant sa marche arrière – tout doux cette fois, attention ; il serait bien capable d’avoir deux accidents dans la même journée –, il envisagea la possibilité que l’inquiétude de Susan soit due non pas à l’absence de Stern, comme il l’avait d’abord déduit, mais à l’alchimie de son petit bureau, modifiée par la conscience de cette absence, un petit bureau à présent seulement peuplé d’elle et de Robert.

  


  
     


     


     


    – 2 –


    La mère vivait dans un petit pavillon pas très loin du leur, près de la frontière entre Venice et Santa Monica, relié aux autres habitations par un jardin ouvert. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que Susan et Hal mais apparemment pas en pleine possession de ses moyens, puisqu’elle avait besoin d’une aide de vie à domicile. Il ne savait pas trop si elle souffrait d’Alzheimer précoce, de démence présénile ou d’une autre maladie, et Susan ne l’éclaira pas.


    Ils se retrouvèrent pour déjeuner avec elle, se rangèrent le long du trottoir en même temps, venant de directions différentes. Susan avait passé la matinée au bureau, évidemment en tête à tête avec Robert, tandis que lui avait passé la matinée à son bureau en tête à tête avec Rodriguez qui se curait les dents à l’aide d’une épée à cocktail en plastique. Quand ils descendirent de voiture, Hal se pencha pour l’embrasser et respira son doux parfum ; il examina aussi son visage en quête d’une trace résiduelle d’amour libre.


    Mais tout était comme d’habitude. Ses soupçons planaient pourtant toujours pendant qu’il la suivait dans l’allée.


    Une femme carrée, plantureuse, leur ouvrit la porte, une femme à large bouche et gros nez rond. Elle avait un fort accent, sans doute d’Europe de l’Est. Elle les fit entrer et asseoir sur le canapé, depuis lequel un grand vaisselier dominait la vue.


    « Vous avez de la chance. Elle est dans un bon jour. Les idées claires, vous voyez ? »


    En attendant qu’elle revienne, Hal essayait de discerner les scènes qui décoraient une grande soupière rose et vert passé d’apparence asiatique derrière la vitrine en forme de diamants du buffet. Il hésitait à se lever pour aller voir de plus près quand Susan serra sa main avec une urgence subite.


    « Je ne sais pas comment le lui annoncer, murmura-t-elle. Même si je me suis préparée. »


    Il appuya son épaule contre elle, mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche Mme Stern arriva, sourire aux lèvres, en pantalon blanc et veste de lin. Une belle femme, malgré un menton un peu fuyant – mince, blond pâle, l’air quelque peu aristocratique, comme si elle était née dans la soie avant de s’en éloigner.


    « Susan, dit-elle avec chaleur. Je suis enchantée de vous revoir.


    — Angela, dit Susan qui se leva pour l’étreindre. Voici mon mari, Hal.


    — Ravie de vous rencontrer. Quelle fille magnifique vous avez.


    — C’est ce que nous trouvons aussi, dit Hal.


    — Nous faisions souvent des puzzles, toutes les deux. Mais j’ai été obligée d’arrêter. C’est ma vue – il faudrait que je fasse opérer cette cataracte. Voulez-vous boire quelque chose ? Du thé glacé, du café ? Je viens d’en faire.


    — Avec plaisir. Merci.


    — Oui, dit Hal. C’est très gentil à vous. Merci. »


    Des roses et des fleurs et de tout petits Chinois.


    « Alors, quelles sont les nouvelles ? » demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine. Un îlot avec tabouret de bar les séparait. Nerveuse, Susan se leva, la suivit et s’y appuya.


    « Nous... nous n’avons toujours pas réussi à entrer en contact avec lui, dit-elle après une légère hésitation, et il fut certain d’être le seul à entendre sa voix flancher.


    — Du lait ? demanda Angela. Ou du sucre ?


    — Une goutte de lait, s’il vous plaît, dit Susan avec un hochement de tête distrait.


    — Non, merci, pas pour moi.


    — Je fais des points quotidiens avec l’ambassade, poursuivit Susan. Mais ils ne peuvent rien faire. C’est une petite structure. Ils n’ont pas de moyens. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est nous transmettre les rapports qui leur arrivent.


    — Oh, je vois », acquiesça Angela tout en versant du lait dans leurs deux tasses. Hal envisagea de lever la main pour l’arrêter, mais renonça. « L’homme du bateau travaillait pour eux, n’est-ce pas ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Je crois que l’homme qui a téléphoné pour leur parler du bateau travaillait pour l’ambassade. »


    Elle posa la tasse de Susan devant elle sur le comptoir et contourna l’îlot en direction de Hal. Susan se tourna vers eux, circonspecte et les yeux écarquillés. Il accepta la tasse et sourit avec gratitude.


    « Quel bateau ? demanda Susan, une pointe de frayeur dans la voix. De quoi est-ce que vous parlez ?


    — Un homme a téléphoné à propos d’un bateau dans lequel il était.


    — Je n’étais pas au courant, dit Susan. Oh mon Dieu. »


    Elle retourna jusqu’au canapé et s’y laissa tomber. Angela glissa à nouveau dans la cuisine, insouciante, et se servit du café.


    « Oui, le petit bateau blanc à moteur. Ils l’ont retrouvé. »


    Susan la fixait bouche bée tandis qu’elle les rejoignait, tenant délicatement sa tasse, et se perchait sur une chaise face à eux.


    « Vous voulez bien nous donner les détails ? demanda prudemment Hal. Susan s’est fait un sang d’encre.


    — Il était dans un petit bateau blanc à moteur. Avec un guide originaire de là-bas, vous savez, un guide touristique qui pilotait. Et puis l’autre jour ils ont trouvé le bateau, mais il était vide. Il est venu s’échouer sur la plage, et il y avait des gens qui pêchaient à ce moment-là, ou bien est-ce qu’il y avait un pêcheur... ? Bref. Est-ce qu’on pêche là-bas ? Il y a un rapport avec la pêche.


    — Rien que le bateau ? » demanda Susan.


    Elle lui paraissait exaltée, pantelante et peut-être un peu apeurée. Il tendit le bras et posa une main sur son épaule.


    « Un homme de l’ambassade m’a téléphoné, je crois que c’est ce qu’il a dit. Ou attendez. C’était peut-être l’Onu. Ils ont bien une police, eux aussi ? »


    Angela croisa les jambes d’un mouvement gracieux et pencha la tête, comme perdue dans ses pensées.


    « Euh, dit lentement Hal. Êtes-vous sûre qu’on vous a appelée ? » Son manque de lucidité commençait à se remarquer ; pour autant qu’ils sachent, cette histoire de bateau pouvait être un délire complet. « Est-ce que la personne qui vous a donné cette information vous a dit comment elle s’appelait ?


    — C’était l’hôtel où Thomas avait une chambre, dit l’infirmière sur le pas de la porte, et Angela prit une gorgée de café. Le village de vacances. Ils ont fait une enquête et puis ils nous ont appelées.


    — Bien sûr », dit Susan d’une voix éteinte. Hal remarqua qu’elle avait les joues enflammées, mais il ne savait pas si la nouvelle la tracassait ou l’excitait, si elle la refroidissait ou la ragaillardissait.


    « Ils n’ont pas encore vu Thomas, dit l’infirmière.


    — Non, acquiesça Susan, et elle hocha la tête. Ça, je le sais. » Elle s’avança pour prendre sa tasse de café – quelque chose pour s’occuper, devina Hal – et but goulûment, détournant le regard.


    « Vous vous occupez bien de ses affaires, dit l’infirmière avec un sourire à l’intention de Susan. Ce sont mes chèques de salaire qui me le disent !


    — C’est vrai, dit Susan. Mais ça ne va peut-être pas pouvoir durer. C’est une des raisons de ma visite. Madame Stern ? Si vous en avez les moyens, il serait peut-être plus facile que vous payiez Vera de votre poche quelque temps. Les finances de T. sont en transition. À cause de tout ce désordre. Est-ce que ça vous poserait problème ?


    — Oh ? Oh, non, dit Angela tout en congédiant Vera d’un geste de la main. Mon chéquier est là-dedans. » Angela esquissa un geste en direction d’un petit secrétaire.


    « J’ai déjà été payée pour la semaine dernière, dit Vera. Pas de problème. Très bien. Excusez-moi.


    — J’aimerais aussi, dit lentement Susan tandis que Vera disparaissait dans un couloir, engager quelqu’un. Je veux agir, je veux intervenir. Je lui dois bien ça. On le lui doit tous. Et on le doit à son entreprise, elle a besoin de lui. Chaque jour on perd un peu plus d’argent.


    — Quelqu’un ?


    — Une agence de détectives. Pour enquêter sur ce qui s’est passé là-bas. Je peux prendre sur nos petites réserves en liquide dans un premier temps, et ensuite je piocherai dans ses autres comptes si ça commence à s’éterniser. »


    Angela opina, mais Hal se dit qu’elle écoutait à peine.


    « Pour y aller et être sur place, vous comprenez. Avoir une équipe sur le terrain. Un groupe de recherche qui essaie de le retrouver. Je pourrais m’en charger moi-même mais j’ai beaucoup à faire ici.


    — Tout ce que vous voulez, ma chère, dit Angela. Mais ne vous en faites pas trop. Il n’a pas vraiment besoin d’eux.


    — Eux ?


    — Vous savez. Les policiers. »


    Il y eut une pause, Angela recroisa les jambes et lissa son pantalon sur sa cuisse fine. Hal entendait une basse cogner dans l’appartement du dessus. Un rythme puissant mais une mélodie indistincte. Il essaya de se caler sur le rythme de la musique pour l’identifier. En même temps il restait conscient du silence dans la pièce, de la soupière et de ses homoncules désuets avec leur tunique et leur houppe noire.


    Il sentait que le café refroidissait vite dans sa tasse, et ne pouvait le boire car il n’aimait pas le café au lait, et il sentait le calme étonnant qui s’était abattu sur la mère comme un narcotique... Se désintéressait-elle de son fils, de son bien-être ? Ou bien avait-elle une absence ?


    « J’espère que vous avez raison, dit Susan à Angela avec un sourire tendu.


    — Ce garçon est toujours retombé sur ses pieds.


    — Mais cette fois...


    — Faites-moi confiance. »


    Susan laissa passer quelques instants et consulta sa montre.


    « Bien. Je crois que nous devrions y aller », dit-elle, et Hal posa sa tasse sur la petite table à côté du canapé, soulagé d’en être débarrassé, puis se leva. « Est-ce que vous avez quelques photos que je pourrais emporter ? Pour l’enquête ?


    — Oh ! dit Angela. Bien sûr. »


    Elle tendit à Susan un album blanc et or descendu d’une étagère, et Hal s’impatienta pendant qu’elle le feuilletait et tirait des clichés de leur pochette en plastique.


    « Ça m’a fait plaisir de vous voir, dit Angela quand Susan le lui rendit. Merci d’être venus me rendre visite. »


    Elle resta sur le pas de la porte, chaleureuse et passive, tandis qu’ils sortaient l’un après l’autre. Susan était agitée, presque décomposée. Quant à lui, au moment de leur départ il n’avait qu’une seule chose en tête : Bon, et donc, l’amour libre.


    Il voulait lui en parler mais il savait que sa question paraîtrait hors de propos, minable tant elle était mesquine et égoïste. La vie d’un homme était en jeu. Elle ne pensait qu’à ça. Le spectre de la mort l’emportait sur l’angoisse de l’amour libre.


    « J’aurais dû faire ça plus tôt », dit-elle en secouant la tête. Elle le devançait dans l’allée. « J’aurais dû suivre mon instinct. »


    Pour lui, cela dit, le spectre de la mort n’existait pas, honnêtement. Pour l’une, il y avait le spectre de la mort ; pour l’autre, seulement celui de l’amour libre.


    « J’aurais dû engager quelqu’un dès le début, mais ce n’est pas le genre de... enfin, je veux dire, personne ne pense à ça. Tu comprends ?


    — Je sais, dit-il sur un ton qu’il espérait grave.


    — Je vais appeler dans la journée. Suffit juste d’un coup de fil et d’une carte de crédit. Deux, trois photos... mais pourquoi c’est elle qu’ils ont appelée ?


    — Comment ? »


    Ils se tenaient près de la voiture de Susan, face à face.


    « L’hôtel. Je leur avais dit formellement de m’appeler moi. J’ai dû finir par autoriser qu’ils débitent sa carte... elle ne peut rien faire de ces informations, tu as vu dans quel état elle est.


    — J’ai vu. Mais c’est juste que c’est sa mère.


    — Ça change rien. Ils ne m’ont pas appelée, c’est un manque de professionnalisme.


    — Peut-être la barrière de la langue. Ils auront mal compris. »


    Il se demandait si elle allait bientôt s’apercevoir de son indifférence presque parfaite à ces questions, si elle allait se rendre compte qu’il dissimulait sa véritable inquiétude. Et l’amour libre dans tout ça.


    « Allez. Passons. Merci d’être venu, chéri. Je suis désolée d’être aussi embrouillée », dit-elle, puis elle ouvrit sa portière.


    Il devait retourner au bureau sur-le-champ – ça faisait deux jours qu’il négligeait son travail –, mais il n’y alla pas. Au lieu de ça, il attendit que sa voiture disparaisse au bout de la rue et fit route lui aussi vers le bureau de Susan.


    Il se gara dans un parking près de la Promenade depuis lequel, s’il allait au troisième niveau et regardait vers le sud, il pouvait voir les fenêtres de son agence. Elle lui avait fait part de ce détail quand elle avait commencé à travailler pour Stern – par les fenêtres à l’ouest, on voyait l’océan Pacifique derrière quelques toits blancs, et côté est on ne voyait quasiment rien, sinon les niveaux gris de l’imposant complexe de parking.


    Il fit quelques tours avant qu’une place se libère au bon endroit. Il voulait pouvoir regarder sans avoir à sortir de voiture. Il était devenu un voyeur.


    Il était presque certain d’être face à la bonne fenêtre, et il scrutait, dans l’expectative, mais le rectangle demeura noir.


    Désœuvré et un peu anxieux, il écouta quelques minutes crisser les pneus des voitures qui tournaient dans la structure derrière lui. Il essaya de reconsidérer sa position. Laisse tomber cette fixette adolescente ; retourne travailler.


    Il ne mourait pas d’envie de partir, néanmoins il avait les doigts sur la clé dans le contact – déçu quoiqu’un peu soulagé aussi – quand la lumière clignota et s’alluma dans le rectangle. Il vit Susan. Elle était courbée au-dessus d’un meuble. Il n’arrivait pas à distinguer son expression ni même ses traits, rien que les lignes de sa silhouette. Il aurait aimé avoir une paire de jumelles de précision. Il se disait qu’elle pourrait être un oiseau et lui un ornithologue. Il avait toujours trouvé un côté furtif aux ornithologues, surtout à ceux qui tenaient des « listes de relevés » – un côté voyeur et calculateur dans leur manière d’observer et de cataloguer leur gibier.


    Le jeune Robert était lui aussi dans la pièce, un peu plus loin. Il bougeait légèrement la tête : il doit être en train de parler, pensa Hal. Il pivota et ouvrit un meuble classeur. L’amour libre. L’amour libre.


    Mais non : pour le moment aucune preuve de l’amour libre. Attends, se disait-il. Attends un peu. L’amour libre allait forcément montrer le bout de son nez. Une expression disait qu’on n’entendait rien de bon sur soi quand on écoutait aux portes, quelque chose comme ça. Sa simple présence ici rendait Susan presque coupable.


    Susan et Robert étaient dans le bureau de Stern, un vaste bureau qui s’étendait de l’est du bâtiment, ou de l’arrière, jusqu’à l’ouest. Il songea que la fenêtre principale était celle qui donnait sur l’océan, une grande baie vitrée. Il était déjà venu plusieurs fois dans ce bureau, mais rarement quand Stern s’y trouvait. Le grand meuble en métal appuyé contre le mur sous la fenêtre côté est, par laquelle Stern ne daignait probablement jamais regarder, ne montait pas tout à fait à hauteur d’épaule. Il comprenait de grands tiroirs plats pour de grandes cartes et autres choses du même acabit. Hal se sentit chanceux que les stores ne soient pas baissés ; ils auraient si facilement pu l’être. Personne n’avait besoin de regarder par cette fenêtre. Toutefois si Susan les baissait à cet instant, elle pourrait le voir l’observer, à condition de parvenir à le deviner dans la pénombre derrière son pare-brise.


    À présent le jeune homme était derrière Susan qui avait les yeux baissés sur quelque chose, probablement un tiroir qu’elle avait ouvert. Lève les yeux, pensa Hal, mais elle ne le fit pas – et ça y était. Le jeune Robert faisait face à la fenêtre et Susan se retourna ; leurs deux têtes étaient alignées. Hal voyait la nuque de sa femme, qui occultait le visage du jeune Robert. Bon Dieu. Est-ce qu’ils s’embrassaient ?


    Il l’avait cherché – à ce stade, il pensait même qu’il le méritait –, mais il résistait quand même. Il demeurait immobile, sentait un cri monter en lui mais essayait de le réprimer. Les mains de Robert de chaque côté de la tête de Susan, floues, mouvantes. Lui, ses mains tremblaient. Il attendit que Susan se tourne, précise sa position. Ils parlaient peut-être face à face, en discussion rapprochée. Il n’y avait pas encore de conclusions à tirer...


    Soudain leurs têtes descendirent. Il ne les voyait presque plus derrière le sommet du meuble. La tête de Robert, dont il n’apercevait guère plus que des cheveux noirs, paraissait engloutir, engloutir agressivement la tête brune de sa femme ; les deux ovales floutés, conjoints, s’enfoncèrent plus bas encore et lui ne pouvait plus respirer – incrédule, refusant d’admettre ce qu’il voyait. Il pouvait à peine bouger. Ils sombrèrent derrière le meuble et disparurent.


    Il avait la nausée. Il toucha le volant : ses doigts étaient moites sur le plastique granuleux. Une idée lui traversa l’esprit, il avait voulu jouer les entremetteurs entre Robert et Casey. Écœurant.


    Ce type a fait de l’aviron à Yale lui vint en tête, même si c’était une phrase qu’il avait construite tout seul et qui n’avait aucun intérêt concret. Pour autant qu’il sache, Robert avait fréquenté une université publique. Ce n’était d’ailleurs qu’un auxiliaire juridique, pas un avocat, tout juste un col blanc. Ça devait être un faux BCBG, quand on y pensait : un imposteur. Un type ayant fait de l’aviron à Yale n’aurait pas fini auxiliaire. Il aspirait probablement à ce qu’on le voie comme Hal le voyait. Hal lui avait accordé le bénéfice du doute parce qu’il était blanc et protestant.


    Il n’avait jamais lu le CV de Robert, bien entendu. Il se disait à présent qu’il aurait dû insister pour le voir. Il y aurait forcément trouvé quelque chose à utiliser contre lui, un indice montrant qu’il n’était pas fait pour ce poste, qu’il était loin, bien loin d’être qualifié.


    D’un autre côté, il valait peut-être mieux se faire cocufier par un ancien de Yale. Un gage de qualité, au moins. Plutôt un type de Yale qu’un mec lambda. Non ?


    L’auxiliaire se redressa, regarda au sol, puis se retourna et s’éloigna de la fenêtre. Son torse était clair maintenant ; il avait dû se débarrasser de sa veste. Enfin le rectangle jaune de la pièce disparut. Il avait éteint.


    Hal eut une bouffée d’indignation. Susan faisait ça alors même qu’elle prétendait s’inquiéter tellement du spectre de la mort. Elle simulait une inquiétude oppressante, envahissante, elle remuait ciel et terre pour montrer qu’elle se souciait de son employeur potentiellement mort – elle pleurait dans des chenils, elle avait la gorge serrée chez des vieilles femmes malades, mais tout ce qu’elle voulait en réalité, c’était écarter les cuisses pour un bellâtre d’une vingtaine d’années. C’était cette duplicité qui le rongeait. Parce que ce n’était pas de l’amour libre si on le cachait, n’est-ce pas, si on agissait en traître, si on mentait et mentait et si on couvrait sa fourberie. Ce n’était plus l’amour libre des hippies, c’était sordide.


    Il pourrait aller chez Casey et lui raconter ce qu’il avait vu. Hein ? Hein ? Comment elle se sentirait, Susan, après ça ?


    Mais non, bien sûr que non. Ni maintenant ni jamais.


    Il fallait qu’il s’en aille : il ne ressentait plus un besoin lubrique de savoir, rien qu’une promiscuité dégoûtée, presque effrayée.


    Il enclencha la marche arrière et se prit à se mesurer à Robert, dans une compétition pour la loyauté de Susan – il s’enorgueillissait d’être toujours celui avec qui elle avait choisi d’aller chez Angela Stern, d’être toujours, lui, le mari, la godasse usée, la vieille carne, celui qui remplissait cette fonction de soutien, qui avait, en réalité, expressément été choisi pour ça. Robert travaillait dans le même bureau que Susan, elle aurait aisément pu lui demander de l’accompagner chez Mme Stern : en soi, ça n’aurait pas été déplacé.


    Mais non : c’était à lui qu’elle l’avait demandé. Lui, Hal, le mari. Leur pacte sacré perdurait dans ces petits gestes... il avait été auprès d’elle pour lui tenir la main quand elle était angoissée, lui tenir la main sans rien dire (et pour regarder pendant ce temps la soupière chinoise devant lui, en tacite compréhension). Compréhension de quoi, exactement ?


    La force qu’on a quand on dure, quand on reste un couple toutes ces années avec le panorama d’une histoire partagée, de coups d’œil prévisibles, d’un langage propre cousu d’habitudes, de tics et de vieilles plaisanteries... c’était la force qu’on avait quand on savait qu’on n’était pas seul – la certitude solide, indestructible, de l’altérité des autres.


    Et allez. Sérieusement. Au fond Robert l’auxiliaire n’était jamais qu’un gigolo, comme on les appelait.


    Par contre, qu’est-ce qu’on disait toujours ? Que les femmes ne peuvent pas séparer le sexe et l’engagement sentimental. C’était de notoriété publique. Ça reposait sur une conception de la faiblesse des femmes, quelque chose d’évident, elles avaient davantage besoin de la douceur des sentiments que de la dureté de la satisfaction, et c’était une chose puérile et complaisante de leur part. Les femmes, faisait-on croire, étaient peu enclines à l’intimité physique sans perspective d’attachement – une association de leur partenaire à un idéal ou à un fantasme d’évasion.


    Une idée creuse ? Ou recelait-elle une vérité ?


    Le volant faillit lui glisser des mains quand il prit un virage serré, descendant les niveaux du parking en spirale vertigineuse. Il y avait une vie entière entre Susan et lui, une familiarité mutuelle qui leur donnait un sens au travers du temps, mais bien sûr cette vie entière – cette même vie partagée, cette même histoire partagée – l’avait écarté du statut d’objet possible. Un écartement lent au début, mais complet à présent. Il n’était pas Robert et Robert n’était pas lui ; elle avait choisi Robert, elle voulait baiser avec Robert.


    Son fardeau, ce qu’il savait et qui lui pesait, l’embarrassait, c’était qu’être connu, être soi-même, voilà précisément ce qui désexualisait quelqu’un. L’heure était venue pour tous – tous ! par millions ! – d’arrêter de se voiler la face et d’accepter ce qu’ils savaient : l’amour n’était pas le sexe, le sexe n’était pas l’amour. Ils n’étaient liés que par convention, car le sexe n’était jamais aussi bon qu’avant de se connaître, avant même que l’amour véritable soit possible.


    Il était en colère quand le bras jaune se leva à la sortie du parking, quand il passa dessous et tourna à droite pour se fondre dans le trafic. L’histoire d’un échec, pensait-il : Susan et lui connaissaient tout l’un de l’autre, les défauts et les défaites, les failles et les fentes, les cratères – et depuis bien longtemps ils savaient qu’il n’y avait rien d’érotique à comprendre ces échecs. Pas le type d’échec qu’ils connaissaient, en tout cas, l’atrophie et la défaite. Il songeait cependant qu’ils avaient mis cela de côté, ou suffisamment mis de côté. Non ?


    Mais qu’on lui reproche ses échecs à lui – cruel, pensait-il. Il n’y pouvait rien.


    Ils avaient continué malgré tout, ils faisaient toujours l’amour assez souvent, et c’était correct. Tendre, habituel. Il aimait bien. Mais il n’y avait plus d’éclat, ça, il devait bien le reconnaître, plus rien de sensationnel, d’époustouflant.


    Il était la troisième roue du carrosse, il était pitoyable – un gratte-papier, une ombre grise et vague. Privé d’intérêt.


    Tandis que, embrouillé et maussade, il approchait de l’entrée de l’autoroute sur Lincoln – il avait dirigé la voiture de location vers son bureau sans réfléchir –, se fit jour en lui l’évidence qu’il ne pourrait pas faire face à Susan, que la seule chose qui lui appartenait vraiment était le secret de ce savoir ; qu’il devrait bifurquer, changer son fusil d’épaule et, comme sa femme, régner sur un empire privé.


    Bien sûr, ça lui faisait du mal. C’était une coupure et, assis derrière le volant, les yeux braqués devant, il sentit s’ouvrir les bords de l’entaille.
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    Casey les attendait pour dîner ce soir-là. Elle cuisinait pour eux et quelques-uns de ses amis une fois par mois, une nouvelle habitude instaurée lorsqu’elle avait emménagé dans son appartement où la cuisine était adaptée au fauteuil roulant. Sal le sociopathe serait présent à cette soirée, entre autres invités plus aguerris.


    Avant l’incident avec l’auxiliaire, cette perspective faisait grimacer Hal ; ce serait délicat et pénible de rester assis pendant tout un long repas à côté de ce type, cet ancien flic devenu racaille avec ses tatouages sur les doigts et son argot bidon du ghetto. Mais maintenant penser à Sal le soulageait. Ce serait libérateur d’être assis à côté de lui plutôt que de Susan. Il avait une position plus ou moins neutre à l’égard de Sal : Sal était impersonnel, Sal n’avait aucune emprise sur lui. Il était déplaisant, certes, mais le déplaisir était une émotion triviale – superficielle, même. Hal pouvait être coulant vis-à-vis de Sal, pour la seule raison que Sal n’était pas Susan. Dans la distance entre Sal et lui, il y avait une magnifique liberté.


    C’était la trahison de Susan qui occupait tout son esprit, une concentration tendue dont il avait besoin de se reposer. Elle le maintenait sur les nerfs ; les tendons de son cou lui faisaient mal. Il s’inquiétait de savoir dans quelle mesure elle lui paraîtrait changée à la lumière de sa découverte, et comment il pourrait bien dissimuler cette révolution muette. Parce qu’elle le connaissait. Il n’était pas une énigme à ses yeux. Et s’il ne dissimulait rien, il ne lui resterait plus rien.


    Pour commencer il serait en retard, il serait en retard parce qu’il irait d’abord dans un bar. Il pénétrait rarement dans ces établissements, il buvait rarement tout court, mais la situation l’exigeait. Susan, elle, avait un élan, une vélocité, elle agissait. Lui ne faisait rien. Il existait, c’était tout, un pas après l’autre comme toujours. Il était obligé de suivre le rythme de Susan, de chercher l’événement.


    Il trouva un endroit sombre et presque désert et descendit deux whiskies en un rien de temps, tout en regardant un écran sur lequel se déchaînait une famille de dessin animé, colorée, obèse, les yeux globuleux, des coiffures étranges. Il ne regardait la télé qu’à l’initiative de Casey – c’était toujours elle qui choisissait ce qu’ils regardaient et elle ne regardait pas ce programme –, mais il savait que c’était un dessin animé en vogue. Le son était coupé, c’était frustrant au début, mais finalement très bien comme ça. Il regardait bouche bée, le whisky se dispersait dans son système sanguin. Des couleurs dans mes yeux, pensa-t-il, des champs et des champs...


    Il laissa l’image se brouiller puis se régler, se brouiller et se régler.


    Est-ce que ça signifiait qu’il commençait à loucher ? Il essaya de voir ses yeux dans un miroir derrière le bar, mais il n’y avait pas de place pour son reflet entre les flacons éclatants.


    Il ne voulait pas arriver chez Casey ivre et titubant, alors il avala deux grands verres d’eau coup sur coup puis conduisit, prudemment et au pas, jusqu’à chez elle, à quelques pâtés de maisons de là.


    « Désolé. Un pot d’anniversaire au bureau », dit-il quand elle le fit entrer. Cela expliquerait son état, au cas où quelqu’un le remarquerait. Il vit que les autres étaient assis dans le salon, mais Susan n’était pas avec eux.


    « Où est ta mère ?


    — Toilettes », répondit Casey, et elle partit en cuisine.


    Évidemment, elle pouvait s’y livrer à une vile activité – y enlever un diaphragme, par exemple.


    Des pensées indignes.


    Et de toute façon, ils utilisaient des préservatifs.


    « Je nous fais une soupe thaïe, dit Casey. Poulet noix de coco. Tom Kha Gai.


    — Ça a l’air délicieux.


    — Je sais pas. Attends de goûter. »


    Tandis qu’elle s’affairait autour de la cuisinière, il s’aventura dans le salon et salua ses amis. Il y avait une femme nommée Nancy, elle aussi en fauteuil, et un grand type que Casey avait rencontré dans un des cours qu’elle prenait à l’université de Santa Monica, épaisses lunettes et début de calvitie alors qu’il avait à peine 25 ans. Hal oubliait tout le temps son prénom : Adam ? Andy ?


    « Addison, dit l’homme, aimable, en lui serrant la main.


    — Tu veux boire quelque chose ? » demanda une voix derrière lui.


    Susan.


    Il se retourna, fut surpris quand il la regarda : ses traits paraissaient inchangés mais il y avait une séparation invisible, comme si elle était coupée de lui par une membrane. Il superposa immédiatement le visage de Robert l’auxiliaire à son image – ça se produisit sans préméditation, presque violemment, comme si l’autre avait fait irruption dans la pièce.


    Puis l’image s’en alla, heureusement.


    « Avec plaisir, dit-il, et il se racla la gorge. Juste une bière. J’ai déjà bu deux verres au bureau, donc... merci.


    — Il y avait une occasion particulière ? »


    Derrière elle, Sal se trouvait sur le pas de la porte, dans son fauteuil, chewing-gum en bouche. Il souffla une grosse bulle et l’éclata.


    « L’anniversaire de Linda, marmonna Hal tandis que Susan se retournait.


    — Sal ! lança-t-elle avec chaleur, et Hal l’imagina à califourchon sur Sal.


    — Oh, dit-il à voix haute, sans le faire exprès. Excusez-moi. »


    Il entra dans la salle de bains, verrouilla la porte et s’assit de tout son poids sur le siège des toilettes. Agrippa la barre fraîche à côté de lui et respira à fond. Ridicule. Il la voyait partout les jambes ouvertes. Ça devait être le whisky. Il n’avait pas l’habitude de la boisson.


    Quand il se risqua à sortir, les invités se rassemblaient autour de la table, tiraient des chaises, s’organisaient. Susan se tenait près du bout de la table – l’angle sombre de son pull noir, l’orange rouillé, automnal, de son pantalon. Hal se souvint comme il moulait l’arrière de ses cuisses, qui avaient toujours eu un joli galbe musclé... il était outré d’imaginer un autre en train de les empoigner. Il était toujours sous le choc, quand il y pensait – comme si les surfaces étaient des mensonges et si l’énergie en elles, jamais visible, avait un objectif propre, un objectif secret, hostile, ou tout du moins occulte.


    Il pouvait s’écouler un moment avant que les invités s’attablent, vu que plusieurs d’entre eux étaient en fauteuil. Déplacer les chaises, discuter la place de chacun... il se fit tout petit derrière le jambage de la porte. Il ne pouvait montrer à Susan qu’il refusait de s’asseoir à côté d’elle. D’un autre côté, il refusait de s’asseoir à côté d’elle. C’était trop tôt, il y avait trop de monde. Il resterait en retrait jusqu’à ce que les autres aient paru choisir à sa place.


    Casey était encore en cuisine ; il pourrait l’aider à apporter les plats. Un prétexte. Mais il demeurerait caché jusqu’au dernier moment, même caché d’elle, au cas où tout le monde ne se soit pas encore installé.


    Tandis qu’il s’attardait dans le vestibule, il entendit Casey parler à quelqu’un et se recula à nouveau : le repas n’était pas prêt. Il n’aurait rien pour s’occuper. Il ne voulait pas avoir l’air mal à l’aise, à tourner en rond ; il préférait se cacher là, à l’abri des regards.


    Il baissa les yeux et prit un cadre sur une étagère, histoire de s’occuper si jamais on le voyait. C’était une photo de Casey avec la chienne de Stern, à l’époque où elle avait encore quatre pattes. Sûrement prise par Stern, pensa Hal, à l’époque où ils passaient du temps ensemble... Casey était assise dans son fauteuil, sur la plage, elle souriait et le chien se tenait dressé, les pattes avant sur ses genoux. C’était surtout le chien qui occupait l’image, on la devinait à peine derrière lui. Casey n’aimait pas les photos d’elle.


    Nancy était avec elle dans la cuisine. Depuis sa cachette contre le mur, il voyait une des épaules osseuses de Nancy et une portion du dossier de son fauteuil ; le filet contenait des aiguilles à tricoter et plusieurs grosses pelotes de fil aux couleurs vives – rouge, orange, rose et violet. Un vêtement fabriqué avec ces teintes ne pourrait qu’être une abomination.


    « Tu leur as dit que c’était du télémarketing ? chuchota Nancy dans un gloussement.


    — Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Ils savent que c’est un boulot par téléphone.


    — Mais... et s’ils te posent des questions ? Ton histoire de multipropriétés ?


    — Je leur raconterai des craques. J’ai vraiment essayé de vendre des multipropriétés, ça a dû durer trois jours. C’était l’enfer, je plaisante pas.


    — Et ça, c’est mieux ?


    — Tu sais quoi ? Je crois que j’aime bien. C’est peut-être parce que c’est tout neuf, mais j’aime bien. C’est mon petit secret.


    — Espèce de traînée !


    — Je suis une pute. Tu me passes la manique, s’il te plaît ?


    — Je m’occupe du riz. Je peux le prendre.


    — T’es sûre que c’est pas trop lourd ? »


    Maintenant il ne pouvait plus entrer dans la cuisine. Il ne pouvait plus se dévoiler. Il se décomposait. Il se traîna jusqu’à la salle de bains. Refuge familier.


    Est-ce qu’elle avait bien sous-entendu ce qu’il pensait ? Il essaya de se rappeler ce qu’elle avait dit au téléphone la veille, sans savoir qu’il était là : « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? », ou une phrase dans le genre. Mais avec un ton sensuel. Il frissonna.


    1-900. Téléphone rose.


    Voilà sa famille. Susan sur la moquette. Casey dans son fauteuil. En train de faire ça.


    Il inspira et expira à fond pendant une minute, s’inclina au-dessus du lavabo et s’aspergea d’eau froide. Il se redressa, attrapa une serviette et regarda son reflet dans le miroir. Autrefois il avait eu une certaine beauté anguleuse, c’est en tout cas ce qu’on lui avait dit à une ou deux reprises – un faible charme, avenant. Cela dit, la plupart des gens recevaient de temps à autre des compliments sur leur apparence, même ceux que la génétique avait le plus durement maltraités. C’était commun. En tenant compte de la marge d’erreur due à la politesse, il devait en déduire qu’il avait un physique ordinaire.


    Ses yeux étaient bleus mais ils lui semblaient s’être délavés, s’éclaircir de plus en plus. Il s’attendait presque à éclater en sanglots rien qu’en les regardant – il était déjà au bord des larmes. Est-ce qu’il ressemblait tout le temps à ça ? Il vit les parallèles horizontales sur son front, gravées en profondeur, et se dit que ses yeux disparaissaient en dessous. Il avait le cuir chevelu bien garni, maigre compensation. Mais il était quelconque.


    Il se dit qu’il disparaissait sur n’importe quel fond ; il s’y mêlait, s’y fondait.


    L’image que Susan et elle devaient avoir de lui : un vieil homme. Mais il n’était pas vieux. Il n’avait que 50 ans.


    « Papa ? Tout va bien là-dedans ?


    — Ouais. Une migraine, c’est tout. J’arrive dans une minute.


    — Il y a de l’ibuprofène dans l’armoire. Et aussi du paracétamol avec de la codéine.


    — Merci, ma chérie. »


    Les types du téléphone rose devaient l’appeler comme ça. Et pire encore.


     


    À table, où il s’était assis entre elle et le binoclard nommé Addison, la conversation tournait autour du Rwanda et d’une rockstar morte à Portland. Ou à Seattle. Dans une ville où il pleuvait. Une fois Casey lui avait joué quelques chansons de la rockstar en question. Il y avait quelque chose, quelque chose d’authentiquement intéressant dans le ton, avait-il trouvé à l’époque – il n’aimait pas se montrer méprisant envers les goûts musicaux de Casey, dans lesquels elle se montrait d’une sincérité et d’une passion douloureuses –, mais la voix lui posait problème. En toute franchise, ce mec chantait comme s’il essayait de braquer une BM.


    Il était lointain, tétait sa bière, la vision trouble à présent. Il ne participait pas activement au bavardage. Quelque chose à propos de l’angle d’un fusil à pompe et de la possibilité que la rockstar ait en fait été assassinée par son épouse rockstar, à qui l’on reprochait largement d’être une grande gueule cherchant à se faire remarquer, même si, pour autant que Hal pouvait en juger, ça décrivait son métier avec justesse. Puis quelqu’un dit d’une voix coincée que l’on ne parlait pas de l’angle d’un fusil à table, ce n’était pas le moment.


    Face à lui Sal buvait sa soupe vite et à grand bruit – elle était épicée – et essuyait dans sa manche son nez coulant. Hal détourna les yeux de ce spectacle répugnant. Cet homme était un rustre. Et il ne semblait pas non plus très apprécié par les autres amis de Casey : la plupart évitaient de le regarder, et plus encore de s’abaisser à discuter avec lui. Même pour Casey, il constituait un faux pas. Difficile de les imaginer ensemble. Ils ne semblaient pas s’échanger beaucoup d’affection. Une chance.


    Durant le plat principal, un curry avec du riz, Hal remarqua que Susan et Casey parlaient à mi-voix de la visite chez Angela Stern – un sujet bon et sûr, décida-t-il, il y avait peu de chances que Susan choisisse d’aborder avec sa fille les autres composantes de sa journée au bureau, telles que sa baise par terre avec l’auxiliaire juridique.


    « ... donné leur opinion ? demandait Casey. Je veux dire, qu’est-ce que ça veut dire, je veux dire, ils ont analysé le bateau ou quoi ?


    — Analysé ?


    — Les médecins légistes. Il y avait des traces de sang ou quelque chose ?


    — Tu regardes trop la télé, ma puce, dit Sal.


    — Je ne crois pas, ma chérie, dit Susan, appuyant d’un ton condescendant la pique de Sal. Déjà, c’est un petit village en Amérique centrale. Ils sont pauvres. Et ils viennent d’essuyer une tornade.


    — Un ouragan, corrigea Hal dans un marmonnement. Différent. Très. »


    Une image lui vint : un vieux bateau à moteur, peinture écaillée, gîtant sur le sable. Des goélands qui raillent et descendent en piqué. Il vit les branches argentées du delta d’une rivière se déployer en sable brun loin en dessous de lui, comme s’il se trouvait haut dans les airs. Susan avait parlé d’une forêt tropicale – Stern avait disparu quand on l’avait mené dans la jungle en remontant la rivière.


    Missié Kurtz – lui mort.


    Il supportait mal d’entendre parler Susan, il devait bien le reconnaître. Chaque mot était teinté de fourberie, comme si rien de ce qu’elle pouvait dire n’était fiable.


    « Tu as engagé quelqu’un ?


    — Demain matin, dit Susan. C’est juste que, tu sais, je... je ne connais pas ce milieu. Les détectives. Je ne sais pas comment choisir, comment vérifier leurs références. Je suis perdue. Pour une raison ou une autre je fais un blocage avec ça.


    — Je vais m’en charger », dit Hal.


    C’était sorti d’un coup. Autour de la table les visages se braquèrent sur lui, tous les invités attendaient quelque chose. À l’exception de Sal, qui continua à manger sans faiblir. À travers sa vision embrumée, Hal le regarda sortir de sa bouche grande ouverte, langue pendante, une feuille de laurier dégoulinante qu’il lâcha sur son set de table.


    « Tu vas chercher des détectives à ma place ? dit Susan.


    — Non. Je vais aller au Belize », répondit-il.


    Il leva sa bouteille de bière et prit une grande rasade. Il avait chaud maintenant, et maintenant ça se dissipait. Oui. Il avait vu sa chance et l’avait saisie.


    Le changement. La liberté.


    Ce n’est pas Robert l’auxiliaire qui ferait une chose pareille.


    « Quoi ? fit Casey.


    — Tu... De quoi tu parles, Hal ? lui demanda Susan avec un sourire hésitant.


    — J’y vais, dit-il. Je prends le premier avion que tu me trouveras. Pas besoin de parler espagnol, tu vois, la langue officielle, là-bas, c’est l’anglais. Ancienne colonie de la couronne. Le Honduras britannique. Comme ça que ça s’appelait. Je suis sûr que vous le savez tous. »


    Il avait des semaines de vacances à prendre – des mois, très certainement. Il pourrait tout utiliser au besoin. Il risqua un bref regard en coin vers Susan : stupéfaite. Presque affligée. Il l’avait prise de court. Il sentit une poussée d’euphorie.


    « Hal, c’est...


    — Sérieux, papa, dit Casey. Qu’est-ce que t’y connais en disparitions ?


    — Pas mal de trucs, figure-toi », dit Hal. Il avait les yeux secs, la tête lui tournait presque – ou ce serait le cas s’il s’allongeait –, aussi sa lucidité le réjouissait. « Ça fait des années que je traque des gens qui grugent les impôts. Ça fait partie de mon travail. »


    Ces temps-ci il supervisait surtout le processus, c’est entendu. Un détail minime.


    Sal extrayait toutes les feuilles de laurier de ce qui lui restait de soupe et les déposait une à une, avec un mouvement pour les essuyer, sur son set de table. Hal se retrouva fasciné par le procédé. Répugnant au point d’en être audacieux. Hardi, presque.


    Et si Sal était fou ?


    « Il faudrait qu’on en parle, chéri, dit Susan.


    — T’as besoin de quelqu’un de confiance », dit Hal, un peu sévère. Il savait qu’il mentait, elle ne pouvait lui faire confiance à ce moment précis, pas quand il était en colère. Pas du tout. Mais « chéri » ? L’assurance de cette femme. « T’as besoin de quelqu’un que tu connais. Fin de la discussion. »


    Il y eut un silence, chacun mastiquait sa nourriture. Peut-être qu’ils s’ennuyaient, tout simplement. Hal nota une nouvelle fois que sa bouteille de bière était vide ; au même instant Nancy voulut attraper la salière et renversa son verre. Le vin rouge s’écoula et alla dégouliner au bord de la table.


    « J’allais me lever, de toute façon. Je vais rapporter quelque chose pour nettoyer ça, dit Hal.


    — Je trouve ça courageux de ta part, papa, dit Casey d’une voix douce. Vraiment. De te porter volontaire comme ça. »


    Il fut pris d’un élan de tendresse pour elle tandis qu’il contournait le bout de la table derrière son fauteuil et regardait le sommet blond de sa tête, net, petit et brillant – mais elle aussi le trompait, quoique à un degré moindre. Dorénavant, dans ses cauchemars, elle dirait : « Je suis une pute »...


    Pas des mots rassurants pour un parent. Vraiment pas.


    C’était décidé : il allait s’envoler loin de tout ça et son départ laisserait de fait le champ grand ouvert, réfléchissait-il en entrant dans la cuisine. Il avait déjà oublié ce qu’il était venu chercher... un torchon ? Un torchon pour essuyer le vin renversé. Et une bière à boire. Il se fichait de rentrer chez lui ; il serait ravi de tomber de sommeil ici. Trop soûl pour prendre le volant, plus il y pensait, plus il trouvait que c’était une solution impeccable... Susan avait bien sûr une voiture, mais il pourrait prétendre qu’il ne voulait pas abandonner la sienne, ne voulait pas être obligé de revenir la chercher le lendemain matin. Il se soûlerait tellement fort que personne ne pourrait le raisonner.


    Et ensuite il prendrait un avion et laisserait le champ grand ouvert ; le champ était plein d’auxiliaires juridiques, tous armés de préservatifs jusqu’aux dents.


    Peut-être, réfléchissait-il, Susan et Robert entretenaient-ils une relation œdipienne. Après tout elle avait le double de son âge.


    Et il abandonnerait aussi les gros types hideux des lignes de téléphone rose, ceux qui grognaient et se branlaient en écoutant son bébé.


    Tout tombait en miettes. Il n’avait plus personne pour le soutenir, personne à ses côtés. Pas une seule personne. Derrière lui il ne sentait plus qu’un vent froid, une chute dans le néant. Il partait avec un gouffre béant dans le dos. Il avait failli y être aspiré.


    Devant lui, le sol serait plus solide. Et de toute façon Susan ne pourrait plus rien lui faire une fois qu’il serait loin – rien qu’elle ne faisait déjà.


    Un lit à lui, des après-midi lents et somptueux.


     


     


    Bien que Susan prenne consciencieusement toutes les dispositions à sa place, il sentit l’écho de sa secousse se répercuter tout le jour. C’était une gratification bénigne. Elle ne l’avait pas laissé s’effondrer tout seul chez Casey comme il l’avait souhaité, elle avait insisté pour dormir près de lui dans la chambre d’amis. Mais il s’était tout de même éclipsé de bonne heure du dîner, dans le ventre trois verres de vin et deux bières vite descendues par-dessus les deux whiskies, et il s’était écroulé sur le bord du futon inégal. Il avait dormi d’un sommeil si lourd qu’il ne s’était même pas rendu compte de la présence de Susan lorsqu’elle le rejoignit plus tard, et le matin venu il se leva en catimini, la laissant dormir à poings fermés et le dos tourné. Il s’humidifia le visage, se brossa les dents avec un doigt tartiné de dentifrice, et embrassa Casey sur le front avant de partir, avec une étape dans une station-service où une canette de jus de légumes fit glisser trois aspirines.


    Il était content que Susan soit secouée. Il n’aimerait pas la voir à l’aise vis-à-vis de son geste, qu’elle s’y adapte aussi facilement. Il voulait qu’elle admette que c’était une entreprise personnelle dont le sens lui était retiré et hors d’atteinte, un geste n’appartenant qu’à lui.


    Il rentra à la maison et remplit une valise avec quelques tenues décontractées, de quoi se raser et des bottes de travail. Pour seules tennis il avait des Converse montantes usées à la corde, quinze ans d’âge probablement. Il ajouta son passeport, qu’il fut soulagé de voir encore valide, une carte de téléphone, un appareil photo sans valeur. Le chien le regarda patiemment empaqueter ses affaires ; il éprouva une pointe d’affection, ou de regret, difficile à dire.


    Mais Susan s’occuperait bien du chien, il n’avait pas à s’en faire. En fait le chien se tiendrait probablement à cet endroit, calme et cillant de temps à autre, tandis que Susan et son petit ami s’ébattraient et gémiraient sur le lit.


    Le chien contemplerait-il un tableau mouvant, lent et gracieux, avec des ombres tendres et une lumière douce – par conséquent effroyable aux yeux de Hal ? Avec le chien pour intermédiaire, y serait-il connecté ? Ou bien le chien verrait-il peut-être un contact laborieux, maladroit, quelque chose que Hal pourrait observer avec mépris ou dégoût, presque sans émotion. Un chien percevrait-il une quelconque différence ?


    Les chiens avaient coutume de regarder pendant l’acte. Les chats, pas tant que ça. Les chiens étaient de plus grands pervers.


    Fouillant dans le placard de l’entrée, il trouva du matériel oublié depuis leurs expéditions en camping dans les années soixante-dix : un coupe-vent, une petite bouteille de teinture d’iode, une couverture de survie, un bandage et un briquet. Qui sait où ses recherches pourraient le mener ? N’importe où. Et il pourrait toujours acheter le nécessaire une fois qu’il saurait ce dont il retournait, mais il se plaisait à penser qu’il pourrait avoir un besoin urgent de ces objets simples – objets qui, dans cette maison, dans ce placard désaffecté, semblaient à la fois ordinaires et parfaitement hors de propos. Ils indiquaient la possibilité d’une grande rupture avec la routine de sa vie.


    Après cela il but de l’eau et du café noir, avala quelques aspirines supplémentaires, caressa la tête du chien une fois ou deux, hissa la valise sur la banquette arrière de la voiture de location et partit au travail.


     


    Il était debout à son bureau, répartissait des papiers en piles distinctes, lorsque Rodriguez entra pour lui demander où il allait.


    « C’est vachement rapide, dit Rodriguez. Un peu ¿Que pasa, hombre ?


    — Problème familial. Je dois aider ma femme.


    — Mais tu vas où ?


    — Amérique centrale. Son patron est parti là-bas et personne n’arrive plus à le retrouver. Je vais voir si je réussis à piger ce qui s’est passé.


    — Putain de merde.


    — Ouais, bon, dit Hal en soulevant une pile. Ça, c’est pour toi. Et ça, c’est le tas de Linda. Tu peux lui demander de passer me voir ?


    — Oh, merde. Tu m’as refilé toutes les rentes différées, pas vrai ?


    — Montre de quoi t’es capable.


    — Hmm. Tu descends dans le sud, s’attarda Rodriguez. La classe.


    — La classe. Oui.


    — Les palmiers, les margaritas, les jolies señoritas... t’as besoin de compagnie ? Hé, moi aussi j’ai des vacances qui vont tomber !


    — Merci de proposer. Je crois que je vais jouer en solo cette fois.


    — Envoie-nous une carte postale, mon pote.


    — Sans faute. »


    Il appela Casey pour lui dire au revoir. Il ne lui parlerait pas de ce qu’il avait entendu. Elle lui répéta qu’elle était contente qu’il parte, qu’elle l’admirait d’aller au bout de ce qui était manifestement un coup de tête.


    « J’aurais pas cru », dit-elle, et il eut un pincement au cœur. Il songea que, pendant une longue et morne période, il l’avait ennuyée, son vieux père barbant, et que ce virage soudain et inattendu était peut-être une rare chance de rédemption. La dernière étincelle de vie du vieux schnock. « J’aurais jamais cru que tu t’y collerais. Moi je pourrais pas. Enfin, même si je pouvais, je pourrais pas. Mais tu sais quoi ? Je suis contente que tu te sois proposé. Je suis contente que l’un de nous s’occupe de lui. »


    Il faillit lui demander pourquoi elle avait cessé d’être proche de Stern. Fut un temps où ils se retrouvaient presque tous les week-ends. Il supposait que leur relation était purement platonique, mais cette supposition était enracinée dans son statut de père et aussi, pour être franc, dans l’état de sa fille. Elle n’apprécierait pas qu’il l’interroge à ce sujet. Pas le moins du monde.


    Il pensait néanmoins à l’épisode de la cuisine avec Nancy et n’avait pas envie de connaître les détails.


    Une fois le téléphone raccroché, il se sentit partagé : possible qu’elle lui attribue de nobles motivations là où il n’y en avait aucune, peut-être lui mentait-il en la laissant croire à un acte généreux. Toutefois elle se faisait une règle de ne pas trop s’attacher à la noblesse d’âme. L’honnêteté l’intéressait, ainsi qu’une autre qualité qui ressemblait parfois au courage et parfois à une bravade, mais pas l’altruisme ; elle trouvait cela hors sujet. Elle était peut-être rassurée de découvrir qu’il pouvait être spontané.


    Ensuite il fallait qu’il parle à Susan, impossible d’y couper. Il fallait qu’elle lui donne des informations : numéros à contacter, adresses, copies des photos à montrer, itinéraire. À contrecœur, il téléphona à son bureau, priant pour que Robert ne décroche pas.


    « Tu vas pas me croire, je t’ai trouvé un vol pour ce soir, lui dit-elle, le souffle un peu court. L’agence de voyage juste à côté. Pam, tu sais ? C’était soit ce soir, soit en début de semaine prochaine.


    — Ça me va », dit-il, et il fit un signe à Linda, dans l’embrasure de la porte, qui hésitait à entrer. Ses cheveux frisés tombaient de sa tête comme des contreforts ou comme un coin rappelant vaguement la coiffe du sphinx de Gizeh.


    L’effet, hélas, en était moins majestueux.


    Puis une pointe de culpabilité le piqua, ou de compassion. Les deux. Linda était une femme effacée, bienveillante. Il pointait les défauts de ses collaborateurs car il n’arrivait jamais à saisir les siens, il savait qu’ils étaient là mais peinait à les identifier – sauf un, qui s’ouvrait devant lui comme un trou dans le tissu spatial, hérissé d’électricité statique. Mauvais père, père qui avait permis qu’on fasse du mal à son bébé.


    C’était transparent, tellement évident, mais ça n’en restait pas moins une habitude.


    Il se sentit navré pour eux tous, ses collaborateurs et lui-même. Il écoutait à peine Susan, qui semblait débiter des points de logistique. Ce défaut d’attention était une victoire spéciale, une victoire sur elle. Ou du moins sur son amour pour elle.


    Entre-temps Linda s’était timidement assise dans un fauteuil, changeant de position quand elle croisait ses jambes épaisses.


    « Est-ce qu’il y a une copie de son passeport ? Avec le numéro ? demanda-t-il à Susan, surtout pour prendre un ton officiel.


    — Je vais chercher.


    — Ça m’aiderait. Et aussi l’hôtel, son itinéraire, avions, voitures tout ce que tu peux trouver sur le voyage. Son numéro de sécu, au cas où. Numéros de cartes de crédit. Tout ça. »


    Linda agitait ses pieds d’avant en arrière dans ses robustes chaussures marron et tripotait le bracelet de sa montre, elle attendait. Il croisa son regard et articula qu’il était désolé. Un geste trop intime pour elle, cependant. Elle baissa les yeux, gênée.


    « Ce sera prêt dans quelques minutes. Tu décolles vers 6 heures, donc il faudrait que tu partes du bureau à 4, dit Susan. Tu passeras la nuit à Houston avant de faire la partie internationale demain matin. Je t’ai pris un hôtel à l’aéroport.


    — Et il faudra que tu rendes la voiture de location pour moi. Elle est garée sur ma place. Linda aura la clé.


    — Je vais t’envoyer un coursier avec les documents. Et ton billet. Et tout le reste.


    — Super.


    — Mais, Hal ? Tu étais bourré, chéri. Ça va ? T’es pas obligé de faire ça, tu sais.


    — Je veux le faire.


    — Tu n’imagines pas tout ce que ça veut dire pour moi. De savoir enfin, au moins. Mais je m’inquiète. »


    Aucun doute.


    « J’ai des trucs de dernière minute à faire ici, je suis désolé. Faut que je te laisse. »


    Il était soulagé d’avoir Linda près de lui, il lui était reconnaissant de sa présence qui lui avait donné une excuse pour ne rien dire de personnel.


    « Pardon de t’avoir fait attendre, mais j’ai une bonne nouvelle. En tout cas, j’espère que tu la trouveras bonne. Tu vas me remplacer pendant mon absence », dit-il, et il vit son visage s’illuminer.


     


    Lorsqu’il quitta le bureau à 4 heures, affalé sur la banquette en doux vinyle du taxi tout en regardant les immeubles glisser derrière la vitre, il était tour à tour épuisé et excité – miné par la solitude de sa situation puis presque grisé, quand il laissait la défaite rapetisser derrière lui et fonçait de l’avant. Il percevait dans l’air une forme de liberté et de relâchement – dans les choses du monde alentour, dans la longue terre basse et la hauteur du ciel. C’était le rêve d’une course, d’une fuite.


    C’était une fuite. Mais il n’en avait pas honte. Il s’en moquait. C’était ce qu’il voulait.

  


  
     


     


     


    – 4 –


    Il dut louer un taxi à l’aéroport, une Jeep quatre roues motrices constellée de boue. Il monta et, se remémorant vaguement les détectives des films noirs, fouilla dans sa valise pour en sortir une photo de Stern qu’il montra au chauffeur. Ça parut ouvrir les vannes et, chaque fois qu’il commençait à s’assoupir sur son siège, chaque fois qu’il pensait que, peut-être, à force de longs moments de contemplation et de concentration, il était sur le point de franchir une nouvelle étape – une illumination ou au moins un arrangement mental dans sa relation avec Susan, ou plus précisément avec Susan et Robert l’auxiliaire –, le chauffeur coupait le fil de ses pensées avec une question d’une banalité triomphante. Ensuite, si Hal grommelait un accusé de réception minimal, il lui offrait quelques mots sur son pays, des mots si plats et vides que Hal séchait lorsqu’il était sommé de répondre. « Très beau. » « Beau temps, vous savez ? » « On a des plages. Vous aimez la plage ? »


    Il n’y avait rien à répliquer à cela, alors même que chaque remarque semblait teintée de l’espoir que Hal réponde avec un émerveillement soudain.


    Susan n’aimait pas davantage que lui les phrases creuses, mais elle savait y réagir, elle avait ça dans le sang. Il avait eu l’occasion de l’observer face, par exemple, à des vendeurs enclins au papotage. Elle produisait de légers murmures d’assentiment, souvent, hochait la tête et souriait tout en écoutant, et, pour marquer la proximité, posait des questions si infimes et calibrées en fonction des intérêts de l’autre personne que Hal avait du mal à croire qu’elles lui coûtent des calories. C’était un effort épuisant dépourvu de contrepartie claire.


    Casey, elle, ne le faisait jamais. Elle allait jusqu’à annoncer brutalement qu’elle refusait les banalités. Et si elle s’en sortait sans reproches ni commentaires, il devinait que c’était grâce au fauteuil.


    Deux fois, la voiture s’arrêta sans prévenir dans des stations-services et le chauffeur descendit puis lambina, discutant sans but apparent avec d’autres lambins. Pendant ce temps Hal attendait dans la voiture, impatient et immobile, plein d’une animosité croissante, et dix minutes plus tard le chauffeur revenait sans prendre la peine de lui fournir une explication. Une pratique culturelle caribéenne, peut-être. Peut-être Hal serait-il un jour récompensé d’avoir élargi son horizon culturel.


    Il y avait au moins trois ou quatre heures de trajet jusqu’à la station balnéaire où Stern était descendu – d’abord sur une route à deux voies qui serpentait dans les collines et donnait sur la mer, puis sur un long chemin en terre rouge dans une étroite péninsule. La plupart des gens atterrissaient directement sur les pistes privées des hôtels de la côte, évitant les routes intérieures bordées de champs secs et de gamins sales aux jambes osseuses qui auraient refroidi l’ambiance des vacances.


    Toutes les bâtisses qui se profilaient étaient des cabanes avec des graffitis sur les murs, des fils emmêlés et des morceaux pourrissants d’aggloméré en guise de clôtures et de murs. Il y avait des champs poussiéreux sur lesquels rien ne poussait hormis des pneus lisses et des ordures, de la fumée s’élevait de feux de poubelles, et rien non plus devant les masures, ni voitures, ni arbres, ni végétation, rien que des étendues de sol nu avec une herbe de loin en loin. Parfois on voyait errer une femme, un enfant ou un chien, décharnés ; une femme qu’il vit derrière une clôture avait une plaie ouverte au mollet. Il aperçut des enfants maigres jouant au foot devant ce qui devait être une école, ça lui mit un peu de baume au cœur jusqu’à ce qu’il remarque, à côté de la bande de terre brûlée où jouaient les garçons, un auvent en tôle ondulée. En dessous, deux autres garçons découpaient un animal mort. Impossible de dire ce que c’était.


    De-ci de-là un palmier marron et dépenaillé s’efforçait d’avoir l’air exotique. Les forêts avaient dû être abattues, car il entrevoyait de temps en temps un bosquet de buissons aux feuilles brillantes et d’arbres en brèves touches de vert sur une toile de fond terre et rouille, entourés de souches donnant l’impression d’avoir été tailladées à la machette. À un moment il vit une colonne de fumée sur une petite colline dans le lointain.


    « Quand est-ce qu’on arrive à Placencia ? demanda-t-il au chauffeur.


    — Pas longtemps, pas longtemps », dit le chauffeur, de faible secours.


    La presqu’île avait durement souffert de la tempête. Des lignes électriques étaient encore à terre et par endroits des poteaux téléphoniques gisaient sur le bord de la route, enroulés dans des câbles. Ça lui était inconnu, ces poteaux laissés là où ils étaient tombés – comme s’il n’y avait ici aucun engin pour les déplacer et sécuriser à nouveau les routes, aucune autorité vigilante.


    Par la vitre le ciel se fondait en un crépuscule de velours, et il pensait : je suis venu ici pour échapper à ma femme. À ma femme qui ne m’aime peut-être plus après un quart de siècle.


    À présent il était loin, en un lieu étranger. Il était presque inexistant ; il n’était nulle part, connu de personne.


     


     


    Il ne put se faire une idée de l’enceinte de l’hôtel avant le lendemain matin. De sa fenêtre il voyait l’océan, quelques petits bateaux sans voiles, et près du ponton des pensionnaires pâlots dans des kayaks colorés sur l’eau scintillante. L’eau, nota-t-il, était gris bleu, pas ce qu’on faisait miroiter dans les pubs pour Hawaii ou les Bahamas – pas la transparence émeraude ou turquoise d’une piscine en haricot. Cette couleur-là était moins éblouissante, plus commune. Des employés travaillaient aux jardins, construisaient des parterres, posaient du gazon et creusaient. Ils étaient nombreux, ces hommes sous des chapeaux de paille, avec des pelles et des brouettes.


    Il allait manger, faire une promenade. Comme personne ne l’écoutait, il pouvait donc bien l’avouer : il n’était pas là pour trouver quelqu’un. Pas là pour se démener mais plutôt pour fondre, se stabiliser, s’amalgamer et se relever dans une forme neuve... mais il pouvait quand même s’occuper quelques heures par jour en recherches quelconques. Ça lui allait. Ça lui donnerait quelque chose à faire.


    À sa table au restaurant, qui surplombait la piscine et derrière elle la mer encore, il regardait par la fenêtre. Des enfants jouaient dans la piscine, crachaient de longs filets d’eau entre leurs dents manquantes. Il observa un petit garçon qui rebondissait sur le plongeoir et ne put s’empêcher d’imaginer sa tête s’ouvrant en deux au contact du fond en béton, le traumatisme vertébral et ensuite, comme toujours, Casey. C’était un indice de guérison partielle, cette retombée dans ses vieilles habitudes de pensée, dans les sentiers battus de ses circuits neuronaux – ce retour à Casey et son trauma plutôt qu’à Susan.


    Mais cette ombre de Susan suffit à ranimer toute la scène. Robert et elle dans la chambre ou par terre dans le bureau ; lui, triste et frêle dans le flou au loin.


    Pas encore de guérison, finalement.


    Il devait éviter de trop réfléchir. En général il accordait trop d’importance à la réflexion. Ou en tout cas, suffisant et convaincu que la pensée était l’outil le plus utile dont disposait l’homme – outil si souvent négligé par ses compatriotes –, il y recourait à l’exclusion d’autres manières de filtrer les informations. La pensée était l’acte conscient de la cognition, mais d’autres processus de l’esprit pouvaient fonctionner autour d’elle ou à ses côtés, des processus d’acquisition du savoir lents et progressifs qui ne s’imprimaient pas avant d’être achevés, ou bien des accumulations d’idées vagues qui soudain produisaient une forme.


    Penser en solitaire ne lui avait apporté aucune réponse quant à la situation de Casey et ne lui en donnerait pas plus quant à Susan et lui. Tel était son pronostic. Il faudrait qu’il tienne le coup toute la journée et se laisse façonner par le passage du temps ; le temps s’écoulerait et il verrait quoi faire. Il était en vacances – et après les quatre années exaspérantes que Stern lui avait procurées, toutes les descriptions rapportées et énervantes de minicentres commerciaux et de subdivisions standard, il était dans l’ordre des choses que Stern paie la note finale.


    Ses œufs arrivèrent, avec une tranche de papaye, histoire de lui rappeler où il était. De peur qu’il les prenne à tort pour des œufs du New Jersey ou du Kansas, la papaye servait à annoncer que c’étaient des œufs tropicaux, à lui rappeler que, bravo ! il passait des vacances sous les Tropiques.


    Il mangea les œufs et même la papaye, trop succulente, moite. Il prit un journal sur un porte-revues puis regagna sa place pour lire en buvant son café. C’était un exemplaire du USA Today de la veille. Un journal qu’il ne lisait pas au pays – trop de couleurs sur la une, déjà – mais ça lui faisait du bien de reposer ses yeux.


    De temps à autre, il jetait un coup d’œil par la fenêtre, à la langue de plage derrière la piscine : quelques-uns de ces palmiers omniprésents, un hamac, quelques chaises longues et parasols, qui claquaient un peu dans le vent, une pile de kayaks rouge et mauve retournés et un homme qui ratissait le sable. C’était moins une possibilité, pensait-il, que la pure fin de quelque chose. Galets et sable et doux clapotis des vagues. En vacances, les gens aimaient arriver à une fin.


    Si ça n’avait dépendu que de lui, il aurait choisi un endroit avec de la hauteur, falaises ou montagnes – un endroit avec de la majesté et de l’ampleur. Oh, l’eau était bonne ici, et il devait y avoir un ou deux récifs de corail. Mais il voyait surtout du vide, un lieu qui était moins un lieu qu’une érosion vers le néant. C’était ce qu’il avait vu, debout sur le rivage ce matin-là – l’océan plat qui clapotait, le sable plat sous ses pieds. Peut-être les touristes venaient-ils ici car dans le fond leur quotidien manquait de vide et de plat. Ce vide et ce plat leur rappelaient peut-être que tout avait une fin, un rappel qui leur faisait défaut quand ils couraient travailler et faire les courses dans leurs villes et banlieues, où l’on exigeait toujours d’eux qu’ils répondent à des stimuli. Peut-être aspiraient-ils à un endroit où il n’y avait rien à voir, sinon une ligne entre l’air et l’eau.


    Il retourna à son journal et écouta une conversation derrière lui tout en parcourant les gros titres. Il ne voyait pas les locuteurs, un homme et une femme, et ne pouvait se retourner pour les identifier sans se faire remarquer, mais il devinait qu’ils étaient jeunes.


    « Va au cours de plongée, si tu veux, mais ce sera sans moi. Hors de question.


    — Allez ! Allez ! Tu veux que j’aille plonger toute seule ?


    — J’ai lu un truc sur un mec qui était plongeur dans les marines ou je sais pas quoi. Il a eu un accident de décompression et il a fini avec plein de petits boutons partout sur la tronche. Comme de l’acné dégueu. Et en plus il voyait double.


    — Ça t’arrivera pas, d’accord ? On va descendre genre à six mètres. Ils appellent ça de la plongée touristique, quelque chose comme ça. Pour montrer que, en gros, c’est pour les mauviettes qui leur feraient un procès s’il se passait quoi que ce soit. Y a genre zéro risque.


    — Et ça peut aussi abîmer le cerveau. Ou tu peux aussi t’étouffer avec ton vomi. Et tu sais qui s’est étouffé avec son vomi ?


    — Je vais prendre une gaufre. Tu prends quoi, toi ?


    — Hermann Goering. Y a pas beaucoup de gens qui le savent.


    — Mais de quoi tu parles ? Il avait avalé un cachet ! Tu peux me croire, je l’ai vu à la télé. Quelques minutes avant de se faire exécuter, un truc dans le genre.


    — Puis-je prendre votre commande ?


    — Je vais prendre l’omelette aux blancs d’œuf. Avec des champignons et des tomates.


    — Et je vais prendre une gaufre.


    — Très bien. Voulez-vous du café ?


    — Attendez. Est-ce que c’est servi avec des fruits normaux ou avec cette espèce de fausse gelée de framboise toute rouge ? Vous voyez de quoi je parle ?


    — Avec des fruits de saison, monsieur. Aujourd’hui ce sont des myrtilles fraîches.


    — Très bien. D’accord. Très bien, je pense que je vais prendre une gaufre. »


    La femme s’adressa au serveur.


    « Je suis désolée. C’est notre lune de miel. D’habitude il ne chipote pas autant que ça.


    — Tu veux rire ? Je chipote, moi ? Ce machin brille dans le noir. C’est plein d’E127. Érythrosine. Ça te dit quelque chose ? Tout le monde sait que c’est cancérigène. Ça file le cancer aux souris. Ils en ont donné à des petites souris blanches et après les souris avaient des tumeurs de la taille d’un melon. Sérieux. Elles arrivaient à peine à marcher en traînant ces trucs. »


    Lorsque Hal se leva et partit, il vit qu’ils étaient blafards et minces, avec des cheveux noirs – déplacés dans cet hôtel où la plupart des familles avaient les cheveux blonds et étaient en surpoids, avec l’air de venir du Midwest. Des exilés temporaires de SoHo, peut-être. En réalité il n’était pas retourné à SoHo depuis le début des années soixante-dix, mais il imaginait que les jeunes devaient y ressembler à ces deux-là.


     


    « Excusez-moi, demanda-t-il à l’employée de la réception. Je crois que vous avez une photocopieuse ? Est-ce que vous pourriez me faire vingt copies de ceci ? »


    Il lui passa la photo de Stern.


    « Tout de suite, monsieur », répondit l’employée, une femme hautaine avec des pommettes saillantes et des perles dans les cheveux, puis elle disparut derrière une porte. Susan compterait sur un point régulier – tous les deux jours, pensait-il, et il se demandait comment il pourrait s’en sortir. Il lui faxerait ses comptes rendus, voilà tout. Moins cher qu’un appel international, c’est la justification qu’il donnerait, et tout le monde aimait recevoir ou envoyer un fax. On aimait dire le mot fax, on le disait avec désinvolture. Aucun doute, le fax ne ferait pas long feu.


    D’un point de vue personnel, il préférait les télégrammes et pleurait leur disparition. Il se rappelait en avoir reçu un de son père quand il était étudiant, lors d’un voyage en Italie ; paniqué, il avait appelé ses parents pour demander de l’argent. Son père avait câblé la somme à une agence American Express et envoyé un télégramme à l’auberge de jeunesse de Hal ne contenant que l’adresse d’AmEx et les mots : « La prochaine fois demande avant. »


    « Et voilà, dit l’employée qui lui sourit de toutes ses dents droites et blanches. Vingt copies.


    — Vous voulez bien les mettre sur ma note ? Merci. 202 », dit-il, et tandis qu’il repartait, il songea qu’elle ressemblait à une reine africaine.


    Une idée lui traversa l’esprit, il n’avait qu’à avoir une liaison, lui aussi, au moins pour prouver qu’il en était capable, mais il reconnut en cela une impulsion puérile.


    Il fit un détour par le bureau du directeur et confia un message à la secrétaire. Il voulait connaître les éléments dont disposait l’hôtel au sujet de l’expédition de Stern sur la rivière et savoir ce qu’il était advenu des affaires restées dans sa chambre. En partant il laissa sa carte à la secrétaire, elle lui fit un gentil sourire.


    Chez lui sa carte suscitait la peur ou, sinon de la peur, une sorte de mépris ordinaire.


    Dans la boutique de souvenirs de l’hôtel, il acheta une carte de la région, une casquette contre le soleil de midi et ce qui semblait être un sac à dos pour enfant – il n’y avait pas de modèle adulte et il refusait de trimballer sa mallette comme un vieux connard coincé. Le sac à dos était vert émeraude, orné de grenouilles et de lézards. Il y glissa les photos et commanda un taxi à la réception, où la femme majestueuse avait été remplacée par un type mince avec une moustache en trait de crayon. L’adresse du contremaître de Stern se trouvait dans les papiers que Susan lui avait remis, il la donna au chauffeur quand il monta en voiture.


    La route était défoncée et la Jeep n’avait plus de suspensions, il passa le trajet à rebondir sur la banquette dure. Par la fenêtre il voyait des restaurants dans des baraques branlantes sur pilotis, baptisés de noms d’animaux et peints en couleurs pastel. Ils paraissaient provisoires et construits à la va-vite, et étaient souvent juxtaposés à des maisons ou à de petites épiceries ; des logos de sodas délavés rehaussaient les devantures et du linge claquait sur des fils dans les jardins. Les murs fins ne pouvaient convenir qu’à ce lieu chaud, doux, où l’on n’avait pas besoin de se protéger du froid.


    Les palmiers et autres arbres avaient une teinte jaune-vert criarde, tapageuse et vaguement diaphane. Hal ne croyait pas davantage en la permanence des arbres qu’en celle des constructions. Il avait lu que nombre d’arbres et de fleurs ici étaient venus de loin par bateau – de Tahiti et d’Australie.


    La péninsule était un banc de sable idéalisé, se disait-il, qui attendait d’être rasé par une houle géante.


    Entre deux cahots de la Jeep dans les ornières, il voyait les détritus amassés au pied des palmiers, agglomérés le long des haies – surtout des déchets alimentaires, carton et plastique, mais aussi du grillage et des journaux, et de vieilles chaussures et des bouts de moquette ou de tissu froissés et pourris. Ils prirent à gauche dans ce qui ressemblait à un chantier de construction, plein de petites cahutes dans tous les coins, sur le sol glissant, boueux.


    Comme un terrain miné par des abris de jardin, pensa-t-il.


    « Seine Bight, dit le chauffeur.


    — Quoi, ça ? demanda Hal sans réfléchir.


    — Reconstruction, dit le chauffeur avec un hochement de tête. Vous savez, tout a été démoli. Avec la grosse tempête, il y a un mois. »


    Ils cheminèrent entre les cahutes, hors de toute route, pour autant que Hal pouvait en juger, rebondissant sur les arrondis des conduites souterraines, zigzaguant et versant sur le côté. Un oiseau blanc, un canard ou une oie peut-être, s’enfuit en un battement d’ailes et des enfants couraient autour de la voiture. Il était en extase, regardait les éclats de lumière sur les peaux, les visages riants et allongés des enfants derrière la vitre. Bientôt le champ de cabanes était derrière eux, la plage et l’océan pas si loin devant, et sur leur droite dans une palmeraie se dressait une petite maison colorée avec un charmant jardin.


    « Vous êtes arrivé, dit le chauffeur.


    — Vous pouvez m’attendre ici ? demanda Hal bien que tout ait été arrangé à l’avance. J’en ai pas pour longtemps. Peut-être un quart d’heure. »


    Il se remémora le chauffeur engagé à l’aéroport, ses arrêts aléatoires dans des stations-service et la fois où il était resté adossé à un mur, sans rien faire d’autre que fixer le sol. Il avait gardé la pose si longtemps qu’on l’aurait cru consciencieusement affairé à une fonction officielle.


    Ici, le contrat unissant chauffeur et passager était peu contraignant.


    Il gagna la maison et frappa à la porte, songeant qu’il aurait aimé avoir un téléphone pour annoncer sa visite, mais, bon sang ! tandis qu’il attendait, il entendit un bruit de moteur, se retourna et, comme de bien entendu, le taxi se faisait encore la malle. Il faillit lui courir derrière en hurlant – il avait même commencé à se détourner de la porte –, mais ensuite il se dit que le chauffeur avait peut-être besoin d’aller aux toilettes ou autre gêne mineure. Il serait certainement de retour dans le quart d’heure.


    N’empêche. Il n’aurait pas pu prévenir ? Qu’est-ce qui leur prenait, à ces gens ?


    Impatient et un peu inquiet, il attendit que la porte s’ouvre. Il tomba sur une petite femme, cheveux noirs attachés par un ruban rouge. Elle avait les yeux éteints et le regarda à peine.


    « Pardon de vous déranger, dit-il. Je cherche Marlo.


    — Il est parti travailler.


    — Dans ce cas vous pouvez me dire où je peux le trouver ? C’est au sujet de Thomas Stern. De sa disparition. »


    La femme eut un hochement de tête vague.


    « Il est au grand hôtel. The Grove.


    — Oh non, c’est une blague, dit-il, exaspéré. C’est de là que je viens. C’est mon hôtel. »


    Elle opina encore, austère.


    « Très bien », fit-il sans conviction, et il amorça un départ. Puis se retourna. Elle était déjà en train de fermer la porte. « Attendez, vous pouvez lui dire que je le cherche ? Au cas où on se raterait encore. Je m’appelle Hal Lindley. Tenez, voilà ma carte. Je vais juste marquer le numéro de ma chambre. Il peut venir quand il veut. Chambre 202. » Elle dut entrebâiller un peu plus pour qu’il lui glisse la carte entre les doigts. « Je vous remercie. »


    Après qu’elle lui eut fermé la porte au nez, il resta là un long moment et laissa l’extranéité l’absorber. Il avait l’impression de ne pas être à sa place : c’était bien ça, depuis qu’il avait posé le pied ici. Et plus encore maintenant, près du village en ruines, qu’à l’hôtel, bien sûr, puisque la station balnéaire était peuplée de gens qu’il aurait aussi bien pu croiser dans les rues de Westwood.


    Il se pencha sur les détails d’une poignée de porte – couleur cuivrée bon marché – et de l’encadrement, peint en violet. La maison de Marlo n’était pas une maison américaine : nulle part en Amérique on ne trouverait une maison comme celle-là. La différence tenait peut-être dans les caractéristiques physiques du chambranle, de l’enduit, il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Ou peut-être était-il plus asymétrique que ce qu’il connaissait, ou bien le bois était-il d’une variété à lui inconnue. Mais il y avait quelque part une irrégularité, une extranéité. La maison semblait le dissuader, sous-entendre qu’il n’était pas d’ici. Il était une intrusion.


    Ou peut-être avait-il oublié, avec le temps, combien les éléments familiers avaient partout une influence stabilisatrice. Chez lui il y avait partout la sécurité de conceptions et de structures connues, dans les vis des fenêtres, dans les poignées des portières, les pompes à essence, les robinets, trottoirs, restaurants, chaussures. Produits et habitudes étaient liés à un niveau si profond qu’ils étaient difficiles à séparer. Et leur similarité solide l’aidait à rester à flot, apparemment, elle avait donné au monde un côté prévisible qui permettait de traverser le quotidien facilement et en douceur : quand il était dans le monde, il regardait alentour et reconnaissait tout. Presque rien n’était source de choc, presque rien dans le paysage ne le tirait de la rêverie de son existence.


    Il ne l’avait jamais envisagé auparavant, cet effet de la production de masse. Était-il possible que l’uniformité même de ces objets, de ces structures petites et grandes à la fois qui donnaient au monde physique son caractère, en permettant l’inattention offre une certaine liberté ? On discutait et on étudiait les effets nocifs de leur uniformité, de cette standardisation et de cette répétition – leur homogénéité qui appauvrissait le monde et le dépouillait de ses forêts, de ses peuplades indigènes, de son eau propre et de ses différences. Mais à présent qu’il était loin de tout objet et dimension standard, il remarquait qu’ils apportaient aussi un sentiment de civilisation. Par leur présence réconfortante elles conféraient de la force à l’homme debout – de la force et l’illusion de son indépendance.


    Alors qu’il descendait le chemin dans le jardin, il vit un squelette d’animal empalé sur un poteau au milieu des fleurs – aux cornes, il devina qu’il s’agissait d’une chèvre. Il y avait encore un peu de viande sur les os.


    Son taxi n’était pas en vue. Il resta planté quelques secondes, attendit, puis il commença à faire route vers le village, longeant les crevasses de boue séchée.


     


     


    Il ne trouva pas Marlo aux alentours de l’hôtel et arrêta bien vite de chercher, trouva un transat près de la piscine et commanda une bière en apéritif. Il prévoyait de faire ensuite une sieste et s’en régalait d’avance, lorsque le directeur de l’hôtel se pencha au-dessus de lui pour lui parler. Hal cligna des yeux dans la lumière éblouissante du soleil, vit reculer le large visage de l’homme tandis qu’il se redressait.


    Il y avait une petite valise remplie d’habits de Stern, dit le directeur, qu’il ferait monter dans la chambre de Hal. À part ça, il craignait de ne pas pouvoir être d’une grande aide ; il ne savait rien excepté le nom de l’endroit où Stern avait loué son bateau, et ce qu’il avait déjà dit à Mme Stern. C’était un tout petit village à l’embouchure de la Monkey River, si petit qu’il faisait ressembler Seine Bight à une métropole grouillante. On y accédait uniquement par voie maritime, dit le directeur, c’est pour cela qu’il était aussi petit. Il n’y avait aucune route terrestre.


    Le bateau, continua-t-il, avait redescendu la rivière jusqu’à Monkey River Town pendant la nuit. Il avait dit tout cela à Mme Stern. Le bateau avait heurté un quai et s’était coincé sur le flanc, des enfants l’avaient trouvé au matin. Ils n’avaient rien remarqué qui sorte de l’ordinaire. On avait nettoyé et rangé le bateau, mais c’était tout ce qu’il pouvait lui dire. Si Hal voulait en savoir plus, il pouvait aller voir le frère du guide, qui n’était pas joignable par téléphone.


    Hal acquiesça, vida son verre et espéra que le directeur laisse tomber. Son lit double l’appelait, avec ses draps qui sentaient le propre et son isolement béni.


    Mais le directeur persévéra.


    « Il y a une famille, dit-il. Des clients. Des Allemands. Ils ont loué un bateau pour faire une excursion sur la rivière. »


    Pour atteindre la rivière, Hal devrait d’abord prendre un autre bateau, plus grand, jusqu’à la ville, poursuivit-il. On prenait un certain type de bateau pour longer la côte sur l’océan et arriver au delta de la rivière ; ensuite on débarquait et on allait à un quai plus petit, où on prenait un bateau différent pour remonter la rivière. Hal pouvait accompagner les Allemands s’il le souhaitait, dit le directeur, jusqu’à la ville où habitait le frère du guide, dans le delta. En revanche les Allemands avaient réservé une croisière sur la rivière pour tout l’après-midi ; il aurait quelques heures à attendre avant le trajet retour.


    Ainsi, sans avoir pu se reposer dans son lit double, et légèrement grognon, Hal fit connaissance avec la famille allemande sur le ponton où ils attendaient le premier bateau. Il leur serra la main et sourit rapidement. Ils étaient quatre, le père, la mère et deux jeunes garçons, tous grands, bronzés et superbes, avec des cheveux qui brillaient en nuances de blond et d’ambré et des biceps au galbe parfait, visibles là où s’arrêtaient les manches de leurs chemisettes bien repassées. Pour ne rien arranger, ils avaient l’air d’une gaieté à toute épreuve. Il émanait d’eux quelque chose s’apparentant à de la joie. Les Allemands de ce type étaient énervants.


    D’un côté ils étaient une évocation désagréable des Vikings et des nazis, de l’autre on les enviait.


    Lui, par contraste, était une créature inférieure. Il n’était ni élancé ni souple, il était bossu et préoccupé ; il n’était ni rayonnant ni bronzé, il était terne et pâle bien qu’il vienne de Californie, royaume des stars de cinéma et des surfeurs. Il portait un coupe-vent bouffant et s’agrippait à son sac à dos vert reptile ; il était un assemblage fatigué d’éléments imparfaits. Dans la poche de son jean un portefeuille faisait une bosse, plein de petites coupures et de vieux tickets en vrac.


    Il observa les Allemands monter en file indienne dans le hors-bord devant lui, et surtout les deux garçons, yeux bleus et bicéphales, qui lui rappelaient un film d’horreur qu’il avait regardé avec Casey, Les Démons du maïs. Il s’aperçut que depuis son arrivée il se concevait dans un film. Un film de sa vie, qui venait de devenir intéressant comme seule peut l’être une histoire, une intrigue avec des sommets et des vallées comme un grand huit. On pouvait bien rire de cette posture, mais l’impression cinématographique persistait. Il était toujours à moitié sonné par la bière tiède.


    Tous étaient assis sur un banc à la proue, arrosés d’embruns quand le bateau brisait les vagues. Personne ne parlait, bien qu’ils soient tous assez proches les uns des autres, parfaits étrangers, côte à côte. Il sentait que les Allemands n’en éprouvaient aucune gêne. Sans doute étaient-ils contents d’être, simplement.


    Cependant les enfants, quand même, fourrageaient dans leurs sacs, s’impatientaient.


    « Le patron de ma femme a disparu pendant une promenade en bateau sur la Monkey River, il y a tout juste quelques semaines », annonça-t-il.


    Les enfants l’ignoraient tout autant que le paysage. Ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient ; frénétiques, ils appuyaient sur les touches de leur console de jeu portable. Les yeux braqués, concentrés. C’était un réconfort de les découvrir aussi pervertis que n’importe quel enfant américain.


    « On pense qu’il est probablement mort », continua-t-il.


    Il y avait quelque chose chez ces Allemands avec leur bronzage impeccable. Il avait envie de les choquer.


    « Mon Dieu », dit l’Allemande.


    Elle semblait inquiète pour de bon. Son mari lui tenait la main et hochait la tête, l’air inquiet lui aussi. Ils n’étaient pas seulement beaux et joyeux, ils étaient aussi capables d’empathie.


    « Vous savez ce qui s’est passé ? » demanda le mari.


    Hal remarqua avec une faible satisfaction qu’il avait l’accent allemand typique, attachant parce qu’il le faisait aussi paraître un peu bête. Un f, léger mais reconnaissable, à la place des v.


    « Aucune idée, dit Hal, avec peut-être un peu trop d’entrain. Le bateau est revenu vide. »


    Il pivota et plongea une main dans le sac, en sortit une des photos.


    « C’est arrivé quand ? demanda le mari en étudiant l’image.


    — Il y a quelques semaines. Je suis venu le chercher.


    — Mais il n’y a pas de rapides, dit la femme qui examinait la photo par-dessus l’épaule de son mari. Il n’a pas pu se noyer, si ?


    — Ils ont peut-être eu des problèmes mécaniques, dit le mari. Si vous avez l’occasion de voir le bateau, vous devriez jeter un œil au moteur.


    — Des cannibales », dit Hal.


    Ils lui lancèrent un regard abasourdi. Indéniablement effrayés par sa dureté. Mais ils avaient raison. Ce n’était pas drôle.


    « La vérité, c’est qu’on ne sait pas ce qui s’est passé, reprit-il vite pour couvrir sa remarque stupide. C’est pour ça que je suis là. Je suis là pour le découvrir. »


    Il se prit à vouloir les apaiser. Dans le fond il n’avait aucun intérêt à ce que les Allemands pensent du mal de lui. Ils n’étaient pas sans rappeler les super-héros. On pouvait se moquer de leurs attitudes impassibles et moralisatrices, ou de leurs muscles, mais on préférait quand même rester dans leurs bonnes grâces.


    Tous trois gardèrent quelques instants un silence ambigu, puis les Allemands se tournèrent l’un vers l’autre et se dirent quelque chose à voix basse et discrète dans leur idiome guttural. Il imagina des phrases du type : « Mais quel porc » ou « Les Américains sont des idiots. » Il offrit son visage aux embruns et ferma les yeux, mais alors il sentit une main douce sur son bras.


    « N’hésitez pas à nous dire, proposa gentiment la femme, si nous pouvons faire quelque chose pour vous aider. »


    Il dut refouler des sanglots, à sa surprise. Ça lui vint sans prévenir. Il essaya de sourire en même temps qu’il se détournait pour dissimuler son émotion. Devant eux, il y avait quelques bateaux sur l’eau, et à l’est, des arbres indistincts sur une île au large.


    Et Susan et lui, dans tout ça ? À une époque, celle de leur jeunesse, on aurait pu les prendre pour des Allemands. Était-ce la vérité ? Il n’osait pas regarder les Allemands pour en avoir le cœur net. Ils distingueraient les larmes au bord de ses paupières. Mais s’il avait pu les regarder, il aurait vu une beauté sculpturale. Il aurait vu ce que peuvent être des humains : aériens et droits, beaux dans leur raison et leur autonomie. Le soleil brillait sur eux et la brise rabattait leurs vêtements légers.


    Mais Susan et lui avaient vieilli, perdu cette indépendance sublime, ou son illusion. Tout ce qu’avaient les gens jeunes et beaux – les jeunes et forts, ceux qui pouvaient escalader des à-pics et renverser la tête en un éclat de rire, ceux dont les pommettes retenaient le soleil. Leurs silhouettes à eux n’étaient plus si harmonieuses, leurs épaules et leurs profils plus si élégants.


    Qu’y avait-il de pire ? Avoir été jeune un jour et ne plus l’être ? Ou ne jamais l’avoir été ?


    Parce qu’il n’avait jamais été un Allemand.


    Et sa pauvre Casey n’avait jamais été un des blondinets.


    Elle était mieux qu’eux, disait son amour – mieux ! Elle était tout.


    Mais un instant ça le tordit de tristesse, de ne jamais avoir été allemand.


     


    Il lui fallut un long moment dénué d’intérêt pour trouver l’homme qu’il cherchait, une fois qu’il eut quitté la compagnie des Allemands. Il prit place dans un petit restaurant au sol en planches, où l’on ne servait rien d’autre que du poisson bourré d’arêtes et aucun assaisonnement identifiable, avec du riz, des haricots et un soda chaud. Il attendit. Telles étaient ses instructions ; un homme lui avait dit que le frère du guide touristique était en mer et rentrerait plus tard.


    Il avait essayé d’attendre un moment devant la maison du frère mais, faute d’endroit où s’asseoir, à part un carré de terre près d’une porte moustiquaire qui ne tenait plus que par une seule charnière, il était retourné au restaurant et avait dit à l’hôtesse qu’il aimerait patienter à une table, si ça ne la dérangeait pas.


    Il se leva à une ou deux reprises pour faire un tour, se dégourdir les jambes. À l’arrière du restaurant, sur une petite table poussiéreuse, on vendait de l’artisanat local d’une laideur déchirante.


    Les Allemands reviendraient à 4 heures et demie, il devait les retrouver à la jetée pour le trajet retour. Il regardait sa montre sans arrêt et craignait que le frère ne se montre pas d’ici là, qu’il ait fait tout ce chemin pour rien. Enfin il s’endormit sur la table, tête sur les bras, et un homme vint lui tapoter le coude. Il redressa la tête en sursaut.


    C’était un homme assez âgé, peau sombre et cheveux rares coupés court.


    « Monsieur Lindley ? » demanda-t-il, et Hal confirma du chef, les idées toujours ensommeillées, et lui fit signe de bien vouloir s’asseoir. Est-ce qu’il pouvait lui offrir quelque chose à boire ou à manger ?


    Une fois leur soda au raisin posé devant eux – seule boisson en bouteille à l’exception de la bière –, Hal dit qu’il croyait savoir que le frère de l’homme avait pris Stern à son bord, et que seul le bateau était revenu. L’homme dit que c’était son demi-frère Dylan et que, oui, le bateau était revenu, mais pas les deux hommes.


    Lorsque le bateau avait été découvert, personne ne savait s’il fallait faire quelque chose. Après tout, les hommes étaient partis pour une randonnée en sac à dos. La perte du bateau serait un handicap, mais seulement quand ils reviendraient sur leurs pas jusqu’à la rivière et s’apercevraient de sa disparition. On ignorait quand envoyer un autre bateau à leur recherche. Ils avaient suffisamment de provisions pour deux semaines et Dylan connaissait bien les branches de la rivière, il pourrait les ramener à bon port sans le bateau. D’un autre côté, s’ils avaient épuisé leurs réserves au moment de découvrir que le bateau n’était plus là, ça poserait un problème.


    Hal se rappela ce qu’avait dit l’Allemand et posa des questions sur le moteur hors-bord du bateau. Le frère dit qu’il était en panne, une des pales de l’hélice s’était brisée, mais on ignorait à quel moment précis c’était arrivé, avant ou après que les hommes aient été séparés du bateau. Il y avait plus de chances, dit le frère, que ça se soit produit pendant que le moteur tournait. Mais ça n’avait pas beaucoup de sens, Dylan n’aurait jamais abandonné le bateau. En aucune circonstance. Il l’avait acheté et rénové de ses propres mains.


    De toute façon, dit le frère, à ce stade, des semaines plus tard, il fallait partir du principe qu’ils ne reviendraient pas.


    Jamais il n’aurait cru que ça pourrait arriver. La Monkey River était une rivière lente et boueuse ; les seuls prédateurs éventuels dans la jungle étaient les jaguars, et ça faisait des générations qu’ils n’avaient plus attaqué personne. Il y avait des serpents venimeux, comme le fer de lance, mais il était peu vraisemblable qu’un serpent les ait mordus tous les deux. Ils avaient peut-être été attaqués par des voleurs ou des guérilleros errant dans la forêt, mais ça aussi, c’était tiré par les cheveux.


    Il était perdu. Il portait le deuil de son frère, mais un deuil étrange, incertain.


    « Si jamais j’ai besoin d’en savoir plus, demanda Hal, qu’est-ce que je peux faire ?


    — Je ne sais pas », dit l’homme. Il finit son soda. Il y avait une inflexion créole dans sa manière de s’exprimer, ou peut-être plus généralement caribéenne. C’était mélodieux.


    « Vous pensez que je devrais remonter la rivière, moi aussi ? Prendre un pisteur ou un guide, partir avec des sauveteurs ? J’ai l’argent.


    — Le problème, dit le frère dans un haussement d’épaules, c’est qu’il y a trop de terrain. C’est uniquement de la jungle et des montagnes. On sait pas où ils sont partis. Un jour j’ai vérifié un coin où mon frère allait souvent, où il y a une piste de randonnée, mais les pluies étaient déjà passées. Y avait plus de traces, rien. J’ai fait quelques tours avec des types du village, vous savez, mais on n’a jamais rien trouvé. Aucun de nous.


    — Donc on est dans l’impasse », dit Hal.


    À ce moment, les Allemands arrivèrent derrière la porte moustiquaire, frais et revigorés, les cheveux mouillés. Hal s’étonna de les voir là puis se rappela que c’était la seule table du village. Avant qu’il puisse prononcer un mot, l’homme et la femme l’entouraient sur le banc rugueux. Leurs enfants, quant à eux, qui occupaient le milieu de la pièce, se séchèrent les cheveux puis se fouettèrent à coups de serviette.


    « Vous avez trouvé de bonnes informations ? demanda le mari.


    — Il n’y en a pas, répondit Hal.


    — Vous savez d’où est venu le bateau ? demanda l’Allemande, les yeux tournés vers le frère.


    — Je sais quelle piste il a pris, dit le frère, et il haussa les épaules.


    — Tenez, regardez », dit le mari, enthousiaste, en tirant une carte d’une pochette en plastique transparent. Hal vit que c’était une carte topographique, bien meilleure que tout ce qu’il avait. Toujours faire confiance aux Allemands. « Où est-ce ? Montrez-moi, si vous le voulez bien. »


    Le mari et le frère se penchèrent sur la carte, remontèrent avec leurs doigts le tracé de la rivière. Leurs têtes bouchaient la vue et, au bout d’un moment, Hal se recula, se sentant superflu.


    La femme tendit le bras et lui prit la main, serra brièvement puis lâcha.


    « Nous nous sommes baignés dans la rivière », dit-elle en souriant. Il remarqua ses dents blanches et l’éclat de sa peau, pleine de jeunesse et caressée par le soleil. Ses cheveux étaient tressés en une natte ambrée. Il l’imaginait bien en dirndl bleu et blanc, tout à la joie d’une danse folklorique.


    Quel dommage qu’il ne puisse pas coucher avec elle. Mais il n’était pas un vieux libidineux. Pas encore tout à fait. Il ne voudrait pas se retrouver sur elle même si elle l’attirait.


    « Est-ce qu’il y a des caïmans ? Ou des piranhas, ce genre de trucs ?


    — Oh, oui, des crocodiles, dit-elle avec un léger rire. Mais tout petits, vous voyez. L’eau était rafraîchissante, un délice ! On n’a pas vu de crocodiles. Dommage. Mais on a vu des hérons magnifiques. »


    Les Allemands trouvaient toujours l’eau rafraîchissante. Ils y couraient et plongeaient sans peur, accueillaient le choc tonique comme une sorte d’agaçant indicateur qu’ils étaient en vie.


    « Tenez, monsieur Lindley, vous voyez ici ? » demanda le mari. Hal était surpris qu’il se rappelle son nom. Conciliant, il s’inclina sur la carte. « M. Palacio dit que son frère faisait partir les randonnées de cet endroit. Vous voyez ? Là. Je l’ai indiqué au crayon. Quand on sera à l’hôtel, vous pourrez en faire une copie.


    — Merci », dit Hal d’une voix un peu éteinte.


    Une fois de retour sur le hors-bord, les garçons se voûtèrent sur leurs consoles et recommencèrent à appuyer sur des boutons, et le couple d’Allemands continua sur son élan. Ils étaient enthousiastes.


    « Il faut que vous contactiez votre ambassade à Belmopan, dit le mari. Ils ont des militaires ! Peut-être qu’ils pourront vous aider. »


    Ces Allemands. Ils pensaient qu’il n’y avait qu’à appeler l’armée.


    « D’après ce que j’ai compris, l’ambassade américaine a très peu de moyens, protesta Hal, mais déjà ils écartaient de la tête son objection insignifiante.


    — Ils sont là pour ça, dit la femme. Pour aider leurs citoyens !


    — En théorie je crois qu’ils sont là pour appuyer les forces de défense du Belize », dit Hal. Il avait survolé un passage sur l’armée locale dans son guide de voyage. « Qui doit se vanter d’avoir quelque chose comme six soldats.


    — Mais ils font aussi de l’assistance humanitaire », dit le mari, et sa femme confirma d’un mouvement de la tête. Ils croyaient dans la logique de la coopération, dans les bonnes intentions de tous et de chacun. C’était flagrant.


    « Ils doivent avoir, comment vous appelez ça, des garde-côtes, dit la femme. Pour les sauvetages en mer. Comme dans Baywatch.


    — Baywatch, dit le mari d’un ton grave.


    — C’est ça », dit sa femme.


    Il ne voyait pas du tout à quoi ils pouvaient bien faire allusion. Peut-être à une espèce de comité de quartier teuton. Il acquiesça poliment.


    Voulait-il un peu de barre de céréales, demanda la femme, avec du beurre de cacahuète dedans ? Elle la divisa en trois morceaux et ils la partagèrent.


    Il apprit que le mari était un genre d’ingénieur électricien et que sa femme était institutrice. Depuis peu, ils vivaient aux États-Unis pour le travail de monsieur. Ils s’appelaient Hans et Gretel. Il n’avait pas saisi ça au premier abord. Il demanda s’ils plaisantaient et ils le regardèrent, les yeux écarquillés, et secouèrent la tête.


    Il leur dit qu’il travaillait pour l’IRS et ils en furent pratiquement admiratifs. Celle-là, on ne la lui avait jamais faite.


     


     


    Dans le bureau de l’hôtel, son troisième whisky à la main, il composa un fax que l’employé enverrait à Susan. Il écrivit en style télégraphique, même s’il avait une pleine page à disposition.


    EN TRAIN DE LEVER UNE ARMÉE AVEC DES ALLEMANDS.

  


  
     


     


     


    – 5 –


    Au matin il se réveilla une nouvelle fois avec une migraine cinglante. Heureusement les rideaux étaient fermés, il était en sûreté dans la pénombre.


    Sur la table de chevet le téléphone clignotait, la lumière rouge de la messagerie. Il ne voulait pas étendre le bras et le toucher, si bien qu’il resta allongé, long et lourd sur le lit de l’hôtel. Susan et Casey lui avaient rendu visite toutes les deux. Il n’avait pas beaucoup rêvé mais il se souvenait qu’elles avaient vrillé autour de lui comme des toupies ou des bouteilles, furieuses ou bien inquiètes, avec des rubans jaunes et blancs qui jaillissaient de leurs mains. À présent il avait dans la bouche un goût de beurre de cacahuète et de métal... le beurre de cacahuète, il s’en rappelait de la veille, la barre de céréales que Gretel lui avait fait manger, mais le fer, d’où venait-il ?


    Lorsqu’une femme comme Gretel offre quelque chose à manger, on le prend. On le met dans sa bouche. On fait à peine attention à ce que c’est. Par choix, il ne mangeait jamais de céréales, en barres ou sous tout autre format. Il avait banni de sa sphère les barres de céréales. Mais si Gretel en rompait un morceau et le lui tendait, il le mangeait. Sans hésiter.


    Il n’avait aucun souvenir de s’être couché. Il avait pu coller sa bouche au robinet de la salle de bains, bien qu’on l’ait averti de ne pas boire cette eau. Ça pourrait expliquer le métal. Ou le sang. Est-ce qu’il s’était mordu la langue ? Il plongea dans sa bouche un doigt qui ne ressortit pas rouge.


    Était-ce Susan qui avait appelé sa chambre ? Probablement. Peu d’autres personnes s’intéressaient à lui. Il ne vivait une vie ni vaste ni ouverte. Quelques jours à peine auparavant, il avait blâmé l’étroitesse d’esprit des amis des animaux, mais, comme toutes ses critiques mesquines, c’était, en réalité, tout simplement la vision qu’il avait de lui-même. Projection, quelque chose comme ça. Pas besoin d’être Sigmund Freud pour s’en apercevoir.


    Il avait cru, autrefois, que dans la postérité, quelque part au loin, se trouvait son empreinte – les opinions rassemblées du reste du monde, en un sens. La manière dont le voyaient les autres était là, comme un double, pas véritablement lui mais une vision de lui qui pouvait receler davantage de vérité, ou en tout cas de classe, que la sienne propre. Mais il savait à présent qu’il n’y avait rien de tel. On n’existe pas en tant que personne entière dans l’esprit du monde, rien ne nous représente en dehors de nous. On n’a pas d’ambassadeur à l’extérieur.


    Pour le reste de l’espèce humaine, on n’était qu’un éclair ou une lueur, un moment éphémère dans le champ des perceptions. Certaines parties de nous avaient un effet sur les hommes, d’autres non ; les parties ne formaient pas une image cohérente. Les gens avaient peu d’images cohérentes de quoi que ce soit. Même des concepts simples, des petits mots comme « arbre » ou « chien », les perturbaient : un millier d’arbres pouvaient traverser leur mémoire dans la fraction de seconde où ils les invoquaient – bouleau blanc, érable rouge, palmiers ou petits sapins avec angelots dorés tenant des trompettes en polystyrène.


    Ou bien tous les chiens du monde. Quelle place pour nous dans tout cet attirail ?


    Les gens étaient semblables aux chiens et c’est pour cela qu’ils les prenaient en pitié – des chiens seuls, à chaque heure de chaque jour, et constamment en attente. Constamment en attente de compagnie. Des chiens qui, en contrepartie de tout leur dévouement, ne connaissaient que l’amour d’une, deux ou trois personnes, du début de leur vie jusqu’à sa fin – des chiens qui, une fois que ces deux ou trois avaient décliné et s’étaient évanouis des pièces où ils habitaient, seraient ignorés à jamais.


    Nous traversions comme des chiens ces maisons vides, nous traversions des pièces vides... il y avait toujours la possibilité d’une compagnie mais rarement elle se réalisait. Pendant la majorité des heures de nos vies, personne n’avait connaissance de nous ni ne nous observait. Nous faisions ce que nous pensions devoir ; nous continuions à manger, à dormir, à lever la voix contre les intrus car c’était notre rôle. Mais tout ce temps nous espérions, avec foi mais sans garantie, découvrir, à la fin, que nous étions des princes parmi les hommes.


     


    Quelqu’un frappait à la porte de la chambre – frappait avec obstination. Il avait sombré à nouveau, un verre d’eau près de lui sur la table de chevet. La lumière rouge clignotait toujours. Les coups persistaient.


    « Attendez. Du calme, dit-il laborieusement, contrarié par cette interruption. J’arrive, bon sang. »


    Il gagna la porte en sous-vêtements. Quand il ouvrit, il se rendit compte que son haleine matinale était chargée.


    Devant lui se tenaient Hans et Gretel en maillot de bain minuscule et bikini à fleurs, ils exposaient leurs corps lisses et bronzés et lui souriaient de leurs yeux bleuets.


    « J’ai contacté les gardes-côtes, annonça Hans, fier.


    — OK, très bien, dit Hal. Très bien, OK.


    — Bonne nouvelle ! dit Gretel. Ils vont envoyer un détachement.


    — Très drôle », dit Hal qui se demandait s’ils l’autoriseraient à aller se brosser les dents. À l’instant où il les avait rencontrés, il était globalement devenu leur captif. Même dans sa propre chambre il ne pouvait échapper à ces Allemands exaltés.


    « Non, non, c’est vrai, dit Hans. Ils ont un bateau dans ces eaux en ce moment. On me les a passés. Et ils ont aussi des élèves officiers d’ici avec eux, en exercice. Les Américains les forment aux recherches-sauvetages, ce sera comme un entraînement pour eux.


    — Je ne... laissez-moi un instant, il faut que je me... » Il marmonnait en faisant retraite, mais ils le suivirent tout de même dans sa chambre.


    Gretel écarta les rideaux avec une certaine exubérance.


    « Vous avez besoin d’air frais, Hal Lindley ! » dit-elle.


    Probablement pour dissiper son haleine matinale.


    Les Allemands n’étaient pas réputés pour leur sens de l’humour, réfléchit-il tout en se brossant les dents, la fluette porte de la salle de bains prudemment fermée derrière lui. Ils n’avaient pas la même conception de la plaisanterie que lui, voilà tout. Barrière culturelle. Plutôt courant. Mais il n’aurait pas dit non à une heure de sommeil supplémentaire.


    Qu’ils l’attendent avec toute leur horrible beauté. Il était en sécurité dans la salle de bains, avec une brosse à dents, un lavabo et des toilettes propres. Un homme n’avait pas réellement besoin de beaucoup plus, dans le fond.


    Mais ça ne pourrait pas durer éternellement. Haleine rafraîchie, crâne douloureux, il ressortit. Il ne pouvait pas y couper.


    « Ils arriveront demain, dit Hans. Les gardes-côtes et les élèves officiers aussi. Tous ensemble.


    — Ah... ce n’est pas très drôle, vous savez », répliqua Hal. Il espérait que la braguette de son caleçon ne bâillait pas. Impossible d’y risquer un regard, cependant. Il tenait déjà le rôle du bouffon dans cette comédie. Où était son pantalon de la veille ?


    Il se pencha et s’attaqua aux couvertures.


    « Non, vraiment, c’est la vérité, dit Gretel avec un nouveau sourire. C’est un détachement spécial ! Il y aura environ vingt personnes.


    — Ce n’est pas possible », nia Hal.


    Il passa la main sous le lit en quête de son pantalon, l’y trouva roulé en boule.


    « Hans a juste parlé à ses amis, dit Gretel. Ce n’est pas un problème.


    — Hans a des amis chez les gardes-côtes ?


    — En fait ils travaillent pour l’Otan, opina Hans. Le Commandement allié l’Atlantique. En Virginie.


    — Il fait du conseil pour leurs systèmes avioniques, dit Gretel.


    — Je leur ai demandé un petit service », continua Hans.


    Hal s’écarta en traînant la jambe pour enfiler son pantalon. Quand il remonta sa fermeture éclair et se retourna, leurs têtes étaient en contre-jour et leurs visages imprécis ; l’espace d’une seconde il les vit comme des titans. Certes ils étaient fins dans leurs strings de bain, qui avaient un penchant bien trop floral et les faisaient paraître beaucoup plus nus, même, que lui. Mais face à la puissance de leur conviction teutonne, il mit le doigt sur ce qui les caractérisait.


    C’étaient des machines vouées à l’efficacité, déterminées. Même dans l’acte simple de déballer une barre de céréales résidait une dimension d’alimentation nécessaire.


     


    « J’ai peur que tu boives trop », dit Susan.


    Elle l’avait fait appeler dans la salle à manger pendant qu’il avalait son petit déjeuner. Les Allemands attablés avec lui croyaient qu’il était un bon père de famille proche de sa tendre épouse, aussi il pouvait difficilement refuser l’appel. Il suivit à contrecœur le serveur jusqu’à un téléphone au bout du guichet de la réception.


    « Pas du tout, dit-il.


    — Alors ce fax, qu’est-ce qu’il voulait dire ?


    — Ce qui était écrit. Il y a un détachement engagé. Quelque chose en lien avec l’Otan.


    — S’il te plaît, Hal. Je ne comprends pas à quoi tu joues, depuis quelques jours. J’aimerais bien que tu sois sérieux deux minutes. »


    Hal avait emporté son café et en profita pour avaler une gorgée avec un certain flegme, le coude côté téléphone plié sur le bois poli du haut comptoir.


    Robert l’auxiliaire serait incapable de lever un détachement militaire. Un préservatif à l’effigie d’un Troyen, à la rigueur, mais pas une armée. Impossible.


    « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai rencontré des Allemands qui ont le bras long. Des Allemands qui ne comprennent pas quand on leur dit non, je crois.


    — Tu vois ? C’est de ça que je parle, Hal. Ça veut pas dire grand-chose, ce que tu me racontes.


    — Je te dis la vérité, Susan. Soit un détachement de vingt hommes entraînés à la recherche et au sauvetage va arriver demain pour chercher ton ami Stern, soit les Allemands me mènent en bateau. C’est possible aussi. L’histoire nous a appris que les Allemands sont capables de tout. »


    Elle garda le silence pendant quelques pulsations de parasites sur la ligne. Il prit une nouvelle gorgée de café.


    « C’est vrai, Hal ? Sérieusement ?


    — C’est ce qu’ils m’ont dit. On verra bien.


    — Mais c’est formidable, Hal ! C’est génial !


    — Le jury attend pour se prononcer. D’accord ? Je te tiendrai au courant. Mais là j’étais en plein petit déjeuner. Ça te dérange, si j’y retourne avant que ça refroidisse ? »


    À nouveau de la friture. Il l’avait blessée.


    « C’est pas que j’ai pas envie de discuter. Mais c’est la folie, ici. Des débris, des réparations. Conséquences. Ouragan. T’en croirais pas tes yeux. »


    Il jeta un œil à la salle à manger paisible, où des lys se dressaient dans des vases élancés sur les nappes blanches. Par la fenêtre, Hans faisait signe aux enfants dans la piscine, et Gretel, longues jambes croisées alanguies, pelait une orange et en léchait le jus sur le bout de ses doigts d’une élégante délicatesse.


    « OK. Mais tu me donneras des nouvelles, hein ? Dis-moi tout ce qui se passe.


    — Comme toujours. On s’est toujours tout dit, non ? » Il se sentait une pointe de méchanceté. Parlait avec une dangereuse transparence. Il lui dit au revoir, raccrocha et engloutit le fond tiédasse de son café.


     


     


    Rien ne l’empêchait, décida-t-il, de prendre du bon temps en attendant l’arrivée des forces armées. La journée était encore fraîche, il avait du temps à tuer avant la tombée de la nuit, et Hans et Gretel l’avaient invité à faire de la plongée.


    Par chance, les démons du maïs n’avaient pas l’âge requis pour participer au cours de plongée et s’étaient résignés à jouer au ping-pong.


    « Pendant toute notre sortie ? Ils vont faire du ping-pong pendant cinq heures ? » demanda-t-il à Hans quand il vit les garçons échanger des balles à la table au bord de la piscine. Ils étaient tenaces, avaient la respiration tendue, les lèvres serrées, les yeux filant à peine sur la droite ou la gauche avec un éclair de prédation tandis qu’ils suivaient les rebonds de la balle.


    « Au moins, dit Hans.


    — Une fois ils ont joué deux jours d’affilée, ils s’arrêtaient seulement pour dormir, dit Gretel. C’était un week-end, bien sûr. »


    Ils dirent au revoir aux garçons, qui les ignorèrent assidûment. Puis un employé de l’hôtel les mena au club de plongée, une sorte de bunker avec du sable humide et des empreintes de pieds quadrillant le sol en béton brut. Il y avait des combinaisons suspendues à un portant, des masques et des palmes disposés dans des casiers en bois contre le mur ; le plafond était bas et les murs peints d’un bleu profond, lugubre, peut-être pour imiter l’océan. L’instructeur leur serra la main et les accueillit.


    Avant de partir en mer ils devaient suivre un cours de sécurité. Hal essayait d’écouter attentivement mais il était distrait par la présence de Gretel à demi-nue dans son bikini, par la délicate odeur de monoï qu’elle dégageait, et aussi par l’arrivée tardive du jeune couple bohème en provenance présumée du sud de Manhattan.


    Le couple paraissait sceptique vis-à-vis du cours, sceptique et barbé bien qu’ils n’aient jamais plongé et, si l’on se fiait à leur échange la veille au petit déjeuner, bien qu’ils soient aussi hypocondriaques. À la fin du cours, quand l’instructeur commença à sélectionner l’équipement de chacun, demandant les pointures pendant qu’il cherchait dans la rangée de casiers, les bohèmes soulevèrent une objection.


    « Sur le papier, il est écrit qu’on ne peut pas intenter de procès si on a un accident pendant la plongée, y compris si on meurt, dit l’homme.


    — Oui, répondit poliment l’instructeur. C’est une décharge légale obligatoire. Je suis désolé mais vous ne pouvez pas participer à la plongée si vous ne la signez pas.


    — Je ne suis pas sûre, dit la femme en secouant la tête. D’habitude je ne signe jamais de décharge.


    — C’est marqué qu’on ne peut pas y aller si on a un pneumothorax, dit l’homme.


    — J’ai jamais eu de pneumothorax, dit la femme. T’en as déjà eu un, toi ?


    — Pas que je sache.


    — Vous vous en seriez probablement rendu compte », dit Hal.


    Le bohème ne lui accorda aucune attention.


    « J’ai eu une bronchite une fois, à la fac, dit la femme. C’est un facteur de risque ?


    — Et fumer, aussi. C’est marqué qu’on ne peut pas y aller si on fume.


    — J’ai fumé une cigarette au clou de girofle chez Dinty. Tu sais, au nouvel an ?


    — C’était une cigarette au clou de girofle ? C’est l’équivalent de sept cigarettes normales. »


    En attendant qu’ils signent ou ne signent pas la décharge, le reste du groupe poireautait, équipement jeté sur l’épaule, palmes pendouillant au bout de deux doigts en crochet.


    Hal s’impatientait. Les bohèmes l’énervaient. Avant c’étaient les Allemands qui l’avaient énervé, maintenant c’étaient les bohèmes. Cela dit, les Allemands étaient devenus des alliés. Et si les bohèmes se rangeaient eux aussi ? Est-ce qu’ils se lieraient aussi d’amitié avec lui ?


    Non. Un bohème n’était pas un Allemand. Socialement parlant, un Allemand était extraverti, tel un tournesol vers le soleil ; un bohème était introverti, comme une citrouille pourrissante.


    « Les autres, vous pouvez déjà enfiler votre combinaison », dit l’instructeur avec un sourire arrangeant.


    Lorsqu’ils sortirent des cabines, les bohèmes étaient également en tenue. Tous déposèrent leurs vêtements et chaussures dans des casiers et traversèrent la plage pieds nus en direction de l’embarcadère, les bohèmes dégageant une aura d’appréhension morose. Ou peut-être était-ce de la terreur. Hal supputait que l’un avait fait chanter l’autre pour qu’il participe à cette sortie, avec une probable menace d’empoisonnement à l’E127.


    Hans et l’instructeur menaient la troupe, discutaient poissons de récifs, et Hal écoutait Gretel lui parler de sa plongée au milieu des raies dans les îles Caïmans, du moment où elle avait caressé en douceur le dessous de leurs ailes. Il hochait la tête sans trop rien dire, souriait sur un mode qu’il espérait béat et se demandait pendant ce temps si, dans sa combinaison noire, il ressemblait de près ou de loin à Batman. Son torse, par exemple, était-il un peu triangulaire ? Juste un tout petit peu, sans parler d’avoir l’air d’un bodybuilder. Est-ce que son torse descendait d’une paire d’épaules larges jusqu’à une taille fine, un minimum, créant une impression de virilité ?


    Il baissa les yeux et remarqua que sa combinaison était en fait d’un vert très foncé. Il était déçu. Dans l’obscurité de l’atelier il l’avait crue noire. Celle de Gretel était noire, tout comme celle de Hans. On avait donné les tenues noires aux Allemands ; à lui la vert foncé, couleur épinards baveux. Il soupçonnait qu’il ressemblait davantage à Gumby, le personnage du dessin animé que Casey regardait, petite, à la télé, avec une délectation à peine contenue.


    « Quand on sera sur la caye, disait l’instructeur à Hans, là où on fera une pause pour le déjeuner et pour plonger au tuba, vous verrez des requins citrons. Il y a des gens qui les nourrissent, même si c’est interdit en principe. Des petits requins. Jolis. Ils nagent entre vos pieds. »


    Dans le bateau Gretel s’assit près de lui et lui posa des questions sur Stern.


    « C’est l’homme qui est le patron de votre femme ?


    — Le patron de ma femme, oui.


    — Et vous avez dit qu’il vend de l’immobilier ? Comme un petit Donald Trump ?


    — Avec de plus beaux cheveux, quand même.


    — C’est très drôle.


    — Je vois que vous, ça vous fait beaucoup rire.


    — Mais vous devez être très proche de lui, non ? Si vous faites tout ce chemin pour le chercher. C’est un ami de votre famille, peut-être ? »


    Il envisagea de lui dire la vérité mais abandonna, c’était idiot. Et d’ailleurs Stern était un ami de la famille, de sa femme comme de sa fille, à défaut d’être le sien.


    « C’est compliqué », dit-il, mais il acquiesça.


    Elle tendit une main et serra son poignet en signe de compréhension. Si facile à fourvoyer.


     


    Il ne serait pas venu plonger si Gretel ne l’avait appâté avec sa gentillesse et sa beauté, ressassait-il avec aigreur, assis sur le bord du bateau, les bouteilles d’oxygène pesant dans son dos, attendant de se laisser tomber en arrière dans l’océan. Il n’avait aucune envie de se laisser tomber dans l’océan. Qui était-il ? Il était un employé du fisc entre deux âges, un père et un cocu. Il était un crétin.


    Il avait laissé Hans et Gretel partir avant lui afin qu’ils ne le voient pas se ridiculiser. Il prévoyait un accident quelconque avec asphyxie et convulsions. Mais le moment était venu. Il devait suivre Hans et Gretel, c’étaient ses partenaires de plongée. S’il tardait trop, il allait les perdre. La pression était bonne. On y était. L’instructeur le regardait, dans l’expectative. Les bohèmes névrosés ne le lâchaient pas des yeux. Leurs regards appuyés étaient un défi qu’il rechignait à relever.


    Il avait espéré que les bohèmes névrosés sauteraient avant lui, mais ils s’étaient trouvé des raisons de tripatouiller leurs valves et leurs masques à n’en plus finir. Il n’avait plus aucune excuse pour repousser le moment. Il ne voyait pas l’expression des bohèmes névrosés derrière leur masque, mais il les imaginait blêmes et tremblants.


    Employé entre deux âges ou type des impôts ? Tout était dans la formulation. Il était le type des impôts, bon Dieu.


    Il tomba lentement, mollement même. Il résista. Et puis il y fut. Il sombrait. Un instant il paniqua. Puis : respirer uniquement avec la bouche. Ça allait. Il y arrivait.


    Il entendait sa respiration, la lente entrée-sortie à la Dark Vador. Des bulles blanches l’entouraient dans sa chute, un écran entre lui et tout, enfin elles se dissipèrent et ensuite tout était bleu et calme. Il regarda vers le fond : sous les palmes noires à ses pieds, des cailloux et des poissons rayés de jaune et de gris. Il leva à nouveau la tête et vit Gretel devant lui, qui avançait vers un mur de corail. Elle était souple et gracieuse avec ses palmes qui bougeaient de haut en bas ; ses cheveux longs flottaient derrière elle et retenaient la lumière, coulée chaude dans l’eau froide. Ils ondoyaient.


    Sur sa droite à quelque distance se trouvait Hans, plus profond. Il avait annoncé sur le bateau qu’il avait deux objectifs : concombres de mer et murènes.


    Hal n’avait pas les mêmes.


    Les palmes étaient plaisantes, puissantes. Il se propulsait en avant, se hâtait de se rapprocher de Gretel. On était bien, ici, c’était beau. Une cathédrale de lumière et de douceur. Ici il n’y avait probablement plus de différence entre une combinaison noire et une vert foncé.


    La plongée durerait environ une demi-heure, leur avait-on dit. Il ne la lâcherait pas. Elle lui montrerait des choses.


    Alors qu’ils étaient côte à côte en apesanteur, à cinq mètres sous la surface, il se prit à être ébloui, non seulement par elle, mais par les coraux et les poissons. En dessous et autour d’eux – il devait prendre garde à ne pas effleurer le corail, heurter un oursin hirsute ou une anémone urticante – poussaient des formations semblables à des cerveaux et des ramures, des éponges et des tubes intestinaux, des dentelles et des feuilles de laitue. Au milieu nageaient les poissons, certains tapis ou se faufilant au ras, d’autres voletant, légers, au bord des corniches. Gretel toucha son épaule et, ensemble, ils observèrent un poisson tacheté, brun-gris, à moitié enfoncé dans le sable, bouffi et couvert d’épines. Une espèce de poisson-lune ou globe, devina-t-il. On les mangeait au Japon. De grands poissons plats, d’un bleu-violet profond avec un trait jaune vif, passèrent devant lui avec une majestueuse élégance.


    Il songea combien Casey aimerait ça. Il lui décrirait tout quand il rentrerait à la maison. Elle avait vu des photos, regardé les films de Cousteau et tout le reste, mais jamais elle ne saurait ce que ça faisait d’être là, la flottabilité. Comme tout semblait évoluer plus lentement, dans un silence qui transformait le monde. Même le temps. Il fut saisi d’un court pincement de nostalgie, de souci et de regret – le même qu’il ressentait chaque fois qu’il pensait à elle et n’était pas avec elle. La culpabilité de ne pas être près d’elle, en fait, entre autres élans... bien qu’elle n’ait pas voulu de lui près d’elle. Il n’était jamais qu’un père.


    Quand ils étaient enfants, on était tout pour eux, ensuite ils grandissaient et on rétrécissait comme peau de chagrin... elle aimait les scènes sous-marines, elle en dessinait souvent, petite fille. Il se souvenait de ses œuvres au feutre : sirènes planant à côté d’algues ébouriffées, sirènes avec des points en guise de poitrine et de grandes écailles sur la queue et des cheveux jaunes. Elle était persuadée qu’elle serait la bienvenue dans le royaume des eaux – qu’elle pourrait s’y déplacer comme un poisson, se déplacer comme le fluide même.


    Si elle avait vu Gretel alors, du haut de ses 6 ans, elle aurait cru contempler une sirène.


    Hans aussi était toujours visible, mais à peine. Il plongeait constamment, explorait, cherchait toujours quelque chose. Hans ne pouvait se contenter de flotter et de regarder, à l’inverse de Hal et de Gretel.


    Hal regardait un poisson qui broutait le corail, écoutait manger tous ses congénères, comme le pop-pop-pop du lait dans le riz soufflé, partout en fond sonore, quand soudain elle l’attrapa par le haut du bras et le fit pivoter. Ils étaient entourés d’argent, ou en tout cas il n’y avait rien que de l’argent devant eux. C’était un immense banc, des milliers. Petits reflets argentés mouvants, par centaines ils changeaient d’angle à la même impulsion, instantanément. Il était époustouflé, des centaines ou des milliers d’entre eux bougeaient en un éclair, comme un seul corps. Ça paraissait impossible.


    Puis il sursauta, manqua respirer par le nez en sentant la main de Gretel glisser sur la manche de sa combinaison avec quelque chose qui rappelait la tendresse – un contact intentionnel ? Il parvenait presque à y croire. Mais elle touchait sa combinaison. Plus vraisemblablement, elle avait oublié de le lâcher. Tous deux contemplaient les flancs des poissons – légion rutilante, à l’unisson. Il songea qu’eux ne pourraient jamais être comme ça, les gens. Jamais. Est-ce qu’elle aussi y pensait ? Avec sa main sur son bras. Il n’y avait qu’eux deux, suspendus, le reste du monde loin au-dessus dans la sécheresse de l’air – sans rien de tel, sans ces hordes argentées.


    Le banc s’affina et se dispersa enfin, les abandonna, le regard perdu dans un abîme en dégradés de bleu. À un moment sa main n’était plus sur son bras, il la regrettait aussi. Il avait froid malgré la combinaison.


    En fin de compte ils n’étaient pas chez eux. Ils n’étaient là que par la grâce des machines.


    Il avait oublié de vérifier sa bombonne et perdu la notion de son niveau d’oxygène, mais heureusement elle maîtrisait la situation. Elle lui montra sa jauge et lui fit un signal avec le pouce levé, qu’il interpréta d’abord comme une indication que tout allait bien. C’était en fait le signal du retour à la surface, il se rappela le cours de sécurité une seconde plus tard. Elle s’élevait déjà lentement, il la regarda un moment avant de remonter à son tour.


     


    Sur l’île où ils accostèrent pour déjeuner, il y avait trop de touristes agglutinés sur une bande de sable effilée et stérile. De nombreux petits bateaux étaient au mouillage sous le vent, ils dansaient au rythme des vagues, et, du côté abrité de l’île, Hal ne voyait qu’un champ de tubas dépassant de l’eau peu profonde, noir, jaune pétard et rose fluo. Des mouettes avaient tacheté de blanc les rocs et les bancs partout alentour ; il y avait des toilettes et des espèces d’abris bas au-dessus des tables à pique-nique. À une extrémité de l’île poussaient des palmiers, grands et fins, leurs feuilles séchées voletaient et raclaient dans la brise.


    Les bohèmes névrosés dénichèrent la dernière table ombragée, déballèrent le repas que l’instructeur leur avait sorti d’une glacière en plastique, puis se dirent à voix basse qu’il n’y avait là-dedans rien qu’ils puissent concevoir de manger. Elle était végétarienne, lui intolérant au lactose.


    Hal s’assit à l’autre bout de la table avec Hans et Gretel. Il était affamé. Il avait envie de sommer les bohèmes de lui passer leur ration ; il voulait arriver au-dessus d’eux, leur arracher leurs sandwiches et les fourrer dans sa gueule béante. Au lieu de ça, il mangea en silence le jambon-fromage qui lui était assigné et écouta Hans s’extasier d’un concombre de mer auprès de l’instructeur.


    Apparemment, ils pouvaient expulser leurs intestins quand ils sentaient un danger.


    Gretel avait hâte de voir les requins citrons, aussi une minute plus tard Hal se leva de table, abandonna les bohèmes névrosés, Hans et l’instructeur, et la suivit dans sa balade le long du clapotis avec en main le reste de croûte de son sandwich. On pouvait rallier une extrémité de l’île à l’autre en cinq minutes et ils trouvèrent bien vite des requins, qui tournaient en rond dans trente centimètres d’eau. Ils étaient petits, moins d’un mètre, et des touristes les nourrissaient, leur lançaient des morceaux de leurs repas en sachets.


    Gretel secoua la tête, préoccupée.


    « Ce n’est pas naturel », dit-elle.


    Les Allemands détestaient ce qui n’était pas naturel. Hal l’avait appris en philosophie à la fac. Hegel ou quelque chose comme ça.


    « Les requins ont l’estomac solide », improvisa-t-il, luttant pour se remémorer des faits concrets. L’histoire naturelle n’était pas son domaine, malgré les années passées devant la chaîne Nature avec Casey. « On a trouvé des bidons de pétrole dans le tube digestif des grands blancs. Des moteurs rouillés. Ça m’étonnerait que des bouts de gâteau leur fassent beaucoup de mal.


    — Mais ce ne sont pas des grands blancs, dit Gretel, et elle s’accroupit pour les voir de plus près. Regardez ! On dirait des petits bébés. »


    À quelques pas de là, l’instructeur leur faisait déjà de grands gestes : il était temps de remonter en bateau. À regret, Gretel quitta les prétendus bébés requins.


    De retour sur la plage exposée au vent, à la traîne derrière le reste du groupe, Hal vit un léger esquif croiser derrière les embarcations, à l’avant se tenait un homme mince, barbu, appuyé contre le vent avec des jumelles aux yeux, une jambe arc-boutée contre la proue tel un loup de mer des livres d’antan. Hal essaya de se rappeler où il l’avait croisé dans l’hôtel. Puis la bohème poussa un hurlement. Elle était pieds nus et avait marché sur une capsule.


    « Tu vas peut-être attraper le tétanos », dit son compagnon.


     


     


    Une fois à l’hôtel, les Allemands le réquisitionnèrent aussi pour le dîner, comme si Hal n’était pas assez digne de confiance pour qu’on le laisse seul. Leurs deux fils quittèrent la table en coup de vent dès qu’ils eurent englouti leur menu enfant et coururent reprendre leur tournoi de ping-pong à l’extérieur.


    « Nous devons nous organiser pour demain, dit Hans. Nous avons la carte. J’ai fait beaucoup de copies. Nous avons aussi beaucoup de copies de la photo de M. Stern. L’hôtel va les faire plastifier.


    — J’ai plus rien à faire, alors, rétorqua Hal. On dirait. »


    Son attitude était cavalière ; il buvait une margarita, que Gretel l’avait encouragé à commander. Elle aussi en buvait une et ses yeux bleu vif scintillaient.


    « Est-ce que M. Stern a des problèmes de santé ? s’enquit Hans.


    — Pas que je sache.


    — Vous devriez chercher son groupe sanguin, pour le cas où on le trouverait blessé et où il aurait besoin d’une transfusion. Et aussi son dossier médical.


    — Hmm, dit Hal avec un hochement de tête vague. Ma femme doit savoir ça. »


    Il avait commandé du vivaneau, trop cuit et qui avait trop le goût de poisson. Il décida de ne pas trop y toucher. La margarita était bien meilleure.


    « Et si son assurance couvre une évacuation en hélicoptère », disait Hans.


    Hal arrivait déjà au fond de son verre, et tout au bout de la salle à manger des musiciens s’installaient. Il se disait qu’être soûl était fort agréable, qu’il avait raté beaucoup de choses toutes ces années en ne se soûlant pas beaucoup, beaucoup plus souvent.


    Des couples s’amassaient au bord de la piste de danse. Il y eut un roulement de batterie, ba-da boum. D’une voix profonde, une chanteuse en robe de soirée prononça quelque chose d’incompréhensible dans un micro.


    Les lumières clignotèrent. Jaune et or dans la salle à manger à présent salle de bal. Derrière les grandes fenêtres, la piscine, les chaises longues, le ciel d’encre, l’océan. Une pièce emplie de gens et de lumière dorées, et dehors le monde obscur.


    La tequila, pensa-t-il, le rendait triste – était-ce bien de la tristesse ? De la mélancolie, en tout cas. La jeunesse s’était envolée. Ça n’avait pourtant pas que des mauvais côtés. On n’était plus aussi mobile qu’avant, on n’était plus aussi beau, on avait oublié les rêves de sa jeunesse ou bien on s’était résigné à la désillusion.


    Mais au moins on y voyait mieux depuis cette nouvelle position. On voyait plus loin.


    « Venez, Hal. Si nous dansions un peu ? » demanda Gretel, avec un sourire et un cha-cha-cha dans les épaules. Hans pressait les touches d’une calculatrice qui semblait sortie de nulle part. Il leur fit signe d’aller danser, se leva et tourna les talons. Hal le vit aborder le maître d’hôtel, acquiescer vivement et composer un numéro sur le téléphone du restaurant.


    « Il a vraiment pris les choses en main, dit Hal. Toute cette histoire de recherche et de sauvetage.


    — Hans n’aime pas les vacances, dit Gretel. Il s’ennuie. Il faut qu’il ait toujours quelque chose à faire. Tout le monde me dit que c’est une sorte de génie. Avec son électronique. Et il me parle de son travail, vous savez ? Mais je ne comprends rien. Mais toujours il a besoin de s’occuper.


    — J’ai remarqué.


    — Dansez avec moi », dit Gretel. C’était platonique et joyeux, néanmoins il prit ce qu’on lui offrait.


    « Avec plaisir », accepta-t-il, et il posa sa margarita. Le pied de son verre avait la forme et la couleur des grands cactus, ceux qu’on voyait dans les dessins animés et en Arizona. La margarita n’était pas une boisson d’homme. Toujours plus qu’un daiquiri, cela dit.


    La réalité le rattrapa tandis qu’il avançait vers la piste de danse – le fait qu’il était un danseur encombrant. Un des pires. Il avait failli oublier. Lui, il claquait des doigts et marquait la mesure avec la tête. Il ne connaissait pas d’autres mouvements.


    « Attendez. Seulement sur une chanson lente, ajouta-t-il, et il resta en retrait. Je suis très mauvais.


    — L’important, c’est de vous amuser, dit Gretel en le tirant par le bras. Exprimez-vous.


    — Croyez-moi, vous ne tenez pas à voir ça, dit Hal, sentant le soyeux de ses doigts. S’exprimer, c’est un truc de jeune homme.


    — Allez, ne faites pas d’histoires », dit-elle.


    Ils étaient sur la piste, entourés d’autres gens. Elle commença à bouger, à cinquante centimètres de lui. Souple et élégante, comme il s’y attendait. Il n’arrivait à rien. Il était bloqué. Puis le désespoir l’emporta. Il devait se raccrocher à son amour-propre. Il tendit un bras et l’attrapa, la serra contre lui.


    « Je suis désolé, lui dit-il à l’oreille. C’est tout ce que je suis capable de faire. »


    Elle se recula, un peu déconcertée, puis lui sourit. Quelques secondes plus tard, les bras en équilibre sur ses épaules, elle l’autorisa à la tenir et à valser.


    Penché sur elle il se permit de croire, un instant, que les autres en les voyant pensaient qu’ils étaient un couple. Oui, il était complice de cette présomption, lui offrait sa bénédiction. Ils pouvaient supposer qu’il était un homme d’affaires et que Gretel était sa femme trophée. Un instant seulement, bien sûr, une fraction de seconde. Au moment où il sentit son dos sous ses mains, la courbe des seins sur son torse. Puis les regards les quittèrent et s’arrimèrent ailleurs. C’était déjà mieux que rien.


    Importun, Hans lui tapait sur l’épaule.


    « Susan veut vous parler, dit-il. Elle est au téléphone. Mais ne vous en faites pas, j’ai le groupe sanguin. Nous avons de la chance, M. Stern est O+. »


    Gretel s’écarta de lui et prit la main de Hans en un geste léger, décontracté, et tournoya sur elle-même en la saisissant. Hans dansa avec elle, raide, un pas en avant, un pas en arrière ; à l’évidence le cœur n’y était pas. Le cœur de Hal y avait été, pleinement.


    Tout en se dirigeant d’un pas mou vers le téléphone que le maître d’hôtel lui tendait, il ne se rappelait pas en avoir déjà autant voulu à Susan. Même quand il l’avait vue dans le bureau avec l’auxiliaire ; même dans leur jeunesse, quand ils avaient été interrompus par des Français.


    « Alors c’est vraiment en train de se passer, dit-elle lorsqu’il prit le combiné. Tu vas le trouver. Je sais que tu vas y arriver.


    — Peut-être, dit-il. Ne t’emballe pas, quand même.


    — Casey t’embrasse. Je suis avec elle. »


    Il se radoucit, sentit le mal du pays.


    « Je peux lui parler ?


    — Papa ?


    — Casey. Ça va, ma chérie ?


    — Une armée ? Les gardes-côtes, c’est ça ?


    — On dirait.


    — T’es mon héros. »


     


    Plus tard, les démons du maïs arrivèrent en courant, le plus petit saignait de la tête. Au cours d’une partie de ping-pong en double contre deux autres gosses, la tranche d’une raquette lui avait fait une entaille sous l’œil. Hans et Gretel ne s’affolaient pas plus que ça, mais Hans pressa une serviette en coton blanc sur la blessure, la remplit de glace prise dans le seau à champagne d’une table voisine. Il dit au garçon de tenir la glace contre la plaie et décréta qu’il était l’heure d’aller au lit. Mains sur les épaules des enfants pour les mener jusqu’à la chambre, il se retourna et lança un regard à Gretel, mais elle secoua la tête et prit le bras de Hal. Elle le rejoindrait dans quelques minutes, dit-elle, elle voulait faire un tour sur la plage avant de monter se coucher, et Hal l’escorterait.


    Hal, lui, était fatigué et prêt à aller dormir : il se sentait mou et déçu. Avec le dernier verre il avait franchi un palier. Boire était un art qu’il ne maîtrisait pas. Mais Gretel était déterminée ; elle tirait sur sa main, alors il haussa les épaules et consentit à la suivre. Quand on y pensait, avec son caractère allemand, un bain de minuit était envisageable, effeuillage et plongée dans les vagues. Cela ne le surprendrait pas.


    Au moins un frisson indirect, au pire une vue sur son cul nu. Il pourrait faire comme s’il y avait eu plus, comme s’il en avait profité.


    « Laissez vos chaussures ici », l’encouragea-t-elle quand elle ôta les siennes. Obéissant, il se déchaussa, roula ses chaussettes en boule dans les chaussures qu’il déposa près des sandales de Gretel sous un hamac. Elle le devançait de quelques enjambées.


    Il y avait peu d’étoiles – pas de couverture nuageuse apparente, et pourtant les étoiles étaient assombries, et la lune était haute mais peu brillante. Il la suivait, entendait le ressac et les vaguelettes qui s’enroulaient, puis il sentit l’eau sur ses pieds. Ils atteignirent un ponton qu’ils dépassèrent, arrivèrent à des canoës en rang sur le sable. Les ourlets de son jean commençaient à être mouillés, il se pencha pour les retrousser. Si Susan pouvait le voir, marchant sous la lune avec une belle et jeune femme. Sur un rivage des Caraïbes.


    « Attention aux méduses, dit-il. Celles qui sont échouées. Elles sont invisibles.


    — Je vais aller nager. C’est tellement beau ! cria-t-elle, et il s’accorda négligemment un bon point pour sa prédiction.


    — Allez-y, dit-il.


    — Il faut que vous veniez avec moi ! »


    C’était hors de question. Il serait trempé, il aurait froid. Ça ne l’intéressait pas du tout.


    « D’accord », dit-il.


    Il enleva ses vêtements sans hâte, las. Mais allez, quelle importance, qui allait le remarquer, qui en aurait quelque chose à foutre ? Personne. Même Gretel ne le regardait pas. L’air était noir autour d’eux et cette obscurité leur offrait une espèce d’intimité flottante. Elle sortit de sa jupe comme un rien, passa son chemisier par-dessus sa tête et le laissa également tomber sur le sable. Pas de soutien-gorge. Il aperçut une forme rebondie, l’éclat de la peau.


    Elle abandonna ses vêtements en tas sans un regard pour eux, fila vers les vagues et plongea. Submergée.


    Il observa l’eau, retenant sa respiration. Tremblant. Maintenant il était obligé d’y aller, derrière elle. Ça marchait comme ça avec les Allemands – il accédait à leurs demandes et ensuite il devait convoquer les ressources nécessaires. Alors qu’il ne les avait pas en réalité. Il avait peur des choses sombres dans l’eau, qui remontaient des profondeurs.


    Où était-elle ? Elle aurait déjà dû refaire surface. Il entra dans l’eau, pataugea jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille. Où était-elle ?


    Elle apparut dans une éclaboussure, rit et secoua la tête pour en chasser l’eau.


    « C’est super ! cria-t-elle.


    — C’est chouette, oui », approuva-t-il, et il s’enfonça aux épaules, en nage du petit chien. Elle disparut à nouveau.


    Il se remémora un passage d’une émission animalière anglaise avec deux célèbres naturalistes débonnaires – des hommes pince-sans-rire, spirituels, qui descendaient tranquillement de leur hélicoptère dans le veldt africain en tenue de safari et parlaient en toute amitié à la caméra avec leur accent d’Oxbridge, tout en avançant dans les hautes herbes mouvantes. Des hommes de cette trempe étaient chez eux au milieu des animaux, ils les soulevaient pour les montrer à la caméra comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Ils disaient « ce petit bonhomme », lorsqu’ils décrivaient un comportement amoureux ou déballaient un détail étonnant. Mais le passage dont Hal se souvenait provenait d’un épisode consacré à la bioluminescence. On avait vu des poissons des grands fonds qui ressemblaient à des vaisseaux spatiaux, des myriades de lumières délimitant leurs corps gracieux, palpitants. Des biologistes marins étaient descendus dans un bathysphère tout droit sorti de chez Jules Verne. Dans les profondeurs près de la dorsale médio-atlantique, sous les projecteurs de leur engin, ils avaient saisi des créatures lumineuses jamais décrites par la science.


    Casey avait pleuré en voyant cela. Mais elle le lui avait caché. Elle avait prétendu qu’elle pleurait pour autre chose, une douleur probablement. Elle était gênée qu’on la voie pleurer d’émotion.


    Dans le noir il voyait surtout le scintillement des vagues et Gretel, tel un marsouin, qui plongeait et remontait encore. Pendant quelques secondes elle se tint sur les mains dans l’eau peu profonde, jambes et pieds tendus, orteils pointés en ballerine. La brise passait sur la poitrine et les épaules de Hal, il projeta son poids en arrière et fit la planche, sa poitrine nue frangée d’eau. Il ne pouvait s’empêcher de penser aux requins et autres prédateurs qui dormaient sous lui, menaçants. Qui s’éveillaient. Filaments et tentacules et rangées de dents effilées...


    Au-dessus il vit la lune, mais elle n’était pas nette ; juste une boule de blanc flou. Il ferma les yeux. La proximité de Gretel le rassurait. Rien ne pouvait arriver à Gretel. Aucun requin n’aurait l’audace. Et par extension lui aussi était sauf. Pas vrai ?


    Quelque chose en dessous frôla son dos, il paniqua et au même instant comprit que c’était elle. Sa tête élégante, mouillée, émergea près de la sienne et lui cracha de l’eau en riant. Il coula un peu, toussa, bafouilla et se redressa, ses pieds cherchèrent le fond sablonneux et s’y enfoncèrent.


    Sans prévenir elle l’embrassa. Leurs corps se touchaient des pieds à la tête, au-dessus et en dessous de l’eau, solides et brûlants. Ses tétons contre sa poitrine. Il était gelé et en même temps un courant battait en lui. C’était en train de se produire, puis ça continua à se produire, et pourtant c’était absolument impossible.


    Il devrait payer pour ça, pensait-il. Et il paierait. Il paierait. Avec plaisir.
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    C’étaient des types propres sur eux avec des coupes en brosse, les yeux braqués droit devant, ils exhalaient une odeur de sueur fraîche et ce que Hal soupçonna être du déodorant senteur pin. Les forces armées n’étaient pas aussi blanches qu’il les avait imaginées, plutôt hispaniques et noires, mais tout aussi jeunes et musclées. Il était près du débarcadère et les regardait passer à la queue leu leu, lui vêtu d’un bermuda et de tennis en lambeaux, eux en uniforme raide et épaisses bottes noires. Il se sentait nu, petit civil pâlot.


    Ils descendirent du ponton en succession rapide, bottes martelant le sable, et passèrent devant lui au pas de course avant de remonter la plage, laissant leurs deux hors-bord à quai. À quelques centaines de mètres, en mer, était mouillé le vaisseau mère, une ligne de drapeaux claquant au vent surplombait son étincelante masse blanche. Il ne reconnut que le Stars and Stripes.


    « Nantucket, lut-il sur le flanc. Ouah. Gros bateau. »


    Hans, à quelques pas de là, mains jointes dans le dos, secouait la tête avec un bruit de langue. « Plus petit bateau patrouilleur de la flotte, à l’exception des Barracudas, dit-il. A 110. Classe Island. 155 tonnes à pleine charge. Deux diesels, deux hélices, 5 820 chevaux pour environ 30 nœuds. Armement, un Bushmaster 25 mm et deux mitrailleuses calibre 7.62. 


    — Je comprends rien à ce que vous racontez », dit Hal.


    Hans éclata de rire, comme s’il venait de sortir une bonne blague.


    « Je croyais que vous bossiez dans les avions, ajouta Hal.


    — Réseaux de senseurs tactiques. Mais j’aime bien les bateaux. C’est un peu un passe-temps. » Il héla un homme debout sur le pont massif du hors-bord. Hal plissa les yeux pour mieux le voir ; ce n’était qu’un petit bonhomme bâton.


    « Je comprends pas, dit Hal. Comment vous vous êtes débrouillé ?


    — Ils étaient déjà ici. Aide humanitaire, répondit Hans. Cette mission rentre dans la catégorie des dégâts causés par les ouragans. Même si, techniquement, ce n’était qu’une tempête tropicale. Votre ami est bien citoyen américain, non ? Et aussi un homme d’affaires important. Un atout. Je les ai impressionnés avec ça. Ils sont basés dans un centre opérationnel à Miami. Ceux avec les uniformes marron clair sont les élèves officiers des forces de défense du Belize. Ils sont là pour apprendre.


    — Je ne croyais pas qu’on allait les voir arriver, dit Hal, toujours médusé, qui n’arrivait pas à s’y faire. Vraiment, j’y croyais pas.


    — Évidemment », dit Hans, et il sourit. Il leva la main pour que Hal tape dedans.


    Abasourdi, Hal s’exécuta puis se sentit bête.


    Hans consulta sa montre à cristaux liquides étanche, qu’il portait la veille pour plonger et dont il semblait assez fier.


    « On lève l’ancre à 10 heures. Vous avez exactement dix minutes pour vous préparer.


    — Oh. Dans ce cas, je vais aller chercher mes affaires », dit Hal quelques secondes plus tard, et il partit vers sa chambre au petit trot.


    La tête lui tournait et il tremblait presque d’avoir trop peu dormi, bu trop de margaritas et d’être resté éveillé, incrédule, à se remémorer les événements récents – la bouche, les jambes et les mains de Gretel partout sur lui. Allongés tous les deux sur leurs vêtements abandonnés au sol, ils devaient faire attention à ne pas mettre de sable en elle, entre eux, là où ça comptait. De la main il avait balayé le sable de ses cuisses et de son ventre, de lui-même... mais elle était enjouée et joueuse, aussi il avait essayé de paraître enjoué lui aussi, même s’il était sérieux au possible.


    À la fin, il l’avait raccompagnée jusqu’à la volée de marches devant la chambre qu’elle partageait avec Hans et les démons. Recouvert de sable, grelottant, il avait contemplé son dos et ses jambes, éclairs dans l’obscurité, tandis qu’elle montait. Tout ce temps il avait dû rayonner, songeait-il. Il s’était senti rayonner. La porte de la chambre s’était refermée doucement sur elle et il avait regagné la sienne en courant presque, filant le cœur en fête. Comme un gosse.


    Il n’était pas peu fier, allongé sur son lit, il devait bien l’admettre. Il s’endormit même plein de fierté.


    Puis, aux premières heures du matin, Hans l’avait retrouvé près de la cafetière dans le couloir et l’avait pressé de sortir pour voir approcher le patrouilleur.


    De retour dans sa chambre, il but à grandes gorgées une bouteille d’eau entière qu’il dénicha sur le capot en métal poussiéreux du climatiseur. Il attrapa son sac à dos vert et une casquette, remplit la bouteille d’eau au lavabo et en prit une neuve sur l’étagère. En principe l’eau n’était pas potable ici, mais les robinets des chambres étaient équipés de filtres... il songea qu’il devrait se sentir coupable en compagnie de Hans, mais curieusement il découvrit qu’il avait plus ou moins bonne conscience. C’était peut-être dû au côté robotique de l’Allemand.


    Les forces armées étaient présentes ; il était venu ici sur un coup de tête et maintenant, sans qu’il comprenne bien pourquoi, des forces armées allaient obéir à ses ordres. Par chance Hans serait là pour les mener, Hans tiendrait les rênes comme un homme. Hans prendrait le commandement des forces armées. Lui, Hal, ne voyait aucun intérêt à commander des forces armées.


    Il s’observa dans le miroir. Il avait bronzé, remarqua-t-il. Est-ce que Gretel les accompagnerait aujourd’hui ? Est-ce qu’elle serait gênée quand elle le verrait à la lumière du jour ?


    Il aurait du mal à lui en vouloir. Il l’avait crue maîtresse d’elle-même, fluide et parfaite, surtout parce qu’elle en avait l’air. Mais en réalité elle était aussi ivre que lui, sinon plus, et elle avait l’ascendant – à tel point que c’en était risible. Elle était bien plus jeune, bien plus belle, et mariée à une espèce d’apollon germanique qui se trouvait en outre être un génie de l’avionique. Elle devait regretter son emballement, sa pulsion fugace. Il réussissait presque à imaginer le nœud de remords dans son ventre.


    Il respecterait ces remords. Il agirait avec retenue. Avec égards, les yeux baissés.


     


    Mais elle n’était pas là. Il n’y avait que Hans, les forces armées et lui. Les deux hommes se tenaient avec un officier sur le gaillard d’avant du Nantucket.


    « Gretel va rester avec les enfants, dit Hans quand Hal l’interrogea. Ils vont aller voir les lamantins. Dans le lagon.


    — Les lamantins, dit Hal en hochant la tête.


    — On peut aussi observer des dauphins, des crocodiles et des tortues de mer, récita Hans en bon élève, comme s’il avait appris une brochure par cœur. Il y a des tortues imbriquées, des tortues vertes et des tortues caouannes. »


    Ils étaient loin au-dessus de l’eau, Hal n’y était pas habitué car les quelques rares bateaux sur lesquels il avait voyagé jusqu’alors étaient de petites embarcations. À l’exception d’un ferry, une fois, autour de la statue de la Liberté. Dans ce ferry il y avait des enfants qui couraient et mangeaient des hot dogs, des chewing-gums collés sous les bancs et du vomi dans les toilettes. Dans l’ensemble il n’était pas bien propre. Le Nantucket, par contraste, sentait exclusivement l’eau de javel. Et il avançait vite. Facile de comprendre comment, lorsqu’on était dans les forces armées, avec un uniforme propre qui en imposait et une telle machine sous les pieds, on pouvait commencer à croire qu’on régnait sur les mers.


    De l’autre côté de Hans se trouvait un homme nommé Roger, qui était apparemment le responsable.


    « Bon, en cas d’évacuation sanitaire, dit Roger à Hans, il faudra au moins une heure avant l’arrivée du Dolphin. Minimum. Désolé, on n’a pas pu faire de reconnaissance aérienne sur ce coup. Ça aurait été bien d’avoir tous les nouveaux joujoux. Mais vous savez comment ça se passe. Question de sous. Avec les drones, y a trop de paperasse. »


    Hal s’éloigna d’eux, s’agrippa au bastingage à bâbord et plongea le regard dans l’océan, dans l’écume blanc-bleu roulant devant la proue du bateau. Il voyait des bateaux de pêche éparpillés sur les vagues du côté des atolls, trop loin toutefois pour qu’il puisse distinguer les pêcheurs. Mais il imaginait tous leurs visages tournés vers lui, pleins de stupeur face à ce géant. Ou de rancœur, si le bruit des moteurs faisait fuir les poissons.


    Il avait des difficultés à se débarrasser de ses doutes. À dépasser son propre scepticisme envers la réalité de tout cela – l’énorme bateau, les hommes en armes. Il se forçait à se rappeler qu’il n’avait pas besoin que ce soit réel. Par conséquent rien ne l’empêchait de le prendre à la légère, ça pouvait n’être rien de plus qu’un délire ou une hallucination... ainsi, si l’ouragan avait amené un soutien humanitaire en la personne de ces hommes, ce soutien semblait avoir raté Seine Bight et ses champs de taudis boueux. Il se souvenait de la terre brun clair séchée à angle droit là où l’eau avait contourné les coins de bâtiments à présent disparus. Il pensa aux cabanes grandes comme des placards, avec leurs murs en aggloméré retenant le toit grâce à ce qui ressemblait à du ruban adhésif – des cabanes qui hébergeaient apparemment des familles entières, puisque des enfants à demi-nus entraient et sortaient en courant et avaient tout l’air de bel et bien vivre là.


    Il n’avait vu aucun signe des officiels ni de leurs véhicules, aucune grande proue blanche se dressant sur l’eau, ni matériel flambant neuf déchargé dans des mains pressées. Peut-être l’aide humanitaire était-elle allée dans les bourgades plus au nord sur la côte. Ou peut-être le ruban adhésif était-il l’aide humanitaire.


    Mais de toute évidence il ne possédait pas toutes les données. Par-dessus son épaule il jeta un coup d’œil à Roger qui acquiesçait, la bouche close et le teint rougeaud, à ce que disait Hans. Il avait un visage humble, creusé par le soleil, et le nez busqué. Un visage sans prétention, un visage de travailleur. Il semblait digne de confiance.


    Souvent les apparences étaient trompeuses.


    Les moteurs grondaient sous les pieds de Hal. Leur bruit était profond et régulier, leur vibration incessante. Il était coi. Il avait le sentiment d’avoir laissé sa personnalité à terre. Il devrait demander à Hans sur quel ton s’adresser à ces hommes ; leurs uniformes lui faisaient perdre ses moyens. Dès qu’il ressentait le besoin de poser une question, son instinct lui commandait de la faire précéder de « monsieur », avec un ton timide et lèche-bottes, comme les rares fois où on l’avait fait se ranger sur le bas-côté pour excès de vitesse. Il n’aimait pas les policiers ; il ne goûtait pas davantage la compagnie des militaires, mais il éprouvait davantage de respect pour eux. Nombre d’entre eux venaient de milieux pauvres, attirés par les avantages de l’armée américaine, financement des études ou des prêts immobiliers.


    Mieux valait ne rien dire.


    L’un d’eux passa devant lui et il eut une impression, dans la rapidité du pas et la progression opiniâtre, dynamique, que la démarche elle-même était au service d’une cause plus grande ; la précision, la solennité du déplacement individuel étaient de petites manœuvres au service de l’intérêt commun.


    Et les corps des hommes étaient charpentés, forts, confiants.


    Pourtant Gretel. Gretel l’avait choisi, lui.


    Elle n’était peut-être pas consciente qu’existaient d’autres options. On pouvait imputer beaucoup de choses à l’ignorance, dans ce monde.


    Et de toute façon la santé de ces corps ne reflétait que partiellement les hommes eux-mêmes. C’était une forme accomplie par l’État, en un sens, ou tout du moins l’État supportait-il le coût de cette forme. Et par ailleurs ce déploiement sous la bénédiction de l’État de corps toniques et musclés (qui n’avaient rien en commun avec le corps de Hal, à son grand dam) était appuyé par une large gamme d’armes et d’explosifs complexes et puissants, avec un appareil de distribution pointu valant des millions de dollars. L’État décidait de dépenser à peu près autant pour son armée que pour tous les autres secteurs réunis, et c’étaient les propriétaires de ces corps en forme et musclés qui à présent en bénéficiaient.


    C’est vrai, leur profession pouvait aussi leur apporter une mort brutale. Mais comme tant d’autres. L’entretien des égouts, par exemple. Sauf que personne ne pleurait les égoutiers. Ni les travailleurs du réseau électrique. Les assureurs les détestaient. En avait-on besoin ? Bien sûr. En faisait-on des héros quand ils mouraient ? Jamais. Idem pour les mineurs, les routiers, les couvreurs, tous ces types à très haut taux de mortalité prématurée, ou TMP, comme le surnommait l’industrie de l’assurance-vie. Même les médecins avaient des TMP élevés, la cause en étant le suicide.


    Dans le secteur de Hal, également attaché à la défense de l’État, un corps musclé n’était pas nécessaire. En conséquence, les employés de l’IRS souffraient souvent d’un large éventail d’affections propres à leur travail, comprenant migraines, problèmes artériels, obésité chronique et syndrome du canal carpien. Elles étaient certes moins chics que les blessures de guerre. Néanmoins la gêne était réelle. Et à l’instar des travailleurs des égouts ou de l’électricité, si Hal venait à mourir en service on ne pleurerait pas un héros déchu. Il aurait marné inlassablement non pas pour le secteur privé, mais au service de son pays et de tout ce que cela symbolisait, et pourtant on ne sonnerait pas le clairon pour lui.


    De toute façon les employés de l’IRS n’avaient pas l’heur d’afficher un TMP élevé.


    Finalement, il avait du mal à conserver sa rancœur contre les gardes-côtes. Le personnel des forces armées n’était pas aussi détestable que les flics, en termes de probabilité globale de sociopathie. Ils avaient une constitution différente. Ils n’étaient pas tant meurtriers que freudiens ; ils aimaient sentir une présence paternelle constante. Et parmi leurs avantages en nature ils recevaient des corps toniques et musclés.


    Il n’empêchait que l’un ou l’autre pouvait avoir des impôts impayés.


    En aparté, il sourit à l’horizon, ligne infime entre deux nuances de bleu.


     


    À partir de Monkey River Town, les forces armées prirent de petits hors-bord, tellement chargés de personnel qu’ils s’enfonçaient profond dans l’eau. Roger ne venait pas avec eux. Il y avait un garde-côte de rang inférieur, en bleu, dont Hal ne saisit pas tout de suite le nom. Hans lui dit qu’il pouvait l’appeler « lieutenant ».


    D’autres étaient en camouflage, certains avaient des bérets, tous portaient des lunettes de soleil à verres miroir qui empêchaient tout contact visuel. Ses compatriotes étaient parés d’un équipement noir robuste, ceintures, holsters, gourdes, couteaux et sac à dos réglementaire ; ils avaient des oreillettes et communiquaient en murmures hachés, comme si tout ce qu’ils disaient était à la fois hautement confidentiel et extrêmement important.


    Le poids de leurs accessoires à lui seul, pensa Hal, pourrait suffire à faire chavirer le bateau s’ils bougeaient tous en même temps.


    Les aspirants locaux n’avaient ni vernis militaire ni même vraiment de matériel. Ils flottaient dans leurs uniformes beiges, minces et égarés, et Hal leur donna 18 ans grand maximum.


    « Comment ça se fait qu’ils aient besoin de toutes ces armes ? On va juste chercher quelqu’un dans la jungle », souffla-t-il à Hans.


    Ils suivirent un méandre de la rivière, marron au point de ressembler davantage à de la boue qu’à de l’eau.


    « Ce sont des militaires en service actif. Ils ont forcément des armes.


    — Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Tirer sur les arbres ?


    — Ils considèrent ça comme une exfiltration. Dans un but d’entraînement.


    — Hm hmm.


    — Au fait, lui dit Hans à l’oreille, pas de photos. C’est une mission non officielle.


    — Je n’ai pas pris mon appareil », protesta Hal, tout en regrettant de ne pas l’avoir fait. Documentation. Preuves. Pour Casey et Susan. « C’est une blague ? »


    Puis les hommes s’inclinèrent sur des cartes, Hans avec eux. Ils semblaient tracer des itinéraires au marqueur et appuyaient sur les boutons de leurs montres. Les Américains affichaient un air paternaliste à l’égard des aspirants locaux, qui acquiesçaient pleins d’entrain à chaque directive. Hal décrocha et se mit à contempler le feuillage qui poussait sur les bancs de sable au milieu du flot. Il était touffu et désordonné, épais, turbulent – il pouvait cacher tout et n’importe quoi. Une vague de désarroi l’engloutit. Ils n’avaient aucune chance de retrouver Stern.


    Mais dans le fond c’était bien comme ça. Non ? Il aurait offert une démonstration irréprochable. Si ces Rambo échouaient à localiser Stern, Susan et Casey ne songeraient jamais à être déçues par un pauvre vieux bonhomme comme lui.


     


    Après un temps ils amarrèrent les bateaux à des arbres en un point de la rivière où il y avait une digue embourbée. On aurait dit un genre de chemin de terre envahi par la végétation.


    « C’est le début de la piste », dit Hans, indiquant un endroit sur la carte. Là où le frère de Dylan les avait dirigés.


    « Donc on y va tous ? demanda Hal.


    — Il y a plusieurs groupes, répondit Hans, tandis qu’autour de lui les gardes-côtes déferlaient des bateaux. Vous irez avec le groupe des forces du Belize. Les aspirants. Ce sera moins éprouvant.


    — Oh, parfait », dit Hal. On l’infantilisait, mais il s’en fichait royalement. « Désolé de le dire, mais j’ai une petite gueule de bois. »


    Les Américains actionnaient leurs radios noires, ou leurs talkies-walkies, peu importe ce que c’était. Les parasites craquaient autour d’eux, ainsi que des voix nasales et métalliques. Ils se serrèrent sur le banc, hochant la tête et parlant ; Hal attrapa son sac et descendit du bateau, il avait à peine la place pour progresser entre les larges dos insensibles et l’ourlet de roseaux et de buissons au bord de l’eau. Il s’en approcha trop et s’inonda un pied, jura, puis contourna le groupe.


    Il se sentait perdu.


    « Monsieur Lindley ? » appela un des jeunes aspirants. Il arborait la cicatrice d’un bec-de-lièvre. « Par ici, monsieur. Nous y allons dans un instant. »


    L’élève officier avait un accent, mais lequel, Hal n’arrivait pas à le deviner. C’était peut-être un Garifuna. Peau café au lait, cheveux noirs, comme tous les autres. Il n’avait envie de faire connaissance avec aucun d’entre eux. Banalités, noms et lieux, détails. Il voulait se traîner en paix, passif. Les laisser faire leur devoir. Quel qu’il puisse être.


    Il trouva un rocher plat et bas à l’ombre et s’assit. Tout n’était qu’ombre, à quelques mètres à peine de la berge ce n’était qu’arbres, grands et le tronc fin pour la plupart. Sous les pieds, de la boue et des racines, quelques feuilles mortes. Devant lui, de jeunes dos, des omoplates bleu et beige, camouflées. Il balança la tête en arrière et plongea les yeux dans le plafond vert, pratiquement immobile à l’exception de ses orteils dans ses chaussures moites et froides.


    Pas de ciel à évoquer au travers des cimes, que des feuilles. Étrange comme le vert de ces endroits tropicaux paraissait invariable – comme si tous les arbres avaient des feuilles de même couleur. Était-ce l’éclat du soleil qui anéantissait leurs différences ? La qualité de la lumière qu’il martelait ? Mais dans l’ombre aussi elles étaient toutes identiques, le même vert brillant et pourtant curieusement terne.


    Puis les hommes cassèrent la mêlée et le dépassèrent au trot sur le chemin, un groupe coupant par une piste sur la droite, un autre retournant au bateau pour faire ronfler le moteur vers l’amont. Le lieutenant s’occupait des aspirants, apparemment – l’ancien bec-de-lièvre fit un signe à Hal et ils se lancèrent à grands pas sur la piste.


    Hal se hissa sur ses pieds et suivit le mouvement.


    « On a des singes, dit l’ancien bec-de-lièvre, tourné vers lui avec un grand sourire. Vous allez peut-être voir certains des hurleurs. Plus haut. Des trucs noirs. C’est pas des singes mignons. Ils ont des grandes dents. Assez moches. »


    Hal hocha la tête et sourit.


     


    C’était une longue marche, une longue marche chaude, humide, implacable et rapide, lui semblait-il, et trois heures plus tard il voyait double à cause de la fatigue. Il n’arrivait pas à croire qu’il était là, n’arrivait pas à croire qu’on ne l’ait pas averti. Difficile de tenir le rythme – pire que difficile, douloureux en fait : une forme de torture. Il n’avait pas fait autant d’exercice depuis un bail et ça le tuait. Il faisait de son mieux pour rester en arrière à portée de voix. Il avait largement dépassé le stade de la honte ; il était même au-delà de l’humiliation. Il ne lui restait plus rien de sa fierté, plus rien que l’effort. Il devait se battre pour mettre simplement un pied devant l’autre. De temps à autre dévalait de l’avant le bruit des voix ou d’une branche qui casse. La sueur avait mouillé, trempé sa chemise, et ça lui donnait froid sous l’ombre des arbres ; ses bouteilles d’eau étaient presque vides.


    Ayez pitié de moi, pensait-il, et peu après ils s’arrêtèrent pour déjeuner.


    Ils avaient atteint un campement rudimentaire, vit-il en les rattrapant, une petite clairière boueuse. Le lieutenant s’agenouilla devant un foyer cerclé de pierres, il tâtait les cendres ou une connerie dans le style. Il les renifla peut-être même. Hal essuya son front ruisselant avec le dos de sa main et se laissa tomber sur un tronc. Il ne regardait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était du repos. Il ne s’intéressait ni à eux ni à ce qu’ils faisaient, sauf dans la mesure où ça lui causait une souffrance physique directe.


    S’il leur avait demandé, ils lui auraient peut-être permis de se retaper ici, de s’allonger dans la boue et de dormir, dormir, dormir pendant qu’ils continuaient à marcher.


    Il mit sa tête sur ses bras.


    « Une montre », dit quelqu’un.


    Hal leva la tête. C’était le lieutenant, il lui présentait une montre-bracelet.


    « Vous la reconnaissez ? »


    Hal la prit, la retourna. C’était une montre à cristaux liquides, bon marché, avec un bracelet en plastique – même pas de marque. De la boue séchée entre les branches en plastique noir.


    « Non, dit-il. Il ne porterait pas un truc comme ça. Il est plus du genre Rolex.


    — Ça pourrait être celle du guide », dit le lieutenant, et il retourna auprès des autres.


    Ils se passaient des sandwichs, les mangeaient debout. Le tronc humide de Hal était le seul siège dans les parages. Quelqu’un lui offrit un sandwich, l’aspirant à la cicatrice, qu’il accepta avec gratitude. Peut-être aurait-il plus de forces après avoir mangé, peut-être que ça le requinquerait. Il l’ingurgita en moins d’une minute, presque sans prêter attention à la garniture. Il but ce qui lui restait d’eau et on lui donna une canette de jus de fruits. Il y eut un moment de calme pendant que tous mangeaient, pratiquement aucun chant d’oiseau, jusqu’à ce qu’une radio hurle et que débute une conversation chuchotée.


    Il se leva pour aller pisser dans les bois, se faufila au milieu des racines et des fougères en quête d’un peu d’intimité. Alors qu’il observait un long tronc fin, avec des épines entre lesquelles zigzaguaient des fourmis, il aperçut un mouvement au loin, dans les ombres – quoi ? Une forme sombre –, un animal long, bas sur pattes, environ de la taille d’un chien. Est-ce qu’il y avait des chiens dans la jungle ? Et puis ça se déplaçait davantage comme un chat. Ça sauta d’un bouquet de bambous à un arbre et disparut. Il se frotta les yeux, qui le brûlaient à cause de la fatigue ou de leur sécheresse. Des hallucinations, maintenant. Il ferait mieux de retourner au bateau. Il était peut-être malade. Les virus florissaient sous les Tropiques.


    Il ne valait pas mieux que les bohèmes névrosés.


     


    La piste se poursuivait de l’autre côté du campement, mais encore plus broussailleuse. Il y avait des lianes, de temps en temps un aspirant en coupait une à la machette.


    Hal se traînait derrière la colonne, abattu. Parfois il devait escalader un tronc recouvert de champignons, alors des morceaux d’écorce moisie rentraient dans ses chaussures et lui irritaient les chevilles et les talons. Il devait s’arrêter pour les extraire et ensuite rattraper les autres, qui l’attendaient. Des insectes le piquaient, il se badigeonna avec l’antimoustique que lui tendit un des aspirants. Il n’essayait même pas d’écouter leurs échanges ; ils se perdaient en majorité loin devant, de toute façon.


    Un moment plus tard une pluie légère commença à crépiter sur les feuilles et sur ses épaules. Les aspirants avaient enfilé des ponchos. Lui n’avait rien. Mais sa chemise dégoulinait déjà et il s’aperçut que la pluie ne le dérangeait pas ; les insectes piquaient moins. D’ailleurs il lui semblait que la pluie ne touchait pas beaucoup le sol, elle restait surtout piégée au-dessus dans la canopée.


    Ils ne revinrent sur leurs pas qu’en fin d’après-midi. Hal ne savait pas trop comment ça s’était déroulé, mais ils avaient fait demi-tour, et il leur en était tellement reconnaissant qu’il sourit en les regardant passer devant lui en file indienne, attendant de reprendre sa place à l’arrière. Le lieutenant leur dit qu’ils retournaient aux bateaux.


    « C’est tout ? dit Hal.


    — Ça fait six heures qu’on marche, plus ou moins, acquiesça le lieutenant. On n’a trouvé aucune trace depuis le campement. On fait la chasse à des fantômes. On a une montre, et c’est tout. En plus il y a une tempête en approche. Et on n’a pas envie que vous nous claquiez dans les doigts.


    — Moi ? » demanda Hal d’une voix chancelante, et tandis qu’il leur emboîtait le pas, il se demanda si c’était pour son bien qu’ils rentraient. Il avait envie de pleurer de gratitude.


     


    La nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent aux bateaux, il faisait noir et il pleuvait. Hal n’y voyait presque rien – la vue troublée par la fatigue, il se cognait partout en marchant, dérapait, les yeux fixés sur le dos de l’homme devant lui. C’était son point de repère, c’était son tout. Il entendit des salutations, vit l’eau briller derrière les lumières des bateaux, mais n’enregistra rien de plus dans le noir, hormis le fait qu’il allait pouvoir s’asseoir, il allait pouvoir s’asseoir. Ses jambes tremblaient violemment quand il s’assit et on lui mit quelque chose sur le dos, une couverture, puis une boisson chaude dans les mains – une boisson chaude. Comment ? Mais il ne pensait pas, il se contentait de boire et de reposer ses os. C’était du chocolat chaud, peut-être. Épais et sucré.


    Hans était près de lui, assis dans le bateau, une tape dans le dos.


    « ... désolé, dit Hans. Mais l’équipe C croit avoir localisé un camp d’entraînement de la guérilla. De ce point de vue, la mission a été un immense succès. Et c’est à vous qu’ils le doivent.


    — De la tequila ? demanda Hal, à peine plus qu’un soupir.


    — La guérilla. La guérilla guatémaltèque. Potentiellement des Mayas.


    — Je vois », dit Hal, et quelque chose d’imprécis lui remonta à l’esprit au sujet de Rigoberta Menchú et du prix Nobel de la paix. Les meurtres de civils ; les réfugiés guatémaltèques qui gagnaient le Mexique... mais il était fatigué, trop fatigué. Impossible d’y penser à cet instant. Il but, manqua de faire tomber la tasse vide à ses pieds. Il voulait glisser, se coucher sur les genoux de Hans. Il pouvait peut-être. Mais non. D’un autre côté, son ardoise était effacée.


    À tâtons, il étendit la couverture sur le siège près de lui, là où Hans n’était pas.


    « ... de troupes, disait Hans. Peut-être un appui aérien.


    — Humanitaire ? » demanda faiblement Hal, mais déjà il s’allongeait, posait le côté de son visage sur la couverture. Une sensation de dureté contre sa joue, mais ça ne l’arrêta pas.


     


     


    Tandis qu’il remontait péniblement du quai jusqu’à l’hôtel, l’aube se levait dans son dos, bandes rose pâle au-dessus de la mer. Il était ensuqué par l’épuisement, peu sûr de lui ; ça écrasait tout. Si ça se trouvait, il rêvait encore. Il avait un torticolis. Vieil homme. Les feuilles des palmiers ployaient un peu dans la brise océanique, fléchissaient presque... comme lui, les arbres s’inclinaient, lui semblait-il, leurs feuilles courbées comme son cou tordu.


    La plage était déserte, à l’exception d’un petit homme trapu avec une casquette de base-ball, qui ratissait le sable. Hal arriva à sa hauteur et grimpa la pente, passant sous un cocotier. Une chute de noix de coco pouvait être mortelle si on la prenait sur la tête. C’est ce qu’avaient dit les bohèmes. Partout il y avait des dangers, tapis.


    Il pivota pour regarder la mer mais une brume s’était levée à la surface, il distinguait à peine le hors-bord. Est-ce qu’il perdait la vue ? Une pensée ridicule. Mais elle renfermait quelque chose d’irréel. Comme si la vision pouvait être dérobée, tel un objet... une panique subite le prit et il se frotta les yeux. C’était de la brume, rien de plus. Une blancheur trouble.


    Il reprit sa marche en direction des bâtiments. Quelques minutes auparavant, l’aspirant à la cicatrice l’avait réveillé en sursaut, il avait posé une petite main hésitante sur son épaule quand le moteur avait ralenti dans l’eau peu profonde. Hal était groggy d’avoir dormi, il en titubait presque, mais en même temps il ressentait une pointe d’angoisse. S’il s’allongeait sur son lit à l’hôtel, il craignait de se retourner sans arrêt et de devoir se relever. La lumière du matin pourrait s’insinuer.


    Il avait envie de parler à Casey, mais pour lui raconter quoi ? Sa fatigue, la confusion... avant tout il lui fallait du sommeil.


    Longeant une clôture, il entendit le cliquetis léger, plastique, de balles de ping-pong frappant une table. Il savait qui c’était. Les démons du maïs étaient des lève-tôt, il n’en fut pas surpris. Il ne leur parlerait pas, les éviterait carrément. Aucune question. Leur anglais se limitait à quelques mots qu’ils produisaient avec une forme d’agressivité. La dernière fois qu’il les avait croisés, ils n’avaient fait que pointer du doigt leurs vêtements ou ce qu’ils tenaient en main et asséner le nom de la marque. « Coca Cola. » « Swatch. » « Nike. »


    Plus il y réfléchissait, plus c’était étrange.


    Il contourna des grappes de fleurs roses sur des plantes grimpant à un treillage blanc – agrafées au treillage. Une seconde : il y regarda de plus près et vit que la tige était agrafée au bois. Était-ce du plastique ? Il soupçonnait tout cet endroit d’être factice, une façade – maintenant qu’il y songeait, les démons dans leur étrangeté étaient un peu irréels, et tout le reste prenait la même direction...


    Le tic-tic-tic des balles de ping-pong, personne sur la plage sauf l’homme qui ratissait le sable, scritch scritch scritch. Si cet endroit n’était pas factice, il devait être abandonné. Il n’y avait que le silence derrière ces bruits étouffés – comme si tout le monde avait décampé pendant la nuit, s’était évaporé pour laisser le lieu vide dans le petit matin gris.


    Même Gretel s’estompait, la meilleure chose du voyage pour le moment, de loin, de très loin... déjà elle se dissipait comme une fumée, une invention de ses désirs. Mais il conserverait toujours l’éclat du souvenir. Un éclat, c’était ça, une lueur. Personne ne le verrait à part lui.


    Et pourtant il brillait.


    À cet instant il s’aperçut qu’il serait rassuré de tomber sur les bohèmes. Il savait qu’ils étaient réels. À ce stade, la façon dont ils lui tapaient sur les nerfs serait un réconfort, elle rendrait au monde de sa solidité. Avec les jérémiades et les chamailleries des bohèmes, il n’était finalement pas en terre totalement inconnue. Mais ce n’était pas encore leur heure. Contrairement aux Allemands, ils ne se levaient pas avec le soleil. Cependant, plus tard, ils seraient debout, ils boiraient leur café noir, leur expresso ou ce qu’ils prenaient au petit déjeuner... ce serait bon de les voir. Ça le ramènerait sur terre. Quelque chose comme ça.


    D’ici là, passer le temps – sortir de cette rêverie qui le mettait mal à l’aise –, et s’il allait s’allonger au bord de la piscine ?


    Dans un chariot sur la terrasse, il y avait des serviettes propres et blanches, sous un auvent rayé de bleu et de blanc. Il s’en arrogea d’abord deux, puis une troisième. Il s’étendit sur une chaise longue et s’en couvrit.


     


    « Monsieur ? S’il vous plaît ? »


    En rouvrant les yeux, il s’aperçut que le soleil était plus haut dans le ciel mais voilé, il déversait une lumière métallique derrière la grisaille. Le temps était couvert. Les serviettes avaient glissé, il grelottait. Il s’assit, étourdi. Piteux.


    « Pardon, monsieur.


    — Je dormais.


    — Je vous prie de m’excuser. Mais on m’a dit que vous me cherchiez. »


    Il fixa l’intrus. C’était l’homme au râteau. L’irréalité... comme s’il pouvait chercher cet homme, comme s’il se baladait en cherchant des gens qui ratissaient le sable.


    « Qui vous a dit ça ?


    — Le directeur. Vous êtes bien monsieur Lindley ? Je m’appelle Marlo. »


    Il nageait dans le brouillard. Fourbu, il s’assit sur le bord de la chaise longue. Marlo. Oui.


    « C’est vrai ! Je vous cherchais. Avant l’armée. »


    Il se pencha, voulut toucher l’eau de la piscine et en asperger son visage lourd, mais le bord était hors d’atteinte. Il laissa retomber son bras, déconfit.


    « Il a dit que vous vouliez me parler.


    — J’essaie de retrouver Thomas Stern. Vous travailliez pour lui.


    — Vous êtes son avocat ?


    — Son avocat. Jamais de la vie. Un ami – un ami de la famille.


    — Venez avec moi. S’il vous plaît. »


    Hal se releva en titubant.


    « Par ici. S’il vous plaît. »


    Il n’avait plus ses affaires. Qu’est-ce qu’il en avait fait ? Portefeuille dans la poche arrière. À part ça... il se sentait à la dérive. Il flottait. Pourquoi pas : suivons un type nommé Marlo.


    Depuis la piscine ils empruntèrent un chemin et une porte, longèrent un jardin où le ratisseur dit quelque chose à un jardinier, un jeune pas rasé en salopette qui poussait une tondeuse. Ils traversèrent la zone réservée au personnel, où les clients n’étaient d’ordinaire pas les bienvenus, dépassèrent des sacs d’engrais sur une palette, des échelles contre un mur, des outils rouillés sur un établi, des bateaux retournés et du matériel sous une bâche. C’était peut-être le manque de sommeil, mais il était obligé de regarder ses pieds pour éviter de trébucher. Il avait besoin de quelque chose.


    Un bull shot, voilà l’idée qui lui vint – il lui fallait un bull shot, bouillon de bœuf, vodka et une dose de Tabasco. Sa mère en buvait souvent. À une certaine époque, elle buvait des bull shots et servait des saucisses cocktails.


    « Là. Il y en a pour dix minutes, peut-être quinze. D’accord ? »


    Il avait dû acquiescer car à présent Marlo voulait qu’il l’aide à pousser un bateau sur le sable, un petit bateau à moteur. L’homme était déjà dans l’eau, le bas de son pantalon blanc virevoltait autour de ses jambes. Dans le bateau, uniquement des bancs en bois – ni rembourrage ni ombre.


    Il n’était pas dans son caractère de protester, si bien qu’il s’inclina, attrapa l’arrière du bateau et le souleva. Puis il ôta ses chaussures, entra dans l’eau – ses jambes de pantalon furent trempées sur-le-champ – et s’écroula sur le banc arrière, avec la sensation du tissu mouillé et lourd et des grains de sable contre la peau de ses mollets. Marlo était à côté de lui, tirant sur l’amarre, il alla donc trouver le banc central.


    La tête lui tournait et il était sur l’eau. Une fois de plus.


    Aucun d’eux ne prononça un mot par-dessus le bruit du moteur et les chocs de la proue contre les vagues. Hal avait soif – une soif à lui déchirer la gorge lui tomba dessus en un instant. Craignant que sa gorge se déchire pour de bon, il se mit à chercher des bouteilles d’eau – ou n’importe quoi – sous les bancs et, ne repérant rien d’autre qu’une rame et un seau en plastique, il ferma les yeux.


    Sa mère se tenait au coin du bar installé dans la salle de jeu, au sous-sol, un sous-sol dont les portes coulissantes ouvraient sur la terrasse à l’arrière. Il se rappelait les plateaux de saucisses miniatures enveloppées de pâte feuilletée, les cure-dents plantés et leurs petits drapeaux en plastique, des drapeaux jaunes et orange. Mais il y avait de la soif dans tout ça – l’air sec... son père en chemise hawaïenne, debout devant le barbecue.


    « Nadine, chérie. Tiens. Prends un bull shot », entendit-il de la bouche de sa mère. Nadine était la femme qui vivait de l’autre côté de la rue. Elle était en plein divorce, il avait surpris les cachotteries de ses parents. Elle avait mis du fard à paupières brillant, aquatique, beaucoup trop et jusqu’aux sourcils, et ça obnubilait Hal, 9 ans à l’époque, jusqu’à ce que sa mère lui dise d’arrêter. Hal croyait mordicus que ce maquillage était le motif du divorce. Il se souvenait de sa conviction, il demandait à sa mère pourquoi Nadine n’arrêtait pas tout simplement d’en mettre.


    Encore maintenant il se rappelait la texture du fard à paupières, comme elle révélait à ses yeux, sous le lustre du turquoise, les lignes de la peau, leur fin quadrillage.


    Susan l’avait accompagné à l’enterrement – celui de sa mère, pas celui de la femme au maquillage – peu après leur mariage, vingt ans plus tard. Il avait tenu sa main sur le bord de la tombe, au milieu d’un tapis de ce qui devait être une pelouse artificielle. Il avait tenu sa main et senti que ce contact était l’armure qu’ils portaient tous les deux. Une armure, c’était bien cela, les liens du couple, le mariage : quelque chose qui les enveloppait et leur offrait une protection. Mais elle n’était pas faite de métal, au bout du compte, elle était bien trop fragile... À différents moments de la vie on avait des compagnons, qui s’effaçaient autour de nous, comme des silhouettes animées, image par image : mère, père, amis d’enfance, femme, fille. Disparus.


    Aucun ne restait pour l’éternité.


    La douleur de cet évanouissement, de cet étiolement, l’hypnotisait. Il en mourrait, il mourrait d’être seul.


    Il ouvrit les yeux.


    « J’ai très soif », dit-il à Marlo par-dessus le bruit du moteur, dans le vain espoir qu’il puisse l’aider. Mais l’homme se contenta de hocher la tête en souriant, il n’avait rien dû entendre.


    Puis le moteur crachota et ils se mirent à glisser lentement. Il baissa le regard et vit que le bateau était à nouveau sur un haut-fond, du simple sable sous eux au travers de l’eau claire. Ni corail, ni algues. Il se retourna – pendant tout le trajet il avait regardé vers l’arrière, là d’où ils venaient. Il y avait une petite plage, quelques arbres – une île, supposa-t-il. Une petite île.


    « Où est-ce qu’on est ? demanda-t-il à Marlo.


    — Sur la propriété de M. Tomás », dit Marlo tandis que le bateau approchait et que la coque raclait le fond.


    Hal scruta la plage. Il apercevait des sortes de tas – des tas de quoi, il l’ignorait.


    « Allez-y », dit Marlo avec un geste de la main.


    Il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait là mais il descendit tout de même du bateau, gravit la pente de la plage, chaussures toujours à la main. Il essaya de traverser l’étendue de sable pieds nus mais des trucs pointus lui faisaient mal, petits bâtons ou brindilles, des choses de ce genre. Il dut faire une pause, hésita, sautilla pour garder l’équilibre tout en enfilant ses chaussures. Il faillit tomber à la renverse. La sensation de ses pieds mouillés dans les chaussures était désagréable : orteils froids et grains de sable.


    La seule chose à faire était de marcher en direction des tas. Nulle part ailleurs où aller ; il n’y avait rien d’autre ici. La peur l’aiguillonna. Et si Marlo l’avait emmené ici pour le tuer ? Pour quoi faire ? Bonne question. N’empêche. Hal était entre deux âges, épuisé et faible – une victime toute désignée. Ils étaient seuls tous les deux.


    Il se retourna pour jeter un coup d’œil au bateau, Marlo abritait sa bouche avec ses mains. Il allumait une cigarette.


    Un peu plus haut sur la plage se trouvaient des murs abattus, les fondations en béton d’un bâtiment. Qu’est-ce qu’il était censé voir, bon sang ? Il était trop fatigué pour ce petit jeu. Fatigué et bête. Il n’était pas de la police scientifique. Il n’était pas Sherlock Holmes. Il ne remarquait rien, ne voulait même pas devoir rassembler son attention. Des planches de contreplaqué brisées, des bouts de plastique, du placoplâtre imbibé et bordé de taches jaunes tirant sur le brun. C’était tout.


    Puis quelqu’un sortit des arbres, un homme qui remontait sa braguette. Un homme brun, fin et barbu, torse nu et presque décharné, des côtes saillantes au-dessus d’un ventre creux. Un ermite ou un hippie. Son pantalon de peintre blanc était répugnant.


    « Vous êtes qui ? » demanda Hal sans le vouloir. Puis ça lui revint : c’était l’homme au bateau, le barbu sur le bateau, qu’il avait vu depuis l’île où ils avaient plongé.


    « Attendez », dit l’homme. Il était américain. C’était déjà ça. « Mince, mais je vous connais ! »


    Hal le regardait. Ses yeux étaient d’un bleu saisissant sur son visage tanné. Sa barbe était brune mais tissée de poils blonds ; son nez était droit et pelait sur l’arête à cause du soleil.


    Il s’entendit rire nerveusement. Il s’entoura de ses bras puis les relâcha. C’était lui.


    « T., dit l’homme, enfonçant une porte ouverte, et il brandit une main bronzée. Vous êtes le père de Casey, c’est ça ? Le type des impôts ! »


    Hal hésita à lui serrer la main, vu que l’homme venait de remonter sa braguette, et il fut surpris quand Stern lui donna une accolade chaleureuse.


    Il se sentit surexcité, puis désemparé.


    « Je suis fatigué, dit-il en se dégageant. Mais j’ai très, très soif. Est-ce que vous auriez de l’eau ?


    — Bien sûr, venez avec moi », dit ce Stern fraîchement basané et barbu.


    Attentif aux endroits où il posait les pieds – il y avait des clous rouillés dans le placoplâtre en décomposition –, Hal suivit comme un somnambule par-dessus les tas de débris, vers les arbres. Une piste sablonneuse avait été défrichée, juste assez large pour une personne. Des arbres fins des deux côtés, de minuscules feuilles brillantes. Une minute plus tard ils arrivaient à une petite clairière. Devant eux, une structure en bois inachevée construite autour d’un arbre ; Hal vit un réchaud de camping, une tente, une cuve en métal vert foncé. PROPANE, indiquait une étiquette sur son flanc. Il y avait une chaise pliante sur laquelle il s’effondra. Déjà, Stern lui tendait une tasse.


    Il la but, en entier, les yeux clos. Son sang cognait dans ses oreilles.


    « Reprenez-en », dit Stern. Il lui enleva la tasse, la remplit et la lui rendit.


    Hal but la seconde tasse et se rendit compte que son crâne était encore douloureux mais qu’il se sentait mieux. C’était d’eau, dont il avait besoin, d’eau et de sommeil.


    « Vous avez mal à la tête ? Aux yeux ? s’enquit Stern.


    — Oui, acquiesça Hal. Oui.


    — Vous êtes déshydraté. C’est dangereux. Continuez à boire, par petites gorgées mais sans vous arrêter.


    — Ils croient que vous êtes mort, dit Hal après quelques instants passés à hocher la tête, hébété, caressant du pouce la tasse presque vide.


    — Mort ? Oh, dit Stern. J’avais prévu de téléphoner. J’avais besoin de quelqu’un pour s’occuper de mon chien quelque temps. J’allais appeler sans tarder.


    — On est allés la chercher. Elle va bien, dit Hal.


    — Je savais que le chenil s’occuperait bien d’elle. Cet endroit coûte les yeux de la tête.


    — Elle est chez moi.


    — Oh, très bien, dit Stern. C’est formidable.


    — Mais on s’est fait beaucoup de souci », dit Hal.


    Après tout ça, c’était une déception de se retrouver assis à côté de Stern, une tasse en plastique à la main. Stern la lui prit pour la remplir à nouveau, se pencha pour attraper un bidon, un bidon de vingt litres en plastique avec un bec verseur. Stern l’inclina et l’eau gargouilla.


    Hal avala une gorgée, se sentit frissonner et rit, un peu trop fort. Il s’entendit mais ne put s’en empêcher.


    « On a appelé l’armée pour vous retrouver, dit-il. Une opération de sauvetage. Organisée par des Allemands. »


    Stern parut surpris et éclata de rire à son tour. Hal rit plus fort. Ils étaient deux idiots qui riaient. Un rire stupide, incontrôlable. Hal se pliait en deux, des larmes roulaient sur ses joues. Il secoua la tête et se força à arrêter. Finalement la crise s’essouffla.


    « Ils me manquent. Casey me manque, dit Stern, avec un mouvement de tête pour lui-même. Susan aussi.


    — Elle a une liaison », dit Hal. Ça sortit tout seul.


    « Casey ? demanda Stern.


    — Susan !


    — Je vois, dit Stern, et il lui lança un regard en coin.


    — Avec l’auxiliaire juridique qui travaille dans votre bureau. Le jeune type un peu BCBG, Robert.


    — Robert ? Hmm », dit Stern, changeant d’assise et levant les yeux. Le ciel le fit ciller. « Bon. Je ne l’ai jamais aimé. »


    Hal eut un accès de gratitude.


    « Vous savez, il n’y a pas si longtemps, votre fille m’a dit que je devrais éviter de porter des chemises à petites rayures bleues et col blanc. Vous voyez le genre de chemise ?


    — Elles sont horribles, approuva Hal. Elle avait bien raison. »


    Ils gardèrent le silence, le regard de Stern se perdait au loin avec une sorte de tendresse béate.


    « Et vous voilà ici, dit Hal. Et vous n’en portez pas. »


    Ils se sourirent encore. Un oiseau cria.


    « J’aurais bien besoin d’une chemise, réfléchit Stern à voix haute. Je suis à court.


    — Je vois ça.


    — J’ai pas mal travaillé, dit Stern, presque désolé.


    — Mais, demanda Hal, je veux dire... qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — Je vais vous le dire. Mais vous feriez mieux de vous reposer avant. Je ne plaisante pas, je crois que vous êtes méchamment déshydraté. Suivez-moi. »


    Il se leva, indiquant à Hal de le suivre. Dans la hutte bâtie autour de l’arbre – une espèce de cabane, devina Hal –, il écarta un morceau de tissu grossier qui servait de porte et posa une main sur l’épaule de Hal pour le guider. Hal vit un sac de couchage sur le sol brut.


    « Allongez-vous un moment. Vous devez vous abriter du soleil. Ici il fait plus frais que sous la tente. Je vais chercher quelque chose pour votre migraine. »


    Hal fit ce qu’on lui disait, s’allongea sur le sac de couchage, qui avait une légère odeur de moisi mais ne sentait pas réellement mauvais. Stern revint quelques secondes plus tard avec deux petites pilules dans sa main cuivrée. Hal les prit.


    « Merci », dit-il avant de se rouler lentement en chien de fusil.


     


     


    À son réveil, il faisait à nouveau nuit. Il avait dormi tout le matin, dormi tout l’après-midi. Il avait du mal à y croire. Le temps s’était déréglé depuis l’invasion des forces armées, il ne tournait plus rond pour lui.


    Il se mit debout. Il se sentait mieux, presque normal, malgré un élancement sourd et persistant dans ses tempes. La douleur était moins pressante. Par une fenêtre, si l’on pouvait appeler ça ainsi – un trou entre les planches de la cabane –, il vit un feu de camp rougeoyer dans l’obscurité et, à un mètre de là, la silhouette de Stern lui tournant le dos.


    Il écarta le rideau et sortit.


    « Thomas, dit-il. Est-ce que le bateau est reparti ? Marlo ?


    — Appelez-moi T. », dit Stern en se retournant. Il se tenait devant son réchaud, un appareil à deux feux, nota Hal, relié à la cuve de gaz par un fin tuyau qui s’en échappait en serpentant... le réchaud était en équilibre sur un cageot. T. avait dans la main une grande cuillère, avec laquelle il remuait quelque chose dans une casserole.


    « T. Très bien, d’accord, dit Hal à contrecœur. J’avais pas prévu de dormir toute la journée. C’est incroyable.


    — Vous en aviez besoin, dit T.


    — Et donc, où est mon, euh... Marlo ?


    — Marlo est parti.


    — Il est parti ? Il m’a planté ici ?


    — Je ne dirais pas ça comme ça. Vous êtes avec moi. Il devait retourner travailler. On s’est dit que vous aviez besoin de vous reposer. Vous savez, la déshydratation, quand ça dure trop longtemps... ça peut avoir des conséquences sérieuses. Comment vous avez fait votre compte ?


    — Je ne sais pas. Je crois... je n’ai pas fait attention. Tout simplement.


    — Je prépare du chili. En conserve, mais ça fera l’affaire. J’aime bien ça. Vous en voulez ?


    — Avec plaisir. Merci », dit Hal, et il contourna le feu jusqu’à la chaise pliante. Il s’aperçut qu’il mourait de faim. Et il avait encore soif. Il chercha la tasse en plastique. Elle était dans la cabane, il partit la chercher.


    « Faites comme chez vous. Il y a une bouteille de vin sur la glacière, lança T. quand Hal ressortit. Du rouge, de la piquette. Cela dit, ce n’est peut-être pas la meilleure chose à faire si vous vous sentez toujours déshydraté.


    — Je bois trop ces derniers temps », dit Hal. Il descendit deux autres tasses d’eau avant d’attraper le vin.


    Tasse à ras bord dans une main, chaise pliante dans l’autre, il évita la cuve de propane et la glacière et laissa tomber la chaise dans le sable pour s’asseoir face à T. Un geste qui paraissait poli, quoiqu’un peu gauche.


    Dans les arbres alentour on entendait des bruits légers, d’oiseaux et peut-être de criquets. Un insecte se posa sur le bras de Hal, un moustique vraisemblablement, et il l’écrasa. Il entendait les vagues s’échouer faiblement derrière l’écran des arbres. C’étaient des arbres bas, rabougris, guère plus grands que lui – davantage des buissons hypertrophiés, en vérité. Il laissa sa tête partir en arrière : au-dessus le ciel était immense. Les étoiles étaient mieux visibles ce soir-là. Elles continuaient à l’infini.


    « Alors, comment vous avez atterri ici ? » demanda T. Il coupait un oignon.


    « Je devrais vous retourner la question, dit Hal. Vous plaisantez ? Je suis venu vous chercher, qu’est-ce que vous croyez ? Pour aider Susan. Et Casey. Vous vous êtes volatilisé. Votre entreprise... elle ne va pas très bien. Vous perdez de l’argent, déjà. Qu’est-ce que vous fichez ?


    — Vous savez bien, dit T. en haussant les épaules, comme d’habitude.


    — Comme d’habitude ?


    — Nouvelles priorités. Je suis parti en expédition sur la rivière.


    — Je suis au courant de tout ça, la Monkey River. Et le type qui vous accompagnait ? Le guide, ou je sais pas quoi ? Dylan ? Son frère se fait un sang d’encre. On a peut-être retrouvé sa montre sur votre campement.


    — Delonn. Pas Dylan. Mais ouais. C’est... il faudra bien que je parle à sa famille, à un moment ou à un autre. Je suis resté dans mon coin. Marlo me dépose de la nourriture et du matériel, le temps que je me fasse oublier. Peut-être pas la meilleure des idées. Sur le plan tactique. Pas brillant, à y regarder de près. Mais ce qui s’est passé, c’est que, pendant notre première nuit, il était dans sa tente, j’étais dans la mienne – on avait chacun notre tente, vous voyez ? –, et je devais dormir quand ça s’est passé.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Il est mort.


    — Il est mort ? »


    Le visage de T. était dans l’ombre. Hal essaya de discerner son expression.


    « Une crise cardiaque, je pense. Une attaque, peut-être un anévrisme. Quelque chose de silencieux, pendant son sommeil. Il n’était plus tout jeune, Delonn. Peut-être la soixantaine. Mais bon. Il y avait eu... un peu avant il avait eu du mal à respirer, mais il paraissait pas s’en faire.


    — Merde.


    — Il était costaud, vous voyez, c’était un type solide. Son sac était plus lourd que le mien. Je l’ai trouvé au matin et ce que j’ai fini par faire, c’est que j’ai tiré son corps jusqu’au bateau. J’imagine que j’étais sous le choc. J’ai paniqué. L’hélice du bateau a cassé après ça et je l’ai abandonné. Et le corps avec. J’ai essayé de rentrer à pied. C’est idiot, mais c’est ce qui s’est passé. Je me suis perdu un bon moment. J’ai fini par arriver à la côte. Franchement, je sais pas si ça a pris des jours ou des semaines. De là j’ai fait du stop jusqu’à chez Marlo et il m’a emmené ici. C’est la version courte.


    — Mais il n’était pas dans le bateau. Le corps.


    — Je sais, dit T. sur un ton un peu vague. J’ai remarqué ça. Ouais. Ça ne m’arrange pas. »


    Hal laissa s’écouler une seconde. Il se demandait si T. lui mentait. Ici, toutefois, il avait l’air mieux qu’avant. Hal l’aimait davantage. Peut-être uniquement parce qu’il lui rappelait la maison – après tout, quelques heures plus tôt à peine, il avait presque envie de faire ami-ami avec les bohèmes.


    En pays inconnu on se trouvait en demande. Au milieu des étrangers, on revoyait ses exigences à la baisse.


    Sympathique ou pas, toujours est-il que T. pouvait être un menteur.


    « Vous ne devriez pas en parler à quelqu’un ?


    — Marlo comptait aller voir les gens concernés, dit T. Il allait dire que je me retapais, que je leur parlerais bientôt. Je ne savais pas... mais bon, bref. Ça devrait être moi. Il faudrait que j’aille leur parler, je dois assumer. Vous avez raison. Bien sûr.


    — Et vous n’avez appelé personne. Pourquoi vous n’avez pas au moins téléphoné à Susan ? »


    Il y eut un blanc. T. paraissait distrait, il réfléchissait.


    « Vous aimez les oignons ? Je peux les émincer, ou sinon je les laisse en gros morceaux.


    — Ça m’est égal. »


    Hal le regarda pousser l’oignon avec la cuillère dans la poêle en aluminium.


    « Ma femme, dit Hal d’une voix un peu dure, vous est complètement dévouée.


    — Je suis désolé de l’avoir laissée tomber. Difficile à expliquer. Appelez ça la crise de la quarantaine.


    — Mais vous avez quoi, dit Hal, je sais pas, 26 ans ? »


    Il but un coup de vin. C’était bon. D’accord, T. avait l’air plus âgé en cet instant, avec son bronzage sombre, ses pattes d’oie au coin des yeux et sa barbe inégale qui le faisait ressembler à un sans-abri. On pourrait lui donner quinze ans de plus, si on ne savait pas.


    « J’ai toujours fait les choses trop tôt, dit T. Quand j’avais 7 ans, j’en avais déjà 13. Quand j’étais à la fac j’étais déjà dans la trentaine. Ma jeunesse m’est passée sous le nez.


    — Allez, se marra Hal. C’est des conneries, ça.


    — C’est un état d’esprit, c’est tout. En partie.


    — À mon âge, dit Hal, c’est à mon âge qu’on fait sa crise de la quarantaine. D’ailleurs je suis peut-être bien en train de faire la mienne en ce moment même. »


    T. servit le chili, le divisa entre un bol et une boîte de conserve indiquant CHILI.


    « C’est le seul bol que j’aie, s’excusa-t-il avant de le lui tendre. Tenez. »


    Hal le prit avec joie. Il avait une faim de loup. T. mangeait lui aussi, mais moins vite, il prenait chaque cuillerée avec une mesure qui paraissait incongrue aux yeux de Hal – presque gracieuse, même. Il avait l’air sous-alimenté mais ne semblait pas pressé d’y remédier.


    Des moucherons se posèrent sur le cou de Hal, ou peut-être des taons – ils piquaient légèrement –, mais ils n’entamèrent pas sa faim. Un instant plus tard, il sauçait le bol.


    « Il en reste un peu, si vous voulez, dit T. en lui tendant la poêle.


    — Et donc, euh, qu’est-ce que vous faites ici, en fait ? demanda Hal après avoir tout raclé. Sur cette île ?


    — Je faisais construire un hôtel », dit T., posant sa boîte de conserve et croisant les jambes, incliné en arrière. Il tenait à la main un mug en plastique éraflé avec des armoiries et un peu de texte ; Hal plissa les yeux pour réussir à lire à la lumière de la lanterne. Il y avait quatre lions jaunes sur fond rouge. Les mots à demi effacés étaient CAMBRIDGE UNIVERSITY LIGHTWEIGHT ROWING CLUB, le club d’aviron de Cambridge.


    Il a fait de l’aviron à Yale.


    « Vous n’avez pas fait d’aviron à Cambridge, si ? lui demanda Hal après quelques secondes, et il prit une nouvelle lampée.


    — Quoi ? De l’aviron ? Oh ? Ça ? C’est pas à moi. Il appartenait à Delonn. C’était dans notre matériel de camping. J’ai fini par le récupérer. J’en avais pas vraiment l’intention. »


    Hal sentait déjà l’effet du vin.


    « Vous êtes allé à Yale ? demanda-t-il.


    — J’ai fait une fac publique. Celle où mon père était allé avant moi. »


    Un soulagement. D’une certaine façon, à Los Angeles, Hal avait eu l’impression que Robert l’auxiliaire était une pâle copie de T. – que peut-être Susan voyait en lui un reflet de son patron envers qui elle était si loyale. Sur la frange la plus éloignée de ses soupçons tournait l’idée que Robert était peut-être un ersatz de T. Et à présent il découvrait que les références WASP de T. n’étaient pas grand-chose. Ça le consolait tant bien que mal.


    À vrai dire, il était lui aussi un WASP, si l’on prenait la chose au sens strict, et plus précisément un WASP avec de proches ancêtres allemands. Longtemps auparavant, sa mère avait flirté avec la généalogie et lui avait dit un jour que, sur les branches de leur arbre, ne poussaient que des Anglais, des Allemands et quelques tristes Suédois décédés.


    Et pourtant, c’étaient les WASP et les Allemands qui l’inquiétaient le plus.


    « Pardon, dit-il, je m’égare. Vous aviez un hôtel ici ?


    — Il était en chantier. Mais la tempête l’a détruit.


    — Oh. Ouah.


    — À moitié détruit, en fait, mais c’était un massacre. Donc je l’ai démoli. »


    Hal regarda T. remplir de vin son mug en plastique, terminant la bouteille. Par chance la tasse de Hal était encore presque pleine.


    « Je ne savais pas que vous mettiez la main à la pâte, plaisanta-t-il. D’après Susan, vous êtes plutôt le cerveau. Pas vraiment les bras.


    — Je l’ai donné à l’océan. Un morceau après l’autre. Je me dis que ça pourra créer un récif artificiel. Vous savez, comme quand on jette des vieux pneus à certains endroits, ou comme les épaves, les poissons viennent y habiter. »


    Hal l’observait. Il paraissait sincère, mais il avait peut-être un côté absent. Peut-être qu’il n’était pas tout à fait là. Telle mère tel fils, en fin de compte. Ça tenait debout, bien sûr, avec son allure de naufragé brûlé par le soleil, cette île tropicale, cette histoire de rejet de la société.


    « Attendez. C’est pour ça que vous n’avez prévenu personne ? C’est ce que... vous savez, avec votre entreprise qui perd de l’argent et tout ça ? Pour pouvoir traîner vous-même les débris de votre hôtel dans la mer ?


    — Ben, présenté de cette façon, dit T. d’un air léger, souriant et le regard perdu derrière Hal. Enfin, perdre de l’argent... donc oui. C’est pas grave, finalement. Toute ma vie j’ai cru que c’était ce qui pouvait m’arriver de pire.


    — Hm hmm », dit Hal. Il attendait.


    « Je croyais que l’argent était réel. »


    Pauvre homme.


    « Bon, je vais vous dire quelque chose, articula Hal avec douceur, comme face à un enfant. D’accord, je ne suis pas objectif, vu que je travaille aux impôts. Mais je connais peu de choses plus réelles que l’argent. Ce que je veux dire, c’est que, pour la plupart des gens, l’argent c’est une question de vie ou de mort.


    — Ça nous fait déjà deux choses. La vie. Et la mort.


    — Je ne vous suis pas.


    — Ce sont deux choses plus réelles. Vivre pour l’argent, c’est comme vivre pour, je ne sais pas, une clé à molette. Elle ne vous servira à rien, sauf si vous avez l’intention d’en faire quelque chose en particulier. Je me rends compte que c’est évident pour certaines personnes. Mais moi je viens de le piger.


    — C’est ça. Je vous comprends, hein. Vous parlez à un fonctionnaire. Je ne suis pas un capitaliste qui gagne des fortunes. Mais j’ai vu de quoi l’argent est capable. Prenez les impôts sur le revenu. Les politiques sociales.


    — Les impôts sur le revenu ne servent pas à ça, dit Hal à voix basse. La Sécurité sociale a son propre...


    — Peut-être pas pour l’essentiel, mais...


    — Pour l’essentiel, les impôts financent l’armement. L’armement et la guerre. Ça a toujours été comme ça et ça le restera. »


    Argument spécieux. Les chiffres étaient bien plus compliqués que ça. Hal pourrait tout lui décomposer. C’était des trucs de contestataire de base.


    « Eh bien, tech...


    — Je sais. Les armes, la guerre, et surtout n’oublions pas les transports.


    — Un pourcentage de... commença Hal, mais déjà T. secouait la tête.


    — Hé, je peux vous montrer un truc ? demanda-t-il. J’ai aussi construit la cabane. J’utilise une partie des matériaux de l’hôtel. On est sur une caye, des palmiers et du sable, c’est pour ça qu’elle est constructible. Certaines îles du coin sont seulement des mangroves, il n’y a pas vraiment de sol. Surtout de l’eau. Celle-ci est une île, mais il y a aussi pas mal de végétation de la mangrove, une espèce de marécage à l’est, et l’ouest c’est de la terre ferme. Ici, ça commence à devenir la mangrove, les arbres sont assez ramassés. Mais j’en ai trouvé un assez grand, et c’était bon. Venez voir », et il se leva avec Hal à sa suite, tous deux avaient à la main leur tasse de vin.


    Des marches brutes escaladaient l’arbre à côté de l’appentis, morceaux de bois cloués sans adresse au tronc étroit. Quelles que soient les qualités de ce type, il n’était pas charpentier.


    Au sommet on se trouvait sur une plateforme, plusieurs couches de contreplaqué avec des trous découpés par lesquels les branches maîtresses sortaient comme des bras avides. Hal se hissa derrière T., mal assuré.


    « C’est solide, ce truc ? »


    T. haussa les épaules.


    « Suffisamment. »


    Ensemble ils regardaient l’océan à l’est, au-delà des taillis, derrière la mangrove. Autour d’eux, rien que de l’air ; six mètres seulement au-dessus du sol, et ils étaient le point culminant à des kilomètres à la ronde.


    Hal vit un énorme bateau au loin sur l’eau, éblouissant de lumière.


    « Un paquebot, hein, dit-il.


    — D’ici on voit l’horizon tout à l’est, dit T. d’une voix douce. Le monde entier s’achève dans la mer. »


    Le vent rabattit les branches qui encerclaient leur clairière, s’engouffra puis retomba.


    « C’est vrai », dit Hal.


    Le bonhomme n’allait peut-être pas si bien que ça, question mental. Ça arrivait. Il s’était retrouvé dans une situation extrême – perdu dans la jungle, concrètement. Il faisait une petite dépression, ou peut-être qu’il avait eu une illumination ; il avait trouvé Dieu, vu ses propres errements, renoncé à l’accumulation capitaliste. Bon, très bien, excellent, même. Il n’en était que plus puissant. Qu’il devienne donc ascète, qu’il vive dans une petite hutte sans Armani. Au moins Susan pourrait arrêter de travailler pour lui.


    La tendresse toute neuve de Hal était une sensation déjà assez plaisante. Celui qui avait été Stern agissait maintenant en homme doux, c’était en tout cas l’impression qu’il donnait. Hal pourrait même prendre sa défense devant les autorités du Belize, s’il s’avérait qu’il avait commis un crime. Par exemple s’il avait, disons, assassiné son guide touristique, raison pour laquelle il avait déraillé, se mettait à construire des cabanes dans les arbres et renonçait à se coiffer. Hal pourrait le soutenir comme un frère.


    Il but son vin, sentit la brise fraîche sur son visage et la chaleur dans sa gorge.


    « Pas le pire endroit au monde, dit T. Si ? »


    Mais pas si vite, c’était peut-être pour ça que Marlo avait demandé s’il était avocat. Quand Marlo l’avait réveillé au bord de la piscine, il lui avait demandé s’il était avocat. Il savait peut-être que T. en avait besoin. Il en avait peut-être déjà contacté un.


    « Absolument pas », convint Hal, et il leva les yeux vers le bleu nuit. Tout était léger ici, le vent vous soulevait comme si vous pouviez vous envoler ou vous écraser, et vous le laissiez faire, peu importait. Les étoiles brillaient, mais feutrées et troublées par l’humidité de l’air, elles n’étaient pas les têtes d’épingles infinies et distinctes qu’il avait vues autrefois dans le désert.


    Un week-end, Susan et lui étaient allés camper à Joshua Tree, pas si longtemps après l’accident, ils avaient besoin de sortir, d’aller n’importe où, besoin de s’évader, et c’était l’endroit le plus proche et le moins peuplé qu’ils connaissaient. Casey était encore en réadaptation. Ils étaient partis de L.A. vers l’est sur l’inter-États, avaient traversé des kilomètres et des kilomètres de zones industrielles et de concessionnaires de voitures avec leurs dirigeables publicitaires dans le ciel gris et enfumé, le long de l’autoroute surchargée. Enfin ils s’étaient garés devant la guérite d’accueil et, oui, il y avait du béton, tout comme à la maison, un parking en béton ; mais derrière il y avait du sable et du sable, et des montagnes et du ciel, et il y avait de l’air partout autour, plein d’espace pour respirer. Les cactus épineux partout, les montagnes rases, les campements et leurs rochers géants.


    De ce voyage, en plus des étoiles, il gardait aujourd’hui le souvenir des rares paroles échangées entre lui et Susan, ils n’avaient presque pas parlé. Mais ce n’était pas un mal, ce n’était pas une mesure de leur distance, en tout cas ça ne l’était pas en ce temps-là. C’était reposant et bon, la paix suivant une longue lutte.


    Ils avaient emprunté une tente avec une lucarne transparente au sommet. Il s’était allongé sur le dos, le soir, sur son sac de couchage, et avait contemplé les étoiles pendant que Susan dormait à ses côtés. Il s’était dit qu’elles n’avaient jamais été si nettes, qu’il n’y en avait jamais eu autant.


    Casey aimerait cette cabane dans l’arbre, pensa-t-il ; Casey adorerait cet endroit. Elle avait cherché à voler, à voler en planeur. Il existait un programme qui pouvait l’emmener dans le ciel. Elle ne l’avait pas encore fait, mais elle pouvait encore. Il l’appellerait, il lui dirait : « Vas-y, fais-le. » Pour éprouver cette légèreté... ce n’était pas comme courir, pas cette vision d’elle un jour en pleine course, ses jeunes jambes fines et aériennes, quoiqu’il y ait eu de tels moments dont il se souvenait assez bien. La compétition d’athlétisme, à l’école, quand elle filait sur cent mètres : il adorait la regarder mais elle se plaignait avant et après l’épreuve, même avec son ruban bleu entre les mains. Elle détestait courir. Difficile à croire lorsqu’il la regardait s’élancer, ça ressemblait tant à de la joie... Pas non plus comme faire décoller un cerf-volant. Une fois, sur une plage à Cape Cod, elle lui avait balancé du sable avec ses pieds. Il y avait des falaises tout près et l’eau était beaucoup trop froide pour se baigner.


    Mais ce n’était pas cela qui le bouleversait, ces souvenirs d’elle en train de courir. Rien que le simple souvenir de son visage – son visage dépourvu de tension, d’effort ou de peine.


    « Ma fille aimerait cet endroit, dit-il.


    — C’est vrai, approuva T.


    — Si seulement je pouvais l’emmener... l’emmener n’importe où », dit Hal, soudain agité. Il voyait Casey en vol, plongeant en piqué. « Partout où elle aurait envie d’aller. »


    Il observait le paquebot. Ses lumières étaient semblables à celles de la salle de bal de l’hôtel – était-ce la nuit dernière ? Non, la nuit d’avant – quand il dansait avec Gretel. La proximité de l’eau troublait et faisait étinceler les lumières, les fondait dans le liquide.


    « Vous savez, dit T., et Hal se rendit compte qu’il le regardait, portait une main fine sur son bras, tout ira bien pour elle.


    — Je ne sais pas », répondit Hal, et ça sortit comme un soupir. Quelque chose dans l’allure du bonhomme le rassurait – sa confiance, sa certitude. Il disait que tout irait bien pour Casey. Alors tout devrait bien aller.


    « Je vous le promets. »


    Pas besoin de bouger.


    L’eau n’était mouchetée de lumière qu’autour du paquebot ; ailleurs, c’était l’obscurité. Hal ne voulait pas s’avancer, de peur que la plateforme rompe sous son poids ou qu’il tombe par-dessus bord, mais pour l’heure c’était bien comme ça. C’était là qu’il se trouvait en cet instant.
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    Le bateau était mouillé sur la rive est, où personne en provenance du continent ne le verrait. Pas de quai ici, seulement un étroit sentier de sable dans l’entrelacs de la mangrove.


    Après un petit déjeuner composé de bouillie d’avoine et d’eau, Hal suivit T. sur le chemin, esquivant les branches. T. trimballait sur l’épaule un sac en toile contenant ses affaires. Ils avaient nagé dans les hauts-fonds de l’autre côté de l’île, mais ce bain d’eau salée n’avait pas décrassé T. Il portait toujours son pantalon de peintre répugnant aux poches protubérantes.


    « J’ai tout ce qu’il faut, vous pourrez vous raser à l’hôtel, dit Hal à son dos. Avant que vous parliez à qui que ce soit. Parce que les flics, franchement, s’ils vous voient comme ça, on aura un problème de crédibilité. 


    — On va devoir entrer dans l’eau, dit T. par-dessus son épaule. Je vous conseille de ne garder que vos chaussures. Il y a des branches sous le sable, des trucs qui peuvent vous couper les pieds. »


    Quand ils émergèrent des buissons, ils avaient déjà les pieds dans l’eau ; les racines des broussailles se prolongeaient sous la surface, fines lignes marron verticales, comme des aiguilles de bois. Hal les sentait à travers la semelle de ses chaussures. L’eau fraîche lui montait à présent jusqu’aux genoux et ses pieds dérapaient dans la vase. Il voyait le bateau devant eux, longue forme simple et blanche à la peinture écaillée.


    « C’est parti », dit T. qui y balança son sac. Il grimpa par le côté et tendit une main à Hal. « Besoin d’aide ?


    — Ça va », dit Hal, et il se hissa maladroitement dans le bateau qui tanguait.


     


    Quand le moteur ralentit à l’approche de la plage, Hal s’aperçut qu’ils avaient un public : Gretel. Gretel et les démons.


    Elle les observait depuis la zone de baignade à quelques centaines de mètres de là, debout sur le sable dans son bikini bleu, une main en visière au-dessus des yeux, guettant l’océan.


    Les démons, avec leurs lunettes de soleil trop grandes, pagayaient vers eux dans un kayak rose vif.


    Gretel leva un bras et leur fit signe.


    « Les Allemands », dit-il à T. qui arrêtait le bateau avec une glissade en douceur. Il rendit son salut à Gretel, essayant de prendre un air détendu, ce qui par chance n’était pas très dur quand on saluait à distance.


    Avait-elle des regrets ? Beaucoup ? Est-ce qu’elle s’en voulait ? Si elle le voyait, là, elle serait probablement dégoûtée. Cela dit, elle ne le remarquerait peut-être pas : il accompagnait T., le fils prodigue. T. réclamerait son attention du simple fait qu’il n’était pas mort.


    « Les Allemands ?


    — Toute cette histoire de gardes-côtes. Les recherches. Elle s’appelle Gretel. Le kayak rose, ce sont ses enfants. »


    Les démons fonçaient à leur rencontre. Ils pagayaient avec acharnement, leur petite bouche déformée par une grimace indiquant qu’ils étaient tendus vers la victoire. Il n’y avait pourtant aucune compétition.


    « Salut, les gars, lança T. qui jetait une corde vers la pile du ponton. Ça va ?


    — Leur anglais est rudimentaire, dit Hal.


    — Mon père est allé chercher les avions, répondit fièrement un des démons, ralentissant le kayak à l’aide de sa pagaie.


    — Oui », acquiesça l’autre. Hal n’avait toujours pas réussi à déterminer s’ils étaient jumeaux.


    « Je le trouve plutôt pas mal, dit T., penché sur son nœud. Leur anglais.


    — Je ne les ai jamais entendus parler autant, convint Hal.


    — Les avions ! répéta le second démon.


    — Pigé, dit Hal. Il est parti chercher les avions. C’est bon à savoir. » Aucune idée de ce dont parlait le môme, mais il s’en fichait. Il rêvait d’une douche ; il aurait aimé pouvoir en prendre une avant de tomber sur Gretel. Non que ça ait une quelconque importance : il n’attendait rien, moins que rien même. Question de dignité, rien d’autre.


    T. grimpa sur le ponton ; Hal lui emboîta le pas. Les démons les regardaient comme les enfants savent le faire – sans aucune intention précise, comme si c’était normal.


    « C’est l’homme que votre père m’a aidé à retrouver, dit Hal.


    — Celui qui est mort ? » demanda le premier démon. Il parlait souvent le premier ; probablement l’alpha de la paire. Peut-être le plus âgé, mais ils étaient identiques.


    « Tout à fait », répondit Hal, et il se hissa sur le quai à la suite de T. Il avait envie de vêtements propres et secs, et le soleil l’obligeait à plisser les yeux.


    À présent, Gretel les attendait au bout du quai, une main sur la hanche, avec un sourire interrogateur ; T. attisait déjà sa curiosité.


    « Salut, lança-t-elle à leur approche.


    — C’est lui, dit Hal. Le voilà. Thomas Stern.


    — Pas possible ! dit Gretel, et elle tomba dans les bras de T., le serra. Mon Dieu, vous êtes vivant !


    — J’ai honte de vous avoir causé autant de souci, dit T. en s’écartant doucement.


    — Doch, l’important c’est que vous soyez sain et sauf », répliqua Gretel, radieuse comme s’il était un ami perdu de longue date. Hal se tenait à côté, les bras ballants, mal à l’aise.


    « Merci à vous, dit T. Je vais bien, oui. Merci.


    — Je vais l’emmener se laver, dit Hal sur un ton désolé. On se voit un peu plus tard ?


    — Oui, avec plaisir, dit Gretel. Je veux que vous me racontiez toute l’histoire !


    — Bien sûr, dit Hal.


    — D’accord, dit T., et ils l’abandonnèrent, tout sourire, et tournèrent les talons.


    — Je crois qu’elle est sincère, dit Hal.


    — J’avais deviné. »


     


    Hal s’allongea sur le lit de sa chambre pendant que T. se douchait. Ce bruit d’écoulement régulier était l’accueil du monde civilisé. Bienvenue à la maison. Il écoutait, la tête sur l’oreiller moelleux, le corps sur le long lit ferme. Quel réconfort. Il était si content de les avoir. L’oreiller et le lit. Les lampes, l’air conditionné et l’eau courante. Il n’était pas un enfant sauvage. T. pouvait bien garder sa cabane dans les arbres, et tant pis pour la vue. Si leurs ancêtres s’étaient redressés et avaient commencé à tabasser des créatures plus petites avec des gourdins, c’était pour une bonne raison. C’était préférable à ce qu’ils avaient avant, voilà la raison.


    Au mieux, cette histoire d’atavisme était très surfaite.


    Il y avait un kit de rasage dans la valise de T., que le manager avait passée à Hal quelques jours auparavant – un kit de rasage et des vêtements propres, et T. avait emporté le tout dans la salle de bains. Néanmoins Hal craignait encore de ne pas avoir assez insisté auprès de son nouvel ami sur l’importance d’une apparence conventionnelle, quand on devait se frotter aux autorités d’un pays du tiers-monde, et quand il y avait le corps d’un autochtone dans l’équation.


    Bien sûr, autrefois ce type avait été Monsieur Conventionnel. Autrefois il s’habillait en Armani et refusait de conduire autre chose qu’une Mercedes. Susan avait un jour été obligée de lui louer une Lexus car sa Mercedes était au garage. D’après elle, il avait souffert les affres du martyre.


    Mais ce n’était plus le même homme. Vraiment plus. À présent, c’était un type qui mangeait du chili dans une boîte de conserve, qui ne se coupait pas les ongles de pied, avait une barbe drue qui lui éraflait presque les tétons et arborait ostensiblement une casquette usée, jadis blanche – en boule sur la table de chevet près du lit de Hal –, dont la bordure intérieure était une croûte de crasse marron à considérer comme vecteur potentiel de maladies.


    Il fallait qu’il appelle Susan, bien entendu. Il était encore épuisé, se sentait presque gorgé d’une fatigue qui ne s’envolerait pas, mais il fallait qu’il l’appelle. Le devoir.


    Il souleva le combiné, puis se rappela qu’il avait besoin de la carte téléphonique dans son portefeuille et roula lentement sur le lit pour l’attraper. Alors qu’il composait le numéro, l’idée le traversa qu’il risquait de prendre Susan la main dans le sac avec Robert l’auxiliaire – elle ne méritait peut-être pas cette prompte, non, cette servile attention. Ensuite, le téléphone sonna, sonna et sonna, et il raccrocha avant le déclic du répondeur. Il voulait tout lui dire de vive voix, entendre ses cris – sa récompense sous la forme de la stupéfaction de Susan, sa reconnaissance abasourdie pour cette bonne nouvelle.


    Il essaya ensuite le numéro de Casey, mais la ligne était occupée.


    Elle devait travailler.


    Allongé sur le dos, attendant que la douche s’arrête, il réfléchit à la possibilité de graisser la patte des autorités pour qu’elles ferment les yeux sur la mort d’un guide touristique. Évidemment, qui disait pot-de-vin disait culpabilité. Étaient-elles corrompues ? Étaient-elles intègres ? Et surtout, où étaient-elles ?


    Il appela la réception. Le poste de police le plus proche, lui répondit-on, se situait à une trentaine de kilomètres au nord. Il était apparemment relié à un avant-poste des forces de défense du Belize. Police et armée, un tandem de mauvais augure. Mais le jeune aspirant au bec-de-lièvre serait peut-être là, il les prendrait en pitié et intercéderait en faveur de T. auprès de ses supérieurs.


    Y avait-il un problème ? demanda le réceptionniste, toujours en ligne. « Non, dit Hal, pas du tout, je vous remercie. » Il raccrocha.


    Ils seraient peut-être malavisés de prendre contact avec la police, après tout. Ce serait chercher les ennuis. Si T. expliquait au frère de Delonn que le guide avait eu une crise cardiaque, il y avait peu de chances pour que le frère porte plainte. Il n’était pas du genre suspicieux. Et de toute façon, quel mobile T. pourrait-il avoir pour tuer quelqu’un ?


    Ensuite il dut s’assoupir, car à son réveil T. se dressait au-dessus de lui, la lumière encerclant son visage fin couleur noisette. Ses yeux étaient d’un bleu perçant. Plus propre, en chemise à col blanc et le regard baissé sur Hal avec ce qui ressemblait à de la compassion, il paraissait presque béatifié. Bienfaisant.


    Mais il avait omis de se raser, comme le craignait Hal. Sa longue barbe saillait tout droit de son menton comme un appendice inutile. Il avait l’air d’un hassidim. Voire d’un saint, ou même de Jésus.


    Bien que Jésus soit rarement représenté en chemise. Ce n’étaient pas un vêtement très courant en ce temps-là.


    « Pardon, dit Jésus-T. d’une voix douce. Je ne voulais pas vous réveiller. Rendormez-vous. Je sors un moment. »


    Hal se redressa en sursaut.


    « Vous sortez ? Vous sortez où ça ?


    — Je vais à Monkey River Town. Avec Marlo. Discuter avec le frère de Delonn.


    — OK, très bien, marmonna Hal en se frottant les yeux. Et après vous revenez ici, d’accord ?


    — Je devrais être rentré pour le dîner, opina Jésus-T. Mais ce n’est pas la peine de m’attendre. Le temps s’écoule lentement dans la région.


    — Comme vous voulez », dit faiblement Hal, et il se rallongea. La porte de la chambre se ferma en douceur.


    Jésus-T. avait laissé derrière lui un parfum de savon et de dentifrice. Il s’en était servi, c’était déjà ça.


     


    Peu après, Hal, lavé de frais lui aussi, se dirigea vers le restaurant pour déjeuner. Il buvait une soupe et lisait le journal sans conviction lorsqu’on lui tapa dans le coude : un démon, probablement l’alpha.


    Ils rôdaient tous les deux, torse nu et dégoulinants, en bermuda mouillé. Ils avaient des bodyboards fluorescents calés sous le bras.


    « Salut, dit Hal en s’essuyant la bouche avec sa serviette.


    — Il est où, le monsieur mort ?


    — Il est parti à un rendez-vous.


    — Vous avez fini ?


    — Quoi, mon déjeuner ? Non, répondit Hal, légèrement étonné. Je viens de commencer.


    — Ma mère veut vous voir.


    — Euh...


    — Vous lui parlez. D’accord ? Après on va plonger. »


    Le serveur s’inclina et lui enleva son assiette à soupe.


    « Elle s’embête. Elle aime bien les amis. Vous lui parlez.


    — Où est votre père ?


    — Dans l’avion.


    — Im Hubschrauber, coupa le béta en secouant la tête.


    — Oui, c’est ça. Un hélicoptère, dit l’alpha. Il a pris un hélicoptère pour aller dans l’avion.


    — Dolphin HH-65A, appuya le béta avec une énonciation parfaite.


    — Je serais très content de lui parler », dit Hal. Son club sandwich était arrivé. Il but une gorgée de thé glacé. « Tout de suite après manger, d’accord ?


    — On est devant. On est près de l’océan.


    — OK, dit Hal. Je vous rejoindrai. Promis. »


    Il les regarda partir au trot, prit une frite et la laissa pendouiller au-dessus du petit gobelet de ketchup en papier. Est-ce qu’ils se faisaient vraiment du souci pour leur mère ? Ou était-ce surtout la plongée qui leur importait ? Ou bien Gretel les avait-elle missionnés ? Hal ne le pensait pas. Leur expédition paraissait spontanée. Gretel serait venue lui parler elle-même, si elle en avait eu envie. Elle ne serait peut-être pas enchantée de le voir s’il y allait. Il se pouvait qu’elle refuse de lui parler, en tout cas pas sans T. pour faire tampon. Il pourrait éventuellement lui raconter l’histoire de T. pour couvrir le malaise.


    Son repas terminé, il prit une menthe dans la soucoupe près de la caisse, la porta à sa bouche et fit un détour par les toilettes du couloir où il s’aspergea d’eau fraîche et se peigna avec ses doigts. Rien entre eux, sur un plan linéaire : ni avenir ni attentes. Mais quand même.


    Et il faudrait aussi qu’il appelle Susan. Sans tarder.


    Le soleil lui brûla les yeux. Il avait oublié ses lunettes de soleil dans la chambre. Il avança entre les chaises longues en tissu et les parasols, l’ensemble rayé bleu et blanc, assorti ; des hamacs étaient accrochés à des troncs, des clients de l’hôtel y étaient étendus immobiles, nus et rondelets comme des sacrifices humains. Gros pour la plupart. Ou grassouillets. Il vit des bouteilles d’huile solaire marron avec des palmiers dessus, des livres de poche cornés, ouverts et retournés sur des serviettes. Un homme avait des écouteurs sur les oreilles, un rythme métallique en filtrait.


    Il s’abrita les yeux d’une main et chercha les démons. Ils étaient faciles à repérer.


    « Hal ! » lança Gretel. Elle semblait encore tout excitée par la non-mort de T. Elle affichait un large sourire.


    Elle portait un sarong orange et marron sous son haut de bikini floral, elle était belle quoique peut-être un peu plus vieille, ou plus fatiguée, qu’il ne l’avait cru auparavant. Son visage était abrité sous un chapeau de paille. Elle ouvrit les bras. Il y entra. Soudain elle lui rappela les gens qui portaient le deuil des célébrités – célébrités qu’ils n’avaient jamais connues, bien entendu, qui n’étaient pour eux que des symboles. Les fans sur la tombe d’Elvis, par exemple. Des gens qui se balançaient avec des bougies, ou qui se rassemblaient devant des portails à monogramme avec des brassées de fleurs. Il n’avait jamais compris cela. Les endeuillés n’avaient même jamais rencontré ces célébrités, jamais rien vu d’elles qu’une image publique artificielle, et pourtant ils pleuraient, ils agitaient des bougies, certains se faisaient violence.


    Les célébrités étaient pour eux des symboles, et ces symboles avaient un poids. Il en connaissait un rayon sur les symboles et leur poids, leur dimension mystique et leur pouvoir de subjugation. Mais ça n’expliquait pas tout. Si les gens célèbres étaient des symboles, quelle importance qu’ils meurent ? Les symboles demeuraient à tout jamais.


    Gretel n’avait pas connu T., ne connaissait pas Susan. Comment pouvait-elle se sentir concernée ? Son bonheur radieux. Pour ce qu’elle savait de lui, T. était une ordure, mais elle semblait quand même se réjouir.


    « Dites-moi comment vous avez trouvé votre ami ! » l’encouragea-t-elle, et elle l’attira sous son parasol. Les démons étaient dans l’eau. Il se laissa tomber sur la chaise longue à côté d’elle, qui se révéla mouillée. Le fond de son pantalon en fut immédiatement humide et collant.


    « Je suis allé sur une île, dit-il, se demandant quelle part de mérite s’attribuer. Une île qui lui appartient. Il construisait un hôtel dessus avant la tempête. »


    Tandis qu’il racontait, elle observait son visage avec attention, hochant la tête et souriant avec l’air de penser qu’il aurait dû lui aussi déborder de joie et de fierté. Au fond, réfléchissait-il, il n’était pas surpris ; pour lui, la mort de T. n’avait jamais été courue d’avance. C’était Susan qui était persuadée de ce scénario catastrophe. Pour sa part, que T. soit mort ou non relevait, essentiellement, de l’indifférence – ce qui le choquait, maintenant qu’il y pensait. Il se rendit compte que son indifférence passée l’agaçait un peu. À présent qu’il aimait bien T., à présent qu’il s’était promu protecteur et allié de T., comme son ancien mépris lui paraissait machinal, insensible et inconsidéré.


    Dans le même temps il remarquait les seins de Gretel, bronzés, caramel, leurs courbes douces et parfaites là où ils émergeaient du tissu du maillot. Il regrettait son indifférence passée au sort de T. ; il était légèrement étonné de l’admettre. Mais il était bien plus étonné par la beauté de cette poitrine à peine couverte. Elle dissimulait sa lumière sous un boisseau. Les hommes ne se pressaient pas autour du parasol de Gretel, l’air de rien, pour se rincer l’œil. Ses seins étaient là, et cependant leur présence ne s’affichait pas, quand bien même ils auraient clairement intéressé l’assistance. Il songea à la foule, le long des avenues, qui levait les mains et s’échinait à apercevoir le pape dans sa papamobile.


    Pas ici. Ces seins étaient des héros de l’ombre.


    Hal peinait à croire que ses mains et sa bouche les aient touchés si peu de temps avant – quelques heures, quarante-huit, dont une bonne partie était passée à toute vitesse dans son sommeil. En temps géologique, c’était une seconde plus tôt – un instant. Le souvenir sensoriel... personne n’en parlait. Ni lui ni Gretel ne s’étaient dit, de but en blanc : nous sommes deux personnes qui avons baisé ensemble, tu m’as baisé et je t’ai baisée, ou on a fait l’amour, ou n’importe quoi d’autre. Au lieu de ça, c’était comme si cette baise n’avait jamais existé, et ils se retrouvaient à discuter la situation d’une tierce personne qui n’avait strictement rien à voir avec la baise et son souvenir, qui relevait d’un compartiment séparé. Aucun d’eux n’évoquait ses seins, son cul, le moment où il avait été sur elle et aussi à l’intérieur, tout au fond de ce corps qu’elle possédait, elle, individuellement, corps sur lequel il n’avait aucun droit mais dans lequel on lui avait autorisé, quelques fugitives minutes, une entrée provisoire.


    Aucun d’eux n’évoquait cette série d’éléments, ces éléments réels et flagrants dont la réalité était plus belle, en vérité, que la plupart des autres réalités du moment. Pour lui, tout du moins. S’il regrettait sincèrement son insensibilité – que lui seul connaissait, et qui était donc secrète, plus encore que ce qu’il avait échangé avec Gretel car cela, au moins, elle aussi le savait, tandis que personne ne savait à quel point le sort de T. lui avait été indifférent (comme toujours, il remerciait le ciel pour l’intimité de son esprit) –, il était bien plus intéressé par le fait qu’il ne voulait pas leur échapper, aux seins de Gretel, à son cul, même à la douceur et à l’odeur tendre, presque enfantine, de sa peau entre ses cuisses. Il aurait préféré que tout ne se déroule pas dans le noir, pouvoir mieux se remémorer les choses, les visualiser aussi bien qu’il se rappelait leur sensation... mais à présent les seins et le cul, les douces cuisses musquées et ce qu’elles cachaient – ou en tout cas l’obscurité qui avait entouré tout cela durant son unique contact avec eux –, venaient s’ajouter à sa liste de regrets. Et c’était ridicule. Il regrettait son indifférence, qui n’avait fait de mal à personne, et maintenant il regrettait l’obscurité, qu’il n’avait pas choisie.


    « J’espère que vous ne pensez pas de mal de moi », laissa-t-il échapper, interrompant son récit à demi déconnecté et monocorde des événements liés à T. Il en avait marre.


    « Bien sûr que non ! dit Gretel. Pourquoi vous me demandez ça ? »


    Il haussa les épaules, embarrassé. Peut-être existait-il un pacte tacite entre eux leur interdisant de faire allusion au sexe, à l’adultère, quel que soit le nom qu’on voulait lui donner. Brisé, maintenant.


    « Votre amitié compte beaucoup pour moi », mentit Hal. C’était un mensonge, et pourtant pas dans le fond, car elle comptait pour lui – simplement pas son amitié en soi, laquelle, vu l’agencement de leur situation ainsi que les appariements conjugaux, était improbable au point d’en être tout bonnement impossible. Pourraient-ils être amis en théorie, séparés mais conscients ? Et quel intérêt ?


    « Rien de plus.


    — Ne soyez pas gêné, dit-elle, et elle posa une main sur son genou.


    — Alors il n’y a pas de problème ?


    — Aucun problème », dit-elle avec un sourire. Elle pressa légèrement son genou. On aurait dit qu’elle n’avait rien à cacher, que rien d’illicite ou immoral ne s’était jamais passé entre eux.


    Mais le contact de sa main lui donna à nouveau envie de sexe, avec un désespoir soudain.


    « Mutti ! Mutti ! » lança un démon, tous deux couraient vers le parasol, projetant du sable.


    Gretel ôta sa main, mais sans trop de hâte. Chacun de ses mouvements était à la fois gracieux et désinvolte. Il se demanda comment elle y parvenait.


    « Der hat eine grosse Qualle gefunden !


    — Une méduse, expliqua-t-elle à Hal, puis elle se retourna vers les garçons. Parlez anglais ! Est-ce qu’elle a piqué quelqu’un ?


    — Non. »


    Ils secouaient la tête.


    « Bien.


    — Coca, s’il te plaît.


    — Moi aussi.


    — Combien vous en avez bu, aujourd’hui, Stefan ?


    — Deux.


    — Trois, moucharda le béta.


    — Alors ça suffit.


    — S’il te plaît ?


    — S’il te plaît ? »


    Elle soupira.


    « D’accord, cherchez dans mon sac. »


    Ils fouillèrent son sac en quête d’argent tandis qu’elle se rallongeait et étirait ses jambes luisantes dans l’ombre du parasol.


    « Ça ne fait pas très longtemps que nous vivons en Amérique, vous savez. Ils ont encore à apprendre.


    — Thomas a été très impressionné par leur anglais », dit Hal pendant que les démons couraient vers le bar de la piscine. En même temps qu’il parlait, il sentit que la dynamique entre eux revenait à la normale, à la politesse d’une attitude ordinaire. Au cours de ce changement, tout ce qu’il y avait eu d’intime s’était perdu, ce qu’il y avait de cru, d’ouvert entre eux était recouvert et enterré.


    C’était une fin, mais aussi un soulagement.


     


     


    Il réessaya de joindre Susan depuis le téléphone de sa chambre ; elle décrocha à la troisième sonnerie.


    « Susan ? Je l’ai retrouvé », lui dit-il d’une voix étudiée et solennelle. Suspense.


    « Oh non », lâcha Susan. Il entendit sa peur et eut un pincement de remords.


    « Il va bien, dit-il rapidement.


    — Quoi ?


    — Il va bien. Il s’est laissé pousser la barbe.


    — Tu plaisantes.


    — Non. C’est vrai. »


    Elle hurla à l’autre bout du fil. On aurait dit qu’elle venait de lâcher le combiné. Elle revint une bonne minute plus tard.


    « J’arrive pas y croire, dit-elle, à bout de souffle. Hal ! J’arrive pas à croire que tu l’aies trouvé !


    — J’ai l’impression que ça l’a changé, dit Hal. Il a un nouveau point de vue sur le capitalisme. C’est plus le même homme.


    — Mais il est en un seul morceau. Il a pas perdu les pédales ?


    — Physiquement il va bien. Un peu maigre. Il a les côtes qui ressortent.


    — Mais pourquoi il m’a pas appelée ? Qu’est-ce qu’il fout ?


    — Je crois qu’il a fait une dépression ou un truc dans le genre. Possible qu’il ait besoin d’aide. Pour se réadapter. Il vivait au milieu de nulle part comme un ermite. Pas d’eau courante. Pas d’électricité.


    — T. ? Mince. J’arrive pas à y croire. Et donc quand est-ce qu’il... il rentre bientôt ?


    — On a pas encore trop éclairci ça. Son guide est mort...


    — Merde !


    — ... voilà ce qui s’est passé. Il était parti en randonnée et il a dû crapahuter tout seul. Il s’est perdu. On a frôlé la catastrophe.


    — Merde. Hal, tu lui dis de m’appeler, hein. Dis-lui de m’appeler tout de suite. Y a des choses que je peux encore rattraper s’il m’appelle maintenant. Niveau finances, je veux dire, problèmes légaux. C’est ce qu’il voudrait que je fasse, je le sais. Si c’est encore possible. Faut que j’essaie. Tu feras ça, s’il te plaît ?


    — Je vais essayer. Mais il a des séquelles, Susan.


    — Fais-le revenir ici, dans ce cas-là. Fais-le revenir. On prendra soin de lui. »


    D’une certaine façon, ça l’énervait, cette idée que T. se révélerait malléable entre ses mains et qu’elle pourrait automatiquement le faire revenir à sa forme précédente.


    « Qui ça ? Toi ? Robert et toi ? »


    Il y eut un blanc.


    « Ce que je te dis, c’est qu’il faut qu’on le fasse soigner, Hal. On a besoin d’un avis professionnel et... et de soins, s’il le faut. Ça ne fait pas si longtemps qu’il l’a perdue. Il doit être encore sous le choc. Tu sais, sa copine... elle est morte d’un coup. Mais il ne s’est jamais fait accompagner pour son deuil. Jamais. »


    Il rechignait à répondre.


    « Hal ?


    — Je ferai de mon mieux », dit-il enfin.


    Égoïste, elle pensait uniquement au fonctionnement de son bureau, à la trajectoire linéaire du retour à la normale. Comme si la normalité était tout ce à quoi elle aspirait, tout ce que l’on pourrait jamais vouloir préserver. Il ne lui venait pas à l’esprit que la normalité pouvait être imparfaite, biaisée de bout en bout – que peut-être T., déséquilibré ou non, ne voulait pas être normal, ne voulait pas revenir à l’état stable qu’elle semblait exiger de sa part.


    « Ce serait bien qu’on parle quand tu rentreras, s’adoucit-elle. Je sais que tu n’es pas heureux en ce moment. Et ça signifie beaucoup pour moi, que tu aies fait ça.


    — Je t’ai vue, dit-il. Par terre, dans ton bureau. Devant le classeur. »


    Silence.


    Il raccrocha.


     


    Allongé sur le lit, devant lui la télévision allumée qu’il ne regardait pas vraiment (de toute façon ce n’était pas en anglais, ça devait être un jeu mexicain associant un plateau d’un mauvais goût tape-à-l’œil et des stroboscopes, et il avait coupé le son), il soupesait les divers effets possibles de ses paroles. Elle envisageait peut-être l’option du divorce, était-ce ce qu’il voulait, ce qu’elle voulait, est-ce que, pour elle comme pour lui, ça pouvait constituer un motif de divorce ? ; elle pouvait être glacée jusqu’aux os ou bien ivre de bonheur, terrifiée ou bien soulagée. Elle avait peut-être déjà appelé Robert l’auxiliaire pour l’informer qu’ils étaient découverts, lui avait rapporté ce qu’avait dit Hal, ou bien l’idée de l’appeler ne l’effleurait pas. Et où en étaient ses sentiments à lui, au milieu de tout ça ?


    Il se rendit progressivement compte qu’il n’était pas en colère. Sa colère s’était dissipée. Il lui avait dit ce qu’il savait et à présent il n’était plus en colère. Une impression de déception persistait, d’amertume – à cause de l’inamovibilité du passé, peut-être, de l’obstination de ses souvenirs déplaisants, maintenant implantés à jamais en lui. Peut-être car leur mariage avait été, dans son esprit, une union pure, aujourd’hui altérée, adultérée.


    Il avait désiré un mariage parfait, pensait-il, mais n’était-ce pas un désir mensonger ? Et puis qu’existait-il de parfait ? Et si ce mariage nouveau, souillé, était en réalité plus parfait que l’ancien, l’innocent, et s’il exprimait plus parfaitement l’état d’une union pour la vie ou le climat d’un amour ? Et si l’ancien mariage, l’innocent, que ne compliquait pas la déloyauté, avait en réalité été inférieur à celui-ci, plus superficiel ? Peut-être accédaient-ils à la maturité.


    D’un autre côté, peut-être tout simplement que le frisson avait disparu, qu’il avait été éradiqué et ne reviendrait jamais.


    Cela dit, puisque c’était la première fois qu’il la surprenait en pleine infidélité, il partait du principe que c’était la première fois que cela arrivait. Mais il était possible qu’elle ait pratiqué l’amour libre toutes ces années, depuis le Français. (Et Casey ne serait pas sa fille biolo... non, conneries paranoïaques.) Et si son mariage n’avait en fait jamais été ce qu’il croyait ? La véritable instabilité, liquide...


    On frappait à la porte ; on regardait par la fenêtre, dans la fente entre le cadre et le rideau. Gretel.


    Dans tout ça, il avait oublié sa propre infidélité. Mais la sienne était moindre, ou pire, tout dépendait de l’échelle de valeurs qu’on adoptait. Il n’aurait jamais couché avec Gretel, n’eût été le morceau d’emballage sur sa table de chevet, l’horrible chanson lesbienne à la radio dans la douche, Susan et Robert par terre dans le bureau et le départ à la dérive qui s’était ensuivi. Une espèce de syndrome de stress post-traumatique qui lui avait donné l’autorisation de mal agir – et même une grande série d’autorisations, aussi légères et infinies que le ciel.


    C’était de l’adultère de second ordre. Rien de plus.


    Il ouvrit la porte.


    « Venez pagayer avec les garçons et moi. Ça vous dit ? » demanda Gretel, tête inclinée et sourire aux lèvres.


    L’après-midi tirait sur sa fin. Hans n’était pas encore revenu, T. non plus, et Hal en avait marre du silence de sa chambre, de son corps étalé sur le lit.


    Il se retourna, attrapa ses lunettes de soleil et une bouteille d’eau, et la suivit dans l’escalier, jusqu’à la plage où les kayaks de l’hôtel se déployaient sur le sable. Ils en poussèrent deux dans l’eau calme, les démons dans un kayak à deux places devant eux, et accélérèrent.


    Ils allaient se diriger vers une île mangrove, dit Gretel en la pointant du doigt. Un petit tour avant le coucher du soleil. C’était à une demi-heure en direction du sud-est, et de l’autre côté il y avait apparemment un petit récif. Elle avait un masque et des palmes en plus pour Hal, s’il voulait. Elle lui tendit un chapeau – un de ceux de Hans, sans aucun doute. Il était orné de l’unique mot « Boeing ».


    Ils étaient contents de traînailler derrière les garçons qui faisaient la course devant, coincés dans leur compétition perpétuelle, toujours plus vite, toujours plus fort. Une fois encore ils affrontaient un opposant imaginaire. Hal pagayait à un rythme nonchalant.


    « Ils ont trouvé une sorte de camp de rebelles, dit Gretel après un temps. Hans a fait ce qu’ils appellent un survol. En avion avec quelqu’un des marines, quelque chose comme ça.


    — Un camp de rebelles ? demanda Hal.


    — Des Guatémaltèques, je crois.


    — Arrêtez-moi si je me trompe, dit Hal, un peu inquiet. Mais les méchants, ce ne sont pas les militaires, là-bas ? Ils n’organisent pas un génocide ?


    — Je n’y connais rien en politique, s’excusa Gretel. Hans a seulement dit qu’il y avait la guérilla. Il a dit que c’était un camp de guérilleros armés qui viennent de l’autre côté de la frontière.


    — De l’autre côté de la frontière, c’est le Guatemala, non ? Et si ce sont des Mayas, ils sont sûrement en train de fuir un massacre, putain ! Il y a des camps de réfugiés pour eux au Mexique. Ça ne vous dit rien ? Il y a quelques années, c’était le génocide, là-bas. La guerre civile. Et toutes les saloperies de la CIA qui soutient l’armée, les généraux qui font entrer de la cocaïne aux États-Unis depuis la Colombie ou je sais pas où – vous vous souvenez de cette femme qui a eu le prix Nobel de la paix ? Rigoberta Menchú ? »


    Gretel secoua la tête.


    « Et puis merde », dit Hal, et il commença à ruminer en donnant de lents et profonds coups de pagaie. Qu’est-ce qu’ils trafiquaient, au fond, ces petits soldats ? Rigoberta Menchú : sur toutes les photos elle portait des tissus de couleurs vives, avec des imprimés. Un foulard noué autour de la tête, toujours, et elle avait un visage bronzé, large, souriant. Son sourire contredisait ce qu’on rapportait sur divers membres de sa famille, tués par balle ou brûlés vifs. Il ne s’en rappelait qu’à moitié.


    Les marines, ou les gardes-côtes, quelle que soit la branche de l’armée à laquelle ils appartenaient : avec eux il avait été minable, un gamin. C’étaient des hercules ; il n’était rien d’autre qu’une victime. Ce qui pour lui avait ressemblé à une marche funèbre avait été une chouette balade pour eux. On pouvait être ramené à ça – à un rapport de forces, à la violence de la supériorité physique, lorsqu’on se mettait dans pareille situation. Et c’était une situation ordinaire, simple, une situation de survie. Ce jour-là, pendant cette marche, seule avait compté l’unité fondamentale, primitive, celle du corps. Et son unité l’avait laissé tomber.


    Mais à présent il repensait à ces mêmes marines avec condescendance, la même qu’ils avaient dû avoir à son égard, car leur soumission était permanente et bien pire que n’avait été la sienne, brève. C’étaient des marionnettes à muscles, contraintes d’exécuter les ordres d’hommes plus ambitieux. Ainsi se résumait leur métier.


    Les démons prenaient de l’avance, de plus en plus loin de Gretel et de lui. Il y avait des hors-bords sur l’eau, mais aucun à proximité pour le moment. Il pensa à la méduse qu’avaient vue les garçons, aux requins, aux raies – à un monstre marin surgi des profondeurs qui soulèverait leur kayak et le renverserait. Leurs petits corps écartelés et noyés... mais Gretel était détendue. Il tourna la tête vers elle et vit ses membres hâlés, indolents mais parfaits sous le soleil, à mesure qu’elle levait et abaissait la pagaie. Elle leva la tête et lui sourit. Il était apaisé, la gêne entre eux s’était évaporée. Ils avaient commencé dans l’eau, dans la froideur bleue, et ils se retrouvaient sur l’eau. Tout était en ordre. Gretel avait ses fils devant et lui à son côté – un compagnon temporaire, certes. Mais tous l’étaient.


    Ça y était : ça y était. Elle laissait ses enfants partir devant et elle n’avait pas peur. Lui aussi jouissait d’une liberté, une curieuse liberté dans son adultère, cette curieuse lune de miel à demi-solitaire. La dissolution de tout. En oubliant Casey pendant ce voyage, il s’était émancipé d’elle – Casey qui, depuis qu’il était arrivé en ce lieu étranger, et pour la première fois depuis des années, n’avait pas dicté ses moindres mouvements. Il l’avait oubliée pour un temps ; son poids sur ses épaules s’était envolé.


    Mais les années précédentes, qu’en avait-il fait ? Il s’affola soudain. Gâchées. Il les avait gâchées.


    Il les avait perdues et il ne s’en rendait compte que maintenant, comme une décharge, une secousse. Comme un cauchemar : le temps filait et les années d’une vie disparaissaient. La lumière scintillait en biais sur l’eau.


    Il avait oublié sa femme, pour l’essentiel. Il l’aimait, mais durant tout ce temps il avait pratiquement oublié qu’elle existait. Susan s’était débrouillée dans son coin, seule dans le froid tandis qu’il rêvait de doux regrets oniriques. Voilà ce qui leur était arrivé, rien de très mystérieux. Il s’était laissé emporter dans les souvenirs de sa fille, ce qu’elle avait été, les cycles de reproches, remords, désirs. Tout ce temps il avait été ailleurs, en esprit, sinon en personne – pas avec sa véritable fille, car les moments qu’il passait avec elle dans une journée ou une semaine étaient des moments normaux, habituels, ni des cauchemars ni des rêves, mais avec la fille qu’il avait eue autrefois, ou avec celle qui aurait pu advenir. Il était comme envoûté. Il avait été cet homme, toutes ces années, un homme ensorcelé, un homme absent et ignorant de sa propre absence. Il n’avait pas été là, mais il ne l’avait pas remarqué. Il n’avait remarqué ni lui-même ni Susan, n’avait remarqué aucun d’eux. Il n’avait connu que le remords. C’était ce qu’il avait connu toute sa vie.


    Et ainsi Susan avait disparu elle aussi. Évidemment. Même son travail faisait partie de sa disparition. Son travail, sa dévotion à son travail, sa liaison – c’était le matériau de sa vie, contrairement à lui.


    Susan s’était évanouie pour une simple raison : elle n’avait rien de mieux à faire.


    C’était de sa faute. Et là, sur ce long chemin aveugle, il l’avait blâmée.


     


     


    Il utilisa l’équipement de plongée de Hans, son masque bleu et ses palmes. En les enfilant, il eut l’impression fugace de tout emprunter à Hans.


    Mais Hans ne s’apercevait d’aucune absence.


    Les coraux n’étaient pas aussi colorés qu’ils l’étaient plus au large, vers le récif – mourants, soupçonna-t-il, certains déjà morts. À l’hôtel il avait lu que cette année, brutalement, les coraux blanchissaient à toute vitesse au Belize. Mais les poissons passaient toujours au milieu, leurs corps éclatants tranchaient sur les boules grisâtres comme des crêtes de punks buvant dans un cimetière. Il vit surtout des petits poissons, mais c’était bon de les suivre un moment et de les voir disparaître.


    Gretel décida qu’il était l’heure de remonter lorsque le soleil commença à décliner et que l’eau s’assombrit autour d’eux. On y voyait moins bien. Après qu’ils eurent refait surface, il stabilisa le kayak de Gretel pendant qu’elle s’y hissait, nageant sur place avec sa main libre, puis elle se pencha et retint le sien.


    Les démons, lèvres bleuies, les attendaient déjà, ils mangeaient des barres chocolatées à moitié déballées et remuaient les jambes, en appui sur les cale-pieds. Sans combinaison, le froid de l’eau les avait pénétrés ; la chair de poule hérissait la peau dorée de Gretel. La fin du jour projetait des ombres violettes sur elle, sur eux tous. Bientôt la surface parut presque noire.


     


    Quand ils atteignirent la plage de l’hôtel, des gens dînaient aux tables extérieures, sous l’auvent couvert de palmes du bar de la piscine. Des bougies à la citronnelle brûlaient sur les tables, Hal humait leur piquant amer et agrume en remontant la plage.


    « Venez dîner avec nous, T. et vous », le pressa Gretel, et il dit qu’il viendrait dès qu’il se serait douché et changé.


    Mais T. n’était pas dans la chambre, et la messagerie du téléphone ne clignotait pas. Il se doucha rapidement, inquiet, et il était courbé au-dessus de sa valise ouverte, une serviette autour de la taille, quand Marlo frappa à la porte.


    « M. Tomás a dû aller avec la police, dit Marlo. Il voulait que je vous le dise.


    — Aller avec la police ? demanda Hal. Comment ça ? »


    Il vacilla et la serviette glissa. Il l’attrapa et la maintint fermement.


    « Ils l’ont emmené en prison, dit Marlo d’un ton grave.


    — En prison ? Ils l’ont arrêté ?


    — D’abord à Dangriga, après à Belize City.


    — Mais... pourquoi ? C’est grave ?


    — À cause du mort. Vous savez ?


    — Mais c’était un accident ! »


    Des clients de l’hôtel passèrent derrière Marlo, une famille avec des petites filles aux longs cheveux. Gêné, Hal recula et fit signe à Marlo d’entrer.


    « Le frère, vous savez ? Il voulait pas porter plainte. Mais il y a une voisine qui leur a demandé de venir. Cette femme, elle aime pas les Américains. Les soldats, l’autre jour, je crois qu’il y en a un qui a été méchant avec sa fille, vous voyez ? Alors ils sont venus. Il y aura une enquête.


    — Merde ! »


    Les prisons d’Amérique centrale n’étaient pas réputées pour leur service client. Il allait devoir partir sur-le-champ pour la ville.


    « Je vais y aller. Je paierai sa caution, ou tout ce qu’il faudra. Je vais lui trouver un avocat. Vous pouvez me trouver une voiture pour aller à la capitale ? Ou un avion ?


    — Ce soir ?


    — Ce soir. Tout de suite. Il faut que je le sorte de là.


    — Les vols de l’aéroport de Placencia, ils décollent le jour.


    — Je peux louer un avion, ou quelque chose ? C’est à quoi, Belize City ? Une demi-heure ?


    — Je vais essayer. Je peux essayer. »


    Après le départ de Marlo, il s’habilla en toute hâte, fourra ses vêtements en vrac dans la valise avec un sentiment d’urgence croissant. Tout pouvait arriver. T. était en état de démence, et ils l’avaient arrêté. Ça arrivait souvent, aux malades mentaux, même aux États-Unis – en tout cas depuis Reagan. Livrés à eux-mêmes dans les rues, ils erraient et se faisaient rapidement embarquer pour avoir commis le crime d’exister. Ensuite la prison, l’injure ajoutée à la blessure. Il ne permettrait pas que T. subisse la violence de la prison. Juste au moment où, pour la première fois de sa vie, ce type agissait en humain et abandonnait son obsession pour les Mercedes, on venait l’arrêter.


    Un homme se détournait de la voie de Mammon et, pour le récompenser, on le jetait au trou.


    Dans le couloir Marlo parlait en espagnol avec quelqu’un, un chauve vêtu d’un coupe-vent rouge satiné. L’homme secouait la tête – certainement mauvais signe.


    « Est-ce que ça va être possible ? » demanda Hal, et heureusement Marlo acquiesça, un œil sur sa montre.


    « Il va vous conduire au terrain d’aviation, dit-il. Cinq minutes. »


    Avant cela, il fallait qu’il dise au revoir à Gretel. Comment savoir s’il reviendrait jamais ? Il fila vers le restaurant et regarda par l’embrasure de la porte, mais il ne la vit à aucune des tables. Les démons non plus. Leurs cheveux blond clair étaient des sémaphores. Il était obligé de monter à sa chambre. Ça le contrariait, mais il ne pouvait y échapper. Il avala les marches en ciment – c’était 323 ? 325 ? Il frappa à la première. Plus que trois minutes. Il espérait que Hans ne serait pas là. Il n’avait pas de temps à perdre avec des experts en avionique.


    Un démon ouvrit la porte, console de jeu en main.


    « Ta mère est là ? »


    La porte s’ouvrit plus grand et le démon s’effaça. Gretel avait les cheveux entortillés dans une serviette mais était entièrement habillée. Heureusement.


    « Je dois partir, dit-il. T. s’est fait arrêter. La police locale. Ils l’ont emmené à Belize City. Il faut que je le fasse sortir. Je prends un avion.


    — Mon Dieu, dit Gretel. Arrêté ? Lui ?


    — À cause de la mort de son guide. La crise cardiaque, vous vous rappelez ? Apparemment ils veulent faire une enquête. Il faut que j’aille en ville et que j’essaie de leur parler. Que je paie sa caution ou que je file un pot-de-vin à quelqu’un. On peut pas le laisser là.


    — Oui ! dit Gretel en hochant rapidement la tête. Bien sûr. Vous devez y aller.


    — Alors, dit-il. Au revoir, je crois ? »


    Il s’avança pour la prendre dans ses bras, aussi gauche que d’habitude.


    « Vous allez le faire sortir. Je sais que vous y arriverez. Vous êtes un bon ami », dit Gretel, l’entourant de ses bras. Elle sentait la cannelle.


    « Merci », dit-il. Il était en retard à présent.


    Il lui sourit à nouveau. Est-ce qu’il devait lui demander son numéro de téléphone ou quelque chose ? Bidon.


    « Attendez, dit-il. Si jamais vous venez à Los Angeles. » Il sortit son portefeuille en bazar de sa poche arrière, en tira une carte de visite. « C’est moi.


    — Merci, Hal », dit Gretel d’une voix douce.


    Il fit marche arrière, se retourna et descendit l’escalier deux à deux. Lorsqu’il jeta un œil par-dessus son épaule, elle était appuyée contre la rambarde du balcon et le regardait, le visage dans l’ombre, la serviette sur sa tête, aussi droite qu’une couronne.


     


    L’aéroport consistait en un petit mobile home avec un sol en lino, des néons au plafond et un bureau à une extrémité avec quelques papiers empilés, une lampe inclinable vert olive sur un pied articulé, et une tasse à café tachée. Les plafonniers étaient allumés mais il n’y avait personne en vue, alors que Hal était censé y retrouver son pilote. Il alla aux toilettes, de même taille que celles des avions, et lorsqu’il sortit, il vit une lumière par la fenêtre de la bicoque.


    Sur l’aérodrome – herbe et graminées avec une seule piste, courte et étroite, qui ressemblait davantage à une allée –, un petit avion l’attendait. Il sortit par l’arrière et se dirigea vers lui dans l’herbe, à la main sa valise qui cognait contre sa jambe. Il faisait presque nuit noire ; quelques lampes sur la piste étaient entourées de halos, et il y avait aussi les petites lumières de l’avion lui-même ainsi que les carrés jaunes de ses hublots. C’était un petit avion avec une bande bleue sur le flanc – un quatre places, vit-il en approchant.


    L’hélice vrombissait déjà, une portière était ouverte et le pilote était installé, un casque volumineux sur la tête. Hal prit appui sur l’encadrement de la porte pour grimper.


    « Venez, venez », dit le pilote en lui indiquant de s’asseoir devant. C’était exigu, presque pas de place pour bouger.


    « Et ça ? demanda Hal, soulevant sa valise.


    — Derrière. »


    Hal était certain qu’ils allaient raser les arbres au décollage. Depuis le petit habitacle de l’avion, la nuit dehors était intimidante, d’un noir sans fond ; il portait le casque que le pilote lui avait donné, mais ils parlaient peu. Il se rappela une expression qu’un type de la direction de l’aviation civile avait utilisée sur un vol commercial au cours d’une discussion sur les Cessna comme celui-là : point individuel de défaillance. Pas de système de secours en cas de panne. Tandis qu’ils roulaient sur la piste et prenaient de l’altitude, il se projeta hors de l’avion, loin de cette frêle capsule branlante, dans le reste de sa vie.


    Los Angeles se déployait loin au nord, grise et blonde, s’étirait dans toutes les directions – sa rapidité, les blocs familiers de ses centres commerciaux, ses larges boulevards avec leur circulation incessante, le smog et les collines luxuriantes qui s’élevaient au-dessus du reste et abritaient le sang bleu. Tout était pareil ; sa maison était pareille, même, remplie des objets banals qu’il connaissait si bien... à cette heure, Susan aurait dit à Casey que T. était en vie. À cette heure, elles devaient être au courant toutes les deux et Casey éprouvait au minimum de l’affection et de la gratitude. Mais la gratitude de Susan, il l’avait consumée bêtement. En l’accusant au moment précis de son triomphe, au moment de la révélation, il avait consumé tout son mérite. Ça aurait dû être un parfait cadeau, le couronnement d’un geste qui l’ennoblissait en silence ; au lieu de cela, il avait révélé sa nature mesquine, le vrai motif de sa venue ici, démentant toute idée qu’elle ait pu se faire de sa menue tentative d’héroïsme.


    Il fallait qu’il arrache T. des mains des flics béliziens. C’était impératif. Autant pour Susan et Casey que pour lui, T., qui n’avait réellement rien fait pour mériter ça.


    Peu de temps auparavant, avant qu’il arrive sur l’île, il n’aurait pas protesté trop fort si on lui avait dit que Stern était en prison. Un petit peu, par politesse. Il aurait pu nourrir en lui-même l’opinion, en réalité, que quelques nuits dans une taule d’Amérique centrale ne feraient pas de mal à ce connard en Armani. Mais c’était fini. À présent il voulait le faire sortir, notamment parce qu’il paraissait être une cible beaucoup trop facile depuis qu’il avait viré hippie. Hal avait toujours eu un faible pour les hippies, malgré leur tendance à l’amour libre. À choisir entre les libertariens et eux, il prendrait les hippies. À présent T. – individu bienveillant, presque soumis – était sans défense. Il se ferait persécuter immédiatement, soit par les gros durs de la police, soit par ses codétenus. Ce n’étaient pas des perspectives réjouissantes.


    Souvent, les gens faisaient précéder une remarque stupide de la formule « Le monde se divise en deux catégories », ce qui avait toujours agacé Hal. Cette formule tendait à introduire une fausse dichotomie, une réduction puérile. En même temps il ressentait, lui aussi, le besoin de diviser et de catégoriser, la satisfaction de séparer le monde en parties distinctes et identifiables. Si T. avait un jour été un homme qui pensait principalement à lui et à sa Mercedes rutilante, il était désormais quelqu’un d’autre –temporairement tout du moins.


    Car il était très possible, comme l’avait suggéré Susan, qu’il reprenne sa forme habituelle une fois disparu le traumatisme de sa mésaventure en forêt. Le plus souvent les gens revenaient à leurs anciennes routines. Le retour au naturel était la norme. Un changement de caractère fondamental était quasiment impossible.


    Toujours est-il que pour le moment il ressemblait davantage aux amis des animaux que, par exemple, à Donald Trump ou Leona Helmsley. Il était comme ces nomades post-hippies qui se baladaient dans des camionnettes peinturlurées, autorisaient leurs enfants à se faire des dreadlocks et vivaient avec trois fois rien. Il en avait la barbe et l’hygiène, en tout cas. Mais la différence capitale était la suivante : après avoir été consumé par sa vie et son essor personnel, il se tournait aujourd’hui vers l’extérieur. Tandis que Hal, lui, une fois sa jeunesse passée, avait pris le chemin inverse.


    Car il y avait eu un intervalle, quand Susan et lui étaient encore jeunes, où lui aussi pensait assez souvent au reste du monde. Il pensait à la justice et à l’émancipation, au bien de l’humanité, etc. Mais ensuite il avait tout oublié.


    Sauf son travail, s’était-il persuadé toutes ces années, mais il était bien obligé de l’admettre : même son travail n’était guère plus qu’une sinécure. Il ne pouvait pas soutenir qu’il se sacrifiait en allant bosser tous les matins. C’était plus proche d’une chaussure confortable et usée que l’on porte tout le temps sans y prêter attention.


    S’il y avait bien deux catégories de personnes dans le monde, celles tournées vers elles-mêmes et celles qui regardaient au-dehors, il avait fait partie des secondes et avait rejoint les premières, tandis que Stern, ou T., avait fait partie des premières et rejoint les secondes. C’était T. qui sortait des sentiers battus ; Hal, avec toutes ses idées d’un gouvernement qui protégeait et abritait la population, après une vie entière dans la fonction publique, était en fait devenu un fainéant domestiqué comme les autres, un homme enveloppé dans les détails de sa vie, et uniquement de la sienne.


    Il avait pris l’habitude de mettre tout ça sur le dos de l’accident. C’est vrai, grâce à l’accident il avait été plus facile d’enterrer les soucis du monde, de les reléguer au second plan. Mais s’il était honnête, ces schémas s’étaient déjà gravés en lui des années plus tôt, peut-être même dès l’époque où il manipulait Susan pour qu’elle abandonne sa communauté. Certes, c’était par désespoir qu’il l’avait manipulée et éloignée du projet Éden, son idéal de jeunesse, mais cela n’excusait pas ses calculs cyniques. Il avait été prêt à tout pour la garder et s’était conforté en se disant que l’amour justifiait suffisamment la manipulation. Mais c’était de l’égoïsme et rien d’autre. L’amour, plus que tout autre chose, avait servi de prétexte à sa cupidité. L’amour s’était allié à l’intérêt personnel.


    Et Susan, loin de son rêve de Mendocino – loin de cet avenir d’air frais et de champs de fraises bio –, avait abandonné avec le temps l’enseignement public, les longues heures, les bas salaires et les déceptions récurrentes, pour devenir l’assistante d’un promoteur immobilier. Tout cela après l’accident, bien entendu... elle avait pris un travail de bureau, était devenue une employée de bureau. Lui aussi était un employé de bureau, rien d’autre qu’un vulgaire gratte-papier, en vérité, mais quand même : qui sait ce qu’elle serait devenue si, en 1967, il l’avait laissée partir au lieu de la manipuler ?


    Malgré tout, ça aurait pu marcher entre eux. Il serait peut-être revenu vers elle en temps voulu, l’aurait rejointe dans la communauté, se serait agenouillé et aurait humblement demandé à Rom de lui donner un cours de luth. Après un dîner à la fortune du pot, autour d’un feu de camp, Susan aurait joué du tambourin et entonné des chansons sur le généreux esprit des arbres, accompagnée au luth par Rom et lui en duo.


    Et Casey : Casey aurait pu naître dans une yourte avec une sage-femme, au lieu de naître par césarienne d’urgence au centre médical de l’université de Californie. À 17 ans elle n’aurait peut-être pas pris le volant, en pleine tempête de neige dans la banlieue de Denver. Elle aurait pu avoir d’autres amis, n’aurait peut-être même pas décidé sur un coup de tête qu’elle voulait apprendre à skier, se lancer à son tour sur les pistes vertes, et n’aurait donc jamais demandé à Hal et à Susan si elle pouvait partir skier dans le Colorado avec ses copains de Los Angeles qui, en plus du ski, aimaient la vitesse et les jeux à boire. Elle aurait pu, disons, être du genre à préférer l’équitation, participer à des compétitions avec sa bombe noire en velours et ses bottes montantes, et avoir de tout autres amis, qui sait, des amis qui se seraient inscrits dans des clubs de randonnée ou auraient pratiqué la danse en ligne, des amis qui auraient fait pousser d’énormes tomates et remporté des prix dans des foires agricoles.


    Mais au lieu de ça, il avait suivi un désir, un unique désir. Et qu’était un désir sinon une vive impulsion d’énergie dans le cerveau ? Il avait suivi un désir jaloux et autoprotecteur et voué ses actes à la persuasion. Pendant deux ou trois semaines il avait consacré toute son attention à empêcher Susan de partir – à empêcher sa future femme de réaliser son rêve.


    Et ce désir mesquin, ce petit désir qui l’avait traversé en une seconde, avait déterminé leur futur à tous les trois.
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    Dès que son taxi se rangea le long du trottoir, devant le petit poste de police, il vit que le bâtiment était verrouillé, toutes lumières éteintes. Il descendit pour examiner l’écriteau sur la porte – une horloge en papier avec les aiguilles sur sept et onze – sous un lampadaire qui clignotait et bourdonnait.


    « Je ne comprends pas, dit-il au chauffeur en remontant en voiture. Et la prison ? Il doit y avoir au moins des cellules de détention. Sous contrôle de la police. Vous savez où ça pourrait se trouver ? »


    Le chauffeur haussa les épaules et secoua la tête.


    « Mais qu’est-ce qui se passe quand il y a des crimes ? Si quelqu’un, je sais pas, si un criminel fait quelque chose et qu’il faille l’arrêter ? Y a jamais de crimes après les heures de bureau ?


    — Revenez demain matin », dit le chauffeur avec un signe de tête. Il avait le même accent que l’aspirant à la cicatrice : peut-être garifuna. « Je vous emmène à un bon hôtel. Votre ami, il va bien. Pas vous inquiéter. »


    L’hôtel avait un portail en fer, une fontaine dans le jardin ; le hall était vide, à l’exception d’un employé derrière le long comptoir, qui lui trouva une chambre sur-le-champ.


    « Vous pourrez peut-être me renseigner, dit Hal. La police. Comment on fait, si on doit appeler la police en pleine nuit ?


    — Nous n’avons jamais eu besoin d’appeler la police, dit l’employé de nuit avec un sourire. Nous avons une clientèle de qualité.


    — Je n’en doute pas. Mais si jamais il se passait quelque chose... un cambriolage. Quelque chose comme ça.


    — Oui, monsieur, je le déclarerai à la première heure », dit l’employé.


    Hal était à bout de nerfs. C’était impossible. Cet homme était-il mal informé, ou bien était-ce Hal qui faisait fausse route ? Impossible de le savoir.


    Dans sa chambre, petite et à l’odeur tellement écœurante qu’il dut ouvrir une fenêtre, le radioréveil indiquait 1 h 15. Il s’assit sur le lit et sortit sa carte téléphonique de son portefeuille, composa la longue séquence de chiffres.


    Elle décrocha à la première sonnerie.


    « Hal ?


    — Pardon de te réveiller.


    — J’arrivais pas à dormir. J’ai appelé l’hôtel, on m’a dit que vous étiez partis, tous les deux.


    — J’ai dû louer un avion pour aller en ville. Il a été arrêté. »


    Pendant qu’il expliquait ce qu’il pensait s’être passé, il était distrait, se faisait du souci pour lui-même – lui-même et l’amour libre. Qu’y avait-il à dire ensuite, sur le reste, le reste de leur vie, la possibilité même d’un futur ? Il était pieds et poings liés dans cette saga, dans ses propres soucis.


    « Suzy, dit-il soudain. Je sais que c’est ma faute. Je ne te reproche rien.


    — Ta faute ?


    — Ce voyage, j’ai compris que j’étais absent depuis longtemps. Je suis toujours plein de regrets. J’avance dans le brouillard... ça fait des années, Suzy. Des années. Mais au moins je le sais. Je l’ai vu. Je veux dire, je le savais déjà, sur le plan rationnel, mais je n’avais pas...


    — Ça va, Hal. Tu n’as pas besoin de t’excuser. S’il te plaît.


    — Mais tu as... enfin... je crois qu’à un moment je t’ai peut-être abandonnée. »


    Elle se taisait. La fenêtre était ouverte, un palmier se balançait. Il entendit le souffle d’une voiture dans la rue déserte. Est-ce qu’il avait plu ? À présent ils étaient seuls, tous les deux. Elle était seule parce qu’il l’avait abandonnée des années plus tôt à cause d’une notion de perte ; il était seul parce qu’il l’avait choisi, sans même le savoir. Il flottait dans le monde, dans ses vastes étendues désertes... loin de sa femme et de sa fille chérie, dans une ville étrangère où il était inconnu de tous. Une ville silencieuse, étouffante, dans un pays subtropical tourné vers l’Équateur, le pôle Sud, vers l’endroit sombre dans le ciel autour duquel toutes les étoiles semblaient tourner.


    Il était éveillé dans la nuit tiède, seul, pendant que tout le monde dormait.


    Les murs de la chambre lui parurent plus proches qu’en réalité, recouverts d’une tapisserie à rayures blanc et rouge foncé comme un paquet-cadeau de Noël. Sous ses jambes, le couvre-lit était rêche. Dans les hôtels, Susan enlevait toujours le couvre-lit dès qu’elle mettait le pied dans la chambre. Elle disait qu’ils étaient antihygiéniques – que les hôtels ne les lavaient jamais et que c’étaient des nids à sécrétions corporelles et à maladies. Dans l’ensemble, les microbes ne l’inquiétaient pas trop, mais face aux couvre-lits des hôtels elle ne faisait aucune exception.


    « On en parlera quand tu rentreras, dit-elle d’une voix douce, après un temps. D’accord ? C’est pas génial, le téléphone, pour ça. Pour ce genre de conversation.


    — Je veux juste savoir si on va s’en sortir. Si on va surmonter ça. » Il attendit une seconde puis se leva, agité, le combiné en main. Le papier peint rouge se rapprochait.


    Le fil n’était pas très long mais il réussit à rejoindre la fenêtre, regarda la rue obscure entre les silhouettes des palmes. Elle ne répondait pas. Ce silence était menaçant. Son ventre se tordait. « Ou si tu vas vouloir, tu sais, me quitter. Et partir avec ce... »


    Il laissa sa phrase en suspens. Hors de question d’en dire plus.


    L’attente lui retourna encore l’estomac.


    « Partir avec... ? Oh. Non, non, non, c’est pas ça du tout, chéri. C’est pas ça, tu sais. Ça ne compte pas.


    — Je vois », dit-il, approuvant sans qu’elle puisse le voir.


    Il était plus léger, quand bien même un faible agacement lui picotait la peau. Ça ne comptait pas pour elle, néanmoins elle avait tout risqué pour ça : pour une baise insignifiante, ou une suite de baises, elle lui avait fait ça. Mais mieux valait s’estimer heureux. Ils étaient encore mariés. Et apparemment ils pourraient le rester. Son foyer était encore son foyer, son épouse encore son épouse. Elle n’essayait pas de s’enfuir. Comme toujours, encore et encore, ils resteraient tous les trois, elle, lui et Casey.


    « Je veux dire, je suis soulagé. Bien sûr. »


    Il se sentait presque tiré d’affaire, maintenant qu’il savait. Maintenant qu’il savait, c’était un retour à la normale. Déjà – il le sentait – déjà l’étrangeté de sa vie se dissipait. Il entendit quelque chose en arrière-plan – était-ce ici ou à L.A., à bien des kilomètres ? Non, c’était ici, c’était derrière la fenêtre. Une sirène, mais différente de celles auxquelles il était habitué, plus lente, plus grêle. Rien de surprenant : dans un pays étranger, le son d’une sirène était fatalement une variation sur un thème familier, pas une réplique exacte.


    C’était effarant, stupéfiant, quand on y pensait, que même l’idée de sirène soit reproduite partout dans le monde – et aussi l’idée de feux tricolores, par exemple, où qu’on aille : rouge, orange, vert. (Bien qu’aux États-Unis les autorités insistent pour nommer « ambre » le feu orange, systématiquement, pour une exaspérante non-raison inconnue – comme un tic, une forme légale du syndrome de Tourette. Allez dans une école de conduite, passez le code, vous pouvez parier que le feu orange sera qualifié d’« ambre », comme si le mot « orange », dans ce contexte officiel, était considéré comme obscène et nécessitait donc l’emploi d’un euphémisme. Pour cela, il était content de ne pas travailler au ministère des Transports, lequel, il allait sans dire, avait de toute façon un passé chargé. Car si l’IRS avait beaucoup de choses à se reprocher – de nombreuses complications bureaucratiques de nature kafkaïenne, trop faciles à tourner en ridicule pour des politiciens opportunistes et irresponsables prônant des projets ineptes tels que l’impôt à taux unique –, au moins elle avait les couilles d’appeler un orange un orange.)


    Le monde semblait en opposition et même en conflit sur quantité de sujets – qui ferait valoir un droit sur ses richesses, par exemple, qui aurait la mainmise, année après année, décennie après décennie, sur les lois, sur la domination et la filiation, sur les échanges, les ventes ou la production. À côté de ça, le monde était plus ou moins uni pour décider qui devait se battre et mourir, quels enfants devaient crever de faim ou mourir de la malaria par dizaines de millions. Sur ces questions, il y avait un semblant de controverse polie, dans les cercles diplomatiques et universitaires, mais la réalité était une stagnation de la pauvreté à une échelle écrasante, qui ne pouvait refléter, au bout du compte, qu’une sorte de consensus global.


    Et lorsqu’on s’intéressait aux détails, comme les feux tricolores et les sirènes, la population humaine pouvait même, depuis l’espace, donner l’impression d’une race unique d’hommes paisibles et conciliants.


    Il n’intégra pas au premier abord la signification de cette sirène. Susan parlait de « tourbillon d’émotions », une expression qu’il rejetait catégoriquement.


    Dans cette vie, il y avait des choses que l’on détestait, des choses telles que les barres de céréales et les expressions comme « tourbillon d’émotions ». On brûlait de supprimer ces objets et les mots qui les qualifiaient. Mais une femme comme Susan, malgré toute son intelligence, n’en avait pas l’intuition et, quand bien même elle l’aurait, elle ne respecterait pas forcément ces aversions. Au lieu de ça, elle les piétinait. En réalité, rares étaient les femmes qui respectaient ces aversions.


    Et les hommes ne faisaient pas mieux. On pouvait presque dire que les gens en général ne respectaient pas les aversions des autres.


    Peut-être, quand tout cela serait derrière eux – appelez ça amour libre, appelez ça adultère –, ils pourraient avoir une conversation posée à ce sujet. Il pourrait parler de l’importance de ses aversions, de pourquoi l’expression « tourbillon d’émotions » devait être, comme disaient les Allemands, verboten.


    Puis la voiture passa, une voiture aux couleurs claires avec un gyrophare rouge. Sans doute une voiture de patrouille.


    Il fallait qu’il y aille ! Il fallait qu’il la suive. Tôt ou tard, elle le mènerait à un poste de police, à ce qu’il avait besoin de savoir.


    « Au début, je sautais de joie, disait Susan. Quand tu me l’as annoncé, c’était le plus beau cadeau que tu aurais pu me faire, mais ça, tu sais, l’euphorie du soulagement... ça passe tellement vite, et après on reprend une vie normale. Avec son rythme habituel et assommant. Tu vois ce que je veux dire ? »


    Il avait les yeux braqués sur les feux arrière de la voiture qui remontait la rue. Elle avait ralenti, elle ne roulait pas si vite que ça. S’il se mettait à courir, il pourrait la rattraper. Cette urgence vers laquelle elle allait, c’était peut-être tout près. Il avait intérêt à lâcher le téléphone et à y aller. Il avait intérêt à lui courir derrière dans la rue sombre.


    Maintenant. Maintenant. Vas-y.


    « Et là c’est juste que j’ai intégré qu’il est vivant, et je recommence à m’inquiéter pour tous ces petits détails sans importance... »


    Il ne bougea pas. Rattraper la voiture lui paraissait irréaliste, impossible. Il n’en aurait jamais le cœur net, évidemment.


    Debout à la fenêtre, pendant qu’il regardait les feux arrière disparaître, téléphone en main, il eut l’impression que c’était l’histoire de sa vie. Il ne sautait jamais par la fenêtre, n’agissait jamais rapidement, en un éclair. Les feux s’estompèrent, il restait immobile, il les regardait. Il ne bondissait jamais, ne poursuivait jamais rien. Ça lui paraissait toujours irréalisable et imprudent. Mais il y avait du défaitisme là-dedans, c’était criant, une soumission à la facilité, une prévention trouillarde de tout risque. Cette même force qui avait lié Susan à lui par la manipulation plutôt que par l’honnêteté.


    T. dormirait en prison, plus de doute. Il passerait la nuit dans une cellule pendant que Hal profiterait de son lit douillet à l’hôtel. Malgré le couvre-lit rêche. Il s’imagina une salle de torture médiévale, le chevalet, la vierge de fer. Puis des marins baraqués.


    « Tu le trouveras demain matin. Passe une bonne nuit de sommeil, tu en as besoin », dit Susan.


    Elle ignorait bien sûr tout de Gretel, qui tournoyait à présent en dirndl, seins nus, dans sa mémoire, à jamais allemande et dorée.


    Elle n’avait aucun besoin de l’apprendre. Il pourrait lui en parler, mais ce serait une petite vengeance, égoïste et mesquine.


    Le sanctuaire de l’esprit... il était heureux de pouvoir compter sur lui. Quelle liberté c’était, quelle parfaite liberté. À l’avenir, quand il se sentirait seul, il n’aurait qu’à se le rappeler, se rappeler les avantages qu’il en retirait – l’infinie et délicieuse intimité de la pensée. Personne, quelle que soit sa stature ou son pouvoir, ne pourrait jamais y pénétrer. Ce lieu était véritablement sien.


    Car si la solitude était douloureuse, n’être jamais seul serait un supplice. Un esprit envahi par d’autres esprits ne pourrait être qu’une prison. Et pourtant certains voulaient croire en la perception extrasensorielle, rêvaient d’être télépathes. Peut-être imaginaient-ils une sorte de clairvoyance sélective ? Aucune personne saine d’esprit ne pouvait souhaiter se balader en lisant dans les esprits en une sorte d’échange fluide, ouvert.


    Une fourmi possédait-elle un esprit à elle ? Une abeille ? Pas certain. Elles semblaient fonctionner différemment, mouraient par milliers au nom d’une reine, et ce sans jamais cesser de travailler. Une fourmi, une abeille, ne paraissaient jamais assaillies par le doute. Le doute était une condition nécessaire à l’esprit individuel. C’était un à-côté de la condition humaine : on est possesseur de son esprit, territoire toujours et à jamais secret.


    « Toi aussi, répéta-t-il doucement. Toi aussi. »


     


     


    Au matin, il sortit de l’hôtel et prit une voiture pour Belmopan, à environ une heure de route.


    C’était une petite bourgade, cette capitale, rien de plus – de l’herbe, des palmiers, des bâtiments épars aux teintes pastel. Moins délabrée que la ville, mais avec une impression de vide. L’ambassade était un édifice blanc à deux étages, avec un porche circulaire, des colonnes en façade, des palmiers, un drapeau et une pelouse vert vif bien entretenue.


    À l’intérieur, une femme derrière son bureau se leva lorsqu’il passa la porte.


    « Un ressortissant américain a été arrêté, lui dit-il sans préambule. Un homme d’affaires. À Placencia, mais il a été emmené à Belize City hier soir. Il faut que je le trouve. Il a besoin d’assistance juridique. Il n’a pas à être là.


    — Donnez-moi son nom, dit-elle. Je vais passer quelques appels. »


    La secrétaire partit dans une autre pièce. Il s’assit dans un fauteuil en tek et remua les jambes en l’attendant. Il y avait du parquet au sol et un ventilateur en bois tournait au plafond ; à côté de lui se trouvait une grande plante grasse dont les feuilles effleuraient son épaule. Il entendit le bruit d’un fax. Puis la porte d’entrée s’ouvrit sur deux hommes rougeauds en chemise à fleurs criarde. Ils paraissaient bien connaître les lieux et passèrent devant lui pour gagner un vestibule en parlant pêche au gros. L’un dit qu’il avait attrapé un thon banane, l’autre une loubine.


    La secrétaire revint un peu plus tard. Elle était accompagnée d’un homme mince, avec une calvitie et des lunettes.


    « Jeff Brady, dit-il. Directeur des relations publiques. Nous n’avons pas d’avocats attitrés, mais nous pouvons faire des actions en justice. Cela dit, je ne sais pas encore s’il nous faudra un avocat. Besoin d’évaluer la situation, tâter le terrain. On y va ?


    — Vous l’avez trouvé ?


    — Nous savons où il est détenu, oui. Je prends ma voiture, Sarah. C’est Binadu qui a la Volkswagen. À plus tard. »


    Il conduisait une petite Jeep sans toit, prit des virages rapides, secs, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’autoroute. Hal s’accrochait à la poignée de la porte. Les gaz d’échappement des autres voitures le faisaient tousser.


    Il était résolu à agir en soutien le plus dévoué de T. Il raconterait au diplomate une version qui attiserait sa compassion.


    « Il a été profondément bouleversé par la mort de sa compagne. D’accord, il n’est pas en grande forme, sur le plan émotionnel. Mais il n’a aucun antécédent violent ni rien de ce style. Même pas un délit mineur, ni une contravention impayée.


    — Hmm ?


    — C’est un patron et un type consciencieux, ma femme lui est complètement dévouée. Là, quand vous allez le voir, il ne sera pas rasé, il ressemblera à un ermite, mais le type que je connais porte des costumes à 3 000 dollars et il roule dans une Mercedes haut de gamme. Alors oui, il était en dépression quand il est arrivé ici. N’importe qui le serait. Mais c’est tout. Il avait besoin de changer d’air. Il a voulu partir en randonnée, donc il a engagé un guide pour remonter la rivière. Je crois qu’ils se dirigeaient vers une piste près de la réserve des jaguars.


    — C’est tout là-haut, ça. À Cockscomb ? Après le confluent avec la Swasey Branch ? On peut y être en une heure par la route. En général les touristes passent pas par la rivière.


    — Apparemment son guide est mort la première nuit. D’un coup. Il a eu une crise cardiaque, un truc comme ça. Stern a dit qu’il l’a trouvé le lendemain matin, parce qu’ils dormaient dans des tentes séparées. Il est tombé en état de choc, je crois, la mort de son guide l’a foutu en l’air.


    — M’étonne pas. »


    Main gauche sur le volant, Brady s’échinait de la droite à sortir une cigarette de son paquet et à utiliser l’allume-cigare. Il avait l’air ailleurs. Hal devait attirer son attention.


    « Et donc voilà, un jeune type de L.A. en pleine jungle, avec une seule personne pour veiller sur sa vie. Et d’un coup cette personne disparaît. Et en plus, ce type, Stern, depuis quelques mois, c’est comme s’il attirait la mort. Tous ses proches meurent. Ou bien ils ont des accidents. Ma femme m’a dit que son père avait quitté sa mère – imaginez, après toutes ces années de mariage, cette espèce d’étudiant sur le retour quitte sa mère pour devenir strip-teaseur gay en Floride. Ensuite sa petite amie meurt à cause d’une maladie cardiaque alors qu’il ne savait même pas qu’elle en souffrait. Et pourtant elle avait 23 ans et elle courait des marathons. Sa mère a essayé de se suicider avec des médicaments mais elle a fini par devenir folle. Une démence, quelque chose comme ça. Son chien se fait renverser par une voiture. Et même ses associés le laissent tomber.


    — Sale année. »


    Une lueur d’intérêt. Quelque chose mettait Brady dans des dispositions plus favorables, soit la cigarette, soit son histoire.


    « Bref, en tout cas, après qu’il a trouvé son guide mort, Stern est tombé en état de choc, et il a fini par traîner le corps jusqu’au bateau. Je vous parle de plusieurs kilomètres, là. J’ai fait le même chemin quand je le cherchais. Même sans tracter un poids mort de quatre-vingt-dix kilos, c’était crevant. J’imagine qu’il l’a enroulé dans la tente pour aller jusqu’à la rivière, et là il l’a mis dans le bateau. Mais après, l’hélice du bateau a cassé et il l’a abandonné sur la berge, avec le corps, pour essayer de finir à pied. Il a failli y rester, lui aussi. C’est pas passé loin. »


    Brady opina du chef, négocia un nid-de-poule. La voiture rebondit.


    « Le guide était plus vieux que lui, la soixantaine, je crois. Ça paraît dingue, mais ça peut pas être autre chose qu’une cause naturelle. Deux jours plus tard, le bateau est revenu par l’océan, mais il n’y avait plus de corps à l’intérieur.


    — Plus de corps, dit Brady. Plus de corps du tout ? Ah. Embêtant.


    — Le frère du guide, je l’ai rencontré, il ne porte pas plainte ni rien. Je ne sais pas trop qui a appelé la police, une voisine, je crois, qui a une dent contre les Américains. Je ne sais même pas de quoi il est accusé.


    — On trouvera. Vous en faites pas. »


    Ils continuèrent en silence une minute ou deux. Les voitures étaient plus petites ici qu’à la maison, plus petites, plus vieilles, plus cabossées. La route portait le nom d’autoroute mais, de même qu’au Mexique, il n’y avait pas de grillage sur les côtés pour garder les animaux sauvages à distance. Des corps écrasés apparaissaient à intervalles réguliers, ici un chien, là quelque chose qui ressemblait à un raton laveur.


    « Au fait, une incursion de l’armée dans la jungle, ça vous dit quelque chose ? demanda-t-il à Brady.


    — Répétez voir ?


    — Une incursion de l’armée.


    — Quelle armée ?


    — La nôtre.


    — Quand ?


    — Peut-être hier, je crois. Ou avant-hier. »


    Brady éclata de rire.


    « Ha ha, prenez ça pour un non.


    — Je suis presque sûr qu’il y en a eu une.


    — Je serais au courant. Croyez-moi. C’est un tout petit pays.


    — J’ai entendu dire qu’ils faisaient un survol. Il y aurait un camp de la guérilla, des Mayas qui viennent de l’autre côté de la frontière.


    — Impossible.


    — Si vous le dites.


    — Qui vous a raconté ça, au fait ? »


    Hal détourna les yeux pour regarder son côté de la route. Des champs plats et laids s’étendaient vers l’est, à l’ouest s’élevaient des collines.


    « Une institutrice allemande, dit-il lentement.


    — Quoi ?


    — C’est une longue histoire.


    — Je suis tout ouïe. On en a encore pour une demi-heure. »


    Hal lui parla des forces armées, de l’expédition en bateau, de la marche. Il lui raconta ce que lui avait dit Hans à la fin pendant qu’il s’allongeait sur le banc dans le bateau, le ventre plein de liquide chaud.


    « Hallucinations auditives. Sûrement la fatigue.


    — Vous croyez ?


    — Je le sais.


    — Et ce que m’a dit sa femme, alors ? Hier ?


    — Le mec a l’air d’adorer les armes. Peut-être qu’il aime bien raconter des craques pour impressionner sa gonzesse.


    — Hmm, dit Hal. Je ne sais pas, Jeff. Il a quand même fait venir les marines. »


    Il se rendit soudain compte que cette conversation pouvait nuire à sa crédibilité. Il ferait mieux de changer de sujet.


    Mais Brady s’en chargea à sa place.


    « Qu’est-ce que vous faites dans la vie, sinon ? »


    Hal fut surpris. Il était certain de l’avoir déjà dit.


    « IRS.


    — Sans blague.


    — Pourquoi, vous fraudez ?


    — Mon frère bosse au centre des impôts à Austin.


    — C’est de famille, le service public, chez vous, hein ?


    — Ça et les problèmes de vésicule biliaire.


    — Navré pour vous. »


    Quand ils quittèrent l’autoroute pour arriver à Belize City, il était plutôt convaincu d’avoir Brady dans la poche. Il avait retrouvé, en Brady, la posture cynique de son Rodriguez taille haute. Et en se comportant avec Brady comme il se comportait avec Rodriguez – comme s’ils étaient des frères d’armes, des mercenaires blasés mais solides sur le front du service public –, il était en train de s’assurer la confiance de Brady.


    Il toussa à cause des gaz d’échappement tandis qu’ils descendaient une rue étroite derrière un pick-up branlant plein de sacs-poubelle.


    « Pas de sans-plomb dans la région, dit Brady. Pas encore. Dommage. OK. Plus très loin. » Il se rangea brusquement dans une place de parking et pila. « On y est. Suivez-moi, et pas un mot tant qu’on ne vous adresse pas la parole.


    — Draconien.


    — Uniquement parce que je me suis déjà retrouvé dans cette situation. Faites-moi confiance. »


    Et en effet, on fit attendre Hal dans l’entrée, près d’un garde en uniforme posté à côté du bureau d’une jeune femme, pendant qu’on emmenait Brady à l’intérieur. Les chaises étaient dures, les murs gris et les plafonds bas. Sur un tableau en liège était punaisée une photo d’un homme recherché avec un bandeau au-dessus de la tête : RECHERCHÉ PAR LE FBI. Et en dessous, trois rubriques : SIGNALEMENT. AVERTISSEMENT. RÉCOMPENSE.


    L’espace d’un instant, Hal eut l’impression que le Belize était un avant-poste de l’Amérique. Auparavant, le pays s’appelait Honduras britannique. Mais aucun Britannique en vue.


    Au plafond, un ventilateur ronronnait, ses pales produisaient un cliquetis monotone contre la chaîne qui pendouillait, mais contribuaient peu à aérer la pièce.


    Il aurait aimé avoir un verre d’eau.


    Brady ressortit enfin, flanqué d’un homme corpulent en manches de chemise, des auréoles sous les bras.


    « Hal, Jorge Luis. Hal Lindley, administration fiscale des États-Unis. »


    Ils se serrèrent la main. Celle de l’homme était un peu moite. Celle de Hal ne devait pas être beaucoup mieux.


    « M. Stern n’est pas encore là, dit Jorge dans un anglais fluide et sans accent. Il est convoyé par la route. Ils devraient arriver un peu plus tard.


    — On reviendra, dit Brady. À ce moment-là, on aura un entretien avec lui et on parlera à l’inspecteur.


    — Est-ce qu’on sait...


    — Nous aurons les détails plus tard, dit Brady avec un sourire. Aucun problème. » Il se tourna et serra la main de Jorge.


    Dans la rue, il dit à Hal de ne pas avoir l’air trop empressé, qu’il valait mieux adopter une attitude détendue. Hal s’arrêta net et se tourna vers lui, incrédule.


    « Détendue ? Une attitude détendue ? Il y a un innocent qui croupit en prison ! Et on est même pas sûrs qu’ils appliquent la loi ! Est-ce qu’on sait au moins s’ils ont des motifs valables pour l’arrêter ? »


    Brady le prit par l’épaule.


    « Le plus important, c’est de ne pas s’énerver. Faites-moi confiance. Ne pas faire de vagues tant qu’on ne saura pas ce qui se trame. Ensuite, au besoin, on attaquera différemment. Mais pour le moment, rien ne nous le dit. Le meilleur moyen de le faire sortir vite, c’est d’agir comme s’il n’y avait pas beaucoup d’enjeu, aucune inquiétude officielle. Comme si on était tous dans le même camp. Parce qu’on l’est, au final. On parle doucement et on porte un gros bâton. Faites-moi confiance.


    — On ne montre rien. C’est bien ça ?


    — Plus ou moins. Allons manger. Je connais un petit endroit au coin de la rue. C’est tenu par une famille. Ça vous dit ? »


     


    Ils déjeunèrent de poulet mariné servi dans des assiettes en carton sur une toile cirée chamarrée rouge et vert. Ils firent descendre le poulet avec trois demis de bière aqueuse, à la suite de quoi Hal se retira dans sa chambre d’hôtel, un réconfort. Dans l’air épais, la bière l’alourdissait, il avait du mal à soulever ses membres.


    Il s’allongea sur le couvre-lit, puis songea aux bactéries qui, d’après Susan, grouillaient là-dedans – peut-être même des parasites du type morpions, qui éliraient domicile dans sa toison pubienne.


    Très bien ! Bon sang.


    Il se releva, tira le couvre-lit et se rallongea sur le drap. Il était patraque, mais agité aussi. Casey lui manquait.


    Quand elle décrocha le téléphone, il se sentait soudain plus ivre qu’il ne l’avait été depuis Gretel. Toutes les choses lui paraissaient transparentes, et qui était-il pour prétendre qu’elles ne l’étaient pas ?


    « Je suis au courant, pour le téléphone rose, dit-il.


    — Fait chier, dit Casey.


    — Ouaip.


    — Euh, fit Casey. Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis désolée ?


    — T’es pas désolée », dit-il. En fait il était intrigué. « Tu as dit que tu aimais ça. Dans la cuisine, à... comment elle s’appelle, celle qui fait des manteaux horribles au crochet ? Et des chaussons pour bébé.


    — Nancy.


    — T’es pas obligée de me mentir, c’est là que je veux en venir. Je suis ton père.


    — Arrête, papa. T’as pas envie que je te parle de ce genre de trucs. Sérieusement. Si ? »


    Il se sentait nettoyé, miraculé. Comme si les détails n’avaient pas d’emprise sur lui. Les choses étaient l’idée d’elles-mêmes ; les choses étaient leur forme, pas leur texture – l’ombre qu’elles projetaient ou la lumière qu’elles émettaient, l’arc de leur course. Pas les frivolités, pas les variables, non : l’immense élan du sentiment, le geste aventureux.


    « Si ça te rend heureuse, ça me va. Je m’en fiche. Tout le monde ne peut pas avoir envie de bosser pour le fisc.


    — Bien essayé, papa. Les impôts, le téléphone rose, même combat.


    — Peu importe, chérie, j’ai pas besoin de connaître les détails. Mais ça ne signifie pas qu’il fallait me mentir. Je préfère que tu me respectes suffisamment pour me dire la vérité et me laisser m’arranger avec.


    — Je me disais, tu sais, personne n’a envie d’entendre que sa fille handicapée gagne sa vie en faisant du sexe par téléphone. C’est glauque. Tu sais... tu veux vraiment connaître mon raisonnement ? C’est comme voir ses parents coucher ensemble. Pas vrai ? C’est dégoûtant. Le prends pas mal, mais personne n’a envie de voir ça. Franchement.


    — La vérité est ce qui nous libérera.


    — Parle pour toi.


    — D’accord, la vérité est ce qui me libérera. Je m’en rends compte depuis que je suis ici. Non, attends. Ce dont je me rends compte, c’est plutôt que je veux connaître la vérité, mais je ne veux pas être obligé de dire la vérité. Tu vois ? On veut avoir accès à la vérité, mais on veut aussi la liberté de ne jamais être obligé de la dire. C’est comme ça que ça marche avec la vérité. Elle nous libère quand on l’entend, mais si on est obligé de dire la vérité, c’est plutôt une absence de liberté. Tu comprends ? Il faudrait que les gens me disent la vérité quand je leur demande. Mais il faudrait aussi que j’aie la possibilité de cacher la vérité quand je le veux.


    — T’es bourré ?


    — J’apprécie pas tes sous-entendus.


    — Hmm. Maman a dit que tu picolais pas mal. C’est pas ça. Alors c’est quoi ? Tu nous fais une crise de la quarantaine ?


    — J’ai bu deux bières au déjeuner. Avec le type de l’ambassade. Mais ça me met KO, de boire en pleine journée. Il fait lourd, ici.


    — Elle a aussi dit que T. était en taule.


    — C’est plus un centre de détention. T’en fais pas. On va le libérer. On va le tirer de là. Je suis en relation avec l’ambassade.


    — Il a tué quelqu’un ?


    — Bien sûr que non, chérie. C’est juste qu’un mec est, comment dire, mort, juste à côté de lui.


    — Mort, c’est tout ?


    — Ça arrive.


    — Et y a pas... ils ont aucune preuve contre lui ni rien ?


    — Il n’y a même pas de corps. T’en fais pas, Casey. Tiens, dis-moi. Et Sal, alors ? Ça va bien, vous deux ?


    — Oh, tu sais. C’est vraiment pas grand-chose.


    — Content de l’entendre.


    — J’imagine.


    — Hé, Casey ?


    — Hmm.


    — Dis, je me demandais. Qu’est-ce qui s’est passé entre T. et toi ? »


    Elle ne répondit pas. Il dépassait les bornes, mais il n’arrivait pas à s’en empêcher – il ne s’en souciait pas. Ou bien il n’avait plus aucun souci.


    « En résumé ? Il était attentionné, papa.


    — Attentionné ?


    — Attentionné envers moi. »


    Il n’y eut rien de plus. Casey n’était pas du genre à combler les silences gênants, à relancer la conversation. Les parasites grésillaient entre eux sur la ligne. Il en resta là.


    « C’est tout ?


    — Oui, papa, c’est tout. Quand est-ce que vous rentrez ? »


    Après qu’ils eurent raccroché, il se rallongea sur le drap, satisfait. Ça lui faisait toujours du bien de parler à sa fille. Elle était tout le temps elle-même, entière, confiante, brusque. Son pragmatisme était réconfortant, sa pugnacité joyeuse. Chaque fois qu’il allait la voir, ou, même, qu’il lui parlait au téléphone, il se rappelait qu’elle était bien là – bien là et pas du tout malheureuse, en tout cas pas davantage que le reste de l’humanité. Elle était chaleureuse, elle était présente, elle n’était pas le spectre d’une fille malheureuse qui vivait à côté de lui. Il fallait chasser ce spectre.


    Il ne rimait à rien.


     


    Lorsqu’il retrouva Brady devant la prison, celui-ci était accompagné d’un autre homme, un jeune Américain, vêtu d’un costume en crépon de coton, qui se révéla être avocat.


    « Vous aviez dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter », s’alarma Hal. Au bout du compte, tout échappait à son contrôle. Ça lui avait glissé des mains. « Vous aviez dit qu’il fallait avoir l’air de rien, ne pas montrer qu’on s’inquiétait !


    — Simple précaution. C’est Cleve, un vieil ami de Miami. Jorge le connaît aussi. Ils se sont rencontrés l’année dernière à une fête. Tu te souviens, Cleve ? Après l’inauguration ? À la nouvelle auberge de jeunesse ?


    — Avec la... la femme avec la jupe en herbe ? Le téton surnuméraire ?


    — C’est ça. C’est ça ! Elle arrêtait pas de le montrer à tout le monde.


    — Bordel », dit l’avocat en secouant la tête. Il se tourna vers Hal. « Je crois que c’était une artiste. Quelque chose en lien avec la musique. Mais elle avait un troisième téton. Juste sous la clavicule. » Il tira sur le col de la chemise pour montrer la zone en question.


    « Il était bizarre, quand même, dit Brady. Il était tout petit.


    — Presque comme une grosse verrue.


    — Mais avec une aréole.


    — Mais donc ça va pas... ça va pas faire croire aux flics qu’on est hostiles ? demanda Hal. Si on retourne les voir avec un avocat ?


    — C’est juste une formalité. Vous en faites pas. Messieurs, après vous. »


    Brady lui ouvrit la porte.


    « Elle arrêtait pas, “mon téton surnuméraire”, dit l’avocat. C’est comme ça qu’elle l’appelait. Je m’en souviens. “Surnuméraire.”


    — Ça faisait officiel, dit Brady.


    — Bureaucratique », dit Cleve.


    Après quelques minutes d’attente, Brady et l’avocat continuant à parler de la fête – apparemment un homme était rentré dans une porte vitrée et avait dû être évacué vers un hôpital à Mexico –, l’homme trapu et taché de sueur de la première fois les rejoignit et les fit entrer. Hal eut l’impression que le vigile les regardait de travers quand ils passèrent devant lui, comme si Hal représentait un danger.


    À l’intérieur, ils descendirent un couloir violemment éclairé et l’homme ouvrit la porte d’une salle d’interrogatoire.


    S’y trouvait T., assis devant une table en formica. Près de son coude, une bouteille d’eau.


    Hal s’inclina et lui prit les épaules, puis recula. Il ne semblait pas ébranlé.


    « Vous allez bien ? Vous tenez le coup ?


    — Ça va, merci, dit T., puis il sourit.


    — Où est-ce que vous avez passé la nuit, hier ?


    — On a roulé une bonne partie du temps. Il y a eu une pause. Je n’ai pas beaucoup dormi.


    — Mince. Je suis désolé. C’est pas bien, ce qui vous arrive, T. »


    T. lui donna une petite tape sur le bras puis regarda derrière lui, poli. « Tom Stern. Appelez-moi T. Vous êtes ? »


    Hal lui présenta Brady et l’avocat. L’homme trapu disposait des chaises de l’autre côté de la table.


    « Un instant, dit Jorge le trapu, et il les quitta.


    — Est-ce qu’on vous a accusé de quelque chose ? s’impatienta Hal.


    — Non, rien du tout, répondit T. d’un ton aimable.


    — Mais... sur quoi ils se basent pour vous garder ?


    — Ce qu’on m’a dit, c’est qu’ils veulent me poser des questions. Ils veulent savoir ce qui s’est passé. Pour le mettre dans le dossier.


    — J’imagine que vous n’avez pas été interrogé officiellement, dit l’avocat.


    — Personne ne m’a vraiment demandé quoi que ce soit, dit T. On a pris une voiture, puis une camionnette avec quelques autres prisonniers, et puis on a fait une pause... Je suis fatigué. Mais il ne s’est rien passé.


    — Dans ce cas, ils vont nous enregistrer, dit l’avocat. J’aurais aimé qu’on ait plus de temps pour se préparer. L’important, c’est de ne dévoiler que les faits basiques, rien d’autre. Vous avez déjà fait une déposition, dans votre vie ? »


    T. secoua la tête.


    « Je suis certain que vous n’avez rien à cacher. Mais faites court. On veut éviter qu’ils puissent croire que vous auriez pu faire quelque chose pour empêcher que cet homme meure.


    — Si j’avais fait un stage de premiers secours, peut-être... dit T., songeur.


    — Ce genre de spéculation, c’est précisément ce qu’on ne veut pas. Rien que les faits. N’exprimez aucune émotion. Vous pensez pouvoir y arriver ? »


    Puis Jorge revint, suivi d’une femme avec un rouge à lèvres brillant et un magnétophone.


    « Excusez-moi, dit Jorge. C’est notre sténographe. Est-ce qu’elle peut... ? »


    Il y avait peu de place. Hal le vit avancer vers la chaise derrière lui, sur laquelle il ne s’était pas encore assis.


    « Bien sûr, pas de problème », dit Hal, mais alors, tandis que chacun s’installait, il se retrouva sans nulle part où s’asseoir. Il alla s’adosser au mur, bras croisés.


    « Racontez-nous simplement ce qui s’est passé, votre version des événements », dit Jorge, et T. acquiesça. Jorge énonça le procès-verbal en direction du magnétophone – qui était présent, la date, la date de décès du guide. T. commença à raconter son histoire, que Hal avait déjà entendue auparavant, sur un ton égal, plaisant. On aurait cru qu’il ne ressentait aucun stress.


    Hal transpirait. Il n’y avait pas d’air dans la pièce, pas de fenêtres et pas d’air. Il ne vit même pas la moindre grille de ventilation. Peut-être pourrait-il entrouvrir la porte ? Quelques centimètres suffiraient à le soulager un peu. Mais dans ce cas il y aurait des bruits de fond, supposa-t-il. Des bruits ambiants sur l’enregistrement qui compromettraient sa validité.


    Il avait les aisselles en nage. Dégoûtant. Et le plafond, semblait-il, était dangereusement bas, grêlé de petits trous percés dans un genre de carton blanc.


    Aucun des autres ne paraissait pourtant y prêter attention. Rien de tout cela ne les dérangeait. Hormis Jorge, personne ne transpirait, pour ce qu’il en voyait. Il ressentait un lien ténu entre lui et Jorge. Ils étaient les seuls à avoir des taches sous les aisselles.


    Il était peut-être légèrement claustrophobe. Avant de se hasarder dans ce petit pays subtropical et étranger, il ne s’était jamais conçu comme une mauviette. Toutefois il lui semblait qu’il était souvent gêné depuis son arrivée, mal à l’aise, exténué ou anxieux. Il était devenu une plante d’intérieur – une plante d’intérieur venue du Nord qui dépérissait dans le Sud. Une plante d’intérieur américaine, adaptée exclusivement aux États-Unis. Et, au sein des États-Unis, à la seule Californie du Sud, voire à une zone encore plus restreinte – adaptée à la douceur permanente de l’ouest de Los Angeles, où le temps était gris dans le pire des cas.


    « Quand j’ai réussi à me traîner jusqu’à la côte, disait T. de sa voix basse et posée, j’étais en état d’épuisement. J’avais perdu du poids. Je suis allé voir mon contremaître, Marlo. Plus tard, il a dit que je mourais de faim. Mais c’était la soif qui m’avait le plus inquiété, vous comprenez, trouver de l’eau potable. J’avais évité l’eau de la rivière autant que possible. J’avais peur des maladies. De la giardiase. Delonn m’avait dit qu’il y avait des élevages de vaches en amont. Je me servais du filtre, mais je ne me faisais pas confiance. J’avais peur de mal l’utiliser. Quand j’ai vu les touristes – une famille qui prenait des photos d’un toucan –, je n’avais pas les idées claires. Et j’ai mis du temps à me remettre. C’est pour ça que j’ai tardé à contacter la famille de Delonn. Je regrette... »


    L’avocat fit un petit mouvement sec de la tête, mais T. n’en tint pas compte. Ni Jorge, ni la sténographe, qui semblait ne rien faire sinon garder une main sur le magnétophone, ne le remarquèrent.


    « Je regrette que mon rétablissement m’ait empêché d’entrer en contact avec eux plus tôt, poursuivit-il. Je crois que le problème de Delonn sur le bateau, sa douleur au bras, apparemment ça lui faisait un peu mal pendant qu’on remontait la rivière, c’était un premier signal d’alarme. »


    L’avocat secoua la tête une nouvelle fois, mais T. ne le regardait pas.


    « Mais il a décidé de ne pas faire demi-tour. Comme je l’ai dit, à ce moment-là je lui ai demandé si tout allait bien. Il était âgé, mais il avait l’air en bonne forme physique. Il était actif. Dans mon souvenir, il a dit que c’était probablement des brûlures d’estomac. Il n’avait aucun intérêt à faire demi-tour, donc il a écarté mes inquiétudes. »


    L’avocat approuva, comme pour affirmer : bien. Bien. Faire porter le chapeau à la victime.


    « Monsieur Stern. À votre avis, demanda Jorge, renversant sa chaise sur ses deux pieds arrière, qu’est devenu le corps ? Revenez là-dessus, s’il vous plaît. »


    T. buvait de l’eau à sa bouteille. Il la reboucha et la reposa avec soin.


    « Deux jours après que j’ai abandonné le bateau, continua- t-il, j’étais dans mon campement, c’était la nuit. J’ai vu le bateau dériver avec le courant. J’ai couru jusqu’à la rivière et j’ai essayé de grimper par le côté, mais je n’ai pas été assez rapide. J’ai dérapé et le bateau a continué. Mais quand j’étais encore accroché, j’ai vu l’intérieur du bateau, et le corps n’y était pas. La tente, vous savez, la tente dans laquelle je l’avais enroulé ? – elle était du même jaune que les cirés. Même de nuit, j’aurais réussi à la distinguer. Mais il n’y avait rien.


    — Vous en êtes certain ?


    — Il l’a déjà dit, dit l’avocat.


    — Ce que j’ai imaginé, c’est...


    — Vous n’avez pas à imaginer, dit l’avocat. C’est tout ce que vous avez vu. »


    Hal sentit le sang lui monter aux joues, et il étouffa. Il ferma les yeux, des points de lumière transperçaient les ténèbres.


    « Excusez-moi », dit-il.


    On respirait un peu mieux dans le couloir, mais pas suffisamment, et il continua à avancer, dépassa le garde et le bureau d’accueil, sortit. Le ciel s’était couvert et une brise fraîche soufflait, il se détendit instantanément.


    Le garde ne l’autoriserait sans doute pas à rentrer tout seul, mais il s’en moquait. L’avocat veillait. L’avocat faisait l’avocat. Hal ne servait plus à rien depuis qu’il l’avait fait entrer dans la partie, ainsi que Brady. Il n’était pas persuadé de leur compétence, mais qu’est-ce qu’il y pouvait ? Rien. C’étaient deux types qui occupaient leur temps libre à parler de femmes avec des tétons en trop.


    Il s’assit sur un large rebord de fenêtre, pieds bien écartés sur le trottoir, et leva la tête vers le ciel. Il inspira un grand coup puis baissa les yeux, regarda devant lui. Une ou deux voitures passèrent. En face, un magasin vendait apparemment des choses en plastique moches. Les objets en question garnissaient les vitrines mais leur nature n’était pas claire... Il s’était toujours considéré compétent, et puis il était venu ici et avait dû passer par des intermédiaires pour tout – il ne faisait que déléguer des tâches à d’autres personnes plus qualifiées. Ses qualifications à lui se révélaient limitées aux affaires fiscales. Sorti de ces paramètres réduits, il n’avait aucune qualification.


    Et cependant, chez lui, jour après jour, il se targuait d’être compétent.


    Tel était l’effet de son pays sur les gens comme lui. Il les spécialisait. Ils savaient vivre, un jour après l’autre, dans un contexte extrêmement précis. Ils prospéraient dans leurs tunnels, aussi étroits soient-ils. Les travailleurs manuels savaient plus de choses. Les travailleurs manuels, pour beaucoup, étaient capables d’accomplir une foule de tâches si c’était ce que l’on exigeait d’eux, mais les cols blancs, comme lui, ne savaient faire qu’une seule chose.


    Il était un humain surnuméraire, produit d’une civilisation boursouflée. Il était un gadget parmi les hommes.


    Lorsque la civilisation s’effondrerait et le gouvernement avec elle, les siens mourraient, remplacés par des maçons, des plombiers et des mécaniciens – remplacés par des fermiers, des tisserands, et des électriciens aptes à dénicher dans les ruines des générateurs, des boîtes à fusibles et des câbles. Son espèce n’aurait plus aucune utilité.


    Pourrait-il s’adapter, en temps voulu ? Probable. Avec tout de même des difficultés. La confiance dans laquelle il se drapait s’effilocherait ; son autorité perdue, il deviendrait une sorte de mendiant. Lui, comme les bohèmes. Ils étaient encore moins utiles que lui. Raison pour laquelle, sans aucun doute, il s’identifiait en partie à eux. La présence d’autres humains largement inutiles lui procurait un certain réconfort... davantage en fait que Gretel, qui avait été si bonne avec lui, car les jeunes et beaux constituaient une catégorie privilégiée à part. Ils seraient toujours nécessaires, ou au moins désirés. Les jeunes et beaux étaient une fin en soi. Même dans l’épilogue de la civilisation, ils seraient rarement contraints de faire la manche. Et en plus ils constituaient un bon cheptel reproducteur.


    Quoi qu’il en soit, la civilisation n’était pas en train de s’effondrer. Elle était sur le déclin, s’écroulait au ralenti, mais elle avait encore quelques bonnes années devant elle. Il avait de grandes chances de continuer à être ce qu’il était, vivre sa vie de gadget, et on n’exigerait jamais de lui qu’il apprenne à, mettons, découper un veau.


    Voilà Brady qui sortait. Il adressa un rapide signe de la tête à Hal, tira une cigarette de son paquet et l’alluma.


    Lui aussi était un gadget humain.


    « Ce que je prévois, dit Brady après une première bouffée, c’est qu’ils vont le garder pour la nuit. Peut-être une nuit de plus pour faire bonne mesure. Je crois pas qu’on soit face à quelque chose de très grave.


    — Bon sang, dit Hal. Ça fait plaisir à entendre. »


    Il ne faisait pas grande confiance à Brady. Il le soupçonnait de ne pas être assez intelligent. Mais ça le soulageait tout de même.


    « Est-ce que je peux lui parler en privé ? Ou est-ce qu’il faut que les flics soient là tout le temps ?


    — Laissez-leur encore cinq minutes, dit Brady. Après, vous devriez pouvoir vous faire un tête-à-tête. »


     


    Apparemment, une libération sous caution n’était pas envisageable. T. n’avait pas été arrêté, expliqua-t-il à Hal dans la salle d’interrogatoire dont la porte était ouverte. Il était placé en détention mais il n’y avait pas de plainte. Il restait de son plein gré, jusqu’à ce que les policiers soient convaincus qu’il ne risquait pas de s’enfuir.


    « Par politesse, expliqua-t-il.


    — Vous restez en prison par politesse ? Pourquoi être poli ? Je pige pas. Ils n’ont pas le droit de vous garder.


    — Tout va bien, Hal, dit T. d’une voix calme. C’est vrai. Ils vont chercher le corps, pour être sûrs. Surtout sur les berges de la rivière, ils n’ont pas les moyens de faire plus. Question d’effectifs, j’imagine. Mais l’avocat a dit que s’ils ne trouvent rien dans les vingt-quatre heures, je serai libre. Et s’ils trouvent le corps, ils feront une autopsie. Pour vérifier mon histoire.


    — C’est des conneries.


    — Ça va. Je vous assure. Ça ne me pose aucun problème.


    — Est-ce que vous connaissez les... les conditions, au moins ? Est-ce que vous avez vu l’endroit où ils vont vous garder ?


    — Pas encore. C’est un peu plus loin dans la rue.


    — Et l’avocat vous a conseillé d’accepter ça ? Je veux dire, on a de l’argent. Vous le savez. Bien assez d’argent. On devrait pouvoir faire virer une caution. Vous pourriez venir à mon hôtel, le temps qu’ils fassent les recherches. Et l’autopsie.


    — Je ne crois pas qu’ils trouveront le corps, dit T. Je crois que les animaux s’en sont chargés. »


    Il semblait envisager cette éventualité avec pragmatisme.


    « Écoutez, T. Pourquoi vous ne venez pas à mon hôtel ? Vous préférez... je ne sais pas... devoir aller aux toilettes devant des étrangers ? Vous préférez manger de la bouillie ?


    — Ils m’ont dit que j’aurai une cellule individuelle. Ce n’est pas de la haute sécurité. Il y a des douches séparées. Et c’est juste pour une nuit.


    — Je ne sais pas », dit Hal en secouant la tête. Ça l’énervait. T. n’avait pas l’esprit pratique ; dans sa nouvelle incarnation, il était irresponsable, écervelé. Pouvait-on seulement faire confiance à son instinct de survie ? « On devrait peut-être appeler un avocat aux États-Unis. Quelqu’un de connu. Obtenir au moins un référé. Je ne le sens pas bien.


    — Vous savez ce que vous pourriez faire ?


    — Dites-moi.


    — Si vous pouviez réserver un vol pour partir d’ici, dans quelques jours, ce serait super. J’avais pensé le faire à pied, mais maintenant j’ai d’autres projets.


    — Ha ha.


    — Non, vraiment. À un moment je comptais rentrer à pied.


    — Quand vous étiez en plein délire, je suppose.


    — J’en avais envie, c’est tout. Mais maintenant je pense qu’on ferait peut-être mieux de rentrer une fois pour toutes, si ça vous va.


    — Bonne idée.


    — Monsieur Stern ? »


    Jorge se tenait à la porte.


    « Nous pouvons vous transférer, monsieur. »


    Hal se leva, repoussant sa chaise en arrière.


    « Je garderai un œil sur vous, dit-il à T. Comptez sur moi.


    — J’apprécie ce que vous faites, Hal. Vraiment.


    — À demain, dit-il.


    — Salut. »

  


  
     


     


     


    – 9 –


    Le jeune avocat avait parlé d’une fête à Brady, et Brady en parla à Hal. À croire qu’il y avait toujours une fête.


    Brady appela Hal à son hôtel et l’invita à se joindre à eux. Il n’allait pas rentrer à Belmopan mais passer la nuit à Belize City. La fête était donnée en partie par une entreprise, une entreprise qui venait d’ouvrir une antenne au Belize et qui cherchait à se faire des amis.


    Cela signifiait, expliqua Brady, qu’il y aurait de volumineuses libations. Hal était le bienvenu, s’il voulait venir avec eux.


    Est-ce qu’ils pouvaient lui promettre, demanda Hal, un téton surnuméraire ?


    Mais il n’avait rien de mieux à faire. Il les attendait dans sa chambre en s’ennuyant, douché de frais, zappant d’une chaîne à l’autre, quand le téléphone sonna.


    « J’ai parlé à T., dit Susan, le souffle court.


    — Donc ils l’autorisent à passer des appels, dit Hal. C’est bon signe. Content de l’entendre.


    — Il est fou, Hal. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il veut dissoudre la société. Il veut faire don de tout.


    — Je t’avais pas dit qu’il aurait besoin de temps pour se réadapter ?


    — Se réadapter ? Il délire. Hal ! Je sais pas quoi faire !


    — Attends qu’il rentre. De toute façon, tu ne peux rien faire d’ici là.


    — Mais il veut que je commence tout de suite. Il veut qu’on se retire de tout. C’est complètement dingue. Je sais même pas si ce sera possible. Ou légal. Je plaisante pas.


    — Ne bouge pas jusqu’à ce qu’on arrive, d’accord ? Il est en détention. Il a besoin de rentrer chez lui et de reprendre ses marques. De se rassembler. Je t’avais prévenue, chérie. D’accord ? Essaie juste d’être patiente. Je nous ai pris un billet de retour pour après-demain.


    — C’est vrai ? Quand ?


    — On atterrit tard. Le soir.


    — J’arrive pas à y croire. Hal, il dit n’importe quoi.


    — Moi je l’ai trouvé plutôt raisonnable.


    — C’est une blague ? Hal ! Sérieusement. Est-ce que c’est une blague ?


    — Différent, mais raisonnable. À sa façon. Il arrive encore à faire des phrases. Il ne bave pas ni rien.


    — D’accord, mais tu le connais même pas. Tu le connaissais pas avant. Ou à peine. Tu ne verrais pas la différence. Il a fait une dépression, tu l’as dit toi-même. Il a eu une expérience de mort imminente ! »


    On frappait à la porte de la chambre.


    « Attends une seconde. »


    Brady, des clés de voiture dans la main.


    « Téléphone. Ma femme. Donnez-moi une minute, dit Hal en s’écartant pour le laisser entrer. Susan ? Faut que j’y aille. Le, euh, l’homme de l’ambassade est là. Je dois lui parler.


    — Il me répétait des trucs à propos des animaux, Hal. Des animaux sauvages qui meurent. Je m’inquiète. Et si jamais il se fait du mal avant qu’on puisse le faire soigner ?


    — Ça n’arrivera pas, Susan. Tout va bien. Reste tranquille. Tu peux essayer de faire ça pour moi ? »


    Brady inspecta la chambre, trouva la télécommande et éteignit la télé. Hal lui trouvait un côté envahissant. Il se comportait comme si c’était sa chambre.


    « Je me fais du souci. On dirait qu’il n’est plus le même.


    — C’est possible, Suzy. Peut-être. Mais est-ce que c’est forcément aussi grave ?


    — Je te parle d’instabilité psychologique. Tu te souviens d’Éloise ? Son fils est parti sur l’Amazone en safari-photo et il a pris des médicaments contre la malaria. Il devait avoir 25 ans, il faisait un doctorat en biologie. Bref, la maladie ou le médicament l’ont rendu fou. À vie, Hal. À vie. Il a fait un épisode psychotique. Il a lâché la fac et sa petite amie l’a quitté. Maintenant il traîne à Malibu avec du sable dans les poches et il appelle les gens “négro”.


    — À Malibu ?


    — Les Blancs.


    — Il faut que tu te détendes, chérie. Arrête de t’affoler. Tu ne peux rien y faire, il est sain et sauf et on rentre bientôt tous les deux. Et, écoute, je te promets. Il n’appellera personne “négro”. Je te le garantis, j’en mets ma main à couper. »


    Brady s’impatientait. Il ne faisait attention à rien. Il avait laissé la porte de la chambre entrouverte.


    « D’accord, dit Susan, frustrée.


    — Bien. Je t’appelle demain matin. »


     


    Sur le chemin de la fête, tandis que Hal luttait avec la ceinture de sécurité cassée du siège passager, il lui apparut évident que Brady avait une idée en tête pour la soirée. Hal ignorait laquelle, mais il en avait clairement une. Ses mouvements étaient déterminés. Il conduisait vite. Il n’était pas seulement parti pour s’amuser ; il était en mission.


    « Vous croyez que T. s’en sort, là-bas ? » demanda-t-il alors que Brady allumait une cigarette à un feu rouge.


    Il faisait déjà sombre et les lampadaires étaient allumés, entourés de nuages d’insectes. Hal fixa une lampe et en vit des centaines, peut-être des milliers.


    La luminosité lui brûla les yeux. Il se détourna, cilla, et des rémanences têtues apparurent.


    « Il ira bien, il ira bien », répliqua Brady avec dédain.


    Hal le trouvait énervant. La majeure partie de sa fumée partait par la fenêtre, mais pas l’intégralité.


    Les rémanences des lampadaires s’estompaient peu à peu.


    « Vous avez déjà passé une nuit dans une des prisons du coin ? demanda-t-il.


    — C’est un centre de détention, dit Brady, accélérant d’un coup brusque.


    — Mais on a aucun moyen de savoir comment ça se passe là-dedans ! Y a aucune transparence ! Et si là-dedans c’est, vous savez, un truc façon putes et surin ? Avec des savonnettes et des lames de rasoir dans la douche ? »


    Brady lui décocha un regard de travers, un sourcil dressé.


    « Du calme. Ça ira. Vous avez l’air beaucoup plus tendu que lui, vous vous rendez compte ? Il m’a pas paru trop inquiet, lui. »


    La cigarette se balançait et sautillait périlleusement au rythme du mouvement de ses lèvres.


    Mais de toute évidence c’était vrai. Rien à redire.


    Hal aurait dû boire quelque chose avant de retrouver Brady. Il s’aperçut qu’il ne l’aimait pas. Il y avait quelque chose de tranchant chez Brady, tranchant et aigre.


    Soudain il regretta la compagnie de Gretel. Il aimait bien Gretel. Elle était douce.


    Les Allemands, à la réflexion, n’étaient peut-être pas si détestables que ça. Ils avaient beau être une race supérieure, ce n’était peut-être pas volontaire. Après tout, question chauvinisme, d’après ses souvenirs de voyage, les Français étaient bien pires. Et on oubliait souvent que c’étaient les mangeurs de grenouilles, pas de choucroute, qui avaient inventé les fascistes. Quand on pensait à la France, on pensait au vin, à la tour Eiffel, aux bérets ridicules et aux peintres dans la rue. On oubliait que c’étaient les mêmes qui avaient inventé tout l’attirail fasciste au XIXe siècle, avant de laisser les Allemands le prendre en main.


    Il était facile de tomber sous le charme des Européens. C’était bien vrai. Allemands ou Français, Anglais ou Italiens, même les Irlandais pauvres et pittoresques, ils avaient tous un côté supérieur. Pour commencer, ils accordaient une grande place à l’éducation, ce qui leur donnait une légère longueur d’avance. Ils ne nourrissaient pas leur ignorance, à l’inverse de ses compatriotes. Raison pour laquelle ils étaient moins destructeurs, mégalomanes et brutaux, par exemple. On pouvait mettre cela à leur crédit. D’un autre côté, leur maturité pouvait aussi être assommante. En Amérique, les adultes se comportaient comme des enfants ; en Europe, les enfants se comportaient comme de petits adultes. Même les démons, quoique assez enfantins dans leurs activités, ressemblaient davantage à de mini-élèves ingénieurs qu’à des gosses insouciants.


    De même, leur manque de penchant pour la destruction puérile et gratuite plaçait les Européens en piètre position pour la domination du monde. Intelligents, éduqués et civilisés, forts des leçons importantes tirées de leur passé, ils s’étaient retirés du forum sur la domination du monde au cours du demi-siècle écoulé et évoquaient à présent un petit groupe de retraités qui regardaient la fête de loin en buvant de la bière sans alcool.


    Mais au moins, les femmes allemandes étaient chaleureuses et généreuses, pour des membres d’une race supérieure. Il les aimait bien.


    Celle qu’il connaissait, en tout cas.


    « On y est. Un peu de marche. Jolie maison sur la plage. Pas moyen de se garer plus près.


    — Votre ami Cleve sera là ? demanda Hal pour meubler tandis qu’ils descendaient de voiture.


    — En principe. Ouais. Vous savez, on voit toujours un peu les mêmes têtes à ces trucs. Y a, quoi, soixante mille personnes dans la ville. Une petite communauté d’expats, des célébrités locales. La même rengaine. Sauf le personnel. Le personnel tourne. »


    Devant eux se dressait une grande maison blanche et cubique, entourée de palmiers sous le vent. Une douce brise soufflait de l’océan. Tout compte fait, c’était bon d’être là, songeait Hal avec soulagement, ne serait-ce que pour la brise. Des gens se pressaient sur une terrasse au premier étage, ceinturée de guirlandes lumineuses.


    « Une piscine, aussi, dit Brady. Un jacuzzi.


    — Je n’ai pas pris mon maillot, dit Hal.


    — Pas grave. »


    Il entra dans la maison à la suite de Brady, traversa un vestibule rempli de plantes grasses avec d’énormes fleurs, monta un escalier carrelé menant à la terrasse, où se trouvait le bar. Il y avait de la musique mais il n’arrivait pas à déterminer d’où elle provenait. Des gens autour, pour la plupart bronzés et plutôt jeunes. Où étaient tous les expats du troisième âge ? Ils devaient bien être dans le coin. C’était quand même un endroit où l’on venait prendre sa retraite. Il aurait dû y avoir une quantité de vieilles biques tartinées d’autobronzant. Mais au lieu de ça on ne voyait que des mannequins et des athlètes. Hal ne brillerait pas au milieu d’eux.


    Un barman, des tables avec des bougies au centre, et là : une femme, seins nus, dans le jacuzzi. Déjà. Elle était de l’autre côté de la piscine, sur la terrasse du rez-de-chaussée, mais il la voyait. Elle avait les épaules hâlées mais ses seins flottaient sur l’eau, blancs comme des bouées jumelles.


    Il croisait beaucoup de nudité en ce lieu tropical. Pendant des années, le reste de sa vie, presque pas de nudité, que des vêtements. Des vêtements, des vêtements, des vêtements. Partout où il allait, il semblait y avoir des habits. Il avait beau vivre en Californie du Sud, pas loin de la plage, il s’était toujours débrouillé pour éviter les endroits dénudés.


    Puis il arrivait ici et tout à coup : des corps nus. Nus, nus, nus.


    « Tenez, buvez ça », dit Brady en lui mettant un verre dans la main. En dépassait un perroquet fabriqué avec des cure-pipes : rouge, bleu, jaune.


    « On est chez qui ? » demanda Hal, portant le verre à ses lèvres. Dans le mouvement, le perroquet pivota et lui tapa le nez.


    « Les organisateurs de cette fiesta, dit Brady, qui n’avait pas de perroquet dans son verre, c’est l’alcool et l’éthanol. Ils viennent de signer un genre d’accord avec BSI. Le monopole du sucre.


    — Hmm », fit Hal. S’il enlevait le perroquet, il arrêterait de lui tomber dessus quand il buvait. Mais il s’écraserait dans sa poche. Il aimait bien ce perroquet. Il pourrait le donner à Casey. Elle adorait les souvenirs, surtout les plus kitsch.


    Il maintint le perroquet en place avec un doigt recourbé tout en levant son verre. C’était ça, le truc : maîtriser le perroquet. Le garder en captivité.


    « Il vous fait passer un sale quart d’heure, ce toucan, hein, dit Brady.


    — Oh. Je croyais que c’était un perroquet.


    — Hé ! Jeff ! »


    Voilà l’avocat, qui se hissait hors de la piscine. Il portait un slip de bain. Il attrapa un peignoir en soie, grimpa les marches et les rejoignit, saluant de la tête et de la main sur son chemin.


    « Je vais vous présenter », dit-il.


    Ils descendirent l’escalier pour retourner au bord de la piscine, où se trouvait un autre bar. Derrière un mur tapissé de vignes en fleurs, il y avait la plage et l’océan. Un DJ passait de la musique et les gens dansaient. Ils restèrent au bord de la piste et observèrent.


    « Merci pour l’invitation, dit Hal.


    — Marcella. Marcella, voici Jeff Brady. De l’ambassade américaine. Celui dont je t’ai parlé ? L’histoire du racquetball ? »


    Une femme qui passait serra la main de Brady. Hal remarqua de longs ongles, de l’argent étincelant.


    « Hal Lindley, dit-il, car l’avocat semblait avoir oublié son nom. Je suis en visite. Touriste. »


    Un danseur le bouscula et renversa son verre.


    « Marcella s’occupe des Canadiens », disait Cleve à Brady.


    Une serveuse apporta un plateau de hors-d’œuvre. Brady y prit une petite bouchée et l’engloutit d’un coup.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Hal.


    — Soutés crette, dit la serveuse, une jeune femme noire.


    — Soutés crette ? répéta Hal. Je ne...


    — Soufftés crette, dit-elle encore, avec un hochement de tête inquiet.


    — Soufftés crette. Hmm, dit Hal.


    — Soufflés à la crevette, coupa Brady, agacé.


    — Oh. Oh, je vois », dit Hal, et il en prit un avec un sourire honteux à l’intention de la serveuse. Il essayait de paraître aimable.


    « Pas foutus d’embaucher des gens qui parlent anglais, dit Cleve en secouant la tête. La langue officielle, c’est l’anglais, putain. »


    La femme s’éclipsa, tête baissée.


    « Ce que tu dis, c’est que tu préférerais qu’elle ait trois tétons, dit Brady.


    — Putain ouais. Évidemment. »


    Hal avait besoin d’un autre verre. Ne pas être critique ; réserver son jugement. C’était la seconde chose qu’il avait apprise pendant ce voyage – la première étant qu’il aimait savoir la vérité sur les autres tout en gardant sa propre vérité pour lui-même –, boire davantage. Il devrait boire davantage, de manière générale. Pas jusqu’à l’alcoolisme, mais assez pour flotter, pendant la partie déclinante de la journée, dans une sorte de liquide agréable et léger, une lumière de bière ambrée. La vie était meilleure ainsi. Les gens s’arrondissaient, leur conversation était moins pénible.


    « Excusez-moi. Je fais un tour aux toilettes, et ensuite je prends un verre. Je vous rapporte quelque chose ? demanda-t-il en levant son verre presque vide.


    — Gin tonic, dit Brady.


    — Cognac, dit Cleve.


    — OK », dit-il, et il s’éloigna. Voir ce que renfermait la maison. Il faudrait qu’il trouve un moyen de conserver le toucan en bon état... sur le chemin, il le détacha avec précaution de la paille sur laquelle il était empalé et le glissa dans la large poche de sa chemise. Là il devrait être en sécurité, à moins que Hal entraîne quelqu’un contre lui. Énergiquement.


    Mais c’était peu probable. Gretel n’était pas là.


     


    Dans les toilettes, il y avait des coquillages de toutes formes et tailles. Ils étaient produits par quelque chose, ces coquillages. Divers organismes. Est-ce que c’étaient les excréments de certains animaux ? Il ne s’en souvenait plus. Il avait vu un documentaire sur la formation des coquilles avec Casey. Le terme « carbonate de calcium » lui vint à l’esprit. Les animaux construisaient leur coquille lentement, mais comment faisaient-ils ?


    Les coquilles étaient vraisemblablement comme des ongles, qui sortaient soudain de la peau.


    C’était étrange, quand on y pensait. Il regarda le dos de ses mains. Les ongles. Ils démarraient d’un coup net.


    Ils étaient faits en kératine, ça, il s’en souvenait.


    C’étaient une variété de poil.


    Il avait lu cela, mais honnêtement il n’y croyait pas. Ou plus simplement, il n’était pas d’accord. Qu’ils soient faits avec les mêmes protéines, il l’acceptait volontiers, mais les ongles n’étaient tout de même pas une variété de poil. Pas besoin d’être un génie pour le comprendre.


    Il finit de pisser, se lava les mains et souleva un coquillage qui ressemblait à une coquille d’escargot, en plus gros et tacheté. Il y avait aussi des rayures. Il l’attirait. À l’intérieur, ça brillait.


    Il le remit en place sur l’étagère.


    Le cocktail lui faisait un effet convenable. Aucun doute, il avait été fortement dosé. On se laissait berner par le toucan. On pensait : c’est un jouet pour enfants, et on buvait gaillardement. Ensuite on était ivre. Mais il n’avait pas le droit de se plaindre, même en son for intérieur. C’était ce qu’il avait prévu, après tout. Il avait déjà pris sa décision. Dorénavant, il serait un homme qui boit. Il s’arrêterait toutefois juste avant d’en arriver aux troubles chroniques. C’était ça, le truc : il fallait apprendre à boire en bonne quantité. Il paraissait que deux verres de vin par jour amélioraient la santé. Dans ce cas, trois ne pourraient pas faire grand mal. Il deviendrait œnophile. Si sa mémoire ne le trompait pas, c’était le nom qu’on donnait aux amateurs de vin.


    Aux connards amateurs de vin. Car ne nous voilons pas la face, un amateur de vin n’était guère plus qu’un connard. Comme un amateur de cigares. Le mot « connaisseur », en général, était synonyme de connard.


    Si ça ne tenait qu’à lui, les connaisseurs de tout poil écoperaient régulièrement de contrôles fiscaux, leurs dossiers seraient suivis et l’IRS les harcèlerait jusqu’à ce qu’ils soient contraints d’abandonner leurs biens. Ils seraient les cibles de contrôles sur une base non aléatoire, si ça ne tenait qu’à lui. Vin, cigares, voitures anciennes, tous les passe-temps du genre Connardus.


    Ce ne serait pas le vin, pas pour lui. L’idée était qu’il pourrait boire trois verres par jour et cultiver de nouveaux champs de connaissance. Il pourrait conserver davantage de secrets, peut-être mener une double vie et chercher des loisirs secrets. Mais quel type de double vie pourrait-il mener en secret ?


    Auparavant, quand il avait appris pour Susan, il avait eu envie d’une double vie pour se venger d’elle. À présent, c’était pour une raison différente : son plaisir personnel. Pour le piment.


    Il ramassa son verre. Il devait encore passer au bar.


    La vie qu’il menait actuellement, se disait-il en montant l’escalier, ne lui suffisait pas. Elle ne lui était simplement pas adaptée. Arrivé à un certain point, il fallait mettre l’accent sur la qualité.


    Il avait connu une femme, elle vivait dans leur rue et disait régulièrement : « Je vais exercer mes droits de consommatrice. » Elle disait souvent cela. Ensuite, par exemple, elle appelait une société de vente par correspondance et se plaignait d’un produit défectueux qu’elle lui avait acheté. Elle recevait des quantités d’échantillons, ou des articles de luxe gratuits – pots-de-vin des entreprises pour l’empêcher d’aller en justice, ce dont elle les menaçait souvent.


    À l’époque où elle était leur voisine, il désapprouvait ce comportement, qui lui paraissait cynique et opportuniste. Susan trouvait ça drôle, mais lui désapprouvait. Maintenant, cependant, il éprouvait malgré lui une certaine admiration.


    « Cognac », dit-il au barman près de la piscine. Il avait du mal à entendre sa propre voix. Il y avait beaucoup de bruit à présent. Il y avait de la musique, sortant d’on ne savait où. Il ne voyait ni Brady ni Cleve. Il y avait aussi plus de monde. Comme si, seul dans les toilettes, il avait dormi des heures tandis que, de l’autre côté de la cloison, la foule des invités enflait et montait en puissance. Une sorte de Belle au bois dormant. « Gin tonic.


    — Avez-vous une préférence pour le gin, monsieur ?


    — Oh, je ne sais pas. Ce n’est pas pour moi. Mettez-lui ce que vous voulez. »


    Deux femmes qui dansaient près de lui portaient des hauts de bikini en noix de coco velue. Il n’aurait jamais cru en voir sortis du contexte d’un film. Ça n’avait pas l’air très confortable. Les noix de coco devaient irriter. La forme d’une poitrine standard s’accordait mal à celle d’une demi-noix de coco. Les seins garderaient des marques rouges, comme celles laissées par des verres sur une table basse.


    Il devrait peut-être travailler Casey, au sujet du téléphone rose. Elle était adulte, certes, mais les adultes faisaient sans cesse de mauvais choix et elle ne dérogeait pas à la règle. Peut-être devrait-il la pousser davantage à aller à la fac. Elle était encore assez jeune. Est-ce qu’il avait tort de lui laisser choisir sa voie ? C’était sa fille. Et elle n’avait pas encore 30 ans. Et elle faisait du téléphone rose. Elle prenait la voie du téléphone rose. Et à quoi menait cette voie ? C’était un cul-de-sac.


    C’était très bien, d’être tolérant. La tolérance avait un rôle à jouer. Mais il se défilait peut-être devant ses devoirs. Il devrait peut-être plaider sa cause auprès d’elle, ou la menacer. Est-ce que Susan était au courant ? Il soupçonnait qu’elle ne l’était pas. Il devrait peut-être en parler avec Susan. Ils devraient peut-être établir un plan d’action. Bien sûr, il venait de dire à Casey que ça ne lui posait pas de problème. L’inconvénient de l’ivresse. Mais c’était vrai, en un sens. Autrement dit, l’aspect sexuel ne lui posait pas de problème, dans une certaine mesure. Laquelle ? Dans la mesure où il était capable d’admettre que sa fille était une femme et que...


    Très bien, ça ne lui posait donc pas de problème dans la mesure où, avec un effort, il pouvait fermer les yeux, voire ranger ça avec les bêtises, les prises de risque ou la perversité propres à la jeunesse, ou aussi avec une pulsion nihiliste d’autodénigrement qu’il savait parfois forte chez Casey. Mais cette carrière en cul-de-sac lui posait problème. Est-ce qu’elle s’amuserait et s’épanouirait encore en faisant du téléphone rose à 50 ans ? Oh que non.


    Quand il rentrerait, il s’assiérait tranquillement avec Susan. Ils mettraient sur pied une stratégie téléphone rose.


     


    « Qu’est-ce que vous foutiez ? » demanda Brady quand Hal arriva enfin avec les verres à la main. Brady en avait déjà un et discutait avec une jolie fille. Cleve l’avocat n’était pas dans les environs. « Vous êtes tombé dedans ? »


    Le mordant et l’attention de Brady étaient dirigés sur Hal, pourtant celui-ci sentait qu’ils visaient la jolie fille. Elle avait tout au plus la moitié de son âge et était assez élégante, avec ses cheveux noirs rassemblés sur le sommet du crâne en un chignon du même style qui avait eu les faveurs de la mère de Hal. Elle était, comprit-il, la raison pour laquelle Brady avait roulé si vite pour venir à la fête.


    Il posa le cognac et le gin tonic sur une table, plus pratique pour boire son whisky à lui. Derrière Brady, contre un mur couvert de vigne, des gens en maillot de bain minimaliste, les yeux bandés, jouaient à la queue de l’âne et hurlaient de rire. Il but son whisky ; Brady se penchait sur la fille, tout près, la serrait. Il essayait de la convaincre de coucher avec lui. Hal n’entendait pas ce qu’il disait, pas plus qu’il n’en avait envie.


    Mais son whisky avait déjà presque disparu.


    Il attrapa en douce le gin tonic qui restait, sans que Brady le remarque, et s’éloigna d’eux en direction de la toile où était peint l’âne. Des queues y pendouillaient de partout, au petit bonheur la chance. Il resta là à siroter son verre et à regarder une femme rondouillarde, dans un minuscule et bien peu judicieux string violet, qui approchait en gloussant. Elle était guidée sans ménagement, presque poussée en fait, par un grand type qui la tenait aux épaules. Elle leva une queue d’âne tressée, le bras hésitant.


    « Tu refroidis, tu refroidis, tu chauffes, tu refroidis », scandaient d’autres hommes dans le public. Mais ils jouaient avec la femme. Ils l’égaraient et ensuite ils riaient.


    Tout à coup, le grand type la tourna vers la piscine, et elle avança. Elle cria en tombant. Mais elle refit surface quelques secondes plus tard, postillonnante et en colère, et arracha son bandeau sous les rires retentissants. Hal s’éloigna, il se disait qu’il n’avait rien fait pour l’empêcher – il y avait un quelque chose chez elle, quelque chose d’irritant –, mais aussi il était ému, triste.


    Tout près de lui se trouvait un jeune homme avec une coupe en brosse, en caleçon de bain mouillé, qui séchait son corps épilé.


    « Pitoyable, pas vrai ? » dit le jeune homme.


    Il sentit qu’il devait monter au créneau pour défendre la femme.


    « C’est elle la victime, dit-il, probablement dans sa barbe.


    — C’est bien ce que je dis, confirma le jeune homme, et il enfila un t-shirt. Ils sont pitoyables. Pas elle.


    — Oh. Ouais, dit Hal, même si en réalité ils l’étaient tous.


    — Vous connaissez quelqu’un, ici ? demanda le jeune homme.


    — Personne à qui j’aie envie de parler, dit Hal. Et vous ?


    — Même chose. Je suis en permission. Je ne connais personne dans le coin.


    — Vous êtes dans l’armée ?


    — Air Force.


    — J’étais avec des marines y a pas longtemps. Ou quelque chose dans le genre. Gardes-côtes. Bérets verts. Merde, des militaires, qu’est-ce que j’en sais. Dans la jungle.


    — Ah oui ?


    — Au sud, sur la Monkey River, dit Hal en hochant la tête.


    — Sans déconner, dit le type de l’Air Force. Moi aussi !


    — Arrêtez », dit Hal. Est-ce que le type se fichait de lui ?


    « Sérieusement. On a fait un raid sur un camp de la guérilla.


    — Un raid ? Vous voulez dire, comme...


    — Je suis pilote.


    — Donc vous voulez dire, un bombardement ? Un... vous avez largué des bombes sur eux ?


    — Frappe aérienne limitée. Ouais. Bombes à sous-munitions.


    — Bombes à sous-munitions ?


    — BASM.


    — Est-ce que... comment dire, on n’est pas obligés de déclarer une guerre ou quelque chose ?


    — Eh. J’exécute seulement les ordres. D’après la rumeur, à ce que j’ai compris, c’était une opération antidrogue. »


    Il se sentait aveuglé. Dans son dos, la piscine l’éclaboussait, les gens continuaient à hurler. Il crut un instant qu’il était retourné au bord de la rivière, épuisé. Était-ce sa faute ? Le bombardement sur les Mayas... mais ce n’étaient peut-être pas du tout des Mayas, c’étaient peut-être des barons de la drogue. Il baissa les yeux sur le verre dans sa main. Il avait mélangé tequila, whisky et à présent gin. La tête lui tournait.


    « Attention, dit le pilote en lui mettant une main dans le dos pour le faire bouger. Un mec allait vous planter une queue dans le dos.


    — Vous parlez bien de ce côté de la frontière, hein ? demanda Hal.


    — Je meurs de faim. Ça vous dit d’aller chercher quelque chose à manger ?


    — Avec plaisir, dit Hal, mais il se sentait chanceler sur ses jambes. Il y a des soufflés à la crevette.


    — Y a tout un buffet. Venez avec moi. »


    Une table débordait de nourriture. Le pilote prit ce qui ressemblait à un kebab.


    « C’est de la viande ? À votre avis, ça a l’air d’être de la viande ?


    — Je crois que oui, dit Hal, s’inclinant pour regarder de plus près.


    — Moi aussi. »


    Il le remit à sa place.


    « Quoi, dit Hal. Vous ne mangez pas de viande ?


    — Végétarien, répondit le pilote.


    — Un lâcheur de bombes végétarien », dit Hal. Il but une gorgée. Son verre était presque vide. Il le posa sur la table.


    « C’est ce qu’il y a de meilleur, dit le pilote. On se bouche les artères si on mange trop de produits laitiers.


    — Et vous n’avez pas de problèmes d’anémie ? » demanda Hal.


    Le pilote entassait des fruits sur une assiette, des fruits, un épi de maïs et du pain.


    « Vous devriez manger quelque chose, dit-il à Hal. Vous avez l’air d’en avoir besoin.


    — Je n’ai pas l’habitude de boire, concéda Hal.


    — Tenez, prenez ça, dit le pilote en tendant son assiette à Hal. Asseyez-vous. Piochez dedans. »


    Le pilote végétarien prenait soin de lui. Pourquoi ? C’était un mystère. Les gens attentionnés sortaient d’un peu partout, ces derniers temps – des pilotes végétariens et des femmes allemandes. Des gens bien et des gens nus. En fait, les deux catégories se recoupaient nettement. Les gens étaient-ils plus gentils quand ils étaient nus ? Fort possible. Et l’inverse était sans doute vrai : avec des gilets en kevlar, des armures, on était plus enclin à se balader en tirant sur des gens. Ou alors, aussi, les gens bien étaient plus enclins à se dénuder. L’œuf ou la poule.


    Mais il ne fallait pas oublier que le pilote revenait d’une sortie où il avait largué des bombes, il n’était donc peut-être pas si gentil que ça. Un loup déguisé en végétarien.


    Hal partit s’asseoir à une table avec son assiette. Le pain était bon, même s’il n’y avait pas de beurre à étaler dessus. Il l’aurait préféré avec une noisette de beurre. Il mordit aussi dans le maïs. Et ensuite le végétarien à sous-munitions était à nouveau près de lui.


    « Et donc, ce bombardement, est-ce qu’il a, vous savez, tué des gens ?


    — C’étaient des bombes antipersonnel, donc oui, ça faisait partie des objectifs. Cela dit, je n’ai pas fait de suivi, aller-retour, point.


    — Et vous le vivez bien ? De tuer des gens ?


    — Ce n’est pas l’idéal. Mais tout le monde tue, dit le végétarien, et il enfourna un morceau de poivron grillé.


    — Pas des humains.


    — Bien sûr que si.


    — Moi, personnellement, je le fais ?


    — Vous mangez la nourriture des autres.


    — Je ne vous suis plus.


    — La nourriture de ceux qui en ont plus besoin que vous et qui meurent parce qu’il leur manque cinq cents grammes de maïs. C’est ce qu’on est tous, non ? Des tueurs. La vie, ce n’est rien d’autre que de l’énergie. La conversion du carburant. Et nous, on prend tout. Un quart des ressources mondiales pour, quoi, cinq pour cent de la population, dit le végétarien. Et c’est nous. »


    Il se tamponna soigneusement la bouche avec une serviette en papier et porta son verre à sa bouche. Ça avait l’air d’être de l’eau gazeuse.


    « C’est n’importe quoi, dit Hal. Beaucoup trop simpliste. » Lui aussi ferait mieux de boire de l’eau, pour s’éclaircir les idées. Il chercha du regard une fontaine alentour.


    « Mouais, dit le végétarien. Le calcul est simple. C’est pas pour autant qu’il est faux. »


    Ce type de discussion n’était agréable que dans un environnement de travail, et seulement quand elle avait un lien direct avec l’imposition. Dans le contexte d’une fête, c’était malvenu. Hal avait l’impression d’être piégé par le végétarien. Il fallait peut-être se méfier des végétariens. Le péril végétarien.


    Il paraissait pourtant amical. Il parlait d’une voix douce et mesurée.


    « Arrêtez, dit Hal sans conviction. Vous parlez de quoi, du mode de vie des classes moyennes ? Au pire, c’est de l’homicide involontaire. Pas du meurtre. Ce n’est pas la même chose que survoler une jungle et bombarder des Mayas. »


    Le maïs au beurre lui glissa des mains, sournois et fuyant.


    « Homicide volontaire ou pas, il y a quand même des morts à l’arrivée, dit le végétarien. Ils se fichent bien de savoir comment le tueur se justifie.


    — Où est-ce que vous avez trouvé de l’eau ? » demanda Hal. Il avait aussi besoin d’une serviette.


    « Là-bas », indiqua le végétarien.


    Hal se fraya un chemin jusqu’à la table où se trouvait l’eau. Il était penché au-dessus d’une rangée de bouteilles bleu clair quand un coude lui cogna dans les côtes.


    « Vous êtes marié, je me trompe ? »


    C’était Cleve, une femme à son bras.


    « Oh, tiens, je vous ai rapporté un cognac », dit Hal en hochant la tête de façon confuse et en cherchant où il l’avait laissé.


    « Parce que ce type, avec qui vous discutiez...


    — Il raconte qu’il est pilote, dit Hal. Dans l’Air Force. Même s’il parle comme un bon petit étudiant. Vous le connaissez ?


    — Il est pilote. Ouais. Mais c’est aussi une grosse pédale, dit Cleve. Quoi, vous avez pas remarqué ? Je parie qu’il vous drague.


    — Je pourrais être son père, protesta faiblement Hal, mais Cleve lui tapait déjà dans le dos avec un sourire en coin.


    — Un agneau qui vient de naître », dit-il, et il repartit.


    Hal avait encore du beurre sur les doigts, ou peut-être de l’huile. Il prit une serviette en papier au sommet d’une pile et s’essuya les doigts, puis il attrapa une bouteille.


    Lorsqu’il se rassit à côté du végétarien, il ne le regardait plus de la même manière, il le voyait au travers du filtre gay. Il avait tout de même encore des doutes. Le végétarien était épilé, poli, et il mangeait proprement, mais certains hétéros étaient comme ça.


    « Vous connaissez Cleve ? demanda le végétarien.


    — Pas vraiment, dit Hal. Je connais quelqu’un qui le connaît, un type de l’ambassade. Je ne les aime pas beaucoup, tous les deux. Ça reste entre vous et moi. Mais il m’a dit que vous étiez gay. »


    Le végétarien rit, à l’aise.


    « Démasqué, dit-il. Même si je doute qu’il l’ait formulé de cette façon. Cleve a des problèmes.


    — On autorise les gays à piloter des avions de chasse ?


    — La loi du silence. Hé, c’est pas comme si on était daltoniens ! Ou des femmes.


    — Ha », dit Hal. Il avait terminé sa bouteille d’eau. Il se sentait presque sobre. « Ma fille a toujours voulu piloter, dit-il.


    — Elle devrait prendre des cours, dit le végétarien en posant son assiette sur la table.


    — Paraplégique, dit Hal.


    — Je suis désolé.


    — Moi aussi. »


    Il était bien plus sobre, oui, mais la digestion le faisait piquer du nez, cette nourriture par-dessus l’alcool.


    « Je crois que j’ai besoin de m’allonger, dit-il au végétarien.


    — Il y a un hamac, dit le végétarien, je vais vous montrer. »


    Ils descendirent l’escalier, dépassèrent la piscine, les gens, et arrivèrent sur la plage, où poussait un petit bouquet de palmiers. Un hamac s’y balançait.


    « Parfait », dit Hal, reconnaissant.


    Bombes ou pas, le végétarien avait été bon avec lui.


    Après qu’il se fut allongé dans le hamac, le végétarien lui tapota l’épaule.


    « C’était agréable de parler avec vous, dit-il, et il s’éloigna.


    — Pour moi aussi », dit Hal.


    Quand il se réveillerait, il dirait à Brady : Vous aviez tort. La maîtresse d’école avait raison.


    On bombardait et on bombardait encore, et on ne disait rien aux diplomates.


     


     


    Ce ne furent pas les dinosaures volants qui le réveillèrent, mais leurs cris. Les cris des ptérodactyles étaient pareils aux cris rauques, gutturaux, des jeunes hommes.


    Il les entendit et se retourna dans le hamac, s’apercevant au passage que les fils lui cisaillaient le dos. Les fils s’étaient gravés dans sa peau en lignes douloureuses. Il se couvrit les yeux à cause de la lumière blanche.


    Luttant pour se réveiller, il vit qu’on était le matin – midi, même, le soleil était haut dans le ciel, et les monstres également étaient dans le ciel, mais beaucoup trop près de lui, des dinosaures rouges et verts aux ailes déployées. Il était revenu auprès d’eux. Préhistorique. Il sentait le sel de la mer et la fraîcheur de l’air matinal. Les dinosaures avaient été des oiseaux, pour nombre d’entre eux, et les oiseaux en descendaient... ils rasaient l’océan, frôlaient les vagues. La marée devait être haute, l’eau n’était pas loin. Elle léchait le sable quelques mètres plus bas. Il était au milieu des palmiers, aussi les dinosaures n’étaient que partiellement visibles.


    L’un d’eux atterrit. Il avait des pieds et non des serres. Il courait.


    C’était en réalité un jeune homme tenant une sorte de planeur. Du parachute ascensionnel ? Non... du kite-surf, voilà. Il en avait déjà vu, à Venice Beach. L’homme martelait le sable dans sa course, lançait de nouveaux cris rauques, des cris de triomphe. Les autres étaient derrière, toujours sur l’eau. Le jeune homme lâcha ses ailes rouges, son harnachement rouge sur tiges métalliques, ou peut-être était-ce de la fibre de verre. L’ensemble tomba derrière lui. Comment avait-il décollé ? Comment faisaient-ils ?


    Un autre se posa sur l’eau.


    Hal se démenait pour sortir du hamac et, tandis que les créatures volantes atterrissaient, il se frotta les yeux, vaseux : la fête devait être finie depuis longtemps. La fête avait continué sans lui, l’avait abandonné. Quand il était jeune, au lycée et à la fac, il avait presque peur de manquer une fête, en tout cas si ses amis y allaient. Il pensait que tout se passerait là, à ce moment précis, qu’en cette occasion toutes les amitiés, tous les liens, se scelleraient sans lui. En son absence, craignait-il, auraient lieu les meilleurs moments et il les raterait.


    Il n’avait plus ce problème. Le sommeil était un bon moyen de quitter une fête.


    Il avait quand même la nuque raide.


    Il palpa ses poches. Portefeuille, OK. Quelque chose dans sa poche de chemise ; il l’en extirpa. C’était une boule de cure-pipes emmêlés. Autrefois un toucan. Il tira dessus, essaya de lui faire reprendre forme, mais pas moyen. Il avait dû s’allonger dessus.


    Il tourna le dos aux hommes qui criaient toujours, ceux qui atterrissaient avec de rauques hourras victorieux. D’autres encore arrivaient, d’autres formes rouges et vertes à l’horizon. Mieux valait partir avant l’invasion générale. Se reposer dans sa chambre d’hôtel ; peut-être y dormir encore. Mais avant tout il avait besoin de se rincer la bouche.


    Il traversa le sable jusqu’à l’eau, où s’enroulaient les vagues. Le vent s’était levé. Derrière lui, le premier homme à avoir atterri était aux prises avec sa voile ; devant, sur les vagues, un autre surfait. Hal se pencha, porta de l’eau à sa bouche, s’écarta du bord, se gargarisa et cracha. Il répéta l’opération jusqu’à ce que règne une sensation salée mais propre dans sa bouche.


    Autour de lui, les planeurs rouges atterrissaient. Ils le rendaient nerveux, comme s’ils allaient se poser sur lui. Est-ce qu’ils faisaient partie d’un club ? Ils arboraient tous le même motif, comme un escadron de chasseurs. Des panneaux rouges, verts, orange. Les hommes qui les tenaient étaient euphoriques. Portés par leurs seuls muscles et par le vent. Hal les enviait. Oui : quand il rentrerait, il s’inscrirait à un cours, il apprendrait à faire ça. Ou de la planche à voile. Être de ceux que le souffle portait.


    C’était le grand jour ; cet après-midi il allait libérer T. Il allait le pousser dans un avion et le ramener à Susan comme un trophée.


    Un peu cabossé, d’accord. À l’éclat terni aux yeux de Susan. Mais un trophée quand même.


    Au retour, il verrait Susan sous un jour plus doux. Il lui devait ça. Et il serait à nouveau auprès de Casey.


    En montant les marches menant à la piscine, il contempla les reliefs de la fête derrière la surface ridée par la brise – des verres sur les tables, les bords des nappes volant au vent, battant sur les restes gras dans les plats. Personne en vue, pas même une équipe de nettoyage. L’endroit était déserté.


    Peut-être, pensait-il, pourrait-il récupérer un toucan de rechange dans les décombres. Il se faufila entre les tables, aux aguets. Toucan, toucan ! Il allait en dénicher un pour Casey. Il se jura de lui en trouver un. Tel était son devoir. Malgré tout, il n’y avait pas le moindre toucan.


    Cependant, quand il contourna la dernière table, sur laquelle un saladier plein de fleurs flottantes avait servi de cendrier, il vit ce qui ressemblait à une tortue en cure-pipes verts sortant d’un verre à margarita. Elles parcouraient des milliers de kilomètres pour creuser des nids dans le sable à quelques encablures d’ici, au sud, lui avait dit l’instructeur de plongée, mais après qu’elles avaient pondu leurs œufs elles devaient retourner dans l’eau, et des braconniers mettaient leurs nids à sac et volaient les œufs. Elles existaient depuis deux cents millions d’années, peut-être plus. Peut-être même quatre cents. Elles avaient survécu aux dinosaures. Mais aujourd’hui il suffisait de quelques complexes hôteliers en bord de mer, quelques braconniers cupides, et elles étaient en voie d’extinction.


    Il consentirait à prendre la tortue, bien qu’elle soit dépourvue de la valeur kitsch du toucan.


    Il l’arracha au verre vide.
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    Il était l’heure. T. l’attendrait au centre de détention. L’endroit n’était qu’à une petite dizaine de minutes de l’hôtel à pied : la réceptionniste lui dessina un plan grossier au verso d’une feuille de papier à en-tête.


    L’air humide des rues était chargé d’un smog grisâtre ; ici les voitures marchaient encore à l’essence plombée. Tout simplement parce qu’on n’avait pas encore édicté de loi l’interdisant. Résultat, chaque jour les enfants respiraient des gaz toxiques et perdaient petit à petit leurs capacités cérébrales.


    Il vint à l’esprit de Hal – étrange pensée, car il ne versait pas dans les théories surnaturelles – que leurs fantômes devaient subsister là, les fantômes de ces enfants, avant qu’ils soient abîmés. Même alors que les enfants continuaient leur vie, grandissaient en adultes à l’intelligence limitée, leurs fantômes devaient subsister à leurs côtés, pâles images de ce qu’ils auraient pu devenir.


    Comme Thomas Paine se trompait. Pas dans l’ensemble, mais dans ses aphorismes. « Le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins. » Si seulement.


    Devant lui, un garçon mince sortit du renfoncement sombre d’un bâtiment. Hal sentit le besoin de lui demander pardon, au cas où il aurait fait partie des attardés. Non que Hal soit personnellement responsable du plomb dans l’essence de ce pays étranger, mais dans le sens où ils l’étaient tous, tous les individus étaient coupables envers tous les autres, surtout les individus comme lui, en sécurité, à l’aise et instruits... mais le garçon devait être déboussolé, il ne s’écartait pas. Hal allait devoir faire un pas de côté, descendre du trottoir, marcher sur la chaussée et remonter.


    Il amorça un mouvement en direction de la chaussée, avec un sourire désolé au cas où – car c’était lui l’intrus, ici, pas le garçon – il aurait été impoli de ne pas le faire dès le début. Il remarqua, dans la main que levait le garçon, quelque chose de gris et fin. Puis le garçon s’avança vers lui, et la main du garçon était dans sa poche ; au même moment, il sentit une douleur au côté et, avant de pouvoir ouvrir la bouche, il s’effondrait déjà vers le trottoir sale. Il basculait sur une piqûre, ou alors c’était la piqûre qui le faisait tomber. Tout se passa avec une telle douceur que, lorsque le garçon s’enfuit, un petit paquet à la main – un portefeuille ? –, Hal se sentait encore redevable, comme s’il avait à s’excuser auprès de lui.


    Ce n’était jamais qu’un gamin. On voulait les protéger malgré leurs bêtises, sachant que tous les animaux blessés se débattaient fatalement... Ça faisait mal, ça faisait étonnamment mal, mais la piqûre s’estompa, en fait elle reflua un peu. Elle s’adoucit et le recouvrit tandis qu’il se couchait, incrédule, en plein désarroi. Était-il censé faire quelque chose ? Y avait-il quelque chose à faire en pareille situation ? Il était intégré à la course du monde, intégré à son fonctionnement perpétuel, l’inertie du monde était éternelle. Le pilote l’avait dit et il avait raison, finalement. Lui était coupable du garçon et, par extension de cela, de la piqûre et de cette perplexité croissante. Il avait respecté les règles du jeu – avait toujours respecté les règles du jeu, même quand, l’espace d’un instant, il avait envisagé de les enfreindre avant de décider de ne pas le faire. Sa vie avait été encadrée par des règles, enfermée entre leurs parenthèses bien nettes ; il avait suivi le mouvement, n’avait rien fait pour l’arrêter.


    La chaleur s’écoula sur le trottoir – la sienne, il le sentait, dans une vague de détresse. Venait-il de se couvrir de honte ? Mais c’était épais – du sang, pas de l’urine.


    Le trottoir chauffait sous son flanc et sous son bras mais il avait de plus en plus froid malgré la température, ses jambes et son ventre gelaient. Il avait trouvé cet endroit si moite, si humide. Une minute plus tôt... comme tout vacillait rapidement. Le temps n’avançait pas en rythme avec les humains, au bout du compte. Il allait trop vite et pas assez : et pourtant les gens espéraient qu’il les guide et les protège.


    Et le garçon avait disparu. Hal était seul et le regrettait presque : reviens, pensait-il. Petit ? Quelqu’un ?


    Il essaya de crier, mais manqua de force ou de souffle. Sa voix s’étranglait.


    Visage contre le trottoir, il se tourna pour reposer sur le dos pendant que le serpent se tortillait en lui – il voyait la douleur sous cette forme, une image glanée quelque part : un serpent noir et blanc avec un motif en diamant – ou, non, les diamants n’étaient pas noirs mais d’un jaune maladif. L’image fila devant ses yeux, un serpent ondulant dans son propre sang. Il sentit une pointe de panique, puis se calma. Ce n’était pas réel, après tout.


    Il devrait attendre qu’on vienne l’aider. Ça se passait comme ça, avec les incidents de ce type. Des gens venaient aider. La vie entière reposait là-dessus, le contrat social. Ce pacte ne le laisserait pas tomber, si ? Lui, il avait fait sa part. Non qu’il soit un saint. Mais ce n’était pas un sale type. Il était juste de dire que, plus ou moins, il avait fait sa part.


    Parfois on devait attendre. C’était tout. T. s’en sortirait bien sans lui ; il n’y avait pas de caution, il lui suffisait donc de sortir. Peut-être, même, trouverait-il Hal en sortant. Il le sauverait, inversant les rôles. En cet instant, il n’était qu’à quelques pâtés de maisons de là.


    Mais cet écoulement – il était trempé. Est-ce qu’il arriverait à arrêter l’écoulement pendant cette attente ?


    Il palpa son corps, palpa son flanc d’où venait la chaleur. Il essaya de la bloquer, pesa de la main contre la zone humide, mais son bras était si faible.


    Si ça se trouvait, le garçon était attardé. Il avait souffert, d’une manière ou d’une autre, c’était certain. Si c’était le portefeuille qu’il voulait, il n’avait qu’à le demander. Une démonstration de force n’était pas nécessaire. La politique de Hal consistait à lâcher vite son argent quand il se faisait agresser. Une politique qu’il n’avait toutefois jamais eu à appliquer.


    Si seulement le garçon avait demandé... il sentit un pincement d’apitoiement. Casey le taquinerait avec affection, l’asticoterait. Il avait tout : il avait des jambes. De quel droit est-ce qu’il s’apitoyait ?


    Au-dessus de lui, un lampadaire s’alluma en clignotant. Il était incapable de déterminer si la lune était levée. Lorsque la lune était pleine, on ne voyait pas les étoiles. Une fois, il avait vu la Voie lactée. Quand ? Il y a longtemps, pensa-t-il, avant de vieillir... un paradis existait dans la Voie lactée, dans son apparente infinité.


    Lorsqu’on viendrait le déplacer, le monter sur un brancard, il n’oublierait pas de regarder le ciel derrière les bâtiments. Les étoiles, ce serait encore mieux, mais en ville il y avait trop de lumière pour qu’on les voie bien.


    Il entendit renifler. Il y avait un chien près de lui, qui frottait sa truffe contre son visage. Il avait une façon touchante de lui pousser la tête, à petits coups de son long museau mouillé. Hal était obligé de fermer fort les yeux contre cette langue et en même temps il essayait de caresser le chien, mais son bras tremblait trop... un chien noir, un corniaud de la famille labrador. À présent, il s’était éloigné de son visage et lapait quelque chose. Hal avait peur, oui. Le chien lapait son sang. Il ne l’en blâmait pas, même si c’était une curieuse sensation : le chien ne lui voulait aucun mal. On lèche ce qu’on peut, telle était la devise des chiens. N’était-ce pas la même chose que lorsqu’ils léchaient le sel sur nos mains ou notre figure ?


    Il se rappela le chien de T., le chien à trois pattes. Celui-là était ici, l’autre l’attendait à la maison. Des chiens dans le monde entier.


    C’était un réconfort. Il pourrait partir, il pourrait, lui, partir, mais les chiens étaient partout avec leur tempérament fidèle. On se disait qu’on pouvait compter sur eux. Les chiens étaient une forme d’amour, offerte gracieusement aux hommes. Leur existence signifiait que l’on n’était pas obligé d’être seul. Car si, finalement, on se retrouvait seul, complètement seul, et s’il faisait froid, on pouvait chercher un chien. Et là, dans le chien, il y aurait de l’amour. On n’avait pas à mériter un chien. Un chien était plutôt un cadeau, un cadeau et un ambassadeur. Ce qu’était un chien, c’était simple : l’amour ambiant du monde.


    Le chien s’en alla un peu plus tard – ou, plutôt, à un certain moment il n’était plus là. Hal pensa que, peut-être, il s’était évanoui et avait raté son départ.


    S’il en avait encore la possibilité, décida-t-il, il prendrait un chien à lui. Quand il rentrerait, il irait se chercher son chien. Un chien d’un refuge pour animaux, un chien qui aurait besoin de quelqu’un.


    Il entendait des gens rire, sans doute dans un bar ou un restaurant proche. Il avait toujours aimé les bars et les restaurants ; il devrait en fréquenter plus. Emmener Susan avec lui. Même s’il était probablement mourant. Dans ce cas, il ne pourrait plus l’inviter dans aucun restaurant. Mais il regrettait sa conduite, tellement légère et égoïste. Qu’elle fasse ce qui la rendait heureuse... qu’elle se tape même des auxiliaires juridiques. Là, là. Fais-toi plaisir, tape-toi un auxiliaire ou deux.


    Vraiment, je suis sérieux, lui dirait-il. Il lui offrirait des auxiliaires juridiques sur un plateau, comme des cigares après une naissance.


    À présent, il regrettait de l’avoir abandonnée, abandonnée des années plus tôt, et de ne s’être jamais retourné, quand il pensait uniquement à Casey, s’inquiétait. Il n’avait jamais eu l’intention d’abandonner qui que ce soit, c’était la dernière chose qu’il avait voulue, et pourtant il l’avait fait.


    C’était écœurant. Comme sa blessure. C’était une blessure en lui, comme le trou du couteau. Il avait attendu tout ce temps pour baisser les yeux et le voir : c’était lui-même qui avait commis l’abandon.


    Bien sûr, sa pauvre Susan avait besoin de compagnie. Elle n’aurait jamais dû se retrouver seule.


    Il espéra que les rieurs étaient dans un restaurant, qu’ils fêtaient quelque chose avec des lanternes au plafond et des couleurs chaudes, sombres et accueillantes. Il était presque – presque – à table avec eux. Des lanternes se reflétaient sur son verre, qu’il lèverait à l’assemblée. S’ils pouvaient le voir.


    Il était navré pour le garçon, le garçon qui l’avait poignardé, mais le garçon, admit-il, était aussi sa fille. Évidemment, Casey ne l’avait jamais poignardé. Il se corrigea, comme si quelqu’un l’écoutait. C’était ce qu’il ressentait, il parlait de ce qu’il ressentait... les perceptions, dès qu’elles étaient passées, prenaient une transparence. Il y avait un influx, il s’enfuyait, et ensuite Hal voyait ce qu’il signifiait. Il voyait par-delà les faux-fuyants de son esprit, par-delà les dérobades de ses remords et de ses vœux pieux, et par-delà tout cela il y avait une vision de sa fille.


    C’était à Casey qu’il voulait demander pardon, pas au garçon, et ce serait toujours ainsi. Le jour où tu es née, pourrait-il lui dire, moi aussi je suis né.


    Ça lui apparut aussi brillant qu’une idée neuve, bien qu’elle ne le soit pas. Je suis né à cet instant parce que c’était vrai ; dès que tu as existé, je n’ai plus existé que pour prendre soin de toi. De cet instant, moi-même je n’étais plus rien.


    Et tu sais quoi, ma fille chérie ?


    J’étais heureux comme ça.


    « C’est toi qui m’as rendu nécessaire », dit-il.


    Ça sortit en bredouillement. Il aurait aimé pouvoir la serrer contre lui pour l’éternité, comme il l’avait si souvent voulu quand elle était petite. Il était stupéfait, quand il y pensait, que tous les hommes ne soient pas des criminels avant d’être exaltés par un enfant, stupéfait que les hommes puissent être bons avant cela. Beaucoup ne l’étaient pas, en réalité. Les statistiques le disaient bien : la plupart des criminels les plus tordus, les guerriers, les tueurs à la hache et les violeurs en série, étaient de jeunes hommes. Ils étaient rares à naître bons et, hormis ceux-ci, tous avaient besoin d’un enfant pour les civiliser.


    Alors, bien entendu qu’on ne devrait pas leur accorder ce privilège.


    Il lui dirait : C’est toi qui m’as donné une raison de vivre. Avant toi, j’étais fier – fier et vide. Je ne savais pas ce que c’était que d’implorer la clémence du monde et de ne pas être entendu, de ne jamais être entendu. Mais de continuer à implorer, ignoré. Je ne savais rien.


    Et ensuite j’ai échoué.


    Il dirait cela clairement, pour être sûr qu’elle comprenne à quel point il mesurait son échec. Il avait échoué à la protéger, échoué dans son unique et véritable vocation, être son père. Il n’acceptait pas cela, il bannissait cette idée, mais il le savait bien. On pouvait savoir une chose et en même temps la rejeter, rien de contradictoire. J’ai échoué, lui dirait-il, j’ai échoué au moment où tu as été renversée, et à partir de ce moment je n’ai jamais arrêté d’échouer.


    Et c’est toi qui as souffert de mes échecs.


    Tel était le problème de la religion dans laquelle il était né. Les chrétiens, pensa-t-il : ses parents en étaient mais il n’avait jamais pu s’y résoudre. Il avait vécu et, à présent, il mourait en non-chrétien, assez plaisamment athée... car le problème, dans l’histoire de Jésus, était simplement le suivant : c’était une inversion, c’était une parfaite inversion de l’histoire de l’humanité, un reflet du monde. Car dans la réalité, opposée aux saintes écritures, ce n’était pas un homme qui souffrait tandis que le reste du monde était sauvé. C’était le monde entier qui souffrait au service d’un seul homme.


    Il parvenait à le formuler à présent, il pouvait céder à la grandiloquence maintenant que, de manière tellement inattendue, il devenait un mort. Le monde entier souffrait et saignait depuis toujours, depuis le début de l’histoire humaine, pour qu’un nombre minuscule, dérisoire, profite de ses loisirs, de ses joies et des libertés de la richesse aussi longtemps qu’il pourrait vivre. Aucun doute, les pauvres sont des sacrifiés, pensait-il, et il se souvint de cette idée comme d’une chose qu’il avait vue – tous les pauvres, les maltraités et les faibles. Ensemble, ils sont Jésus sur la croix, ils saignent aux yeux de tous, ils saignent pour que tous les voient, et ils sont aussi minces que Jésus, bras et veines ouverts.


    Et pourtant les riches, surtout les très riches, les grotesquement riches, cette fraction d’un pour cent qui compose l’homme sauvé, nient gaiement cette vérité, alors même qu’elle est tout à fait évidente et claire comme l’eau. Les riches peuvent bien vénérer Dieu ou faire semblant, mais chaque jour ils mettent Jésus à terre, le frappent sans pitié et piétinent son visage.


    Car les pauvres sont Jésus, dans leur multitude. Aussi voyants que le nez au milieu de la figure... et lui, ni Jésus ni Judas mais quelque part au milieu, il se mourait.


    Mais peut-être que tout irait bien, à la fin, ou à la fin après la fin. Peut-être que, d’une étrange manière, il recevrait une seconde chance. Et la prochaine fois il s’assurerait qu’aucun mal ne serait fait à Casey. Il l’emmènerait loin, dans un endroit sûr, et là il la soustrairait aux accidents... cet abri devait exister pour elle, pour lui et pour elle, même. Un abri aussi simple que ce bar au bout de la rue, qui irradiait sa chaleur. Était-ce trop demander ? Un endroit sûr pour sa petite fille. S’il était possible de négocier, il renoncerait mille fois à lui-même avant de les laisser faire du mal à Casey. Qu’ils l’acceptent lui, qu’ils acceptent son sacrifice pathétique, insensé. C’était dérisoire. Il le savait, bon Dieu. Mais qu’est-ce qu’il avait d’autre, qu’est-ce qu’il pouvait mettre dans la balance ?


    C’était du mélodrame, ça, il le savait aussi, et après tout tant pis, il était en train de mourir. Et malgré le mélodrame, ça n’en était pas moins vrai... tout ce qu’il voulait, c’était entendre le mot « oui ». Oui : nous acceptons. Nous acceptons votre offre, aussi maigre soit-elle. En échange, nous rendrons sa vie à votre fille.


    Ainsi elle serait toujours jeune. Et elle serait toujours belle.


    Quoi qu’il fasse ou ne puisse jamais faire, en définitive c’était elle qui avait donné forme à la part de lui qui méritait de vivre. C’est l’enfant qui fait le parent sur cette terre, voilà ce qu’il lui dirait si elle était là pour l’écouter, et non l’inverse. L’enfant était davantage que le père de l’homme ; les enfants étaient père et mère de l’âme, quoi qu’elle puisse être. Il ne prétendait pas bien connaître les âmes, ni leur concept. Il ne l’avait jamais fait. Mais à une ou deux reprises, il avait cru entendre un son, une musique fluette. L’esprit évolue autour de nous, nous traverse, invisible, comme l’air traverse l’air... tout ce que nous sommes certains d’avoir, notre seule certitude, c’est le soupçon de sa présence.


    Et s’il la voyait un jour, s’il apercevait jamais le passage de cette âme, ce serait parce qu’elle l’y autoriserait : elle lui permettrait de voir que le monde était rempli de choses blessées. Le monde était fait de ces êtres mouvants, d’une douleur oblique entre eux au cours de leur déplacement – ces mondes solitaires qui habitaient la totalité, les millions de petits mondes qui composaient leur hôte. C’était de là que venait la douleur, pensait-il, elle venait de la friction entre les mondes, des frôlements, des frissons du contact – le toucher qu’on sentait puis qu’on ne sentait plus. La douleur et la grâce de l’éphémère.


    Elle lui montra et il parvint à voir, mais pour lors il était déjà trop tard. Pour lors son monde était devenu très petit, et dans son monde seule comptait l’unique chose blessée.


    Il avait oublié tous les autres. Il ne les vit même jamais.


    Petite, ma fille, oh petite, petite, petite. Tu vois ? Le monde se resserre sur nous : nous renonçons à tout pour vous. Nous fermons nos yeux sur lui, nous verrouillons nos yeux, nous faisons don du monde bien qu’il ne nous appartienne pas.


    Pour vous, nous renonçons au monde.
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