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Ce fut Anaïs Nin qui me présenta à Conrad Téricand. Un jour de l’automne 1936, elle l’amena à mon studio de la villa Seurat. Dans l’ensemble, mes premières impressions ne furent pas très favorables. L’homme semblait sombre, didactique, entier dans ses opinions, centré sur soi. Tout son être était imprégné d’une sorte de fatalisme.

Il arriva en fin d’après-midi et, après avoir bavardé un moment, nous allâmes manger dans un petit restaurant de l’avenue d’Orléans. Sa manière de parcourir le menu me fit aussitôt deviner qu’il était tatillon. Durant tout le repas, il ne cessa de parler, sans que cela l’empêchât d’apprécier la nourriture. Mais c’était le genre de conversation qui ne va pas avec la nourriture, qui la rend indigeste.

Il y avait sur lui une odeur dont malgré moi j’avais conscience. Un mélange de lotion de toilette, de cendres humides et de tabac gris(1), teinté d’une touche d’un parfum élégant et insaisissable. Plus tard, le tout devait se fondre en une seule et indubitable émanation… L’odeur de la mort.

Avant de connaître Téricand, j’avais déjà été introduit dans des cercles d’astrologie. Et j’avais trouvé en Eduardo Sanchez – un cousin d’Anaïs Nin – un homme d’une immense érudition, qui avait choisi l’étude de l’astrologie comme thérapeutique, si l’on peut dire. Eduardo faisait souvent penser à un ver de terre dont on a dit que c’est l’une des créatures de Dieu les plus utiles. Ses possibilités d’ingestion et de digestion étaient prodigieuses. Comme le ver, ses travaux étaient effectués avant tout au bénéfice des autres et non au sien. À l’époque, Eduardo était plongé dans l’étude des conjonctions Pluton-Neptune-Uranus. Il avait profondément fouillé l’histoire, la métaphysique et la biographie, à la recherche de matériaux susceptibles de corroborer ses intuitions. Et finalement il s’était attaqué au grand thème l’Apocatastase.

Avec Téricand, j’entrais dans de nouvelles eaux. Ce n’était pas seulement un astrologue et un savant imbibé de philosophies hermétiques, mais aussi un occultiste. Dans son apparence il avait quelque chose du mage. Assez grand, bien bâti, les épaules larges, lourd et lent dans ses mouvements, il aurait pu passer pour un descendant de la famille américaine-indienne. Il aimait penser, me confia-t-il plus tard, qu’il existait un rapport entre Téricand et Mohican. Dans ses moments de chagrin, son expression avait quelque chose de légèrement comique, comme s’il s’était consciemment identifié au « dernier des Mohicans ». Dans de tels moments, sa tête carrée, ses pommettes hautes, son flegme et son impassibilité lui donnaient un aspect de granit angoissé.

Intérieurement c’était un être troublé, un homme de nerfs, de caprices, à la volonté obtuse. Accoutumé à une routine bien établie, il menait une vie disciplinée d’ermite ou d’ascète. Difficile de dire s’il s’était adapté à ce mode de vie ou s’il l’avait accepté à contrecœur. Jamais il ne fit allusion à la vie qu’il aurait aimé mener. Son comportement était celui d’un homme qui en a vu de toutes les couleurs et s’est résigné à son sort. D’un homme qui assimile mieux les mauvais traitements que la bonne fortune. Il y avait dans sa nature un côté féminin très marqué, non dénué de charme, mais qu’il exploitait à son propre détriment. C’était un incurable dandy menant la vie d’un clochard. Et la menant tout entière dans le passé.

Sans doute la meilleure description que l’on puisse donner de lui en ce début de nos relations est celle d’un stoïque traînant partout sa tombe avec lui. Pourtant je devais graduellement découvrir que cet homme avait des visages multiples. Il avait une peau tendre, était extrêmement sensible, en particulier aux émanations qui le dérangeaient, et pouvait se montrer inconstant et émotif comme une jeune fille de seize ans. Quoiqu’il ne fût pas foncièrement loyal, il s’efforçait de l’être au maximum, d’être impartial, d’être juste. Et d’être droit, alors que, par nature, je le sentais essentiellement perfide. En fait, c’est cette indéfinissable perfidie que je décelai tout d’abord en lui, sans d’ailleurs avoir rien qui justifiât mon sentiment. Je me rappelle en avoir délibérément banni l’idée de mon esprit et de l’avoir remplacée par la notion vague que j’étais en présence d’une intelligence suspecte.

À quoi je pouvais ressembler pour lui, en ces premiers jours, est de ma part pure conjecture. Il ignorait mes écrits, à l’exception de quelques fragments parus en traduction dans des revues françaises. Il connaissait, bien entendu, ma date de naissance et, peu de temps après notre première rencontre, m’avait offert mon horoscope. (Si je ne me trompe, c’est lui qui découvrit l’erreur dans l’heure de ma naissance, que j’avais indiquée comme étant minuit au lieu de midi.)

Tous nos échanges avaient lieu en français, que j’étais loin de parler couramment. Et c’était bien dommage, car il avait non seulement le génie de la conversation, mais aussi le sens de la langue. Il parlait le français en poète. Par-dessus tout, c’était un homme qui adorait les subtilités et les nuances. Chaque fois que nous nous trouvions ensemble, j’éprouvais un double plaisir – celui de m’instruire (et pas seulement en astrologie) et le plaisir d’écouter un musicien – car il jouait du langage un peu comme un musicien joue de son instrument. En plus de tout cela il y avait aussi la joie de l’entendre raconter des anecdotes dont les personnages étaient des célébrités que je ne connaissais que par les livres.

Bref, j’étais pour lui l’auditeur idéal. Et pour un homme qui aime parler, et surtout monologuer, quel plaisir plus grand peut-il y avoir que de rencontrer un auditeur attentif, avide et connaisseur ?

Je n’ignorais rien non plus de l’art de poser des questions. Des questions fructueuses.

À tout prendre, je devais faire figure à ses yeux d’étrange animal. Expatrié de Brooklyn, francophile, vagabond, écrivain au seuil de sa carrière, naïf, enthousiaste, réceptif comme une éponge, intéressé par tout et apparemment à la dérive. Telle est l’image de moi qui me reste de cette période. Par-dessus tout, j’aimais vivre en société (lui aimait tout, sauf cela). Et Capricorne, qui plus est, quoique pas du même décan. Comme âge, nous n’avions que quelques années de différence.

Apparemment, je constituais pour lui une espèce de stimulant. Mon insouciance et mon optimisme naturels devaient être complémentaires de son pessimisme invétéré et de sa prudence. J’étais franc et ne mâchais pas mes mots. Lui, judicieux et sur la réserve. Ma tendance me poussait à exfolier dans toutes les directions, tandis qu’il avait volontairement restreint son champ d’attention pour pouvoir y concentrer tout son être. Il possédait la raison et la logique du Français, alors que souvent je me contredisais et prenais la tangente.

Ce que nous avions en commun c’était la nature fondamentale des Capricorne. Dans son Miroir d’Astrologie(2), il a résumé succinctement, et judicieusement, les grands traits du type Capricorne. Dans la rubrique Analogies, il le présente ainsi, pour nous en tenir à quelques fragments :

« Philosophes. Inquisiteurs. Sorciers. Ermites. Fossoyeurs. Mendiants.

« Profondeur. Solitude. Angoisse.

« Gouffres. Cavernes. Lieux abandonnés.

Voici quelques-unes des diverses variétés de Capricorne qu’il donne :

« Dante, Michel-Ange, Dostoïevski, Le Greco, Schopenhauer, Tolstoï, Cézanne, Edgar Allan Poe, Maxime Gorki »…

Ajoutons-y quelques-uns de leurs traits les plus communs, selon Téricand.

« Graves, taciturnes, renfermés. Aiment la solitude, tout ce qui est mystérieux. Sont contemplatifs.

« Ils sont tristes et lourds.

« Ils naissent vieux.

« Ils voient le mal avant de voir le bien. La faiblesse en tout est d’abord ce qui leur saute aux yeux.

« Pénitence, regrets, remords perpétuel.

« S’en tiennent au souvenir des blessures reçues.

« Ne rient jamais ou rarement. Lorsqu’ils le font c’est un rire sardonique.

« Profonds mais lourds. Bourgeonnent lentement et avec difficulté. Obstinés et persévérants. Travailleurs infatigables. Se servent de tout pour amasser ou progresser.

« Leur désir d’apprendre est insatiable. S’attaquent à des entreprises de longue haleine. S’adonnent à l’étude des choses compliquées et abstraites.

« Vivent sur plusieurs plans à la fois. Peuvent suivre différentes pensées dans le même moment.

« Ils n’éclairent que les abîmes. »

 

Il existe trois décans dans chaque maison. Pour le premier décan – je suis né un 26 décembre – voici ce que donne Téricand :

« Très patient et tenace. Capable de tout pour réussir. Arrive à force de persévérance, mais pas à pas… Tendance à exagérer l’importance de la vie terrestre. Avare de soi. Constant dans ses affections et dans ses haines. A une haute opinion de soi.

Je cite ces observations pour diverses raisons. Les lecteurs découvriront, chacun à leur manière, l’importance que l’on doit ou que l’on ne doit pas y attacher.

Mais, continuons. Lorsque je le rencontrai pour la première fois, Téricand vivait – existait serait plus juste – dans un hôtel très modeste, l’Hôtel Modial, dans la rue Notre-Dame-de-Lorette. À quelque temps de là, il avait traversé une grande crise : la perte de sa fortune. Complètement indigent et n’ayant pas, d’autre part, la moindre disposition ni le moindre intérêt pour les choses pratiques, il vivait au jour le jour. Comme petit déjeuner il prenait un café et des croissants dans sa chambre et se contentait souvent du même menu pour le dîner, sans le moindre déjeuner entre deux.

Anaïs fut pour lui une envoyée des dieux. Elle le secourait de son mieux, par sommes modestes. Mais il n’était pas son seul protégé ; elle en avait même une flopée auxquels elle se sentait obligée de venir en aide. Téricand ne soupçonna jamais qu’Anaïs, en me le présentant, avait souhaité s’alléger d’une partie de son fardeau. Elle s’arrangea pour que tout se passât gentiment, discrètement et avec tact, comme à son habitude. Mais elle en avait définitivement terminé avec lui.

Anaïs me savait parfaitement incapable de prendre Téricand à ma charge, sinon moralement, mais elle n’ignorait pas que j’étais ingénieux, plein de ressources, et que j’avais des tas d’amis et de connaissances. Si le personnage m’intéressait suffisamment, je parviendrais probablement à me débrouiller pour l’aider, temporairement du moins.

Elle ne se trompait pas de beaucoup.

À mon avis, bien entendu, la première chose et la plus importante était de faire en sorte que le pauvre bougre mangeât plus régulièrement et plus abondamment. N’ayant pas les moyens de lui assurer trois repas par jour, je pouvais de temps en temps m’arranger pour qu’il se calât les joues un bon coup. Parfois, je l’invitais dehors à déjeuner ou à dîner, mais le plus souvent je le conviais dans mes pénates où je m’efforçais de lui fignoler un repas aussi copieux et délicieux que possible. Comme il arrivait généralement à demi mort de faim, il ne fallait pas s’étonner qu’à la fin du repas il fût régulièrement saoul. Non pas saoul de vin, quoiqu’il en bût copieusement, mais de nourriture ; cette nourriture que son organisme appauvri était incapable d’assimiler en telle quantité. L’ironie de la chose – et combien je le comprenais ! – était qu’à peine rentré chez lui, il recommençait aussitôt à crever de faim. Pauvre Téricand ! Combien, ô combien familier m’était cet aspect comique de ses tribulations ! Marcher l’estomac vide, marcher l’estomac plein, marcher pour digérer un repas, marcher parce que c’est la seule récréation que vous permette votre porte-monnaie, comme Balzac en fit l’expérience lorsqu’il vint à Paris. Marcher pour fuir sa hantise. Marcher pour ne pas pleurer. Marcher dans l’attente vaine et désespérée de rencontrer un visage amical. Marcher, marcher, marcher… Mais pourquoi aborder ce sujet ? Rangeons-le sous l’étiquette : « paranoïa ambulatoire ».

Assurément les tribulations de Téricand étaient innombrables. À l’instar de Job, il était affligé de toutes les façons. Totalement dénué de la foi de son illustre devancier, il n’en déployait pas moins une remarquable force d’âme. D’autant plus remarquable, sans doute, qu’elle était sans fondement. Il faisait de son mieux pour garder la face. Il était rare qu’il s’effondrât, en ma présence tout au moins. Lorsque cela se produisait, lorsque les larmes prenaient le dessus, c’était plus que je ne pouvais en supporter. Je restais là, muet et impuissant. Le déchirement qu’il endurait était d’une catégorie spéciale ; c’était celui d’un homme incapable de comprendre pourquoi c’était lui, lui parmi tant d’autres, qui se trouvait en quelque sorte sélectionné pour le châtiment. Par voie indirecte, il me faisait comprendre que jamais il n’avait causé, intentionnellement ou délibérément du moins, le moindre tort à ses semblables. Au contraire il avait toujours cherché à venir en aide aux gens. Il était persuadé, et je ne doute pas qu’il fût sincère, de ne nourrir aucune mauvaise pensée, de ne souhaiter du mal à personne. Il est exact, je dois le reconnaître, que jamais je ne l’ouïs dire le moindre mal de l’homme responsable de sa dégringolade dans le monde. Il attribuait cette mésaventure entièrement à son excès de confiance. Comme si le fait qu’on en ait abusé était sa propre faute et non celle de l’autre.

Usant du peu d’astuce que je possédais – car sous le rapport de la vie pratique j’étais à peine mieux armé que lui –, je finis par concevoir une idée mirobolante : suggérer à mes amis de faire tirer leur horoscope par Téricand, contre paiement modeste. Je crois bien qu’il s’agissait de cent francs, mais peut-être n’était-ce que cinquante. À cette époque on pouvait se payer un repas fort convenable dans les douze à quinze francs. Quant à la location de la chambre de Téricand, j’imagine que le prix ne devait pas dépasser trois cents francs par mois, au plus.

Tout alla bien jusqu’au jour où la liste de mes amis et connaissances se trouva épuisée. Dès lors, pour ne pas laisser tomber le pauvre Téricand, je dus inventer des gens. Je lui donnais donc le nom, le sexe, la date, l’heure et le lieu de naissance de personnages imaginaires. Je payais ces horoscopes de ma poche, bien entendu. Selon Téricand, qui n’avait pas le moindre soupçon de la tournure qu’avaient prise les événements, ces sujets imaginaires renfermaient une stupéfiante variété de caractères. De temps à autre, lorsque le graphique qu’il obtenait était particulièrement incongru, il manifestait le désir de rencontrer le sujet, ou il insistait pour que je lui donne des détails intimes que naturellement je fournissais avec la désinvolture nonchalante d’un homme sûr de son fait.

Lorsqu’il s’agissait de déchiffrer la personnalité, il était évident que Téricand possédait certains pouvoirs de divination. Son sixième sens, comme il le nommait, lui était très utile pour interpréter un graphique. Mais souvent il n’avait besoin ni de carte ni de dates, ni de lieu, ni de rien. Je n’oublierai jamais le banquet donné par le groupe qui commanditait la revue Volontés, dirigée par Georges Pelorson. Eugène Jolas et moi étions les seuls Américains du groupe ; tous les autres étaient français. Nous devions être, ce soir-là, environ vingt personnes à table. La nourriture était excellente. Vins et liqueurs coulaient à profusion. Téricand était assis en face de moi. À sa droite était Jolas et, de l’autre côté, si je me souviens bien, Raymond Queneau. Tout le monde était de belle humeur, les conversations avaient pris un ton assez vigoureux.

Avec Téricand au milieu, il était fatal que tôt ou tard la discussion tombât sur l’astrologie. Mon Téricand était là, tranquille comme baptiste, s’en collant gentiment plein les babines. Prêt à toutes les railleries et remarques ironiques qu’il escomptait certainement.

Et soudain, cela commença. Il suffit d’une question innocente, posée par un quelconque non-initié, pour qu’une douce folie envahît l’atmosphère. Les questions se mirent à pleuvoir de toutes les directions. Ce fut comme si l’on avait soudain découvert la présence d’un fanatique, ou pis, d’un aliéné. Jolas, qui avait déjà un bon coup de vent dans les voiles et, de ce fait, était plus agressif qu’à l’ordinaire, insistait pour que Téricand donna des preuves de ce qu’il avançait. Il le mit au défi de trouver les divers signes du Zodiaque auxquels appartenaient les gens de l’assistance. Or, il était à peu près certain que Téricand avait, mentalement, déjà fait cette classification au cours des conversations avec celui-ci ou celui-là. Son dada était tel qu’il n’aurait pu s’en empêcher. Lorsqu’il causait avec un individu, c’était pour lui une sorte de routine quotidienne d’observer les maniérismes de son interlocuteur, ses gestes, ses tics et ses manies, sa structure mentale et physique, et ainsi de suite. Il était assez perspicace, assez expert pour distinguer et classer les types les plus tranchés des gens présents autour de la table. Aussi, s’adressant à l’un après l’autre de ceux qu’il avait repérés, il les désigna en énumérant Lion, Taureau, Balance, Vierge, Scorpion, Capricorne, et cætera. Se tournant enfin vers Jolas, il déclara qu’il croyait pouvoir lui dire l’année et le jour de sa naissance ; peut-être même l’heure. Il marqua alors un temps d’arrêt, leva légèrement la tête, comme pour étudier l’aspect des cieux au jour dit, et donna la date exacte. Il fit une nouvelle pause et indiqua l’heure approximative. Il avait mis en plein dans le mille.

Jolas, complètement abasourdi, en était encore à reprendre ses esprits que Téricand continuait à relater certains des détails les plus intimes de sa vie, dont même les amis les plus proches de Jolas n’avaient pas connaissance. Il lui disait ce qu’il aimait, ce qu’il n’aimait pas, les maladies dont il avait souffert et qu’il était susceptible d’avoir dans l’avenir, ajoutant ces sortes de détails que seul un liseur de pensées peut divulguer. Si mes souvenirs sont exacts, il lui désigna même l’emplacement d’une envie de naissance. (Ce dernier coup de bluff étant pour Téricand l’atout maître qu’il aimait abattre lorsqu’il sentait la situation bien en main. Un peu comme il aurait apposé sa signature au bas d’un horoscope. En cette occasion, il se montra à la hauteur des circonstances. Il y en eut d’autres, certaines plus étranges, plus troublantes, mais chaque fois l’exhibition qu’il donna fut excellente. Bien supérieure à n’importe quelle séance de spiritisme.)

Quand je songe à ces séances, mon esprit se reporte invariablement à la chambre qu’il occupait au plus haut étage de son hôtel. Il n’y avait pas d’ascenseur, naturellement. Il fallait donc grimper à pied les cinq ou six étages jusque sous les toits. Dès que l’on pénétrait à l’intérieur de la chambre, le monde extérieur semblait avoir disparu. La pièce avait une forme irrégulière, assez vaste pour qu’on pût y marcher de long en large, entièrement meublée des épaves que Téricand avait pu sauver du naufrage. Aussitôt entré, ce qui frappait c’était l’impression d’ordre qui y régnait. Chaque chose était à sa place, et très exactement à sa place. Quelques millimètres de plus à droite ou à gauche dans la manière de disposer un fauteuil, un objet d’art ou un coupe-papier et l’effet général eût été détruit… dans l’esprit de Téricand, tout au moins. L’arrangement de sa table à écrire révélait cette obsession de l’ordre. Nulle part, ni jamais, on ne décelait la plus petite trace de poussière ou de saleté. Tout était immaculé.

Il en était de même sur sa personne. Jamais il ne se présentait sans linge propre et amidonné, veston et pantalon repassés (il les repassait probablement lui-même), chaussures bien cirées, cravate impeccable et assortie à la chemise, comme de juste ; chapeau, pardessus, caoutchouc et autres objets méticuleusement disposés dans la penderie. Un des souvenirs les plus vivaces qu’il ait gardés de la Première Guerre mondiale – où il avait servi dans la Légion étrangère était celui de la saleté dans laquelle il avait dû vivre. Il me raconta, un jour, tout au long, comment il lui était arrivé de se mettre entièrement nu et de se laver de la tête aux pieds avec de la neige fondue (dans les tranchées) parce qu’une nuit, l’un de ses camarades avait vomi sur lui. J’avais eu l’impression qu’il eût préféré de beaucoup recevoir une balle plutôt que d’avoir à essuyer une épreuve de cette nature.

Ce qui surnage de cette période où il était si désespérément pauvre et misérable, c’est la tenue élégante et soignée, dont il ne se départait jamais. On eût dit quelque agent de change traversant une mauvaise passe bien plus qu’un homme totalement démuni de ressources. Ses vêtements, tous d’excellente coupe et de belle qualité, étaient faits pour durer encore dix ans, étant donné le soin qu’il en prenait. D’ailleurs, même s’ils avaient été rapiécés, son allure eût été quand même celle d’un monsieur bien habillé. Au contraire de moi, jamais il ne lui vint à l’idée de vendre ou de mettre au clou ses vêtements pour pouvoir manger. Il avait besoin de cette garde-robe. Il lui fallait conserver les apparences s’il voulait continuer à entretenir des relations, même intermittentes, avec le monde. Il employait un excellent papier à lettres, même pour sa correspondance ordinaire. Un papier légèrement parfumé. Dans son écriture, très particulière, on dénotait ce même souci des apparences. Ses lettres, comme ses manuscrits et ses portraits astrologiques, portaient un sceau d’émissaire royal, d’homme attentif à peser chaque mot et prêt à garantir ses opinions de sa propre vie.

Aussi longtemps que je vivrai, je me souviendrai d’un certain meuble de la chambre de Téricand. La commode. Vers la fin de la soirée – qui avait généralement duré longtemps – je me faufilais vers cette commode, guettant le moment propice où il aurait le dos tourné pour glisser prestement un billet de cinquante ou de cent francs sous une statuette qui était posée dessus. Je devais, chaque fois, répéter cette petite opération, car j’imaginais l’embarras où je l’aurais plongé si je lui avais tendu cet argent ou le lui avais envoyé par la poste. En m’en allant, j’avais toujours l’impression qu’il allait se précipiter vers une brasserie du quartier pour se payer une choucroute dès que j’aurais atteint la station de métro la plus proche.

Il fallait également faire très attention de ne pas manifester le moindre goût pour quoi que ce fût, sinon, à la manière des Espagnols, il vous le fourrait dans les mains avant que vous ayez eu le temps de dire ouf. Qu’il s’agisse de sa cravate ou de sa canne. Il en possédait encore toute une collection. Je devins ainsi, par pure inadvertance, propriétaire d’un superbe jonc que lui avait offert Moishe Kisling. Une autre fois, je dus faire appel à tout mon pouvoir de persuasion pour le dissuader de m’offrir la seule paire de boutons de manchettes en or qu’il possédât. Je n’osai d’ailleurs jamais lui demander pourquoi il continuait à porter des manchettes empesées et des boutons de manchettes. Il m’aurait sans doute répondu qu’il n’avait pas d’autres chemises que celles-là.

Près de la fenêtre où son bureau était installé en pan coupé, il gardait toujours, épinglés au mur, les deux ou trois graphiques des sujets dont l’horoscope était en cours. Il les avait ainsi à portée de la main, à la manière de ces joueurs d’échecs qui ont toujours à proximité un échiquier dressé avec les pièces d’un problème. Il estimait que ses interprétations avaient ainsi le temps de mûrir et de se décanter. Son propre graphique était suspendu dans une niche spéciale à côté des autres. Il le contemplait à de fréquents intervalles, un peu comme un homme de la mer consulte, de temps à autre, son baromètre. Il guettait sans cesse ce qu’il appelait « une ouverture ». Dans un graphique, m’expliquait-il, la mort se manifeste lorsque toutes les issues sont bloquées. Certes, il n’était pas facile de détecter à l’avance sa venue, mais dès la mort de la personne tout devenait clair comme du cristal, et le drame apparaissait graphiquement.

Ce dont je me souviens avec le plus de netteté, ce sont les marques aux crayons bleu et rouge indiquant la progression et la régression de la zone de chance. Cela ressemblait au mouvement d’un pendule, mais d’un pendule se déplaçant avec une lenteur telle que seul un homme d’une patience infinie pouvait s’intéresser à son déplacement. S’il oscillait un tantinet par ici ? Téricand se mettait presque à jubiler ; un peu par là et il sombrait dans les idées noires. Qu’attendait-il d’une « ouverture », je l’ignore encore car jamais je n’eus l’impression qu’il se tînt prêt au moindre effort pour améliorer sa situation. Peut-être n’attendait-il rien d’autre qu’un simple répit. Étant donné son tempérament, il ne pouvait guère espérer mieux qu’une accalmie. Car rien qui ressemblât à une situation n’aurait eu de sens pour lui. Son seul et unique désir était de pouvoir continuer ses recherches. Apparemment, il s’était fait une raison de n’être que ce qu’il était. Ce n’était ni un homme d’action, ni un écrivain brillant pouvant espérer se libérer un jour grâce à sa plume. Et il n’était ni assez souple, ni assez accommodant pour mendier. Il se bornait à être le Téricand à la personnalité si clairement révélée par le graphique que lui-même avait dressé. Un « sujet » avec un mauvais Saturne, entre autres choses. Un devin triste qui, dans ses moments de désespoir, essayait de soutirer un maigre rayon d’espoir à son étoile Régulus. En bref, une victime condamnée à mener une existence douloureuse et bornée.

Nous avons tous nos coups de chance, de temps en temps, lui disais-je. Il ne peut pas pleuvoir toujours ! Vous connaissez bien le dicton : Le bonheur des uns fait le malheur des autres.

S’il était d’humeur à m’écouter, je le poussais davantage dans ses retranchements :

— Pourquoi ne laissez-vous pas tomber vos étoiles pendant un certain temps ? Pourquoi ne prenez-vous pas de petites vacances en agissant comme si la bonne fortune était avec vous ? Qui sait ce qui peut arriver ? Peut-être allez-vous rencontrer un type dans la rue, un parfait inconnu qui vous ouvrira ces portes que vous croyez bouclées. Ça existe aussi, la grâce. Savez-vous que cela peut très bien vous arriver si vous êtes dans l’état d’esprit propice, si vous vous abandonnez au cours des choses ? Et surtout si vous oubliez ce qui est écrit dans le ciel.

En réponse à ce genre de discours, il me lançait un regard étrange, lourd de signification. Il avait même parfois un de ces sourires tendres et désenchantés que les parents indulgents ont pour l’enfant qui leur pose un problème impossible à résoudre. Il ne se hâtait pas de donner la réponse qu’il tenait toujours prête et que, certainement, il était las de donner lorsqu’on l’acculait ainsi. Dans l’instant de silence qui suivait, il donnait l’impression de mettre d’abord à l’épreuve ses propres convictions, de passer rapidement en revue dans son esprit (pour la millième fois) tout ce qu’il avait déjà dit ou pensé sur le sujet, de s’offrir même le luxe d’une injection de doute, élargissant, approfondissant le problème, lui conférant des dimensions que ni moi, ni personne n’étions capables d’imaginer, avant de formuler lentement, pondérément, froidement et logiquement les phrases d’introduction de sa défense.

— Mon vieux – je l’entends encore – il faut comprendre ce que l’on entend par chance. L’univers opère selon des lois, et ces lois influent autant sur le destin de l’homme que sur la naissance et le mouvement des planètes…

Se laissant aller en arrière dans son confortable fauteuil à bascule, légèrement tourné pour pouvoir contempler son graphique, il s’écriait :

— Regardez ça… signifiant par là l’impasse particulière et singulière où il se trouvait coincé à ce moment-là.

Puis, extrayant mon graphique de la chemise qu’il gardait à portée de la main, il me suppliait de l’examiner avec lui.

— … Ma seule chance en ce moment, s’écriait-il avec la plus grande solennité, c’est vous. Vous voici ! et il pointait du doigt l’endroit où je figurais dans le tableau. Vous et cet ange d’Anaïs. Sans vous deux, je serais fichu !

— Mais pourquoi ne pas voir les choses d’une manière plus positive ? m’exclamais-je. Si nous sommes là, Anaïs et moi, et si nous sommes tels que vous voulez bien nous dépeindre, pourquoi ne pas mettre toute votre foi et votre confiance en nous ? Pourquoi ne pas nous aider à vous libérer ? Ce qu’un homme peut faire pour un autre est sans limites, n’est-ce pas votre avis ?

Bien entendu, il avait réponse à cela aussi. Le chiendent, avec lui, c’était qu’il avait réponse à tout. Il ne niait pas la puissance de la foi. Mais, tout simplement, c’était un homme à qui la foi avait été refusée. Elle était là, dans son graphique, son absence de foi. Qu’y faire ? Mais ce qu’il se gardait bien de dire, c’est qu’en choisissant la route de la connaissance, il s’était amputé de ses propres ailes.

Des années plus tard seulement, il me permit de jeter un coup d’œil sur la nature et l’origine de cette castration à laquelle il faisait allusion en parlant de son manque de foi. Elle remontait à son enfance, à la négligence et à l’indifférence de ses parents, à la cruauté perverse de ses maîtres d’école, à l’un d’entre eux surtout, qui l’avait humilié et torturé de la façon la plus inhumaine. C’est une histoire lamentable et laide qui expliquait sa perte de tout sens moral et sa dégradation spirituelle.

Comme toujours, avant une guerre, il y avait de la fièvre dans l’air. La fin approchant, tout se déformait, s’amplifiait, prenait un rythme accéléré. Les riches s’activaient comme des abeilles et des fourmis, réalisant leurs fonds, leurs avoirs, leurs résidences, leurs yachts, leurs titres chamarrés, leurs actions minières, leurs joyaux, leurs trésors artistiques. J’avais, à cette époque, un excellent ami qui sautait d’un avion et d’un continent à l’autre, pourvoyant aux besoins de ces clients en pleine panique qui, frénétiquement, tentaient de mettre leurs biens à l’abri. Fabuleuses étaient les histoires qu’il me racontait. Et si familières, pourtant. Si ignoblement familières. (Peut-on imaginer une armée de milliardaires ?) Fabuleuses aussi étaient les histoires que me racontait un autre ami, ingénieur chimiste, qui, de temps en temps, faisait une apparition pour venir dîner entre deux voyages en Chine, en Mandchourie, en Mongolie, au Tibet, en Perse, en Afghanistan, partout où il y avait du grabuge en perspective. Chaque fois, il revenait avec les mêmes récits d’intrigues, de pillages, de pots-de-vin, de trahisons, de complots et de projets de l’espèce la plus diabolique. On n’en était encore qu’à une année de la guerre, à peu près, mais les signes étaient là, indubitablement annonciateurs, non seulement de la Seconde Guerre mondiale, mais des guerres et des révolutions qui suivraient.

Même les « bohèmes » étaient boutés hors de leurs retranchements. Le nombre de jeunes intellectuels déjà disloqués, dépossédés, bousculés comme des pions au service de leurs maîtres inconnus était stupéfiant. Il ne se passait pas de jours où je ne reçusse la visite des individus les plus extraordinaires. Tous n’avaient qu’une question en tête : Quand ? En attendant cette échéance, chacun s’employait à jouir de tout au maximum. Y compris nous qui nous accrochions jusqu’à la sirène de l’ultime bateau.

À l’atmosphère de gaieté fébrile et de je-m’en-foutisme, Téricand ne participait pas. Ce n’était pas le gars que l’on invite pour une soirée de rigolade risquant de tourner à la bagarre, à la soulographie, ou de se terminer par une descente de police. L’idée, en vérité, ne me vint jamais à l’esprit. Quand, par hasard, je l’invitais à dîner, je choisissais toujours avec soin les deux ou trois autres convives. Presque toujours les mêmes d’ailleurs. Des petits copains en astrologie, si je puis dire.

Un jour, cependant, il arriva sans prévenir, ce qui, pour Téricand, était une surprenante infraction au protocole. Il paraissait exulter et m’expliqua qu’il s’était promené sur les quais tout l’après-midi. Il sortit enfin des profondeurs de la poche de son veston un petit paquet qu’il me tendit :

— Pour vous ! me dit-il avec beaucoup d’émotion dans la voix. À son ton, je compris tout de suite qu’il me faisait un cadeau dont j’étais seul capable d’apprécier la valeur. Le livre – car c’était un livre – était la Séraphita de Balzac.

Je doute que mon aventure avec Téricand se fût terminée de la même façon s’il n’y avait pas eu cette Séraphita. On verra bientôt de quel prix je devais payer ce précieux cadeau.

Avant d’aller plus loin, ce que je voudrais souligner, c’est la précipitation accrue, coïncidant avec la fébrilité des temps, et le dérangement singulier qui affectait chacun, et les écrivains plus que tous les autres sans doute. Une accélération très perceptible (pour moi en tout cas) du pouls spirituel. Les gens jetés en travers de mon chemin, les incidents qui naissaient tous les jours et qui eussent paru à d’autres de simples broutilles prenaient un sens très particulier dans mon esprit. Il y avait là un enchaînement, non seulement stimulant et excitant, mais souvent hallucinant. Une simple promenade à pied dans les faubourgs immédiats de Paris, Montrouge, Gentilly, Kremlin-Bicêtre, Ivry, suffisait à me faire perdre mon équilibre pour toute la journée. Je goûtais une volupté particulière à me sentir ainsi dérouté, dépaysé si tôt le matin. (Ces promenades avant le petit déjeuner étaient d’ordre « hygiénique ». L’esprit libre et vide, je me préparais physiquement et intellectuellement à mes longues séances de travail à la machine.) Prenant la rue de la Tombe-Issoire, je piquais vers les boulevards extérieurs, puis je m’enfonçais dans les faubourgs, laissant mes pieds me conduire à leur fantaisie. Au retour, je mettais invariablement le cap sur la place de Rungis, qui, par quelque mystère, me faisait penser à certaines parties du film L’Âge d’or et encore plus à Luis Buñuel lui-même. Avec ses noms de rues bizarres, son atmosphère de dépaysement, son assortiment particulier d’une tapée de gosses et de monstres, surgis d’un autre monde, c’était pour moi un quartier irréel et séduisant. Souvent, je m’asseyais sur un banc, fermais les yeux pendant quelques minutes pour me laisser couler sous la surface, puis, brusquement, je les ouvrais et regardais la scène d’un œil vide de somnambule. Chèvres de la banlieue, appontements, bocks à injections, ceintures de sûreté, mulets, passerelles et sauterelles flottaient devant mes yeux vitreux avec des volailles décapitées, des bois de cerf enrubannés, des machines à coudre rouillées, des icônes et autres phénomènes incroyables. Ce n’était ni une communauté, ni un quartier, mais un vecteur, un vecteur très spécial, créé entièrement pour mon bénéfice artistique, créé expressément pour me nouer émotionnellement. Remontant la rue de la Fontaine-à-Mulard, je luttais frénétiquement pour contenir mon extase, je luttais pour fixer et garder dans mon esprit (jusqu’après le petit déjeuner) trois images entièrement disparates qui, si je pouvais arriver à les fondre ensemble, me permettraient d’enfoncer un coin dans un passage difficile (de mon livre) qu’il m’avait été impossible de pénétrer le jour précédent. La rue Brillat-Savarin se faufilait à la manière d’un serpent devant la place, faisait équilibre aux œuvres d’Éliphas Levi, la rue de la Butte-aux-Cailles (plus loin) évoquait les stations de la Croix, la rue Félicien-Rops (à un autre angle) faisait sonner toutes ses cloches et déclenchait un tourbillon d’ailes de pigeons.

Si j’avais la gueule de bois, comme cela m’arrivait fréquemment, toutes ces associations, déformations et interpénétrations prenaient en plus une vie et une couleur exaltées. En de tels jours, il me paraissait presque normal de recevoir au premier courrier un second ou un troisième exemplaire de I Ching, un album de Scriabine, un mince volume consacré à la vie de James Ensor ou un traité sur Pic de la Mirandole. À côté de mon bureau, vestiges de libations récentes, étaient soigneusement rangées des bouteilles de vin vides. Nuits-Saint-Georges, Gevrey-Chambertin, Clos-Vougeot, Vosne-Romanée, Meursault, Traminer, Château Haut-Brion, Chambolle-Musigny, Montrachet, Beaune, Beaujolais, Anjou et ce vin de prédilection de Balzac, le Vouvray. Vieilles amies, même vidées de leur dernière goutte. Quelques-unes conservaient encore un léger bouquet.

Petit déjeuner, chez moi. Du café fort, avec du lait bouillant, deux ou trois délicieux croissants tout chauds avec du beurre sans sel et un soupçon de confiture. Et, en même temps que le petit déjeuner, un passage de Ségovia. Un empereur n’aurait pas rêvé mieux.

Rotant un peu, me curant les dents, avec des fourmillements dans les doigts, je jette un coup d’œil alentour (comme pour voir si tout est en ordre !), je ferme la porte à clé, et me pose fermement devant ma machine. Prêt à démarrer. Le cerveau en feu.

Mais quel tiroir ouvrirai-je d’abord dans le cabinet chinois de mon esprit ? Chacun contient une recette, une ordonnance, une formule. Certains de ces articles remontent à cinq mille ans avant Jésus-Christ. D’autres, encore plus loin dans le temps.

D’abord il faut que j’enlève la poussière. La poussière de Paris, surtout, si fine, si pénétrante, si quasiment invisible. Je dois me laisser submerger jusqu’à l’extrémité des racines… Williamsburg, Canarsie, Greenpoint, Hoboken, le canal Gowanus, l’Erié Basin, jusqu’à mes camarades de jeu qui se décomposent dans leur tombeau, jusqu’à ces lieux d’enchantement qui ont nom Glendale, Glen Island, Sayville, Patchogue, jusqu’aux parcs et aux îles et aux petites baies maintenant transformées en dépotoirs à ordures. Je dois penser en français et écrire en anglais, rester immobile et dire des folies, jouer les sages et rester un fou et un crétin. Je dois équilibrer ce qui ne l’est pas, sans choir de la corde raide. Je dois convoquer dans le hall du vertige cette lyre connue sous le nom de Pont de Brooklyn tout en conservant la saveur et l’arôme de la place de Rungis. De ce moment, elle doit être enceinte du flux du Grand Retour…

Et c’était juste à cet instant – trop à faire, trop à voir, trop à boire, trop à digérer – que, comme des hérauts de mondes lointains et cependant étrangement familiers, les livres commençaient à venir. Le Journal de Nijinski, l’Éternel Mari, the Spirit of Zen, la Voix du silence, the Absolute Collective, le Livre tibétain de la mort, l’Eubage, la Vie de Milarepa, War Dance, Musings of a Chinese Mystic…

Un jour, quand j’aurai une maison avec une grande pièce et des murs nus, j’ai l’intention de composer un immense tableau ou graphique qui dira mieux que n’importe quel livre l’histoire de mes amis ; et un autre qui racontera l’histoire des livres dans ma vie. Un sur chaque mur, l’un en face de l’autre, qui s’imprégneront l’un de l’autre, qui s’effaceront l’un l’autre. Nul homme ne peut espérer vivre assez longtemps pour faire, à l’aide de mots, le tour de ces événements, de ces expériences insondables. Cela n’est possible que par le truchement de symboles, de graphiques, à la manière de ces étoiles qui écrivent leur mysterium constellé.

Pourquoi est-ce que je parle ainsi ? Parce que, durant cette période – trop à faire, trop à voir, à goûter, et ainsi de suite – le passé et l’avenir convergeaient avec une telle netteté et une telle précision que, non seulement les amis et les livres, mais les créatures, les objets, les rêves, les événements historiques, les monuments, les rues, les noms des endroits, les promenades, les rencontres, les conversations, les rêveries, les demi-pensées, tout cela se mettait si nettement au point, éclatait en angles, en abîmes, en vagues, en ombres, me révélaient en un seul et harmonieux motif leur essence et leur signification.

Quant à mes amis, il me suffisait d’y penser un instant pour être à même d’en évoquer une compagnie ou un régiment. Sans effort de ma part, ils venaient se ranger par ordre de grandeur, d’influence, de durée, de proximité, de poids et de densité spirituelle, et ainsi de suite. Tandis qu’ils prenaient leur place, il me semblait moi-même me mouvoir à travers l’éther avec le balancement et le rythme d’un ange distrait, les rencontrant pourtant chacun à leur tour au point zodiacal exact, et, précisément, au moment marqué par le destin, bon ou mauvais, pour m’accorder à eux. Quel méli-mélo d’apparitions ils m’offraient ! Certains étaient enveloppés de brouillard, d’autres aigus comme des sentinelles, d’autres rigides comme des icebergs fantômes, d’autres flétris comme des fleurs d’automne, d’autres courant vers la mort, d’autres roulant comme des ivrognes sur roues caoutchoutées, d’autres trébuchant péniblement le long de labyrinthes sans fin, d’autres patinant sur la tête de leurs camarades, comme emmitouflés de luminol ; d’autres soulevant des poids écrasants, d’autres collés aux livres dans lesquels ils fouinaient, d’autres essayant de s’envoler en dépit des chaînes et des boulets qui les ancraient au sol, mais tous très nets, portant un nom, classés, identifiés selon besoin, profondeur, perspicacité, saveur, aura, odeur et rythme du pouls. Certains étaient suspendus comme des planètes éblouissantes, d’autres comme des étoiles distantes et froides. Certains bourgeonnaient avec une rapidité effrayante comme des novæ, pour se dissoudre en poussière ; d’autres se déplaçaient discrètement, restant toujours à portée de voix, en quelque sorte, comme des planètes bénéfiques. D’autres se tenaient à l’écart, sans hauteur mais comme attendant d’être convoqués, tels des écrivains (Novalis, par exemple) dont le simple nom est si chargé de promesses qu’on remet leur lecture au jour idéal qui n’arrive jamais.

Et Téricand, avait-il quelque part dans ce scintillant tourbillon ? J’en doute. Il faisait simplement partie du décor, autre phénomène particulier à l’époque.

Je le vois encore tel qu’il m’apparaissait alors, intellectuellement, si je puis dire. Tapi dans la pénombre, flegmatique, gris, imperturbable, l’œil pétillant et, sur les lèvres, prêt à jaillir, son « ouais » métallique. Ce « ouais » qu’il paraît se dire à soi-même. Sais tout ça. Déjà entendu ça. Oublié ça depuis longtemps ! « Ouais ! tu parles ! Le labyrinthe, le chamois aux cornes d’or, le Graal, l’Argonaute, la Kermesse, l’Aréopagite, la translunacy, la névrose symbiotique, et, dans une immensité de cailloux (de galets), une sauterelle verte solitaire. Continue ; la roue tourne doucement. Le temps viendra où… » Puis il se penche sur ses pentagrammes. Lit à l’aide d’un compteur Geiger. Dévissant le capuchon de son stylo d’or, il écrit en lait pourpre Porphyre, Proches, Plotin, saint Valentin, Julien l’Apostat, Hermès Trismégiste, Apollonius de Tyane, Claude de Saint-Martin. Dans la poche de son petit gilet, il a toujours une petite fiole ; elle contient de la myrrhe, de l’encens et une goutte de salsepareille sauvage. L’odeur de la Sainteté ! Au petit doigt de la main gauche, il porte un anneau de jade, marqué Yin et Yang. Avec précaution, il tire une lourde montre en cuivre à remontoir et la pose sur le plancher. Il est 9 h 30, heure sidérale, la lune a la corne de panique, l’écliptique tacheté de cratères cométaires. Saturne est là avec sa sinistre teinte laiteuse.

Ouais ! s’écrie-t-il comme pour vous river votre clou. Je ne dis rien contre rien. J’observe. J’analyse. Je calcule. Je distille. La sagesse, c’est bien, mais le savoir est la certitude. Au chirurgien son scalpel, au fossoyeur son pic et sa bêche, à l’analyste son livre de rêves, à l’imbécile son bonnet d’âne. Quant à moi, j’en ai mal au ventre. L’atmosphère est trop raréfiée, les pierres sont trop lourdes à digérer. Kali-Yuga. Encore 9 765 854 années et nous serons sortis de la fosse aux serpents. Du courage, mon vieux !

Jetons un dernier regard en arrière. Nous sommes en 1939. Le mois juin. Inutile d’attendre que les Boches me foutent dehors. Je vais prendre des vacances. Dans quelques heures je serai en route pour la Grèce.

Tout ce qui reste de ma présence dans le studio de la villa Seurat, c’est ma carte astrologique, tracée à la craie sur le mur en face de la porte. Celui qui viendra pourra méditer là-dessus. Je suis persuadé que ce sera un gars de la partie. Peut-être un érudit.

Oh ! oui ; et sur l’autre mur, très haut, près du plafond, ces deux lignes :

Jetzt müsste die Welt versinken,

Jetzt müsste ein Wunder gescheh’n.

Clair, quoi ?

Et maintenant, c’est ma dernière soirée avec mon bon ami Téricand. Un modeste repas dans un restaurant de la rue Fontaine, à l’opposé, en diagonale, de l’endroit où le pape du surréalisme a ses quartiers. Nous avons parlé de lui, tout en rompant le pain. De Nadja, une fois de plus. Et de la Profanation de l’hostie.

Il est triste, Téricand. Moi aussi, vaguement. Je ne suis là que partiellement. Mon esprit est déjà rendu à Rocamadour, où j’espère être le lendemain. Au matin, Moricand, une fois de plus, face à sa carte astrologique, contemplera l’oscillation du pendule. Pas de doute, il a bougé vers la gauche ! Regardera si Régulus, Rigel, Antarès ou Bételgeuse peuvent l’aider juste, juste un tantinet. Encore 9 765 854 ans avant que le climat change…

Il crachine lorsque j’émerge du métro à Vavin. J’ai décidé de prendre un verre tout seul. Le Capricorne n’est-il pas amateur de solitude ? Ouais ! la solitude dans la cohue. Pas la solitude céleste. La solitude de la terre. Lieux abandonnés.

Le crachin devient pluie légère, pluie grise, doucereusement mélancolique. Une pluie de pauvre bougre. Mon esprit s’égare et, brusquement, je suis là, en train de contempler les lumineux chrysanthèmes que ma mère adorait faire pousser dans notre cour lugubre, derrière chez nous, dans la rue des premiers chagrins. Ils sont là, piqués devant mes yeux, comme une floraison artificielle, juste en face du lilas que nous donna, un été, M. Fuchs, le ramasseur de crottin.

Oui, le Capricorne est une bête de solitude. Lent, ferme, persévérant. Vit sur plusieurs plans à la fois. Pense en cercles. Fasciné par la mort. Grimpant, grimpant toujours. En quête d’edelweiss, probablement. À moins que ce ne soit d’immortelles ? Ne connaît pas de mère. Seulement des mères. Rit peu. Jaune, généralement. Collectionne les amis aussi aisément que les timbres-poste, mais est insociable. Dit des choses vraies de préférence aux choses aimables. Métaphysique, abstractions, étalages électromagnétiques. Plonge vers les profondeurs. Voit des étoiles, des comètes, des astéroïdes là où les autres ne perçoivent que taupinières, verrues, boutons. Se nourrit de soi-même lorsqu’il est fatigué de jouer le requin-mangeur-d’homme. Paranoïaque. Un Paranoïaque ambulatoire. Mais constant dans ses affections… et dans ses haines. Ouais !

Depuis le jour où éclata la guerre jusqu’à 1947, pas un mot de Téricand. Je ne pensais plus à lui, le croyant mort. Puis, peu de temps après notre installation dans notre nouveau home de Partington Ridge, nous arriva une épaisse enveloppe portant au dos en guise d’adresse d’expéditeur le nom d’une princesse italienne. Incluse à l’intérieur, une lettre de Téricand, vieille de six mois, qu’il avait demandé à la princesse de bien vouloir faire suivre si, par hasard, elle arrivait à dénicher mon adresse. L’adresse que me donnait Téricand comme étant la sienne était celle d’un village proche de Vevey, en Suisse, où, disait-il, il vivait depuis la fin de la guerre. Je lui répondis sur-le-champ pour lui dire combien j’étais heureux de le savoir en vie et lui demander si je pouvais lui être utile. Sa réponse arriva à la vitesse d’un boulet de canon. Il y brossait dans tous les détails un tableau des conditions dans lesquelles il vivait. Comme il était facile de le prévoir, ces conditions n’avaient guère changé. Il habitait une chambre sans chauffage, dans une pension misérable, n’ayant même pas de quoi se payer des cigarettes, crevant de faim comme à l’habitude. Nous entreprîmes aussitôt de lui expédier vivres et objets de première nécessité dont il paraissait avoir grand besoin. Ainsi que tout l’argent que nous pûmes mettre de côté. Je lui envoyai même des coupons postaux internationaux pour qu’il n’eût pas à gâcher d’argent en timbres.

L’échange de lettres devint bientôt vertigineux. À chaque nouvelle missive la situation paraissait avoir empiré. Certes, les petites sommes que nous lui envoyions ne lui permettaient évidemment pas, dans un pays comme la Suisse, d’aller bien loin. Sa propriétaire le menaçait sans arrêt de le flanquer dehors, sa santé se détériorait de plus en plus, sa chambre était invivable, il ne mangeait pas assez et il lui était impossible de trouver du travail. De plus… en Suisse, on ne mendie pas !

Lui envoyer des sommes plus considérables était hors de question. Nous n’étions pas riches à ce point-là ! Que faire, donc ? J’avais beau tourner et retourner la question dans mon esprit, il ne semblait pas y avoir de solution. Et les lettres rappliquaient toujours de plus belle, rédigées sur beau papier, par courrier avion, toujours mendiant et suppliant, sur un ton de plus en plus désespéré. Il devenait donc indispensable d’adopter une solution radicale, sinon il était fichu. Il s’arrangeait, d’ailleurs, pour qu’aucune ambiguïté n’entourât cette douloureuse évidence.

J’eus finalement ce qui me parut une idée brillante. Géniale, au bas mot. Elle consistait à inviter Téricand à venir vivre avec nous, à partager ce que nous avions et à considérer notre demeure comme la sienne jusqu’à la fin de ses jours. L’idée était si simple que je m’étonnai de ne pas l’avoir eue plus tôt.

Je la gardai pour moi plusieurs jours avant d’en parler à ma femme, sachant que je n’arriverais pas tout de suite à la persuader de la nécessité d’une telle décision. Non qu’elle manquât de générosité, mais Téricand n’était pas le genre de gars à rendre la vie plus palpitante. C’était un peu comme d’inviter Mélancolie à venir se percher sur votre épaule.

— Et où l’installeras-tu ? furent ses premiers mots, lorsque j’eus pris mon courage à deux mains pour aborder le sujet. Nous ne disposions que d’un living-room où nous couchions et d’une minuscule pièce adjacente où dormait la petite Val.

— Je lui donnerai mon studio, dis-je. Nous appelions ainsi une petite dépendance séparée, à peine plus grande que celle où couchait Val. Au-dessus se trouvait le garage partiellement converti en atelier de bricolage. Mon intention était de m’y installer pour travailler.

Vint ensuite la question capitale :

— Et où trouveras-tu l’argent de la traversée ?

— Ça, ça demande réflexion ! répliquai-je. L’essentiel est de savoir si tu acceptes de courir le risque.

Pendant plusieurs jours nous débattîmes la question en long et en large. Ma femme avait l’esprit lourd de sombres pressentiments. Elle me pressait d’abandonner le projet. « Je suis sûre que tu le regretteras ! » grommelait-elle.

Ce qui dépassait son entendement c’était que je me sentisse aussi impérieusement contraint d’assumer une telle responsabilité à l’égard d’un homme qui n’était même pas mon ami intime.

— Si encore c’était Perlés, disait-elle, je comprendrais. Perlés signifie quelque chose, pour toi. Ou bien Eugène, ton ami russe. Mais Téricand ! Qu’est-ce que tu lui dois, à lui ? Ce fut la phrase qui mit le feu aux poudres. Ce que je devais à Téricand ? Rien. Et tout. Qui donc m’avait offert Séraphita ? Je m’acharnai alors à mettre en avant cet argument sentimental. Mais j’abandonnai à mi-chemin, me rendant compte de l’absurdité de ma tentative. Comment, tout ça pour un simple bouquin ? Il fallait être fou pour se laisser convaincre par une telle raison. Mais j’avais beau disposer d’autres arguments, je m’obstinais à faire de Séraphita mon avocate. Pourquoi ? J’essayais d’en analyser les raisons profondes. Jusqu’au moment où je me fis honte. Eh quoi ! Avais-je donc besoin de me justifier ? De me trouver des excuses ? Alors que cet homme crevait de faim, de maladie, qu’il était sans le sou ? Qu’il était au bord du désespoir ? Ça ne suffisait donc pas, tout ça, comme raisons ? Certes, il avait toujours été pauvre, misérablement pauvre, durant les années où je l’avais connu. Et la guerre n’y avait rien changé, elle n’avait fait que rendre sa situation plus désespérée. Mais à quoi bon chicaner sur le fait qu’il fût mon ami intime ou mon ami tout court ? Eût-il été un simple étranger, le seul fait de se placer sous ma sauvegarde ne suffisait-il pas ? Quand un homme se noie sous vos yeux, est-ce qu’on ne lui tend pas la main ?

— Il faut absolument le faire ! m’écriai-je. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre, mais je le ferai. Je vais lui écrire aujourd’hui même.

Après quoi j’ajoutai, pour laisser à ma femme une lueur d’espoir :

— Qui sait, ça ne lui plaira peut-être pas !

— Ne t’en fais pas pour ça, dit-elle. Tu vas le voir sauter là-dessus à pieds joints.

J’écrivis donc, lui exposant la situation. Je lui dessinai même un plan de l’habitation, avec les dimensions des pièces, le prévenant qu’elles n’avaient pas le chauffage, ajoutant enfin que nous vivions loin de toute ville.

« Vous trouverez peut-être ça assommant, de vivre ici, écrivais-je, sans personne d’autre que nous à qui parler, sans bibliothèque, sans cafés, le plus proche cinéma à plus de 65 kilomètres. Mais, au moins, vous n’aurez plus à vous soucier de problèmes de nourriture et de logement… » Je conclus en disant qu’une fois là, il serait son propre maître et pourrait consacrer tout son temps à faire ce que bon lui semblerait, qu’en fait, il pourrait flemmarder le restant de ses jours, si tel était son désir.

Sa réponse arriva par retour de courrier. Il était fou de joie, m’appelait son sauveur, me traitait de saint, et cætera et cætera.

Les mois qui suivirent furent entièrement consacrés à trouver les fonds nécessaires. J’empruntai à tout le monde, transférai à son compte les quelques francs que je possédais. J’empruntai sur mes droits d’auteur à venir et m’arrangeai finalement pour qu’il pût prendre l’avion jusqu’en Angleterre, s’embarquer sur le Queen Mary – ou le Queen Elisabeth, je ne me souviens plus – et venir par avion de New York à San Francisco où j’irais le chercher en voiture.

Durant ces quelques mois passés à emprunter et à gratter de droite à gauche, je fis en sorte de l’entretenir sur un plus grand pied pour qu’il engraisse et que je ne me trouve pas, à son arrivée, avec un invalide sur les bras. La seule difficulté que je ne parvins pas à surmonter fut celle du règlement de son loyer en retard. En l’occurrence je lui envoyai une lettre à l’intention de sa propriétaire, où je m’engageais à liquider son arriéré le plus rapidement possible. J’en donnais ma parole d’honneur.

Quelques instants avant son départ, il m’adressa une ultime missive pour me rassurer au sujet de la propriétaire. Tout marchait au poil. À titre de dédommagement il s’était résigné, sans enthousiasme, à coucher avec elle. Il expliquait cela, bien entendu, en termes plus fleuris, mais néanmoins il s’arrangeait pour me faire comprendre que, malgré son dégoût, il avait fait son devoir.

Lorsqu’il atterrit à l’aéroport de San Francisco, nous étions à quelques jours de Noël. Ma voiture étant détraquée, j’avais demandé à mon ami Lilik (Schatz) d’aller l’accueillir et de le recevoir chez lui à Berkeley jusqu’à ce que je pusse venir moi-même le chercher.

Téricand n’était pas plus tôt descendu d’avion qu’il entendit appeler son nom. « Monsieur Téricand ! Monsieur Téricand ! Attention ! » Il s’arrêta pile et écouta, bouche bée. Une magnifique voix de contralto s’adressait à lui, par haut-parleur, dans un français excellent, lui demandant de se diriger vers le bureau des renseignements où il était attendu.

Téricand fut abasourdi. Quel pays ! Quel service ! Il se sentait une âme de potentat.

C’était Lilik qui l’attendait au bureau des renseignements. Lilik qui avait donné les instructions à la préposée. Lilik qui embarqua mon Téricand, lui mit derrière la cravate un excellent déjeuner, lui tint compagnie jusqu’à l’aube, l’arrosa du meilleur scotch qu’il avait pu trouver. Et, pour couronner tout ça, il lui décrivit Big Sur comme le paradis qu’il est en effet. Si bien que mon Conrad Téricand était un homme heureux lorsqu’il alla enfin se mettre au plumard.

En un sens, les choses se passèrent mieux que si j’étais allé moi-même l’accueillir.

Quelques jours plus tard, voyant que je n’arriverais pas à me rendre à San Francisco, je téléphonai à Lilik pour lui demander de nous amener Téricand en voiture.

Ils arrivèrent le lendemain soir vers 9 heures.

Je dois dire qu’avant leur arrivée j’étais passé par de telles affres que, lorsque j’ouvris la porte pour le regarder descendre les marches du jardin, j’étais virtuellement insensibilisé. (Sans compter que les Capricornes manifestent rarement leurs sentiments d’emblée.)

Quant à Téricand, visiblement il était ému. Lorsque, après notre étreinte, il se recula, je vis deux grosses larmes couler sur ses joues. Enfin il avait un « home ». Il était sain, sauf et en sécurité.

Le petit studio que j’avais transformé à son intention était à peu près grand comme la moitié de la chambre qu’il occupait sous les toits de l’Hôtel Modial. Il y avait juste la place pour un lit de camp, une table à écrire, un chiffonnier. Lorsqu’on avait allumé les deux lampes à huile, il y régnait un rayonnement plaisant. Van Gogh eût trouvé cela charmant.

Je ne pus m’empêcher de remarquer avec quelle rapidité il disposa ses affaires dans l’ordre méticuleux qui lui était coutumier. Et pourtant je ne l’avais laissé seul que le temps de défaire ses bagages et de réciter un Ave Maria. Lorsque je revins lui dire bonsoir, je vis la table à écrire arrangée comme autrefois… le bloc de papier posé de biais par rapport à l’équerre triangulaire, le grand buvard ouvert, la bouteille d’encre et le porte-plume bien en place, avec tout un assortiment de crayons, tous taillés en pointes d’aiguille. Sur la commode, à laquelle était fixé un miroir, étaient alignés son peigne, sa brosse, ses ciseaux de manucure et sa lime à ongles, une pendulette de voyage, sa brosse à habits ainsi que deux petits cadres à photos. Il avait déjà fixé au mur, à l’aide de punaises, quelques petits drapeaux et fanions, exactement comme un étudiant. Il ne manquait au tableau final que sa carte astrologique.

Je tentai de lui expliquer le fonctionnement des deux lampes Aladin, mais c’était trop compliqué pour qu’il pigeât du premier coup. Il préféra allumer deux bougies. Après quoi, je lui souhaitai une bonne nuit en m’excusant de l’exiguïté des locaux, qu’en manière de plaisanterie je qualifiai de confortable petite tombe. Il me suivit dehors pour jeter un coup d’œil aux étoiles et respirer l’air pur et parfumé de la nuit, m’assurant qu’il serait parfaitement bien dans sa cellule.

Lorsque le lendemain matin je vins le voir, je le trouvai debout au haut des escaliers, habillé de pied en cap. Il contemplait la mer. Le soleil brillait, bas dans le ciel. L’atmosphère, extrêmement claire, la température étaient celles d’un jour de printemps, presque d’été. Il paraissait en extase devant l’immensité du Pacifique, l’horizon lointain si net et si clair et l’énorme étendue de ce bleu resplendissant. Un vautour s’éleva à quelque distance, descendit en vol plané devant la maison, puis s’évanouit dans l’espace. Téricand semblait stupéfait par le spectacle. Tout d’un coup, prenant conscience de la tiédeur de l’air, il dit :

— Mon Dieu, quand on pense que nous sommes presque au premier janvier ! C’est un vrai paradis, murmura-t-il en descendant les marches.

Après le petit déjeuner, il me montra comment remonter et régler la pendule qu’il m’avait apportée en cadeau. C’était un objet de famille, m’expliqua-t-il, le dernier bien qui lui restât. Elle était dans sa famille depuis des générations. Tous les quarts d’heure, le carillon sonnait. Très doucement, mélodieusement. Il la maniait avec les plus grandes précautions, en me prodiguant des explications sur le fonctionnement du délicat mécanisme. Il avait même pris la précaution de s’informer d’un horloger de San Francisco, quelqu’un de confiance auquel je devrais la confier, si, par hasard, elle se détraquait. Je m’efforçai de lui manifester ma gratitude pour ce merveilleux cadeau, mais dans mon for intérieur, j’étais déjà braqué contre cette sacrée pendule. Pas un seul des objets en notre possession ne m’était précieux et me voilà avec sur le dos un objet nécessitant soins et attention. « Un éléphant blanc ! » me dis-je en moi-même tandis qu’à haute voix, je suggérais que ce fût lui qui s’en occupât, qui la réglât, qui la remontât, l’huilât et ainsi de suite.

— Vous en avez l’habitude, ajoutai-je, en me demandant combien de temps il faudrait pour que la petite Val – elle avait à peine plus de deux ans – ne se mît à la tripoter pour entendre la petite musique.

À ma surprise, ma femme ne le trouva ni trop sombre, ni trop morbide, ni trop vieux, ni trop décrépit. Au contraire, elle fit la remarque qu’il avait beaucoup de charme et… de savoir-faire. Elle était assez impressionnée par sa correction et son élégance vestimentaire. « Tu as remarqué ses mains ? Comme elles sont belles ! Des mains de musicien. » C’était vrai, il avait de bonnes mains fortes aux doigts spatulés, aux ongles bien entretenus, toujours polis.

— N’avez-vous pas apporté de vieux vêtements ? lui demandai-je, tant son costume sombre d’homme d’affaires lui donnait l’air citadin.

Non, il n’avait pas de vieux vêtements. Ou plutôt, il n’avait rien d’autre que ces mêmes bons vêtements, ni vieux, ni neufs. Je remarquai qu’il m’observait de bas en haut avec une légère curiosité. Il y avait belle lurette que je ne possédais plus de costume complet. Je portais des pantalons de velours à côtes, un gilet qui n’était pas sans trous, un vieux veston que quelqu’un m’avait refilé et des espadrilles. Mon sombrero – le dernier que je devais posséder – avait des trous de ventilation causés par la transpiration.

— Pas besoin de vêtements ici, lui fis-je remarquer. Vous pouvez vous balader tout nu, si vous voulez.

— Quelle vie ! s’écria-t-il. C’est fantastique !

Un moment plus tard dans la matinée, j’étais en train de me raser lorsqu’il vint me demander si je n’aurais pas de la poudre de talc.

— Bien sûr, lui dis-je, lui tendant la boîte dont je me servais.

— Vous n’auriez pas, par hasard, du Yardley ? me demanda-t-il.

— Non. Pourquoi ?

Il eut alors un sourire étrange, mi-confus, mi-espiègle.

— Je ne peux me servir que de talc Yardley. Peut-être que quand vous retournerez en ville, vous pourriez m’en rapporter ?

J’aurais dû obéir sur-le-champ à mon instinct et lui dire :

— Foutez-moi le camp d’ici et retournez à votre purgatoire !

L’incident n’avait pas la moindre importance et, avec tout autre, je n’y aurais pas fait attention, considérant cela comme un caprice, une futilité, une idiosyncrasie, n’importe quoi, sauf un présage de mauvais augure. Mais dès cet instant, je compris que ma femme avait eu raison et que j’avais commis une erreur monumentale. Je devinai de quelle sangsue Anaïs avait voulu se débarrasser. J’entrevis l’enfant gâté, l’homme qui n’avait jamais été fichu dans sa vie de faire le plus petit travail honnête, l’indigent trop fier pour mendier ouvertement, mais capable de saigner à blanc un ami. Je compris cela en un éclair, et devinai que cela finirait mal.

Chaque jour, je m’efforçais de lui faire connaître quelque nouvel aspect de la région. Les bains sulfureux, qu’il trouva merveilleux… mieux qu’un Spa européen par ce que naturels, primitifs et vierges de toute dégradation. La « forêt vierge » toute proche que bientôt il alla explorer seul, enchanté par les séquoias, les madrones, les fleurs sauvages et les fougères luxuriantes. Enchanté plus encore par ce qu’il appelait leur aspect « négligé », car, en Europe, il n’existe pas de forêt qui ait gardé ce côté à l’abandon de nos forêts américaines… Il ne pouvait pas se faire à l’idée que quelqu’un n’allait pas venir enlever les branches mortes et les troncs écroulés dans tous les sens, les uns sur les autres, de chaque côté des sentiers. Une telle masse de bois de chauffage gâchée ! tant de bois de construction inutilisé, perdu pour tout le monde, alors que les hommes et les femmes d’Europe étaient tassés les uns sur les autres dans de misérables petites chambres démunies de chauffage.

— Quel pays ! s’écriait-il. Une telle abondance partout ! Pas étonnant que les Américains soient si généreux !

Ma femme faisait assez bien la cuisine. En fait, c’était même une bonne cuisinière. Nous avions toujours beaucoup à manger et du vin en quantité suffisante pour faire glisser les aliments. Des vins de Californie, bien sûr, mais Téricand les trouva excellents, meilleurs, en fait, que le vin rouge ordinaire que l’on achète en France. Il y avait cependant une chose à laquelle il s’habituait mal… l’absence de potage à chaque repas. Il ne se faisait pas non plus très bien au fait qu’il n’y eût pas, à chaque repas, une succession de mets, comme en France. C’est ainsi qu’il supportait mal de n’avoir qu’un déjeuner léger comme il est de coutume en Amérique. Midi, pour lui, voulait dire repas principal. Alors que notre plus gros repas est le dîner. Cependant, les fromages n’étaient pas mauvais, les salades délicieuses, tout compte fait, quoiqu’il eût préféré l’huile d’arachide à l’huile d’olive dont nous faisions un copieux usage. Il partageait également notre goût très vif pour l’ail. Quant aux biftecks, jamais il n’en avait mangé d’aussi bons. De temps à autre, nous arrivions à lui trouver un peu de cognac, pour qu’il se sentît moins dépaysé.

Mais ce qui l’embêtait le plus, c’était notre tabac américain. Les cigarettes, surtout, étaient atroces. Ne pourrait-on, par hasard, dénicher quelques gauloises bleues à San Francisco ou à New York ? Certes, certes, opinais-je, mais elles sont chères. Je lui conseillai d’essayer les Between the Acts. (Entre temps, sans le lui dire, j’avais supplié mes amis des grandes villes de tâcher de me dégoter des cigarettes françaises.) Les petits cigares à la rigueur étaient fumables. Ils lui rappelaient quelque chose qu’il aimait encore plus… les ninas. En allant en ville, je lui ramenai un jour un de ces longs cigares italiens, très forts. Juste au poil ! Parfait ! « À la bonne heure ! » me dis-je en moi-même.

Un seul problème était resté jusqu’alors sans solution celui du papier à lettres. Il lui fallait, insistait-il, un papier d’un certain format. Il me montra un échantillon de celui qu’il avait apporté d’Europe, que j’emmenai avec moi en ville pour voir si je pourrais trouver le pareil. Impossible, malheureusement. C’était un format bizarre, pour lequel la demande n’existait sans doute pas. Téricand, estimant cela incroyable, ne fut pas convaincu. L’Amérique, qui fabriquait de tout, en telle abondance ! Comment croire qu’on ne pût y trouver un papier à lettres aussi ordinaire ? À la fin il en fut exaspéré. Feuille d’échantillon en main, la tapotant de l’ongle, il s’écriait :

— N’importe où en Europe, on trouve du papier comme cela, exactement de ce format. Et en Amérique, où il y a de tout, on n’en trouve pas ! C’est emmerdant !

À dire vrai, ce sacré papier commençait à m’emmerder, moi aussi. Qu’avait-il donc à écrire qui exigeât un papier exactement de ce format ? Je lui avais procuré son talc Yardley, ses gauloises bleues, son eau de Cologne, sa pierre ponce en poudre, légèrement parfumée, pour lui servir de dentifrice, et il fallait encore qu’il me casse les pieds avec son sacré papier.

— Venez dehors un instant, s’il vous plaît, lui demandai-je d’une voix tranquille, douce, lénifiante… Regardez là-bas… regardez cet océan ! Regardez ce ciel !

Je lui fis voir les arbustes en fleurs. Un colibri, tous ses moteurs en marche, faillit se poser sur le rosier, droit devant nous.

— Regardez-moi ça ! m’écriai-je.

Je fis une pause pour lui en laisser le temps. Puis, du même ton de voix égal, je lui dis :

— Quand un homme possède ça, ne peut-il pas écrire aussi bien sur du papier hygiénique, le cas échéant ?

La remarque porta.

— Mon vieux, commença-t-il, j’espère que vous ne me trouvez pas trop exigeant…

— Si, dis-je.

— Pardonnez-moi, je regrette vivement. Personne ne pourrait vous être plus reconnaissant pour tout ce que vous avez fait.

— Mon cher Téricand, je ne vous demande pas de gratitude, je ne vous demande qu’un peu de sens commun. (Je voulais dire « bon sens de cheval » mais ne trouvai pas l’équivalent français.) Même sans papier du tout, vous devriez être heureux. Vous êtes maintenant un homme libre, vous rendez-vous compte de cela ? Mais, sacré bon Dieu, vous êtes mieux loti que moi ! Écoutez, n’allons pas gâcher tout ça… – D’un vague geste, j’englobai le ciel, l’océan, les oiseaux en l’air, les collines vertes… — N’allons pas gâcher tout ça pour des histoires de papier, de talc, de cigarettes et autres bêtises. Ce dont nous devrions être en train de discuter, c’est de… Dieu.

Il eut l’air totalement déconfit, au point que je fus à deux doigts de lui faire des excuses. Je m’en abstins, cependant, et m’éloignai à longues enjambées vers la forêt. Dans l’ombre profonde et fraîche, j’allai m’asseoir près d’un étang pour procéder à ce que les Français appellent un examen de conscience. J’essayai de renverser les rôles, de me mettre dans sa peau et de me voir par ses yeux à lui. J’avoue que cela ne me mena pas très loin. Pour quelque obscure raison, je ne parvenais justement pas à me mettre dans sa peau.

— Si je m’étais appelé Téricand, murmurai-je en moi-même, il y a beau temps que je me serais supprimé !…

En un sens, cependant, c’était un hôte idéal. Presque toute la journée, il restait chez lui. À l’exception des repas, il passait le plus clair de son temps enfermé dans sa chambre, à lire, à écrire, peut-être même à méditer. Je travaillais au-dessus de lui, dans le garage-studio. Le son de ma machine à écrire, lancée à toute pompe, l’avait bien un peu embêté au début. Cela lui rappelait le tat-tat-tat d’une mitrailleuse. Mais il avait fini par s’y faire et prétendait même, maintenant, que ce bruit le stimulait. Au cours du déjeuner et du dîner, par contre il se laissait aller, complètement détendu, et, pour compenser ses longs instants de solitude, ne loupait pas une occasion de nous entraîner dans de longues conversations. C’était le genre de bavard dont il n’est pas facile de se défaire quand il vous a mis le grappin dessus. Au déjeuner, à la rigueur, je pouvais me lever brusquement et m’en aller, le laissant se débrouiller seul. Le temps est, à mon avis, la seule chose qui soit précieuse. Mieux valait donc, quant à en gâcher un peu, aller faire la sieste plutôt que d’écouter l’ami Téricand.

Au dîner, c’était une autre histoire. Pas moyen de couper court aux séances, quand l’envie m’en prenait. Et pourtant, moi qui n’avais jamais le temps de lire dans la journée, je me serais plongé avec plaisir dans un bouquin. Pas moyen. Nous étions bons comme la romaine dès l’instant où nous nous asseyions autour de la table. Il fallait attendre que Téricand ait fini de jaspiner. Comme de juste, ces conversations avaient lieu en français. Au début, il avait bien tenté d’apprendre l’anglais, mais, sous prétexte qu’il ne se sentait pas « en sympathie » avec la langue, il n’avait pas tardé à laisser tomber. C’était encore pis avec l’allemand, pensait-il. Heureusement, ma femme parlait un peu le français et le comprenait encore mieux ; pas assez, cependant, pour suivre un gars comme Téricand, doué d’une telle facilité de parole. Moi-même, j’avais parfois peine à le suivre. De temps en temps, il fallait que je l’arrête, que je lui fasse répéter en termes plus simples que je traduisais à ma femme. De temps à autre aussi je m’oubliais et lui envoyais une bonne bordée en anglais, rapidement stoppé par son visage sans expression. Il fallait alors traduire, ce qui nous faisait suer sang et eau. Si, comme cela arrivait souvent, j’avais à expliquer quelque chose à ma femme en anglais, il faisait semblant d’avoir compris. Elle faisait d’ailleurs la même chose lorsqu’il m’expliquait en français quelque chose qu’il voulait garder confidentiel. C’est ainsi qu’il nous arrivait souvent de parler tous les trois de sujets différents, opinant du bonnet, nous approuvant les uns les autres, disant oui quand il fallait dire non et ainsi de suite jusqu’au moment où la confusion devenait telle que nous levions tous simultanément la main. On reprenait alors du début, phrase par phrase, pensée par pensée, nous échinant les uns les autres comme pour soulever une montagne. Néanmoins, en dépit de ces difficultés, nous finissions par nous comprendre excessivement bien. Généralement, nous ne le perdions qu’au cours de ses longs monologues pleins de fioritures. Même alors, égarés dans le compliqué réseau d’une histoire tirée en longueur, ou dans une explication trop diffuse de quelque point hermétique, c’était un plaisir de l’écouter. Parfois, délibérément, je laissais filer mon attention, je facilitais le processus de distraction pour mieux goûter la musique des mots. Dans ses meilleurs jours, il jouait, à lui seul, le rôle de l’homme-orchestre. Lorsqu’il avait démarré, le sujet choisi importait peu… nourriture, cosmisme rituel, pyramides, Trismégiste ou mystères d’Éleusis. N’importe quel thème lui était prétexte à virtuosité. Adorateur du subtil et de l’embrouillé, il restait toujours lucide et convaincant. Il était doué d’un flair féminin pour le précieux et restituait toujours le timbre exact, la nuance, la variété, l’odeur et le goût. Il avait la suavité, la velléité, la douceur insidieuse d’un enchanteur. Et sa voix pouvait se parer d’une résonance comparable à celle d’un gong vibrant dans le silence de mort d’un vaste désert. Parlait-il d’Odilon Redon, son langage ruisselait de couleurs embaumées, d’harmonies exquises et mystérieuses, de vapeurs et d’images alchimiques, de pensives méditations et de distillations spirituelles trop impalpables pour être rendues par des mots, mais que les mots pouvaient évoquer ou suggérer lorsqu’on les disposait dans un certain ordre sensoriel. L’usage qu’il faisait de sa voix rappelait parfois l’harmonium, suggérant quelque région intermédiaire, confluent de courants divin et mondain, où forme et esprit s’interpénétraient et que, seule, pouvait traduire la musique. Les gestes qui accompagnaient la musique étaient stéréotypés, restreints pour la plupart aux mouvements de visage… sinistres, vulgairement précis, diaboliques lorsqu’ils étaient limités à la bouche et aux lèvres, poignants, pathétiques, déchirants lorsqu’ils étaient concentrés dans les yeux. À frémir, lorsqu’ils mettaient en mouvement tout son cuir chevelu. Le reste de lui, son corps, si l’on peut dire, demeurait habituellement immobile, sauf lorsque, de temps en temps, il tambourinait ou tapotait du bout des doigts. Son intelligence même semblait centrée sur la caisse sonore, sur l’harmonium situé, non dans le larynx, ni dans la poitrine, mais dans une région intermédiaire correspondant au locus empyrée d’où il tirait son imagerie.

Le considérant abstraitement dans l’un de ces moments fugitifs où je me surprenais à vagabonder au milieu des roseaux et des joncs de mes propres lubies, il m’arrivait de l’étudier comme à travers un réflecteur, de voir changer son image sans cesse mouvante comme une formation de nuages tantôt sage chagrin, tantôt sibylle, tantôt grand cosmocrate, ou encore alchimiste, contemplateur d’étoiles, mage. Il avait l’air parfois égyptien, parfois mongol, ou iroquois ou mohican, parfois chaldéen, parfois étrusque. Souvent des formes très précises, surgissant du passé, sautaient à l’esprit, formes qu’il paraissait incarner momentanément, ou avec lesquelles il présentait des affinités. À savoir, Montezuma, Hérode, Nabuchodonosor, Ptolémée, Balthazar, Justinien, Solon. Noms révélateurs, en un sens. Quoique agglomérés, ils servaient dans leur essence à fondre ensemble certains éléments de sa nature qui, d’ordinaire, défiaient l’association. C’était un véritable alliage, et très étrange, en vérité. Ni bronze, ni cuivre, ni électrum. Plutôt une sorte d’alliage colloïdal sans nom que l’on associe avec le corps lorsque celui-ci devient la proie de quelque maladie rare.

Il portait très profond en lui une image qu’il avait créée dans sa jeunesse et dont il ne put jamais se débarrasser celle de « Gus le Ténébreux ». Un jour, il m’avait montré une photo de lui à l’âge de quinze ou seize ans qui m’avait profondément impressionné. C’était presque la réplique exacte de mon ami d’enfance Gus Schmelzer, qu’autrefois je taquinais et emmerdais au-delà du possible à cause de sa mine sombre, morose, éternellement sombre et morose. Même à cet âge – peut-être plus tôt, qui sait ? – étaient gravées dans la psyché de Téricand toutes ces modalités qu’évoquent les termes de lunaire, saturnien, sépulcral. Déjà l’on pouvait deviner la momie sous la chair, voir l’oiseau de mauvais augure perché sur l’épaule gauche, sentir la clarté de la lune altérer son sang, sensibiliser sa rétine, teindre sa peau d’une pâleur de prisonnier, de drogué, d’habitant de planètes interdites. Le connaissant, on pouvait même se représenter ces délicates antennes dont il était à la fois trop fier et dans lesquelles il plaçait une confiance qui surchargeait ses muscles intuitifs, si je puis dire. Je pourrais même aller plus loin – pourquoi pas ? – et dire que, plongeant profond dans ses yeux chagrins, ses yeux sombres et simiesques, je voyais, crânes à l’intérieur de crânes, un Golgotha sans fin, caverneux, illuminé par la lumière froide, sèche, meurtrière d’un univers dépassant les limites imaginatives du rêveur scientifique le plus impitoyable.

Il était maître dans l’art de ressusciter. Dès qu’il touchait quelque chose fleurant la mort, il revivait. Tout filtrait à travers lui qui venait de la tombe. Il lui suffisait d’agiter sa baguette magique pour créer un semblant de vie. Mais, comme dans toute sorcellerie, même de l’espèce la plus poétique, il n’y avait au bout que cendres et poussière. Pour Téricand, le passé était rarement un passé vivant. C’était une morgue qui, au mieux, pouvait faire illusion de musée. Même sa description des vivants faisait songer à un catalogue d’objets de musée. Dans ses enthousiasmes, il ne faisait nulle distinction entre ce qui est et ce qui a été. Le temps était son milieu. Un milieu sans mort, sans rapport avec la vie.

On prétend que les gens du Capricorne s’entendent bien entre eux ; c’est sans doute parce qu’ils ont tant de choses en commun. À mon avis, cependant, il existe plus de divergences entre ces créatures terre à terre, elles ont plus de difficulté à s’entendre entre elles qu’avec les créatures des autres signes. Entre gens du Capricorne, l’entente mutuelle est plutôt un accord de surface, une sorte de trêve. À l’aise sur les hauteurs ou dans les profondeurs, habitant rarement longtemps dans la même région, ils ont plus d’affinités avec le Roc et le Léviathan qu’avec leurs semblables. Ce que peut-être ils comprennent, c’est que leurs différences sont des différences d’altitude, dues essentiellement à des changements de position. Capables de parcourir toute la gamme, rien ne leur est plus facile que de s’identifier à vous ou à moi. C’est là leur trait commun expliquant la facilité avec laquelle ils pardonnent, sans jamais oublier. Ils n’oublient rien, jamais. Leur mémoire est fantasmagorique. Non seulement ils se souviennent de leurs tribulations personnelles, humaines, mais de leurs tribulations préhumaines, subhumaines. Ils peuvent se reglisser dans leur limon protoplasmique avec une aisance d’anguilles dans la vase. Ils conservent la mémoire des hautes sphères, des états séraphiques comme s’ils avaient connu de longues périodes de libération par rapport à l’asservissement terrestre, comme si le langage même des séraphins leur était familier. On pourrait presque dire d’eux, en vérité, que c’est l’existence terrestre qui leur convient le moins à eux, les terre-à-terre. Moins qu’à tous les autres signes. Pour eux, la terre n’est pas qu’une prison, un purgatoire, un lieu d’expiation, mais un cocon dont éventuellement ils s’échappent, armés d’ailes indestructibles. De là, leur nature de médium, leur habileté, leur désir de pratiquer l’acceptation, leur extraordinaire disposition aux conversions. Ils pénètrent dans le monde comme des visiteurs destinés à une autre planète, à une autre sphère. Leur attitude est perpétuellement celle de l’homme qui, jetant autour de lui un dernier regard, adresse un ultime adieu aux choses terrestres. Ils imbibent l’essence même de la terre, et ce faisant, préparent le nouveau corps, la nouvelle forme sous lesquels ils prendront pour toujours congé de la terre. Ils meurent de morts innombrables alors que les autres ne meurent qu’une fois. D’où leur immunité à la vie ou à la mort. Leur vrai locus est le cœur du mystère. Là, tout est clair pour eux, là, ils vivent à part, tissent leurs rêves et se sentent « chez eux ».

Téricand était avec nous depuis à peine une semaine lorsqu’un jour il me convoqua dans sa cellule pour une « consultation ». C’était au sujet des divers emplois de la codéine. Cela commença par un long préambule sur ses souffrances et ses privations depuis l’année une, pour se terminer par un compte rendu rapide du cauchemar qu’il venait de vivre au cours de son récent séjour en Suisse. Quoique citoyen suisse, la Suisse n’avait jamais été son pays, son climat, ni sa vache à lait. Les humiliations qu’il avait dû subir pendant la guerre (la seconde) n’étaient rien auprès de celles que lui avaient imposées ses cruels compatriotes. Tout ceci pour en arriver à la gale. Il avait fait une pause pour remonter les jambes de son pantalon. Je fus horrifié. Ses jambes n’étaient qu’une plaie. Dès lors, plus besoin de m’appesantir sur le sujet. Ah ! si seulement il pouvait se procurer un peu de codéine ! m’expliqua-t-il, cela lui calmerait les nerfs, lui permettrait au moins de dormir un peu, même si la démangeaison n’était pas supprimée. Puisque j’allais en ville le lendemain, ne pourrais-je pas essayer de lui en trouver ? J’essayerai, répondis-je.

Jamais je n’avais usé de codéine, ni d’aucune de ces drogues pour vous endormir ou vous réveiller. J’ignorais donc qu’on ne délivre la codéine que sur ordonnance de médecin. Le pharmacien me l’apprit le lendemain. Pour ne pas décevoir Téricand, j’allai voir deux médecins de ma connaissance pour leur demander de me fournir cette fameuse ordonnance. Tous deux refusèrent.

Lorsque j’appris cela à Téricand, il devint fou de colère. À l’entendre, le corps médical américain s’était ligué pour le faire souffrir.

— Mais c’est absurde ! s’écriait-il, même en Suisse, on vend ça librement ! J’aurais eu plus de chance, je suppose, si j’avais demandé de la cocaïne ou de l’opium !

Un ou deux jours passèrent sans qu’il pût fermer l’œil. Suivit une autre consultation. Cette fois il me dit qu’il avait songé à une autre solution. Une solution fort simple. Il écrirait en Suisse à son pharmacien pour lui demander de lui envoyer de la codéine par lettre en particules ténues. Je rétorquai qu’une telle importation tombait sous le coup de la loi, même en petites quantités. J’ajoutai que s’il faisait une chose pareille, je risquais, moi aussi, d’être incriminé.

— Quel pays ! Quel pays ! s’écria-t-il en levant les bras au ciel.

— Mais pourquoi n’essayez-vous pas à nouveau les bains ? lui suggérai-je. Il promit, mais comme quelqu’un à qui l’on demande d’ingurgiter une cuillerée d’huile de foie de morue.

J’allais me retirer lorsqu’il exhiba une lettre de son ex-propriétaire, à propos de la fameuse note en retard et de ma promesse non tenue. J’avoue que la bonne femme et sa sacrée facture m’étaient complètement sorties de la tête.

Nous n’avions jamais d’argent en banque, mais parfois quelques billets traînaient dans mes poches. Je me fouillai et, tirant ceux que j’avais, je les posai sur la table en disant :

— Envoyez-lui toujours ça. Ça va peut-être la calmer pendant quelque temps.

Une semaine plus tard, nouvelle invitation à passer chez lui. Cette fois, il brandissait une enveloppe qu’il venait d’ouvrir. La lettre provenait de son pharmacien suisse qui se disait très heureux de pouvoir lui être utile. Je vis en même temps qu’il avait dans le creux de la main de toutes petites pilules.

— Vous voyez, me dit-il, qu’il y a toujours moyen d’en sortir.

J’avais beau être furieux, je ne bronchai pas, contraint de m’avouer que, dans une situation analogue, j’aurais probablement agi comme lui. De toute évidence, le pauvre type était à la limite du désespoir. Les bains n’avaient eu aucun effet. À l’entendre, ils n’avaient même fait qu’aggraver la situation. En tout cas, fini les bains ! C’était du poison pour son organisme.

Ayant obtenu ce qu’il voulait, il se mit à vadrouiller dans la forêt. Bravo, me dis-je, il a besoin d’exercice. Mais il en fit trop ; l’excès de marche lui fit bouillir le sang. D’un autre point de vue, ces excursions furent un bien. La forêt satisfaisait un besoin de son esprit suisse. Il en revenait chaque fois exultant et physiquement épuisé. « Ce soir, annonçait-il, je vais pouvoir dormir sans prendre de pilules. »

Il se faisait des illusions. Son état empira. Il continua à se gratter furieusement, même au plus profond de son sommeil. L’irritation aussi s’était baladée ; elle avait maintenant gagné les bras. Bientôt elle allait dévaster le corps tout entier, sauf les parties génitales.

Bien entendu, il y avait des périodes de répit. Lorsque nous avions des invités – des invités parlant français surtout – son moral s’améliorait du jour au lendemain. Même constatation lorsqu’il recevait une lettre d’un de ses bons amis qui purgeait encore une peine de prison pour activités répréhensibles pendant l’Occupation. Parfois un dîner exceptionnellement bon suffisait à le mettre de charmante humeur pendant un ou deux jours. Apparemment, le mal ne cessait jamais, mais les grattements s’interrompaient par instants.

Les jours passant, il prit de plus en plus conscience que j’étais quelqu’un sur qui les gens avaient plaisir à faire pleuvoir les cadeaux. Chaque courrier apportait des paquets contenant toutes espèces de choses. Ce qui stupéfiait Téricand c’était que ces envois contenaient toujours précisément les choses dont nous avions un besoin immédiat. Étions-nous à court de vin, un ami faisait son apparition les bras chargés de bouteilles excellentes. Si c’était le bois qui manquait, il était bien rare qu’un voisin n’arrivât nanti d’une cordée, de quoi subvenir à notre consommation pendant plusieurs mois. Les livres et les revues, bien entendu, formaient un flot continu. De temps à autre, quelqu’un m’envoyait des timbres-poste, par feuilles entières. Seul, l’argent n’affluait pas. Il n’en coulait qu’un mince filet, vite tari.

C’était d’un œil de faucon que Téricand lorgnait la tombée de cette manne. Quant au flot de visiteurs, casse-pieds et raseurs compris, « ils finissent, disait Téricand, par contribuer eux aussi à alléger notre fardeau… Et c’est bien naturel, ajoutait-il, puisque c’est là, dans votre horoscope. Vous ne restez jamais sans protection, même quand Jupiter, par instants, vous laisse tomber. D’ailleurs à la longue, la mauvaise fortune finit toujours par tourner à votre avantage. Vous gagnez sur tous les tableaux ! »

Pas une seule fois je n’osai lui répliquer en invoquant mes luttes et les sacrifices que j’avais dû faire tout au long de ma vie. Mais, en moi-même, je me disais « Bien sûr, mais il ne suffit pas d’avoir ça dans son horoscope, encore faut-il l’obliger à se manifester. »

Les services, les faveurs que nos amis lui prodiguaient semblaient lui échapper complètement. Il ne se rendait absolument pas compte des efforts que chacun déployait pour assurer son bien-être. Il avait l’air de considérer tout cela comme allant de soi. Un tel pays d’abondance ! pensez donc ! Que voulez-vous, les Américains sont comme ça, bons et généreux ! Vous ne le saviez pas ? D’autant qu’ils n’ont à se casser la tête à propos d’aucun problème sérieux. Ils sont nés veinards, les dieux veillent sur eux. Une ombre de mépris se glissait toujours dans ses propos lorsqu’il faisait allusion à l’esprit bienveillant des Américains. Il nous flanquait toujours à la figure les énormes choux-fleurs, carottes, courges et autres légumes et fruits d’aspect monstrueux que nous produisons en quantités inépuisables.

Lorsque j’avais demandé à Téricand de venir vivre chez nous jusqu’à la fin de ses jours, la seule petite faveur que j’aie attendu de lui était qu’il enseignât un peu de français à ma fille, si possible. Davantage d’ailleurs pour alléger sa dette de gratitude que par désir réel de voir l’enfant apprendre le français. Or, durant le séjour de Téricand, tout ce qu’elle apprit ce fut oui et non et Bonjour, monsieur Téricand !

Il ne s’intéressait absolument pas aux enfants. Ceux-ci l’embêtaient, sauf lorsqu’ils étaient extrêmement bien élevés. Or, comme pour la plupart des gens qui prônent la bonne éducation, être bien élevé pour lui signifiait disparaître de la vue des grandes personnes. Il ne comprenait strictement rien à l’intérêt constant que je portais à l’enfant, à nos promenades quotidiennes, à mes efforts pour la distraire, l’amuser et l’instruire ; à la patience avec laquelle j’écoutais ses questions puériles et me soumettais à sa gentille tyrannie. Bien entendu, il n’avait pas la moindre idée des joies que j’y puisais. Visiblement – mais il ne souhaitait sans doute pas le reconnaître – elle était ma seule joie. Val passait la première en tout, ce qui mettait tout le monde à cran. Je ne parle pas seulement de Téricand, mais surtout de ma femme. Résultat, personne ne se donnait la peine de me cacher que je passais pour un balourd vieillissant, occupé à pourrir sa fille unique.

Vu de l’extérieur, j’avoue que cela pouvait paraître exact. La vérité profonde, j’hésitais à la communiquer même à mes meilleurs amis. Comble d’ironie d’ailleurs, ces mêmes personnes qui me jugeaient sans indulgence étaient les mêmes qui chouchoutaient leurs animaux favoris et se livraient avec eux aux démonstrations les plus affectueuses et les plus excessives. Quant à Val c’était ma chair et mon sang, la prunelle de mes yeux : mon seul regret était de ne pouvoir lui consacrer encore plus de temps et d’attention.

C’était l’époque où parmi ces jeunes mamans sévissait une mode : la danse. D’autres s’adonnaient au chant. Tout cela était très bien, fort recommandable, comme on dit. Mais apprenait-on aussi le chant et la danse aux enfants ? Pas du tout. On verrait plus tard, lorsqu’ils auraient atteint l’âge d’entrer en classe de ballet ou dans telle autre classe que ces dames de l’époque auraient décrétée indispensable à l’éducation de leur progéniture. Pour l’instant elles avaient trop de boulot pour épanouir leurs propres talents cachés.

Il arriva un jour que j’enseignai à Val sa première chanson. Nous rentrions à pied d’une promenade à travers bois. Je l’avais hissée sur mes épaules pour ménager ses petites jambes fatiguées. Soudain elle me demanda de chanter. « Que veux-tu que je te chante ? » lui demandai-je, ajoutant, comme dans l’anodine plaisanterie d’Abraham Lincoln, que je ne connaissais que deux chansons, l’une étant Yankee Doodle, l’autre ne l’étant pas.

— Chante-la ! me demanda-t-elle.

Je la chantai, à tue-tête. Bientôt, elle se mit à chanter avec moi quand nous arrivâmes à la maison, elle savait les paroles par cœur. J’en fus absolument ravi. Naturellement, il fallut la chanter trente-six mille fois. C’était Yankee Doodle, par ci, Yankee Doodle, par là. Yankee Doodle est épatant, et vive la mariée !

Téricand ne prenait aucune part à ces amusements. Sans doute se disait-il « Pauvre Miller ! il n’a pas le sens du ridicule ! »

Pauvre Val ! Combien j’étais ulcéré chaque fois qu’elle essayait d’échanger quelques mots avec lui et n’obtenait en guise de rebuffade qu’un sec « I speak no english ! ».

À table, elle l’agaçait prodigieusement par son bavardage puéril que je trouvais délicieux, et par sa manière de se tenir.

« Vous devriez la discipliner, me disait-il, c’est très mauvais pour une enfant qu’on s’intéresse autant à elle. »

Ma femme, qui partageait cette façon de voir, emboîtait le pas illico, et se mettait à gémir : je contrecarrais tous ses efforts d’éducatrice, je prenais un malin plaisir à voir l’enfant se mal conduire. Il lui était évidemment difficile d’admettre qu’ayant elle-même une volonté de fer, la discipline était son seul recours.

— Il croit à la liberté, disait-elle, laissant entendre par là que cette idée de liberté était de la pure foutaise.

Là-dessus, Téricand enchaînait :

— Ah ! oui, l’enfant américain est un petit barbare. En Europe, les enfants connaissent les limites qu’ils ne doivent pas enfreindre. Ici, c’est l’enfant qui gouverne.

Ce n’est, hélas ! que trop vrai ! et pourtant…, ce qu’il oubliait d’ajouter – que n’ignore aucun Européen intelligent –, ce que lui-même n’ignorait pas puisqu’il me l’avait avoué bien souvent, c’est qu’en Europe, dans son Europe à lui, en particulier, l’enfant devient bien trop tôt adulte, qu’on le discipline à mort, qu’on lui donne une éducation non seulement « barbare », mais cruelle, folle, abêtissante, et que ces mesures rigides et disciplinantes peuvent produire des enfants bien élevés, rarement des adultes émancipés. Qui plus est, il oubliait ce qu’avait été sa propre enfance, le résultat que la discipline, les bonnes manières, le raffinement et l’éducation avaient donné dans son propre cas.

Pour se disculper à mes yeux, il finissait généralement par expliquer à ma femme que j’étais un anarchiste-né et que j’avais un sens particulier de la liberté, que l’idée même de discipline faisait horreur à ma nature. J’étais un révolté, un hors-la-loi, un drôle de numéro intellectuel. Ma fonction dans la vie était de créer du désordre ; ajoutant d’un ton très sérieux que les gens comme moi étaient nécessaires, eux aussi. Puis, craignant de s’être laissé entraîner trop loin, il entreprenait d’apporter des retouches au tableau. Il fallait également reconnaître, disait-il, que j’étais trop bon, trop généreux, trop patient, trop indulgent, trop clément, trop enclin à pardonner. Comme si tout cela devait contrebalancer la violence, la brutalité, l’insouciance et la perfidie foncière de ma nature. Arrivé là, il affirmait que j’étais, selon son expression, capable de comprendre la discipline puisque mon talent d’écrivain reposait sur l’espèce la plus stricte d’autodiscipline. « C’est un être bien compliqué, soupirait-il pour conclure. Heureusement, je le comprends. Je le connais depuis A jusqu’à Z. » Il appuyait alors son pouce sur le dessus de la table, comme pour écraser un pou. C’était moi, ça, sous son pouce ; moi, cette anomalie qu’il avait étudiée, analysée, disséquée à fond et dont il pouvait donner la clé chaque fois que l’occasion s’en présentait.

Souvent, une soirée, commencée sous d’heureux auspices, se terminait par une discussion confuse à propos d’un quelconque problème domestique. J’abhorre ce genre de discussion, mais les épouses semblent s’en délecter, surtout si des oreilles sympathisantes les écoutent. J’avais depuis fort longtemps écarté, comme futile, tout espoir d’arriver à une entente avec ma femme par voie de discussion – autant s’adresser à un mur – et je limitais mes interventions à de simples mises au point lorsque la vérité se trouvait par trop déformée ou bafouée. La plupart du temps, je n’opposais qu’un silence inentamable. Le pauvre Téricand, conscient que toute vérité a deux faces, se démenait comme un beau diable dans l’espoir de ramener la discussion sur un terrain plus abstrait.

— Vous n’arriverez à rien avec un type comme Miller, disait-il à ma femme, il ne pense pas de la même manière que vous et moi. Sa pensée procède du cercle. Il n’a le sens ni de la logique ni de la mesure. Il méprise la raison et le sens commun.

Après quoi, il entreprenait de lui décrire ses qualités et ses défauts à elle, pour bien lui démontrer que nous ne pouvions avoir la même optique, elle et moi. « Mais moi qui vous comprends l’un et l’autre, je peux jouer le rôle d’arbitre et recoller les morceaux. »

Dans la pratique, il avait raison au moins en cela. Il se révélait en effet un arbitre de qualité supérieure. Grâce à sa présence, ce qui aurait infailliblement dégénéré en explosions se terminait seulement dans les larmes et une boudeuse perplexité. Mais, alors que bien souvent je priais le ciel pour qu’il soit fatigué et nous fiche la paix une soirée, je sentais que ma femme faisait exactement le contraire. Sa seule chance de me parler, en effet, sa seule chance d’avoir avec moi une conversation était qu’il fût présent. Seuls, nous nous enfermions chacun dans notre mutisme, à moins que nous ne nous sautions à la gorge. Ces disputes furieuses et prolongées, Téricand arrivait parfois à en enlever le ton à un niveau moins dangereux. Grâce à lui nous pouvions – momentanément – isoler nos pensées et les examiner sans passion, sous un angle différent qui les dépouillait de leur caractère obsessionnel. Dans de pareilles occasions, il faisait bon usage de sa sagesse astrologique, car rien n’est plus lénifiant, ni plus réconfortant pour des gens émotifs qu’une version astrologique de leurs ennuis, en raison de son aspect froidement objectif.

Certes, nous ne passions pas toutes nos soirées à discuter ou à nous engueuler. Il y en avait d’excellentes. Les meilleures étant celles où nous laissions à Téricand la bride sur le cou. N’était-il pas roi dans l’art du monologue ? Si, par hasard, nous avions abordé le sujet de la peinture – Téricand avait débuté dans la vie en faisant de la peinture – nous pouvions être sûrs d’être richement récompensés en l’écoutant. Il avait, en effet, intimement connu beaucoup de peintres devenus célèbres par la suite. Dans ses années d’opulence, il avait été l’ami de certains d’entre eux. Toutes ses anecdotes concernant ce que j’appelle l’Âge d’or – c’est-à-dire les deux ou trois décades conduisant à l’apparition des Fauves – étaient délicieuses, au sens où on l’entend d’un repas délicieux et riche. Elles étaient toujours pimentées d’observations mystérieuses qui ne manquaient pas d’un certain charme diabolique. Pour moi, cet Âge d’or fourmille de vie et d’intérêt. J’ai toujours regretté d’être né vingt ou trente ans trop tard, et de n’avoir pas visité l’Europe (et d’y être resté) alors que j’étais jeune homme, c’est-à-dire avant la première guerre. Que donnerais-je pour avoir été le camarade ou l’ami intime de gens comme Apollinaire, le Douanier Rousseau, George Moore, Max Jacob, Vlaminck, Utrillo, Derain, Cendrars, Gauguin, Modigliani, Cingria, Picabia, Maurice Magre, Léon Daudet et beaucoup d’autres. Combien ma joie eût été grande de parcourir alors en vélo les bords de la Seine, de traverser et de retraverser ses ponts, de parcourir Bougival, Chatou, Argenteuil, Marly-le-Roi, Puteaux, Rambouillet, Issy-les-Moulineaux et autres lieux semblables, aux alentours de 1910 plutôt qu’en 1928 ou 1933 ! Quelle différence de voir Paris du haut de l’impériale d’un omnibus à chevaux à l’âge de vingt et un ans ! ou d’avoir, en flâneur, la vision des grands boulevards à cette époque qu’ont illustrée les impressionnistes !

Téricand avait le pouvoir d’en ressusciter toute la splendeur et la misère. Il faisait lever en nous cette Nostalgie de Paris, à quoi excelle Carco, qu’Aragon, Léon-Paul Fargue, Daudet, Duhamel et tant d’écrivains français nous ont donnée maintes et maintes fois. Il suffisait de mentionner le nom d’une rue, d’un monument typique, d’un restaurant ou d’un cabaret qui n’existent plus, pour mettre notre imagination en branle. Ses évocations étaient pour moi d’autant plus piquantes que Téricand avait vu tout cela avec les yeux d’un snob. Il avait beau avoir participé étroitement à cette vie, jamais il n’avait souffert comme ces hommes dont il parlait. Ses souffrances devaient commencer plus tard, lorsque ceux qui n’avaient pas été tués à la guerre, ou ne s’étaient pas suicidés, ou n’étaient pas morts fous, s’étaient mis à devenir célèbres. Souvent, je me suis demandé si, dans sa période d’opulence, Téricand avait imaginé qu’un jour il serait obligé d’aller mendier quelques sous auprès de son pauvre ami Max Jacob. Max, qui avait renoncé au monde pour vivre en ascète. C’est une chose terrible de dégringoler la pente dans un temps où vos vieux amis montent à l’horizon comme des étoiles, où ce même monde, autrefois vaste terrain de jeux, est devenu une misérable foire, et le cimetière de vos rêves et de vos illusions.

Comme il exécrait la République et tout ce qu’elle représentait ! Quand, par hasard, il parlait de la Révolution française, on eût dit qu’il était face à face avec le Mal lui-même. Comme Nostradamus, il faisait partir la détérioration, le fléau, la décadence, du jour où le peuple, la canaille autrement dit, s’était emparé du pouvoir. Il est étrange, maintenant que j’y pense, que jamais il ne nous ait parlé de Gilles de Rais. Pas plus que de Ramakrishna, Milarepa ou de saint François. Napoléon, oui, Bismarck, oui. Voltaire, oui. Villon, oui. Et Pythagore, bien entendu. Le monde alexandrin tout entier lui était aussi familier, était aussi vivant à ses yeux que s’il l’avait connu au cours d’une précédente incarnation. Le monde de pensée manichéen était aussi une réalité pour lui. Des enseignements zoroastriens, il retenait par prédilection ces aspects qui proclament « la réalité du mal ». Il croyait peut-être aussi qu’Ormuzd prévaudrait un jour sur Ahriman, mais, dans ce cas, cette éventualité se réaliserait dans un avenir si lointain que toute spéculation sur le sujet, ou même tout espoir, en devenaient vains. Non, la réalité du mal était sans aucun doute la conviction la plus profondément enracinée en lui. Il en avait tellement conscience que cela l’empêchait de jouir à fond de rien. Activement ou passivement, il ne cessait d’exorciser les esprits malins infiltrés dans chaque phrase, chaque manifestation, chaque sphère de la vie.

Un soir où nous avions abordé des sujets chers à son cœur, il me demanda soudain si j’avais perdu tout intérêt pour l’astrologie.

— Vous n’en parlez plus jamais, dit-il.

— Exact, répondis-je, je ne vois pas en quoi cela m’avancerait de poursuivre dans cette voie. Je ne m’y suis jamais intéressé de la même façon que vous. Pour moi, c’était une sorte de langage nouveau à apprendre, un nouveau clavier à manipuler. Ce n’est jamais que l’aspect poétique des choses qui m’intéresse vraiment. En dernier ressort, il n’existe qu’un seul langage… celui de la vérité. Peu importe comment on y parvient.

J’ai oublié dans le détail ce qu’il répondit alors, mais je me souviens que sa réponse contenait un reproche mal déguisé à l’égard de l’intérêt continu que j’éprouvais pour la pensée orientale. Il me laissa entendre que je m’absorbais trop souvent dans des spéculations abstraites. Trop germaniques, sans doute. La méthode d’approche astrologique eût été un correctif qui me faisait défaut. Qui m’eût aidé à intégrer, à orienter, à organiser beaucoup de choses en moi qui restaient floues et chaotiques. Sans compter le risque, pour les gens de mon type, de devenir des saints ou des fanatiques.

— Pas des fous ?

— Jamais !

— Mais tout de même des imbéciles ! c’est bien ça !

Sa réponse fut… oui et non. J’avais en moi la fibre religieuse, une inclination à la métaphysique. J’avais, très nettement, l’étoffe d’un croisé. À la fois humble et arrogant, pénitent et inquisiteur. Et ainsi de suite.

— Et vous pensez qu’une connaissance plus approfondie de l’astrologie m’aiderait à surmonter ces tendances ?

— Je ne dirais pas exactement ça. Je dirais simplement qu’elle vous aiderait à voir plus clairement… à mieux pénétrer la nature de vos problèmes.

— Mais je n’ai pas de problèmes, répliquai-je, ou alors ils sont d’ordre cosmologique. Je suis en paix avec moi-même… et avec le monde. D’accord, je ne m’entends pas avec ma femme. Mais enfin, Socrate non plus, si l’on va par là. Ou…

Il m’arrêta sur cette pente.

— Soit, soit, dis-je, dites-moi un peu… L’astrologie vous a apporté quoi, à vous ? Vous a-t-elle permis de corriger vos défauts ? Vous a-t-elle aidé à vous adapter au monde ? Vous a-t-elle donné la paix et la joie ? Pourquoi vous grattez-vous comme un fou ?

Je compris, au regard qu’il me lança, que je venais de lui porter un coup bas.

— Je m’excuse, dis-je, mais vous savez que je suis souvent grossier et direct. Ce qui ne veut pas dire que j’ai l’intention de vous diminuer ou de me moquer de vous. Mais j’aimerais que vous me disiez ceci. Répondez-moi d’emblée. Qu’y a-t-il de plus important, la paix et la joie, ou la Sagesse ? Si d’avoir moins de sagesse faisait de vous un homme heureux, que choisiriez-vous ?

J’aurais dû prévoir sa réponse. À savoir que nous n’avions pas le choix.

Je protestai violemment.

— Peut-être suis-je resté terriblement américain, dis-je, c’est-à-dire, naïf, optimiste, jobard. Peut-être, au cours de mes fécondes années en France, n’ai-je rien tiré d’autre qu’un renforcement et un approfondissement de ma nature originale. Aux yeux d’un Européen, que suis-je sinon un Américain cent pour cent ? Un Américain qui exhibe son américanisme comme une plaie. Que cela vous plaise ou non, je suis un produit de cette terre d’abondance, quelqu’un qui croit à la surabondance, qui croit aux miracles. Les privations dont j’ai souffert, je les ai endurées de mon propre chef. Je ne blâme personne que moi-même de mes malheurs et de mes afflictions, de mes manques et de mes fautes. Ce que vous imaginez qu’aurait pu m’apprendre une connaissance plus approfondie de l’astrologie, je l’ai appris par mon expérience de la vie. J’ai commis toutes les erreurs qu’il est possible à un homme de commettre… et j’en ai payé le prix. J’en suis bien plus riche, bien plus sage et bien plus heureux, si je puis dire, que si l’étude et la discipline m’avaient enseigné à parer aux chausse-trappes et aux traquenards… L’astrologie s’intéresse aux potentialités, si je ne me trompe. L’homme potentiel ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’un homme actualise, – ou réalise – de son potentiel. Et qu’est-ce que l’homme potentiel, en fin de compte ? N’est-ce pas la somme de tout ce qui est humain ? Divin, en d’autres termes ? Vous me croyez à la recherche de Dieu ? Non. Dieu est. Le Monde est. L’Homme est. Nous sommes. La réalité pleine, c’est Dieu… et l’Homme et le Monde, et tout ce qui est, y compris l’innommable. Je suis pour la réalité. Pour une réalité de plus en plus grande. Je suis un fanatique de la réalité, si vous voulez.

« Et qu’est-ce que l’astrologie ? Qu’a-t-elle à voir avec la réalité ? Quelque chose, bien sûr. De même que l’astronomie, la biologie, les mathématiques, la musique, la littérature ; de même que les vaches dans les prés et les fleurs et les mauvaises herbes, et le fumier qui les ramène à la vie. Sous certains angles, certaines choses paraissent plus importantes que d’autres. Certaines choses ont de la valeur, disons-nous, d’autres pas. Tout est important et a de la valeur. Regardez les choses comme cela et j’accepterai votre astrologie.

— Vous voilà encore dans un de vos mauvais jours, dit-il en haussant les épaules.

— Je sais, répliquai-je, soyez patient avec moi. Vous aurez votre tour… De temps à autre je me révolte, même contre ce en quoi je crois de toute mon âme. Il faut que je m’en prenne à tout, y compris moi. Pourquoi ? Pour simplifier les choses. Nous en savons trop… et trop peu. C’est l’intellect qui nous crée des ennuis. Non l’intelligence. Car cela nous n’en aurons jamais assez. Mais j’en ai marre d’écouter les spécialistes, marre d’écouter le gars qui n’a qu’une corde à son violon. Je ne nie pas le bien-fondé de l’astrologie. Ce contre quoi je m’élève, c’est cet asservissement à un seul point de vue, quel qu’il soit. Bien sûr, il y a des affinités, des analogies, des correspondances, un rythme céleste et un rythme terrestre… Nous nagerions en pleine folie s’il n’en était pas ainsi. Mais, sachant cela et l’ayant accepté, pourquoi ne pas l’oublier ? Je veux dire, pourquoi ne pas en faire une partie vive de l’existence, quelque chose d’absorbé, d’assimilé, de distribué par chaque pore, et, de ce fait, d’oublié, d’altéré, d’utilisé au service et dans le sens de la vie ?

« J’ai horreur des gens qui se croient obligés de tout passer au filtre du seul langage qu’ils connaissent, que ce soit l’astrologie, la religion, le yoga, la politique, l’économie politique ou n’importe quoi. Une seule chose m’intrigue, dans notre univers, une seule chose me montre clairement que c’est un univers divin, c’est qu’il se prête si aisément à toutes les interprétations et à n’importe laquelle. Tout ce que nous en disons est à la fois exact et inexact. Il contient nos vérités et nos erreurs. Et quoi que nous en pensions, nos pensées ne l’altèrent en rien…

« Mais revenons à mon point de départ. Devant chacun de nous s’ouvre une vie différente, que tous nous voulons vivre dans les conditions les plus harmonieuses et les plus agréables possibles. Nous voulons en extraire notre pleine mesure. Faut-il pour cela recourir aux livres, aux pédagogues, à la science, à la religion ou à la philosophie ? Avons-nous besoin de savoir tant de choses – et si peu ! – pour aborder le chemin ? Ne pouvons-nous vraiment prendre conscience des choses sans nous soumettre à cette torture ?

— La vie n’est qu’un calvaire, dit Téricand. La connaissance de l’astrologie elle-même ne change rien à ce triste fait.

— Et les exceptions ? je suis sûr que…

— Il n’y a pas d’exceptions, reprit-il. Chacun, même le plus averti, a ses peines et ses tourments cachés. La vie est une lutte perpétuelle qui ne nous réserve que chagrins et souffrances. C’est la souffrance qui nous donne force et caractère.

— Pourquoi ? Dans quel but ?

— Pour mieux supporter le fardeau de la vie.

— Voilà une sinistre perspective. En somme, cela équivaut à s’entraîner pour un combat que d’avance on est sûr de perdre.

— Il existe quelque chose qui s’appelle le renoncement.

— Mais est-ce une solution ?

— Pour certains, oui. Pour d’autres, non. Quelquefois on n’a pas le choix.

— Honnêtement, à votre avis, avons-nous vraiment ce qu’on appelle le choix ?

Il réfléchit un moment avant de répondre.

— Oui, je crois que nous avons le choix dans une certaine mesure, mais un choix bien moins large qu’on ne le pense généralement. Dans les limites de notre destinée, nous sommes libres de choisir. C’est ici, précisément que l’astrologie a une grande importance ; lorsque vous vous rendez compte des conditions qui ont présidé à votre venue dans le monde, conditions que l’astrologie rend claires, vous ne choisissez plus l’inchoisissable.

— La vie des grands hommes, dis-je, semble nous enseigner le contraire.

— Comme vous dites, elle semble. Mais, si l’on examine leur horoscope, on est frappé par le fait qu’ils pouvaient difficilement choisir autrement qu’ils n’ont fait. Ce que l’on choisit ou ce que l’on veut est toujours dans la ligne de son caractère. Face au même dilemme, Napoléon eût agi de telle manière et saint Paul de telle autre.

— Oui, oui, je sais tout ça, interrompis-je, et je sais aussi – ou je le crois, – que saint François eût été saint François, saint Paul saint Paul, et Napoléon Napoléon même s’ils avaient eu une connaissance profonde de l’astrologie. Comprendre ses propres problèmes, être en mesure de les examiner plus profondément, éliminer ceux qui n’ont pas de nécessité réelle, rien de tout cela ne m’intéresse plus. La vie en tant que fardeau, en tant que champ de bataille, en tant que problème… autant de façons fragmentaires de la considérer. Deux seuls vers, bien souvent, nous en disent plus que d’épais volumes d’érudition. Pour donner vraiment aux choses une signification, il faut les poétiser. Aussi la seule manière pour moi de m’intéresser à l’astrologie ou à toute autre chose, c’est sous l’angle poétique ou musical. Si l’angle astrologique permet de produire des notes nouvelles, de nouvelles harmonies, de nouvelles vibrations, elle a atteint son but… à mon avis. Le savoir alourdit, la sagesse attriste. L’amour de la vérité n’a rien à voir avec le savoir ou la sagesse : il est au-delà de leur domaine. Quelque certitude que l’on possède, elle est au-delà du royaume de la preuve.

« Un dicton prétend qu’il faut de tout pour faire un monde ! Précisément. Cela ne tient plus dès qu’il s’agit d’opinions. Mettez ensemble tous les tableaux, toutes les opinions, toutes les philosophies. Cela ne fait pas un tout. La somme de tous ces angles de vision ne constitue, ne constituera jamais la vérité. La somme de tout le savoir n’est que confusion plus grande.

« L’intellect se fuit. L’esprit n’est pas l’intellect.

« L’intellect est le produit de l’ego, et l’ego ne peut jamais être calmé, ni satisfait. Quand commençons-nous à savoir que nous savons ? Quand nous avons cessé de croire que nous saurons jamais. La vérité vient avec la reddition. Et elle est sans parole. Le cerveau n’est pas l’esprit ; c’est un tyran qui cherche à dominer l’esprit.

« Qu’a ceci à faire avec l’astrologie ? Rien peut-être, et tout cependant. Pour vous, je suis l’illustration d’une certaine sorte de Capricorne ; pour un analyste, je suis autre chose ; pour un marxiste, une autre espèce de spécimen, et ainsi de suite. Qu’est tout cela pour moi ? En quoi me concerne la manière dont enregistre votre appareil photographique ? Pour voir une personne dans son entier, et pour ce qu’elle est, il faut une autre sorte de caméra ; il faut avoir l’œil plus objectif qu’une lentille de caméra. Il faut voir à travers les diverses facettes dont les réflexions brillantes nous aveuglent sur la nature réelle d’un individu. Plus nous apprenons, moins nous savons ; mieux nous sommes équipés, moins nous voyons. C’est seulement lorsque nous cessons d’essayer de voir, d’essayer de savoir que nous voyons et savons vraiment. Celui qui voit et sait n’a besoin ni de lunettes, ni de théories. Tous nos efforts, toutes nos luttes constituent une sorte d’aveu. C’est un moyen de nous rappeler à nous-mêmes que nous sommes faibles, ignorants, aveugles et impuissants. Alors que nous ne le sommes pas. Nous sommes aussi peu ou autant que nous nous donnons licence de le penser.

« Il m’arrive de croire que l’astrologie a fait son apparition dans un moment de l’évolution de l’homme où celui-ci avait perdu foi en lui-même. Autrement dit, au moment où il perdit son intégralité et chercha à savoir plutôt qu’à être. La schizophrénie ne date pas d’hier ni d’avant-hier, mais de fort longtemps. Lorsque l’homme se mit à diviser ce fut en myriades de fragments. Mais même maintenant, il peut encore recouvrer son homogénéité totale. La seule différence entre l’homme adamique et l’homme actuel est que le premier était destiné au Paradis alors que le second doit le créer. Ce qui nous ramène à la question du choix. Pour l’homme, le seul moyen de se prouver sa liberté est de décréter qu’il est libre. Et ce n’est possible qu’en prenant conscience qu’il n’a cessé de l’être que de son propre chef. Pour moi, cela signifie qu’il doit arracher à Dieu les pouvoirs qu’il a donnés à Dieu. Plus il reconnaît Dieu en soi-même, plus il devient libre. Et plus il devient libre, moins il doit prendre de décisions, moins il est sollicité par un choix. Le mot de liberté est impropre, d’ailleurs. Certitude serait déjà mieux. Ou bien infaillibilité. Parce qu’en vérité il n’y a jamais qu’une seule façon d’agir dans n’importe quelle situation donnée. Il n’y en a pas deux, ni trois. Liberté implique un choix et ce choix n’existe que dans la mesure où nous avons conscience de notre inaptitude. L’initié n’a pas besoin de pensée, pourrait-on dire. Il fait un avec sa pensée et avec son action.

« Je parais m’écarter là de mon sujet, mais cependant il n’en est rien. Je parle seulement un autre langage. Je dis que paix et joie sont à la portée de chacun. Et que notre être essentiel est semblable à Dieu. Je dis qu’il n’y a pas de limite, ni à la pensée, ni à l’action. Je dis que nous sommes un, et non plusieurs. Je dis que nous sommes là, que nous ne pouvons jamais être ailleurs, sinon par la négation. Je dis que voir les différences crée les différences. Un Capricorne n’est un Capricorne que pour un autre astrologue. L’astrologie utilise très peu de planètes, le Soleil et la Lune, mais il y a des millions d’autres planètes, d’autres Univers, d’autres étoiles, comètes, météores, astéroïdes. La distance compte-t-elle ? ou la taille ou le rayonnement ? Cela ne forme-t-il pas un tout qui s’interpénétre ? Qui osera dire où les influences commencent et cessent de s’exercer ? Qui osera dire ce qui est important et ce qui ne l’est pas ? Qui possède cet univers ? Qui le dirige ? L’esprit de qui l’anime ? Si nous avons besoin d’aide, de conseils, de directives, pourquoi ne pas aller droit à la source ? Et pourquoi avons-nous besoin de ces conseils et de ces directives sinon pour rendre les choses plus confortables, pour devenir nous-mêmes plus efficients, pour mieux atteindre nos buts ? Pourquoi les choses sont-elles si compliquées, si difficiles, si obscures, si peu satisfaisantes ? Parce que nous nous sommes érigés au centre de l’univers, parce que nous voulons que tout marche selon nos désirs. Alors que ce qu’il nous appartient de découvrir c’est ce qu’il désire, cet il qui se nomme Vie, Dieu, Esprit, ou de n’importe quel autre nom. Si c’est là le but de l’astrologie, parfait, je suis d’accord.

« Autre chose que je voudrais dire pour en finir une bonne fois avec ce sujet. Il s’agit, cette fois, de nos difficultés de tous les jours. En particulier de nos rapports avec les autres qui semblent bien constituer notre problème numéro un. Mon point de vue est le suivant : Si pour nous entendre avec les uns et les autres, nous devons tenir compte des diversités et des divergences de chacun, jamais nous n’acquerrons assez de savoir pour que nos rapports s’établissent sans à-coups, d’une manière satisfaisante. Si nous voulons aboutir, il faut nous frayer un chemin jusqu’au fond solide de l’homme, jusqu’au substratum humain commun à chacun de nous. Ce n’est pas tellement difficile et cela n’exige aucune aptitude spéciale de psychologue ou de devin. Point besoin de connaître les signes astrologiques ni la complexité de leurs réactions à ceci ou à cela. Il n’y a qu’une méthode, simple et directe, commune à tous les signes, c’est de pratiquer la confiance et l’honnêteté.

« Nous passons notre vie à tenter d’esquiver les blessures et les humiliations que nos voisins s’efforcent de nous infliger. C’est du temps gâché en pure perte. Si seulement nous consentions à oublier nos peurs et nos préjugés, il nous serait aussi facile d’avoir affaire à un meurtrier qu’à un saint. Lorsque je vois les gens penchés sur leur carte astrologique, essayant d’échapper aux maladies, à la pauvreté, au vice ou à n’importe quoi, la terminologie astrologique me sort par les yeux. J’ai l’impression d’assister à de piteuses tentatives pour exploiter les étoiles. On parle de destin, comme s’il s’agissait d’un châtiment imposé, oubliant que c’est nous qui créons notre destin, chaque jour de notre vie. Et, par destin, j’entends les malheurs qui nous assaillent et qui sont les effets de causes bien moins mystérieuses que nous ne le prétendons. La plupart de nos maux sont directement imputables à notre comportement. Ce n’est pas des ravages consécutifs aux tremblements de terre, aux volcans, aux tornades et aux raz de marée que souffre l’homme, mais de ses propres méfaits, de sa stupidité, de son ignorance, de son inobservance des lois naturelles. Il est en son pouvoir d’éliminer la guerre, la maladie, la vieillesse, et probablement aussi, la mort. Il n’est pas nécessairement tenu de vivre dans la pauvreté, le vice et l’ignorance, pas plus que dans l’état de rivalité ni de compétition. Les conditions requises pour cela sont de son ressort, sont à portée de sa main. Mais jamais il ne les réalisera tant qu’il sera uniquement préoccupé de son destin individuel. Imagine-t-on un médecin refusant ses services sous prétexte du danger d’infection et de contamination ? Comme le dit la Bible, nous sommes les membres d’un seul corps. Et nous sommes tous en guerre les uns contre les autres. Notre corps physique possède une sagesse qui fait défaut à celui qui l’habite. Nous donnons des ordres insensés. Il n’y a aucun mystère dans la maladie, pas plus que dans le crime, ou dans la guerre, ou dans ces mille et une autres choses qui nous accablent. Il faut vivre simplement et sagement. Oublier, pardonner, renoncer, abdiquer. Qu’ai-je besoin d’étudier mon horoscope pour comprendre la sagesse d’une conduite aussi simple ? Qu’ai-je besoin de vivre avec hier pour jouir de demain ? Ne puis-je oublier instantanément le passé pour me mettre à vivre aussitôt la vie bonne… Si j’en ai vraiment envie ? Paix et Joie… Il suffit de le demander, jour après jour, la formule me suffit. Même pas cela, en fait. Aujourd’hui, seulement ! Le bel aujourd’hui ! N’était-ce pas le titre d’un livre de Cendrars ? Tâchez donc de m’en trouver un meilleur… si vous pouvez.

Bien entendu, je ne lui tins pas cette harangue d’un seul jet, ni même avec ces mots. Peut-être me suis-je imaginé tout simplement l’avoir tenue. Peu importe. Je dis cela maintenant comme j’aurais pu le dire alors. Je l’ai pensé non pas une fois, mais très souvent. Prenez-le pour ce que cela vaut.

*
*   *

Lorsque arriva la première bonne pluie, Téricand ne tarda pas à être déprimé. Il faut reconnaître que sa cellule était étroite. L’eau s’infiltrait par le toit et les fenêtres ; les cloportes et autres insectes s’étaient mis de la partie ; souvent, il en dégringolait sur son lit pendant son sommeil ; pour se chauffer, il devait se servir d’un poêle à mazout malodorant qui consommait le peu d’oxygène restant dans la pièce après qu’il en avait obturé toutes les fentes et crevasses, bourré l’espace sous la porte de vieux sacs, fermé hermétiquement toutes les fenêtres, et cætera. Il faut reconnaître, aussi, que cet hiver nous réserva plus que notre ration habituelle de pluie, que ce fut un hiver où les tempêtes se déchaînèrent à la queue-leu-leu durant, chaque fois, des jours et des jours. Et lui, le pauvre diable, claquemuré à longueur de journée, nerveux, mal à l’aise, ayant trop chaud, ou trop froid, se grattait, se grattait, parfaitement incapable de parer aux mille et une abominations qui se matérialisaient dans l’éther, car comment expliquer autrement la présence de ces affreuses bestioles qui rampaient, grimpaient partout alors que tout était hermétiquement clos, scellé et fumigé ?

Je n’oublierai jamais son air de détresse et d’ahurissement en cette fin d’après-midi où il m’avait appelé dans sa chambre pour inspecter les lampes.

— Regardez, me dit-il en frottant une allumette et en appliquant la flamme à la mèche, regardez, ça s’éteint à chaque coup !

Il faut dire que ces lampes Aladin sont des lampes capricieuses et à lubies, comme le savent tous les gens de la campagne. Si l’on veut qu’elles marchent, on doit les entretenir parfaitement. Rien que de gratter la mèche convenablement est, en soi, une opération délicate. Comme de juste, j’avais expliqué ça cinquante fois à Téricand ; mais quand je venais chez lui, je remarquais que les lampes fumaient et ne projetaient pas grande clarté. D’autre part, je savais que ces sacrées lampes lui donnaient tant de tintouin que ça l’embêtait de les entretenir.

Frottant une allumette et la tenant contre la mèche, je m’apprêtais à dire « Vous voyez, c’est très simple… elle n’a rien »… quand, à ma surprise, la mèche refusa de s’enflammer. Je frottai une autre allumette, puis une autre. Pas moyen de mettre le feu à la mèche. Ce ne fut que lorsque j’eus allumé une bougie et vu comment la flamme sautillait et devenait toute rabougrie que je compris ce qui se passait.

J’allai ouvrir la porte pour laisser entrer de l’air et recommençai mon manège avec la lampe. Cette fois, cela marcha. « De l’air, mon ami. Il vous faut de l’air ! »

Téricand me regardait avec des yeux ronds. Pour avoir de l’air il allait falloir garder une fenêtre ouverte. Ce qui permettrait à la pluie et au vent d’entrer. « C’est emmerdant ! » s’écria-t-il. Et ça l’était, en vérité. Pire, même ; car j’eus soudain la vision de mon Téricand, allongé un beau matin sur son lit… asphyxié.

Par la suite, il se confectionna un système permettant d’admettre juste l’air nécessaire. Au moyen d’une ficelle et d’une série de crochets introduits à intervalles réguliers sur le haut du vasistas, il parvint à obtenir beaucoup ou peu d’air, à sa convenance. Il put ainsi éviter d’ouvrir une fenêtre ou d’ôter son rembourrage de sacs sous la porte, ou de faire sauter le mastic avec lequel il avait obturé les trous et les fentes des murs. Quant aux putains de lampes, il résolut de s’en passer et d’utiliser des bougies.

Celles-ci créaient dans la chambre une atmosphère mortuaire qui convenait à son tempérament morbide.

Entre temps sa gale continuait à le tourmenter. Chaque fois qu’il descendait pour les repas, il relevait ses manches et ses jambes de pantalon pour nous montrer les nouveaux ravages de sa maladie. Sa chair n’était qu’une plaie purulente. Il y avait longtemps à sa place que je me serais collé une balle dans la tête.

Il devenait urgent de faire quelque chose avant que nous ne soyons tous devenus cinglés. Nous avions déjà eu recours aux vieux remèdes traditionnels…, sans résultat. En désespoir de cause, je suppliai un ami qui habitait à quelque cent cinquante kilomètres de faire spécialement le voyage. C’était un praticien de médecine générale très calé, connaissant à fond la chirurgie et la psychiatrie. De plus, qui parlait assez bien le français. Un type exceptionnel d’ailleurs et un ami franc et généreux. Je savais que même s’il ne pouvait conjurer le mal, il serait d’excellent conseil.

Il vint donc. Il examina Téricand sur toutes les coutures, des pieds à la tête. Après quoi, il le fit parler. Sans plus porter la moindre attention aux plaies elles-mêmes, ni même sans y faire la moindre allusion. La conversation roula sur toutes sortes de sujets, sauf la gale. C’était comme s’il avait complètement oublié la raison de sa visite. Par-ci, par-là, Téricand essayait de le ramener à l’objet de sa visite, mais, chaque fois, mon ami réussissait à distraire son attention et à la fixer sur un tout autre sujet. Finalement, il s’apprêta à partir après avoir rédigé une ordonnance qu’il laissa sous le nez de Téricand.

Je l’accompagnai à sa voiture, anxieux de connaître le fond de sa pensée.

— Il n’y a rien à faire, dit-il, quand il cessera d’y penser, ça disparaîtra.

— Et d’ici là… ?

— Qu’il prenne les pilules.

— Ça le soulagera vraiment ?

— Ça dépend de lui. Rien ne peut lui faire de mal ni de bien à moins qu’il n’y croie.

Un silence pesant tomba entre nous.

Puis il parut se décider et dit :

— Voulez-vous honnêtement mon avis ?

— Je pense bien !

— Débarrassez-vous de ce type-là !

— Que voulez-vous dire ?

— Juste ça. Autant avoir un lépreux chez soi.

Je dus lui paraître salement éberlué.

— C’est très simple, reprit-il, il ne veut pas guérir. Ce qu’il cherche, c’est de la sympathie et de l’attention. Ce n’est pas un homme. C’est un enfant. Un enfant gâté.

Nouveau silence.

— En tout cas, ne vous faites pas de bile s’il menace de se supprimer. Il essaiera probablement de vous faire marcher avec cette vanne quand il verra que rien ne fait d’effet. Mais il ne se tuera pas. Il s’aime trop.

— Je vois, dis-je, ainsi nous en sommes là… Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je vais lui raconter ?

— Ça, mon petit vieux, ce sont vos oignons !

Il mit son moteur en marche.

— O.K. dis-je, je crois que je vais avaler vos pilules moi-même. En tout cas, mille fois merci !

Téricand, allongé, attendait mon retour. Il avait en vain essayé de déchiffrer l’ordonnance. L’écriture était trop abominable.

En quelques mots, je lui fis comprendre que, de l’avis de mon copain, son mal était d’ordre psychologique.

— Le premier idiot venu sait ça ! laissa-t-il échapper. Puis, sans reprendre son souffle : Il est vraiment médecin ?

— Et fameux ! lui répondis-je.

— C’est drôle, dit Téricand, il parle comme un imbécile.

— Oh !

— M’a demandé si je me masturbais encore.

— Et puis ?

— Si j’aimais les femmes autant que les hommes. Si je m’étais jamais drogué. Si je croyais aux émanations. Si, si, si… C’est un fou !

Pendant quelques minutes la rage l’empêcha d’articuler un mot. Puis, sur le ton de la plus complète détresse, il murmura comme pour lui-même « Mon dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire ? Comme je suis seul, tout seul ! »

— Allons, allons, lui dis-je, calmez-vous ! Il y a des choses pires que la gale !

— Quoi par exemple ? me demanda-t-il. Sa repartie avait été si soudaine que j’en fus démonté.

— Quoi, par exemple ? répéta-t-il. Psychologique !… pouah ! Il a dû me prendre pour un idiot ! Quel pays ! Pas d’humanité ! Pas de compréhension ! Pas d’intelligence ! Ah ! si seulement je pouvais mourir… mourir cette nuit !…

Je ne répondis pas.

— Puissiez-vous, mon cher Miller, ne jamais souffrir autant que je souffre ! La guerre n’était rien, comparée à ceci.

Son regard tomba soudain sur l’ordonnance. Il la saisit, en fit une boule qu’il jeta sur le plancher.

— Des pilules ! À moi, Téricand, il me donne des pilules ! bah ! Il cracha sur le plancher. C’est un mariole, votre ami. Un charlatan. Un imposteur.

Ainsi se termina notre première tentative pour le sortir de sa misère. Une semaine passa. Et un beau jour qui voyons-nous apparaître ? Mon vieil ami Gilbert. Ah ! me dis-je, enfin quelqu’un qui parle français ! Qui adore la littérature française. Quel régal pour Téricand !

Avec l’aide d’une bouteille de vin, je n’eus aucune difficulté à les faire entrer en conversation. Quelques minutes plus tard, ils discutaient de Baudelaire, Villon, Voltaire, Gide, Cocteau, des ballets russes, d’Ubu-Roi, et ainsi de suite. Voyant que cela gazait aussi bien entre eux, je me retirai discrètement, dans l’espoir que Gilbert, qui a connu lui aussi les malheurs de Job, remonterait le moral de l’autre. Ou, du moins qu’il lui flanquerait une bonne biture.

Une heure plus tard environ, je flânais sur la route avec le chien, lorsque je vis Gilbert s’amener dans sa voiture. Il stoppa devant moi.

— Comment, tu pars déjà ? dis-je. En effet, cela ne lui ressemblait pas de s’en aller avant d’avoir étranglé la dernière bouteille.

— J’en avais plein le dos, répondit-il, quel con !

— Qui, Téricand ?

— Exactement.

— Qu’est-il arrivé ?

Pour toute réponse il prit un air totalement dégoûté.

— Sais-tu ce que je ferais de lui, si j’étais toi, amigo ? dit-il d’un air mauvais.

— Non, quoi ?

— Je le pousserais du haut de la falaise.

— Plus facile à dire qu’à faire.

— Essaie ! c’est la meilleure solution.

Là-dessus, il appuya sur l’accélérateur.

Les paroles de Gilbert me donnèrent un choc. C’était tellement inattendu de sa part de parler ainsi de quelqu’un. C’était un si brave gars, bon, gentil, toujours soucieux de faire plaisir ! Lui-même en avait vu de dures et de cruelles. Ah ! il ne lui avait pas fallu longtemps pour percer Téricand à jour !

Entre temps, mon bon ami Lilik, qui venait de louer une cabane quelques miles plus bas que chez nous, se dépensait sans compter pour être agréable à Téricand. Celui-ci l’aimait bien et avait en lui une foi implicite. Le contraire eût été étonnant, d’ailleurs, car Lilik ne cessait de lui rendre service, restant assis des heures à l’écouter raconter ses malheurs.

Lilik m’apprit que Téricand estimait que je ne faisais pas assez attention à lui.

— Tu ne t’intéresses pas du tout à son travail, me dit-il.

— Son travail ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Il travaille à quelque chose ?

— Je crois qu’il écrit ses Mémoires.

— Très intéressant, dis-je, il faudra que je voie cela un de ces jours.

— À propos, dit Lilik, as-tu vu ses dessins ?

— Quels dessins ?

— Grands dieux, il ne te les a pas montrés ? Il en a toute une kyrielle, dans un carton. Des dessins érotiques. Tu as même une sacrée veine que les gars de la Douane ne soient pas tombés dessus, dit-il avec un sourire.

— Et ils sont bons ?

— Oui et non. En tout cas, ce ne sont pas des dessins pour enfants de chœur !

Quelques jours après cette conversation, un de mes vieux amis arriva à l’improviste. Léon Shamroy. Comme d’habitude chargé de cadeaux, surtout de choses à boire et à manger.

Cette fois, Téricand ouvrit un œil de faucon plus grand encore qu’à l’ordinaire.

— C’est à ne pas croire ! murmura-t-il. Il m’attira dans un coin. – Un millionnaire, je suppose ?

— Non, simplement le chef opérateur de la Fox Films. C’est lui qui gagne tous les Oscars. Dommage que vous ne compreniez pas ce qu’il dit, ajoutai-je, je ne connais personne d’autre, dans toute l’Amérique, qui puisse se payer le luxe de parler comme il parle sans soulever un scandale !

Léon, nous voyant en conciliabule, s’amena.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ? Qui c’est, ce mec ?… Un de tes potes de Montparnasse ? Il parle pas anglais ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? En train de maquereauter à tes dépens, je parie ! Donne-lui un verre. Il a l’air ennuyé… ou triste.

« Tiens, dis-lui d’essayer un de ceux-là, me dit-il en sortant une poignée de cigares de sa poche de poitrine. Ils ne coûtent qu’un dollar pièce. Peut-être que ça le fera reluire, ton gars ! »

Il fit à l’adresse de Téricand des petits signes de tête pour lui faire comprendre que les cigares étaient pour lui. Puis il jeta son havane à demi fumé, qu’il avait laissé s’éteindre, pour en allumer un autre. Les cigares avaient presque un pied de long et étaient gros comme des barreaux de chaise. Ils dégageaient un arôme superbe. Pour le prix qu’ils coûtaient, c’était donné, pensai-je.

— Dis-lui qu’il ne se fatigue pas, que je ne comprends pas le français, dit Léon, légèrement embêté devant les remerciements intarissables de Téricand. Tout en parlant, il défaisait un paquet qui laissa bientôt paraître des fromages succulents d’aspect, du salami et des lachs(3). Par-dessus son épaule, il reprit :

— Dis-lui qu’on aime boire et manger. Qu’il se tapera son ninas plus tard. Hé, où as-tu mis le vin que j’ai apporté ? Non, attends une seconde. J’ai une bouteille de Haig and Haig dans la voiture. On va lui en donner. Ce pauvre pédé, je parie qu’il ne s’est jamais tapé un gobelet de whisky de sa vie… Dis donc, qu’est-ce qu’il a ton mec ? Il ne se fend jamais la bouille ?

Il continua, comme cela, à déconner à tort et à travers, ouvrant de nouveaux paquets, se taillant un quignon de pain de maïs, le tartinant de délicieux beurre doux, piquant une olive, goûtant un anchois, puis un pickle, un peu de ci, un peu de ça, dénichant en même temps un sac de bonbons pour Val, une robe magnifique, un collier et…

— Tiens, ça c’est pour toi, grand couillon, dit-il en me lançant une boîte de cigarettes de grand luxe. J’en ai d’autres pour toi dans la voiture. Au fait, j’ai oublié de te demander, comment ça va, tes affaires ? Tu nages pas encore dans le fric, hein ? Ah, toi et Bufano ! Deux orphelins ! T’as de la veine d’avoir un copain comme moi… un mec qui travaille pour gagner sa vie, hein ?

Pendant ce temps, Lilik faisait le va-et-vient, achevant de vider la voiture. Nous débouchâmes le Haig and Haig, puis un splendide cru de bordeaux pour Téricand (et pour nous) ; nous eûmes un regard appréciateur pour le pernod et la chartreuse que Shamroy avait également apportés. Déjà l’atmosphère était enfumée, le sol jonché de papiers et de ficelles.

— Est-ce que ta douche marche toujours ? demanda Léon en déboutonnant sa chemise de soie. Faut absolument que j’en prenne une. Pas dormi depuis trente-six heures. Bon Dieu, ce que je suis content d’avoir pu foutre le camp pour quelques heures ! À propos, tu peux me trouver une piaule pour cette nuit ? peut-être pour deux nuits ? Faut que je te parle. Faut qu’on s’mette à te faire gagner du fric, bientôt, et pas de la rigolade. T’as pas l’intention de rester mendigot toute ta vie, hein ? Tais-toi ! Je sais ce que tu vas dire… À propos, où sont tes aquarelles ? Sors-les ! Tu me connais. Je risque de t’en acheter une demi-douzaine avant de m’en aller. À condition qu’il y en ait de bonnes !

Il s’aperçut tout d’un coup que Téricand était en train de pomper un mégot.

— Mais il est fou, ce mec-là ! cria-t-il. Pourquoi est-ce qu’il fume ce tabac dégueulasse ? Qu’est-ce qu’il fout des bons cigares que je viens de lui donner ?

Rougissant, Téricand expliqua qu’il réservait les cigares pour plus tard. Ils étaient trop bons pour être fumés tout de suite. Il voulait les chouchouter un peu avant de les allumer.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ! hurla Léon. Dis-lui qu’il est en Amérique ! Qu’on ne se préoccupe pas du lendemain, ici ! Dis-lui que quand il aura fumé ceux-là, je lui en enverrai une boîte de L.A.(4). Puis se tournant vers moi il ajouta en baissant à peine la voix Qu’est-ce qui lui prend ? Il a vraiment crevé la faim là-bas ? Oh ! et puis merde pour lui ! Écoute, je vais t’en raconter une bien bonne que j’ai entendue l’autre soir. Tu lui traduiras, pour voir si ça le fera rigoler !

Ma femme essaie vainement de mettre la table. Léon a déjà commencé à raconter sa petite histoire, une histoire sale ; et Lilik pète comme un étalon. Au beau milieu de son histoire, Léon s’interrompt pour se tailler une autre tranche de pain, se verser un verre, enlever ses chaussures et ses chaussettes, piquer une olive et ainsi de suite. Téricand, bouche bée, le regarde faire. C’est pour lui un spécimen d’humanité encore inédit. Le vrai type américain, quoi ! Je le soupçonne de s’amuser follement. Goûtant le bordeaux, il fait claquer sa langue. Le lachs l’intrigue. Il n’en a jamais vu ni goûté, pas plus que du pain de maïs. Fameux ! Ausgezeichnet !

Lilik rit si fort que les larmes lui coulent sur les joues. C’est une bonne histoire, bien dégueulasse, mais difficile à traduire.

— Ben quoi ? demande Léon, qu’est-ce qui vous gêne ? On ne parle pas cette langue-là, dans son pays ?

Il observe Téricand, très occupé à piquer dans les plats de viande, à siroter son vin, sans cesser de tirer comme un pompier sur son gros havane.

— Bon, bon ! laisse tomber l’histoire ! Pourvu qu’il se tape la cloche, ça me suffit. Il est quoi, tu m’as dit ?

— Astrologue, entre autres choses ! dis-je.

— Tu parles ! Un mec qui n’est pas capable de distinguer son trou du cul d’un trou dans le mur ! L’Astrologie ! Qui s’intéresse encore à cette merde ? Dis-lui que c’est périmé, son truc ! Attends une minute ! Donne-lui d’abord ma date de naissance, pour voir ce qu’il va en sortir.

J’affranchis mon Téricand qui fait des manières, qui veut d’abord observer Léon davantage, si cela ne nous fait rien.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il veut d’abord se taper la cloche. Mais il est persuadé que tu es un type exceptionnel, ajoutai-je pour mettre du liant.

— Voilà une parole sensée ! Et comment que je suis un type exceptionnel ! N’importe qui à ma place deviendrait cinglé ! dis-lui que je l’ai à la bonne, tu veux ?

Puis, s’adressant directement à Téricand :

— Alors, comment est le vin ?… le vin rouge ? Chouette, hein ?

— Épatant ! dit Téricand, sans se douter des allusions qui lui passent sous le nez.

— Tu parles qu’il est bon, mon salaud, dit Léon. C’est moi qui l’ai choisi. Et je sais reconnaître ce qui est bon, fais-moi confiance !

Il contemple Téricand comme si celui-ci était un phoque savant, puis se tourne vers moi :

— À part lire dans les étoiles, qu’est-ce qu’il fait ? Rien, hein ? Puis, avec un regard de reproche à mon adresse, il ajoute :

« Je parie que ce qu’il aime avant tout c’est de rester sur son gros cul à longueur de journée. Mets-le au boulot, mon vieux. Fais-lui bêcher le jardin, planter les légumes, arracher les mauvaises herbes. Je les connais ces salauds-là, ils sont tous les mêmes. Il faut les traiter comme ça !

Ma femme, qui ne voulait pas que l’on blessât Téricand, commençait à tiquer. Elle dit à Léon pour faire diversion :

— Vous devriez lui demander de vous montrer ce qu’il a dans sa chambre, cela vous intéresserait.

— Ça oui, dit Lilik. C’est dans tes cordes, Léon.

— De quoi, de quoi, qu’est-ce que c’est que cette blague ? Allez-y sortez-le, votre secret !

On lui expliqua de quoi il s’agissait. Mais, chose curieuse, cela ne parut pas l’intéresser.

— Des saloperies comme ça, Hollywood en est plein. Que voulez-vous me faire faire… me masturber ?

L’après-midi s’avançant, Téricand se retira dans sa cellule. Léon alla passer l’inspection de sa nouvelle voiture, qui pouvait taper le cent quarante en moins de deux. Soudain, il se souvint qu’il avait apporté des jouets pour Val, dans le coffre arrière.

— Où est Bufano, en ce moment ? demanda-t-il en fouillant dans le coffre.

— Parti aux Indes, je crois.

— Voir Nehru, je parie ! dit-il en rigolant. La manière dont ce gars-là se débrouille, sans un rond en poche, ça me dépasse. À propos, et toi ? Comment te débrouilles-tu, en ce moment, du point de vue argent ?

Et le voilà qui fouille dans ses poches, en sort une liasse de billets verts, liés par un élastique, et commence à en extraire quelques-uns.

— Tiens, prends toujours ça, dit-il en me les collant dans la main. C’est moi qui te devrai probablement de l’argent avant de partir.

« Tu as quelque chose de bon à lire ? me demanda-t-il tout d’un coup. Comme ce bouquin de Giono que tu m’as prêté, tu te rappelles ? Et ce mec, Cendrars, dont tu me casses les burnes à tout bout de champ ? On n’a rien traduit de lui, encore ? Il jeta sur le sol un nouveau havane à demi consumé, l’écrasa sous son talon et en alluma un autre.

« Si tu crois peut-être que je ne regarde jamais un bouquin, tu te goures. J’en lis des masses… Un de ces jours, tu vas m’écrire un scénario… et gagner un tas de fric avec. À propos – il fit un geste du pouce dans la direction du studio de Téricand –, est-ce que ce mec te pique beaucoup de fric ? Tu es le roi des couillons ! Comment as-tu pu tomber dans ce panneau ? »

Je lui dis que c’était une longue histoire… que je lui raconterais une autre fois.

— Qu’est-ce que c’est que ces dessins ? Faut-il que je les voie ? Il veut les vendre, j’imagine ? Je lui en achèterais bien quelques-uns… si cela pouvait te rendre service à toi… Attends une seconde, faut que j’aille aux gogues, d’abord.

Lorsqu’il revint, il avait un nouveau cigare à la bouche, le teint et l’humeur couleur de rose.

— Rien n’est meilleur que de chier un bon coup, dit-il d’un air béat. Et maintenant, allons faire une visite à ce bimbo à l’œil triste. Va chercher Lilik, veux-tu ! Il me donnera son avis pour que je ne me laisse pas entuber.

Quand nous entrâmes dans la cellule de Téricand, Léon se mit à renifler d’un air dégoûté.

— Pour l’amour du ciel, s’écria-t-il, dis-lui d’ouvrir une fenêtre !

— On ne peut pas, Léon, il a peur des courants d’air.

— M’étonne pas de lui… Bon ! Dis-lui de sortir ses dessins pornos en vitesse… et qu’il se grouille, hein ? Si je reste dix minutes de plus ici, je vais dégueuler.

Téricand alla chercher sa belle serviette de cuir. Avec circonspection, il la déposa devant lui ; puis, très calmement, il alluma une gauloise bleue.

— Demande-lui de les sortir, supplia Léon, qui prit un paquet de Chesterfield dans sa poche, en offrit une à Téricand. Celui-ci refusa, alléguant qu’il ne supportait pas les cigarettes américaines.

— Il est dingue ! dit Léon en lui tendant un gros cigare. Tenez, prenez.

Téricand déclina l’offre et brandit son idiote cigarette française :

— Je préfère ceci.

— Eh bien, qu’il aille se faire voir ! dit Léon, mais qu’il se grouille. On ne va pas perdre tout l’après-midi dans cette tombe.

Mais Téricand n’était pas homme à se laisser bousculer. Il avait sa manière à lui de présenter son œuvre. Il ne permettait à personne de toucher ses dessins. Les tenant devant lui, il tournait lentement, page par page, comme s’il s’agissait de papyrus antiques et fragiles à ne manier qu’à la pince. De temps à autre, il extrayait de sa poche de veston un mouchoir de soie dont il séchait la transpiration de ses mains.

Je voyais ses dessins pour la première fois. Je dois avouer qu’ils laissaient un mauvais goût dans la bouche. Ils étaient pervers, sadiques, sacrilèges. Enfants violés par des monstres lubriques, vierges en train de pratiquer toutes sortes d’actes sexuels illicites, nonnes se déflorant à l’aide d’objets sacrés… flagellations, tortures médiévales, démembrements, orgies coprophagiques et ainsi de suite. Le tout exécuté d’une main délicate, sensible, propre à grossir encore l’élément dégoûtant du sujet traité.

Pour une fois, Léon resta bouche bée. Il tourna vers Lilik un regard interrogateur, puis demanda à revoir les dessins.

— Ce pédé sait dessiner, non ? dit-il enfin.

Lilik lui désigna plusieurs dessins dont l’exécution lui paraissait exceptionnellement bonne.

— Je les prends, dit Léon. Combien ?

Téricand dit son prix. Un prix raide, même pour un client américain.

— Dis-lui de me les envelopper, dit Léon. Ils ne valent pas ça, mais je les prends. Je connais quelqu’un qui donnerait son bras droit pour les avoir !

Il sortit sa liasse, compta rapidement les billets puis il se ravisa et les fourra à nouveau dans sa poche.

— Non, j’ai besoin d’argent liquide, dit-il, dis-lui que je lui enverrai un chèque dès que je serai rentré… Si toutefois il me fait confiance.

Téricand parut alors changer d’avis. Il prétendit ne pas vouloir les vendre séparément. C’était tout ou rien. Il fit un prix pour l’ensemble. Un prix coup-de-massue.

— Il est fou ! hurla Léon. Si c’est comme ça, dis-lui de se les foutre au cul !

J’expliquai à Téricand que Léon voulait prendre le temps de la réflexion.

— Okay ! dit Téricand en grimaçant à mon intention un sourire entendu. Je devinais que dans son esprit l’affaire était dans le sac. N’avait-il pas tous les atouts en main ? Okay, répéta-t-il, tandis que nous prenions congé.

Pendant que nous descendions les marches, Léon ne décolérait pas.

— Si ce salaud-là avait eu un peu de jugeote, il m’aurait offert d’emporter le carton entier pour le montrer à des gens. J’en aurais probablement obtenu deux fois ce qu’il demande. Bien entendu, ses dessins risquaient d’être salopés. Quel pinailleur ! Il me donna un grand coup de coude dans les côtes.

« Saloper cette saloperie ! Ce serait un monde, quand même ! »

Au bas des marches, il s’arrêta un moment et me prit par le bras.

— Tu sais ce qu’il a, ce mec-là ? Il est malade. Il se toucha le crâne du bout de l’index.

« Quand tu seras débarrassé de lui, ajouta-t-il, tu feras bien de désinfecter les lieux ! »

Quelques jours plus tard – nous étions à table pour le dîner – la conversation tomba sur le sujet de la guerre. Téricand, en pleine forme, n’attendait que cette occasion pour nous narrer ses aventures. Pourquoi n’avions-nous encore jamais abordé le sujet, je n’en sais rien. Certes, dans ses lettres de Suisse, il m’avait relaté les grandes lignes des événements qui s’étaient déroulés depuis le fameux soir de notre séparation en juin 1939, mais j’en avais oublié les trois quarts. Je savais qu’il s’était engagé pour la seconde fois à la Légion étrangère. Non par patriotisme mais simplement pour survivre, sinon comment se serait-il procuré nourriture et logement ? Comme il fallait s’y attendre, il ne resta à la Légion que quelques mois, étant parfaitement incapable d’endurer plus longtemps les rigueurs de la vie des légionnaires. Après sa démobilisation il dut donc réintégrer sa mansarde de l’Hôtel Modial, plus désespéré que jamais, naturellement. Il se trouvait à Paris lorsque les Allemands firent leur entrée. La présence des Allemands lui fit moins d’effet que le manque de nourriture. Il en était à la dernière extrémité lorsque par hasard il tomba sur un de ses vieux amis qui occupait un poste important à Radio-Paris. Son ami l’embaucha. À nous l’argent, les vivres, les cigarettes ! Et un boulot assez odieux, certes, mais… En tout cas l’ami était encore en prison. Pour délit de collaboration, de toute évidence.

Le soir dont je parle, Téricand revécut donc toute cette période de sa vie, sans en omettre un détail. On eût dit qu’il voulait se débarrasser de quelque chose qui lui pesait. De temps en temps, je perdais le fil de l’histoire. Comme jamais je ne m’étais intéressé ni à la politique, ni aux dissensions, ni aux rivalités, ni aux intrigues, je cessai de comprendre précisément au moment crucial où les Allemands lui donnaient l’ordre, laissa-t-il entendre, de partir pour l’Allemagne. (Ils avaient même choisi à son intention une femme qu’ils voulaient lui faire épouser.) À partir de là, l’image se brouilla totalement. Je le perdis dans un terrain vague où un agent de la Gestapo lui appliquait son revolver entre les omoplates.

C’était en tout cas un cauchemar horrible et absurde. Avait-il été ou non au service des Allemands ? – jamais il n’avait défini très clairement sa situation – cela m’était indifférent. Même s’il m’avait tranquillement appris qu’il avait trahi, cela ne m’aurait rien fait. Par contre, ce qui piquait ma curiosité c’était surtout de savoir comment il avait réussi à sortir de cette pagaille. Et comment il en avait échappé sain et sauf.

Et soudain je me rendis compte qu’il me racontait son évasion. Nous ne sommes plus en Allemagne, mais en France, à moins que ce ne soit en Belgique ou au Luxembourg. Il se dirige vers la frontière suisse. À moitié rivé au sol par deux lourdes valises qu’il trimbale à bout de bras depuis des jours et des jours. Il se trouve un jour entre l’armée allemande et l’armée française, le lendemain entre l’armée américaine et l’armée allemande. Parfois il traverse un territoire neutre. Quelquefois c’est un no man’s land. Et partout la même histoire rien à manger, pas d’endroit où coucher, aucun secours. Il faut qu’il tombe malade pour qu’on le nourrisse un peu et qu’on lui donne un coin où s’affaler, et ainsi de suite. Il finit par tomber malade pour de bon. Une valise dans chaque main, il marche toujours, claquant des dents de fièvre, crevant de soif, en proie au vertige, hébété, désespéré. Dominant le bruit de la canonnade, il entend le gargouillis de ses boyaux vides. Les balles lui sifflent aux oreilles, les cadavres puants gisent en tas un peu partout, les hôpitaux sont bondés, les arbres fruitiers dépouillés, les maisons démolies, les routes encombrées de réfugiés, de malades, d’infirmes, de blessés, d’enfants perdus, d’âmes abandonnées. Chacun pour soi ! La guerre ! la guerre ! Et mon Téricand empêtré en plein milieu de tout cela. Suisse neutre, nanti d’un passeport et le ventre vide. De temps en temps un soldat américain lui jette une cigarette. Mais pas de talc Yardley. Pas de papier hygiénique. Pas de savonnette parfumée. Et, pour couronner le tout, il a la gale. Et pas seulement la gale, mais des poux. Pas seulement des poux, mais le scorbut ! Et les armées, toutes les armées de l’Apocalypse, vident leur querelle autour de lui. Elles se foutent bien de sa sécurité. Mais la guerre, manifestement, touche à sa fin. Les jeux sont faits, on liquide. Personne ne sait pourquoi il se bat, ni pour qui. Les Allemands sont faits comme des rats, mais ne veulent pas se rendre. Les idiots, les sacrés idiots ! En réalité tout le monde est liquidé, sauf les Américains. Et eux, ces grands couillons d’Américains, ils déferlent en grand style, leur barda plein à craquer de rations succulentes, les poches débordantes de cigarettes, de chewing gum, de gourdes, de dés à jouer au craps, et de je-ne-sais-quoi encore. Les guerriers les mieux payés qui aient jamais porté un uniforme. Avec de l’argent qui leur brûle les paumes et rien à acheter. Priant le ciel d’arriver à Paris, priant pour une chance de violer ces fameuses jeunes Françaises lascives… ou n’importe quelle vieille peau si les jeunes sont toutes en main. Et tout en déferlant, ils brûlent leurs détritus… sous les yeux des civils affamés qui assistent à cela avec horreur et stupéfaction. Les ordres. Continuez à avancer ! Continuez à liquider ! en avant, en avant !… en avant vers Paris ! en avant vers Berlin ! en avant vers Moscou ! Frappez ce que vous pouvez ! Bâfrez ce que vous pouvez ! Baisez qui vous pouvez ! Et si vous ne pouvez pas, chiez dessus ! Pas d’histoire, avancez ! avancez ! avancez ! La fin est proche. La victoire est en vue. Hissez le drapeau ! Hourrah ! hourrah ! Que les généraux, que les amiraux aillent se faire enculer ! Passez au travers, c’est maintenant ou jamais !

Merveilleuse époque ! foutoir ignoble ! Quelle atroce folie !

(« Je suis le général Untel, responsable de la mort de tant de vos bien-aimés ! »)

Tel un fantôme, notre cher Téricand, l’esprit et les boyaux à présent vides, continue à se faire tabasser, cavalant comme un dératé entre les armées en présence, en faisant le tour, les débordant, rusant avec elles, allant buter en plein dedans, et dans sa peur, se mettant à parler un bon anglais ou un bon allemand, ou charabia, n’importe quoi pourvu qu’il décanille, gigotant pour se dégager mais toujours cramponné à ses belles valises de cuir qui maintenant pèsent une tonne, l’œil toujours rivé sur la frontière suisse, malgré les loopings, les virages en épingle, les volte-face, progressant parfois à quatre pattes, parfois droit sur ses pieds, parfois aplati sous un tas de fumier ou faisant la danse de Saint-Guy. Mais toujours allant de l’avant, à moins qu’on ne le repousse vers l’arrière. Atteignant enfin la frontière… pour s’apercevoir qu’elle est fermée. Retour sur ses pas. Jusqu’à son point de départ. Diarrhée. Fièvre et re-fièvre. Visites et re-visites. Vaccinations. Évacuations. Nouvelles armées à affronter. Nouveaux fronts. Nouvelles poches. Nouvelles victoires. Nouvelles retraites. Et de plus en plus de morts et de blessés, naturellement. Davantage de vautours. Et des brises de plus en plus parfumées.

Cependant, envers et contre tout, il parvient à ne pas lâcher son passeport, ni ses deux valises, ni le peu qui lui reste d’équilibre mental, ni son espoir désespéré de liberté.

— Et qu’y avait-il dans ces valises qui les rendît si précieuses ?

— Tout ce à quoi je tiens, répondit-il.

— C’est-à-dire ?

— Mes livres, mes carnets, mes écrits, mes…

Éberlué, je le regardai.

— Non ! grands dieux, vous n’allez tout de même pas me dire…

— Si, dit-il, simplement, des livres, des papiers, des horoscopes, des extraits de Plotin, de Jamblique, de Claude Saint-Martin…

Malgré moi j’éclatai de rire. Et de rire et de rire et de rire. L’impression que jamais je ne pourrais m’arrêter de rire.

Il en fut blessé. Je fis des excuses.

— Et vous avez trimbalé toute cette foutaise comme un éléphant, m’écriai-je, au risque d’y laisser votre peau ?

— Un homme ne jette pas de gaieté de cœur ce qu’il a de plus précieux au monde !

— Moi si !

— Mais toute ma vie était liée à ces choses encombrantes !

— Il fallait jeter aussi votre vie !

— Pas Téricand ! répliqua-t-il. Et ses yeux jetaient des flammes.

D’un seul coup je cessai de le plaindre et je sus que jamais plus je ne pourrais avoir pitié de lui.

Pendant des jours et des jours ces valises me pesèrent. Me pesèrent lourdement sur l’esprit et sur l’âme comme elles avaient pesé aux bras de Téricand alors qu’il rampait comme une punaise sur cet insensé manteau d’Arlequin qu’on appelait l’Europe. J’en rêvais. Parfois dans mon rêve Téricand m’apparaissait sous les traits d’Émil Jannings, le Jannings de The Last Laugh, le Jannings portier de grand hôtel, flanqué à la porte et qui, ayant perdu son standing, se glisse furtivement chaque soir dans son uniforme, alors que, déchu, il est devenu préposé aux lavabos-toilettes. Dans mes rêves, je me retrouvais toujours en train de suivre le pauvre Conrad, me maintenant à portée de voix. J’avais beau crier, il ne m’entendait jamais avec toute cette canonnade, ce blitz, ces mitrailleuses tirant en rafales, les cris des blessés, les hurlements des mourants. Partout la guerre et la désolation. Ici un cratère de bombes empli de jambes et de bras, là un guerrier encore chaud, boutons arrachés, ses fières parties génitales manquant ; ici un crâne fraîchement mis à nu, grouillant de gros vers rouges, un enfant empalé sur une barrière, un fourgon à munitions ruisselant de sang et de vomissure, des arbres les racines en l’air, où étaient accrochés des membres humains, un bras auquel tenait encore une main, les restes d’une main gantée. Ou bien des animaux au galop, les yeux brillants de folie, la chair à vif, perdant leurs boyaux, marchant dessus et derrière eux des milliers d’autres, des millions d’autres, tous roussis, écorchés, suppliciés, déchirés, battus, vomissant, détalant comme des fous, détalant devant les morts, courant au Jourdain, dépouillés de leurs médailles, de leurs passeports, de leurs licous, de leurs mors, de leurs brides, de leurs plumes, de leur pelage, de leur bec et de leur bâton de Saint-Jacques. Et Conrad Moriturus en avant, fuyant, les pieds pris dans des bottes de cuir verni, le cheveu pommadé, les ongles faits, le linge amidonné, la moustache cirée, le pantalon repassé. Galopant comme le Hollandais volant, balançant ses valises en guise de lest, sa respiration se congelant devant lui comme une vapeur glaciale. À la frontière ! À la frontière !

Et c’était cela l’Europe ! Une Europe que je n’avais jamais vue, une Europe à laquelle je n’avais jamais goûté ! Ah ! Jamblique, Porphyre, Érasme, Dun Scott, où sommes-nous ? Quel élixir sommes-nous en train de boire ? Quelle sagesse sommes-nous en train d’absorber ? Ô sages, définissez l’alphabet ! Mesurez la démangeaison ! Fustigez l’insanité jusqu’à ce qu’elle meure, si vous pouvez ! Ces étoiles, jettent-elles de là-haut un regard sur nous ou ne sont-elles que des trous calcinés dans un firmament de chair souffrante ?

Et où se trouve maintenant le général Doppelgänger ? et le général Eisenhower ? et le général Cornélius Triphammer-patte-de-velours ? Où est l’ennemi ? Où est Jeannot et où est Colette ? Combien j’aimerais faire passer un message… au Divin Créateur ! Mais pas moyen de me rappeler le nom. J’suis si inoffensif, si innocent. Un neutre, rien qu’un neutre. Rien à déclarer sauf ces deux valises. Oui, un citoyen. Une espèce de fou tranquille, rien d’autre. Je ne demande ni décoration ni monument à mon nom. Tout ce que je demande c’est de faire passer mes valises. Moi je suivrai après. Même si je ne suis qu’un tronc. Je serai là. Moriturus, c’est mon nom. Suisse, oui. Légionnaire. Un mutilé de guerre. Appelez-moi comme vous voudrez. Jamblique si vous voulez. Ou tout simplement… « La Gratte » !

Profitant de la saison des pluies, nous décidâmes de retourner un coin du jardin pour y planter des légumes. Nous choisîmes un endroit qui n’avait encore jamais été travaillé. J’allais devant à la pioche, et ma femme suivait avec la bêche. J’imagine que Téricand dut se sentir légèrement humilié de voir une femme faire ce travail car à notre grande surprise il nous proposa de bêcher lui-même. Au bout d’une demi-heure il était sur le flanc. Cela suffit cependant à le mettre de bonne humeur. Au point qu’après le déjeuner il nous demanda de mettre quelques disques sur le gramophone… il mourait d’envie d’entendre un peu de musique. Tout en écoutant, il fredonnait et sifflotait. Il me demanda si j’avais de la musique de Grieg, Peer Gynt, surtout. Autrefois, il y avait très longtemps, il jouait du piano. D’oreille. Puis il ajouta qu’il avait toujours considéré Grieg comme un très grand compositeur ; qu’il le préférait à tous les autres. Ce qui me coupa le sifflet.

Ma femme mit une valse viennoise. Dès lors Téricand commença vraiment à s’animer. Tout d’un coup il alla vers ma femme et lui demanda si elle voulait danser avec lui. Je faillis dégringoler de mon fauteuil. Téricand danser ! Cela paraissait incroyable, farfelu ! Mais il le fit, avec tout son cœur et toute son âme. Il tournait, tournait jusqu’à en être étourdi.

— Vous dansez magnifiquement, dit ma femme tandis qu’il se laissait tomber sur un siège en transpirant et en haletant.

— Vous êtes encore un jeune homme ! dis-je pour ajouter mon grain de sel.

— Cela ne m’était pas arrivé depuis 1920 et quelques, dit-il en rougissant presque. Il se donna une claque sur la cuisse. — Ah ! cette vieille carcasse a encore un brin de vie en elle !

— Voulez-vous écouter Harry Lauder ? demandai-je.

Il resta perplexe un instant. Lauder, Lauder… ? Puis il comprit.

— Mais certainement, dit-il. Il était manifestement d’humeur à entendre n’importe quoi.

Je mis sur l’appareil Roamin’in the Gloamin’. À ma stupéfaction Téricand essaya même de chanter l’air. Je me dis qu’il avait peut-être bu un peu trop de vin au déjeuner, mais manifestement son ivresse n’était due ni au vin ni à la nourriture. Pour une fois, il était heureux tout simplement.

C’est horrible à dire, mais il faisait presque plus pitié heureux que triste.

Au beau milieu de ces réjouissances survint Jean Wharton. Elle habitait juste au-dessus de nous une maison qu’elle venait de faire construire. Téricand et elle s’étaient déjà rencontrés deux ou trois fois mais juste le temps de se saluer. Ce jour-là, il était d’une humeur si extraordinaire qu’il parvint à rassembler assez d’anglais pour tenir une petite conversation avec elle. Lorsqu’elle s’en alla, il nous fit remarquer que c’était une femme très intéressante et même assez attirante. Il ajouta qu’elle était douée d’une personnalité magnétique, qu’elle irradiait la santé et la joie. Que ce ne serait pas une mauvaise idée de cultiver cette relation car il se sentait bien en sa présence.

Il se sentait même si bien qu’il fila aussi sec me chercher ses Mémoires pour que je les lise.

Dans l’ensemble ce fut pour Téricand une journée remarquable. Moins remarquable, cependant, que celle où Jaime de Angulo, descendant de sa montagne, vint nous faire une visite. Il vint exprès pour faire la connaissance de Téricand. Celui-ci, bien entendu, était au courant de l’existence de Jaime, mais nous ne nous étions jamais souciés de les mettre en présence. À vrai dire, ils paraissaient avoir si peu de choses en commun que j’étais persuadé qu’ils ne s’entendraient pas. De plus, on ne savait jamais comment les choses tourneraient lorsque Jaime avait quelques verres derrière la cravate. Les occasions où il venait nous voir et repartait sans avoir agoni tout le monde de sottises et de jurons étaient fort rares et espacées.

Un jour, peu de temps après le déjeuner, Jaime arriva donc sur son cheval. Il l’attacha au chêne par la bride, lui donna une bourrade dans les côtes et descendit les marches. C’était par une belle journée pleine de soleil, plutôt chaude pour un mois de février. Comme d’habitude, Jaime portait autour du front un tissu de couleur éclatante, son tire-jus crasseux probablement. Brun comme une châtaigne, sec comme un coup de trique, les jambes légèrement arquées, il était encore beau, encore très espagnol… et toujours aussi déroutant. Avec une plume dans son espèce de turban, un peu de fond de teint, un costume différent, on l’eût facilement pris pour un indien Chippewa ou Shawnee. Le type même du hors-la-loi.

En les regardant se serrer la main je fus frappé par le contraste que présentaient ces deux hommes (nés à cinq jours de distance), qui tous les deux avaient passé leur jeunesse dans un quartier aristocratique et discret de Paris. « Deux petits lords Fauntleroy » qui avaient connu l’envers de la médaille, dont les jours étaient maintenant comptés et qui ne se reverraient jamais. L’un très net, méthodique, immaculé, tatillon, précautionneux, homme des villes, reclus, contemplateur d’étoiles ; l’autre exactement le contraire. L’un du type piéton, l’autre du type cavalier. Le premier esthète, le second chien fou.

Or, je me trompais en imaginant qu’ils avaient si peu en commun. Ils avaient beaucoup en commun, à part une commune culture, un commun langage, une formation commune, un amour commun pour les livres, les bibliothèques, les recherches, un même don de la parole, un penchant commun – l’un pour la drogue, l’autre pour l’alcool un lien plus fort encore les unissait leur commune obsession du mal. Jaime était l’un des très rares hommes que j’aie connus dont je puisse dire qu’il ait eu en lui une fibre diabolique. Comme Téricand c’était un diaboliste. Leur seule différence à l’égard du diable était que Téricand le redoutait tandis que Jaime le cultivait. C’est du moins l’impression que j’en eus. Tous deux étaient des athées invétérés, profondément antichrétiens. Téricand penchait pour le monde païen antique, Jaime pour le primitif. Tous deux étaient ce qu’on appelle des hommes de culture, des gens instruits, des gens élégants. Jaime, jouant le sauvage ou le sot, étaient cependant un homme d’un goût exquis il avait beau cracher sur tout ce qui était « raffiné », il n’était jamais sorti de la peau du petit lord Fauntleroy qu’il avait été durant sa jeunesse. Et seule l’implacable nécessité avait contraint Téricand à renoncer à la vie mondaine ; de cœur il était resté le dandy, le bellâtre, le snob.

Tout en sortant une bouteille et des verres – la bouteille à demi pleine, d’ailleurs – j’appréhendais ce qui allait se passer. Il ne me semblait pas possible que deux individus ayant suivi des routes si divergentes pussent se supporter longtemps.

Or, je me trompais sur toute la ligne. Non seulement ils s’entendirent parfaitement, mais ils touchèrent à peine au vin. Ils étaient ivres de quelque chose de plus puissant que le vin… le passé.

La simple mention de l’avenue Henri-Martin – ils avaient découvert en l’espace de quelques minutes qu’ils avaient été élevés dans le même pâté de maisons – suffit à les lancer. Jaime aussitôt se mit à revivre son enfance, à imiter ses parents, leurs manières, à singer ses camarades d’école, à mimer ses diableries, passant du français à l’espagnol pour revenir au français, jouant tantôt les poules mouillées, tantôt la jeune pucelle timide, tantôt le grand d’Espagne irrité, tantôt la mère pétulante et gâteuse.

Téricand était littéralement convulsé. Jamais je n’aurais cru qu’il pût rire si longtemps et si fort. Disparu le gros pédant mélancolique, disparu le vieux hibou guindé, je n’avais en face de moi qu’un homme normal, détendu, qui s’amusait sans retenue.

Soucieux de ne pas troubler ce festival de réminiscences, j’allai me jeter sur mon lit au milieu de la pièce et fis semblant de piquer un roupillon. Mais en gardant les oreilles grandes ouvertes.

J’eus l’impression que Jaime, en l’espace de quelques petites heures, revivait tout entière sa vie tumultueuse. Et quelle vie ! Directement de Passy en plein Far West, d’un seul bond. Fils de grand d’Espagne, élevé dans le plus grand luxe, devenu cow-boy, docteur en médecine, anthropologue, maître en linguistique et finalement éleveur de bétail sur la crête de Santa Lucia, ici à Big Sur. Loup solitaire, ayant rompu avec tout ce qui lui était cher, en perpétuelle discorde avec son voisin Boronda, espagnol comme lui ; constamment plongé dans ses livres, ses dictionnaires (chinois, sanscrit, hébreu, arabe, persan, pour n’en mentionner que quelques-uns), faisant pousser quelques légumes, quelques fruits, chassant le daim pendant la saison et hors saison, sans cesse en train d’entraîner ses chevaux, se saoulant, se bagarrant avec tout le monde, même avec ses meilleurs copains, chassant les visiteurs à coups de lanière, étudiant jusqu’aux petites heures du jour, revenant toujours à son grand ouvrage sur le langage, qu’il espérait devoir être LE livre sur le langage !… (qu’il terminerait d’ailleurs juste avant de mourir…) Entre temps se mariant deux fois, ayant trois enfants, dont l’un – son fils bien-aimé – mourut écrasé à côté de lui au cours d’un mystérieux accident d’automobile, tragédie qui l’affecta très longtemps.

C’était curieux d’écouter cette conversation du lit où j’étais, d’entendre parler le soi-disant Chaman au Sage, l’anthropologue à l’astrologue, l’homme cultivé à l’homme cultivé, le linguiste au rat de bibliothèque, l’homme de cheval au boulevardier, l’aventurier à l’ermite, le barbare au dandy, l’amoureux du langage à l’amoureux des mots, le scientifique à l’occultiste, le désesperado à l’ex-légionnaire, le fier Espagnol au Suisse flegmatique, le rude indigène au gentleman bien habillé, l’anarchiste à l’Européen civilisé, le révolté au citoyen respectueux des lois, l’homme des grands espaces à l’homme de cellule, l’ivrogne au drogué…

Tous les quarts d’heure la pendule faisait entendre son carillon mélodieux.

Finalement le ton des voix s’apaise, devient sérieux comme si l’on abordait les choses graves. Il s’agit du langage. Téricand ne dit plus grand-chose. Il est tout oreilles. En dépit de son savoir, je le soupçonne de ne s’être jamais douté qu’il existât une telle diversité de langues, de langages, non pas simplement des dialectes, mais des langages petits ou grands, obscurs et rudimentaires, certains extrêmement compliqués, baroques si l’on peut dire, dans leur forme et leur structure. Comment se serait-il douté – peu d’Américains le savent – que, côte à côte, avaient existé des tribus dont les langages étaient aussi différents que le bantou du sanscrit, le finnois du phénicien, ou le basque de l’allemand. Jamais l’idée ne lui était venue à l’esprit – à lui cosmopolite – que dans un coin éloigné du globe, connu sous le nom de Big Sur, un homme portant le nom de Jaime de Angulo, renégat et réprouvé, pût passer ses nuits et ses jours à comparer, à classer, à disséquer des racines, des déclinaisons, des préfixes et des suffixes, des étymologies, des homologies, des affinités, des anomalies de langues et de dialectes appartenant à tous les continents, à tous les temps, à toutes les races et à toutes les conditions de l’homme. Sans doute n’avait-il non plus jamais songé qu’il fût possible de combiner en un seul homme comme cet Angulo le sauvage, le lettré, l’homme du monde, le reclus, l’idéaliste et le vrai fils de Lucifer. Et il pouvait bien s’écrier, comme il le fit plus tard « C’est un être formidable. C’est un homme, celui-là ! »

Certes, c’était vraiment un homme, ce cher Jaime de Angulo ! Adoré, haï, détesté, séduisant, charmant, mauvais coucheur, exécrable, adorateur du diable, sacré fils de pute au cœur fier, âme invisible, débordant de tendresse et de compassion pour l’humanité et néanmoins cruel, mauvais, méchant. Le pire ennemi de soi-même. Qui devait finir ses jours dans une horrible agonie, mutilé, émasculé, humilié jusqu’au plus profond de son être. Et pourtant conservant jusqu’à la fin sa raison, sa lucidité, son je-m’en-foutisme, son attitude de défi à l’égard de Dieu et des hommes… et son grand ego impersonnel.

Seraient-ils devenus amis intimes ? J’en doute. Mieux valait donc que Téricand ne mît jamais à exécution son projet de gravir la montagne pour aller tendre la main de l’amitié. En dépit de leurs points communs, ils étaient à des mondes de distance. Et le Diable lui-même n’eût pu les unir dans l’amitié et la fraternité.

Revoyant en esprit la rencontre de ce fameux après-midi, je ne distingue que deux égocentristes hypnotisés par le mélange des mondes qui couvraient de leur ombre leurs personnalités, leurs intérêts, leurs philosophies de la vie.

Il existe dans la sphère humaine des conjonctions aussi fugaces et mystérieuses que les conjonctions stellaires, qui ressemblent à des violations de la loi de nature. Pour moi qui fus témoin de l’événement, j’eus l’impression d’assister au mariage du feu et de l’eau.

Maintenant qu’ils ont tous deux disparu, on peut légitimement se demander s’ils se rencontreront à nouveau, et dans quel royaume. Ils avaient tant à défaire, tant à découvrir, tant à vivre ! Âmes si solitaires, si pleines d’orgueil, de savoir, si pleines du monde et de ses maux ! Et pas la moindre parcelle de foi ni en l’un ni en l’autre. Étreignant le monde en même temps qu’ils l’invectivaient ; cramponnés à la vie et la profanant ; fuyant la société sans jamais parvenir à être face à face avec Dieu ; jouant les mages et les chamans, sans jamais acquérir la sagesse de la vie ou la sagesse de l’amour. En quel royaume, je me le demande, se retrouveront-ils ? Se reconnaîtront-ils l’un l’autre ?

Par une journée splendide, je passais devant la cellule de Téricand, après être allé jeter les ordures du haut de la falaise. Je le trouvai accoudé, comme en contemplation, sur la moitié inférieure de la porte hollandaise. J’étais d’excellente humeur comme chaque fois que je vais vider les ordures, car chaque fois je suis récompensé par la vue resplendissante que l’on a de la côte. Ce matin-là en particulier tout était si calme, si éblouissant ! le ciel, l’eau, les montagnes en face de moi, comme reflétées dans un miroir. Si la terre n’avait pas été ronde on aurait pu apercevoir la Chine, tant l’atmosphère était claire et pure.

— Il fait beau, aujourd’hui, dis-je en déposant ma poubelle pour allumer une cigarette.

— Oui, il fait beau, dit-il. Entrez une minute, voulez-vous ?

J’entrai et m’assis près de sa table. Quoi encore ? me demandai-je. Une autre consultation ?

Lentement il alluma une cigarette comme s’il ne savait par où commencer. J’aurais pu me creuser le crâne pendant dix ans, jamais je n’aurais deviné ce qu’il allait me dire. J’étais néanmoins, comme je l’ai dit, d’humeur on ne peut meilleure et ce qui l’embêtait m’importait peu. Mon propre esprit était clair, libre, vide.

— Mon cher Miller, commença-t-il d’un ton uni, ce que vous êtes en train de me faire, aucun homme n’a le droit de le faire à un autre.

— Et qu’est-ce que je suis en train de vous faire ?… dis-je en le regardant sans comprendre.

— Oui, dit-il, vous ne vous rendez peut-être pas compte de ce que vous avez fait.

Je ne dis rien, trop curieux de ce qui allait suivre pour éprouver encore la moindre indignation.

— Vous m’avez invité à venir ici, à m’installer comme chez moi jusqu’à la fin de mes jours… prétendant que je n’aurais pas besoin de travailler et que je pourrais faire ce qui me plaisait. Et vous ne me demandiez rien en retour. Eh bien, on ne peut pas faire ça à un de ses semblables. C’est injuste. Cela vous met dans une situation insupportable. – Il voulait dire déprimante.

Il fit une pause. J’en avais le souffle coupé, au point que je ne répliquai pas immédiatement.

— De plus, continua-t-il, ce n’est pas un endroit pour moi. Je suis un homme de la ville ; j’ai besoin de sentir un trottoir sous mes pieds. Si seulement il y avait un café où je puisse aller, une bibliothèque ou un cinéma. Ici je suis prisonnier. – Il promena son regard autour de lui. — Voici où je passe mes jours… et mes nuits. Seul, sans personne à qui parler. Pas même vous. Vous êtes trop occupé la plupart du temps. Qui plus est, je sens que vous ne vous intéressez pas à ce que je fais… Que faire dans ce cas ? rester assis ici jusqu’à ma mort ? Vous savez que je ne suis pas homme à me plaindre. Je me tiens à l’écart dans la mesure du possible ; j’essaie de m’occuper avec mon travail ; de temps en temps je fais une promenade, je lis… et je me démange continuellement. Combien de temps vais-je pouvoir tenir le coup ? Un de ces jours je sens que je vais devenir fou…

— Je crois vous comprendre, dis-je.

« Dommage que les choses tournent de cette façon. J’avais simplement voulu vous venir en aide.

— Oui, je le sais, mon vieux ! Tout ça c’est de ma faute, néanmoins…

— Que voulez-vous que je fasse ? que je vous renvoie à Paris ? C’est impossible… tout au moins pour l’instant.

— Je sais cela, dit-il.

Ce qu’il ne savait pas, par contre, c’est que j’en étais toujours à me débattre pour rembourser ce que j’avais emprunté pour le faire venir en Amérique.

— Je me demande, dit-il en tambourinant des doigts sur la table, comment serait une ville comme San Francisco.

— Parfaite pendant quelque temps, dis-je, mais comment faire ? Je ne vois pas le travail que vous pourriez y faire et je n’ai absolument pas les moyens de vous entretenir là-bas.

— Bien entendu, dit-il, il n’en est pas question. Grands dieux, vous avez déjà fait tellement. Plus qu’assez. Jamais je ne serai capable de vous rendre tout ça.

— Bon, n’en parlons pas ! la question est la suivante vous n’êtes pas heureux ici. Personne n’y peut rien. Ni vous ni moi ne pouvions le prévoir. Je suis content que vous m’ayez dit le fond de votre pensée. Peut-être arriverons-nous à trouver ensemble une solution. Il est exact que je n’ai pas donné beaucoup d’attention à votre travail. Mais vous voyez de combien peu de temps je dispose pour le mien. Moi aussi, vous savez, j’aimerais aller me balader dans les rues de Paris, sentir un trottoir sous mes pieds, comme vous dites. Moi aussi j’aimerais aller dans un café quand j’en ai envie pour rencontrer des gens sympathiques. Certes, ma position ici est différente de la vôtre. Je n’y suis pas malheureux. Jamais. Quelles que soient les circonstances. Si j’avais des masses d’argent je voyagerais, j’inviterais mes vieux amis à venir me voir ici et à y rester… je ferais des tas de choses auxquelles je ne songe même pas maintenant. Mais dans mon esprit une chose est certaine… c’est que nous sommes ici dans un paradis. Si quelque chose va mal, jamais je n’incriminerai cet endroit où nous sommes… Il fait un temps magnifique aujourd’hui, non ? Et ce sera magnifique demain, même s’il tombe des hallebardes. C’est magnifique aussi quand le brouillard couvre tout et nous met dans le noir. Pour vous aussi c’était magnifique quand vous êtes arrivé. Et ce sera magnifique encore quand vous ne serez plus là… Savez-vous ce qui cloche ? (je me tapai la tempe de l’index) c’est là-haut ! Par un jour comme aujourd’hui, je sens une fois de plus la vérité de ce que je vous ai répété cent fois ce qui va mal ce n’est pas le monde, c’est notre manière de le regarder.

Téricand eut un vague sourire comme pour dire « Ça c’est du Miller tout craché ! Filer par la tangente. Je suis là à lui dire que je souffre et il me répond que tout va très bien. »

— Je sais ce que vous pensez, dis-je. Croyez-moi. Je me mets à votre place, mais il faut essayer de faire quelque chose pour vous-même. Moi j’ai fait ce que je pouvais. Si cela a été une erreur, il faut que vous m’aidiez. Légalement je suis responsable de vous ; moralement c’est vous qui êtes responsable de vous-même. Et personne ne peut rien pour vous sinon vous. Vous me croyez indifférent à vos souffrances. Vous pensez que je traite votre gale à la légère. Vous avez tort. Tout ce que je dis c’est trouvez ce qui vous démange vraiment. Vous aurez beau vous gratter et vous gratter, jamais vous ne serez soulagé si vous ne découvrez pas la cause réelle de vos démangeaisons.

— C’est assez vrai, dit-il, j’ai atteint le fond.

Il resta un instant la tête basse, puis se redressa. Une idée venait de faire irruption dans son esprit.

— Oui, dit-il, je suis si désespéré que je suis prêt à tenter n’importe quoi.

Je le regardai, perplexe, lorsqu’il ajouta :

— Cette femme, Madame Wharton, qu’en pensez-vous ?

Je souris. La question était plutôt vaste.

— A-t-elle vraiment un pouvoir de guérisseuse ?

— Oui, dis-je.

— Pensez-vous qu’elle puisse m’aider, moi ?

— Cela dépend. Cela dépend beaucoup de vous. Voulez-vous qu’on vous aide ou non ? Vous pourriez vous guérir, je crois, si vous aviez suffisamment foi en vous-même.

Il fit semblant de ne pas entendre et me harcela de questions sur les idées de Mrs. Wharton, ses méthodes, sa formation, etc.

— Je pourrais vous dire beaucoup de choses sur elle, dis-je, je pourrais vous parler d’elle toute la journée, en fait. Mais quelle importance cela a-t-il ? Si vous voulez vous mettre entre les mains de quelqu’un, il faut vous soumettre totalement. Ce en quoi elle croit est une chose, ce qu’elle peut faire pour vous en est une autre. À votre place, si j’étais aussi désespéré que vous prétendez l’être, je me foutrais pas mal de la manière dont le tour est joué. La seule chose qui m’intéresserait serait d’aller bien.

Il avala cela du mieux qu’il put, faisant toutefois remarquer que Téricand n’était pas Miller et vice versa. Il ajouta qu’il la tenait pour une femme hautement intelligente, quoique, avoua-t-il, il comprît mal certaines de ses idées. Il y avait en elle, soupçonnait-il, quelque mysticisme ou goût de l’occulte.

— Là vous vous trompez, dis-je, elle n’a que faire du mysticisme ou de l’occultisme. Si elle croit en une magie, c’est en la magie quotidienne… telle que la pratiquait Jésus.

— J’espère qu’elle ne va pas vouloir d’abord me convertir, soupira-t-il, je ne marche pas pour ces balivernes, vous savez.

— C’est peut-être pourtant ce qu’il vous faudrait, dis-je en riant.

— Non ! sérieusement pensez-vous que je puisse me mettre entre ses mains ? Mon Dieu, même si c’est de christianisme qu’elle a envie de dégoiser, je suis prêt à l’écouter. J’essaierais n’importe quoi. N’importe quoi pour me débarrasser de cette horrible, horrible gale. Je prierai même, si elle y tient.

— Je ne pense pas qu’elle vous demande quoi que ce soit contre votre gré, mon cher Téricand. Ce n’est pas son genre de vouloir vous coller ses opinions de force. Mais je suis persuadé de ceci… Si vous l’écoutez sérieusement, si vous croyez qu’elle peut quelque chose pour vous, vous risquez de vous apercevoir que vous vous mettrez à penser et à agir d’une manière dont vous n’avez pas idée. En tout cas n’allez pas penser une chose et agir différemment… Pas avec elle ! Elle vous percerait à jour immédiatement. Et après tout, ce n’est pas elle que vous tromperiez, mais vous-même.

— Elle a donc des notions définitives… des notions religieuses, j’entends ?

— Bien entendu ! si c’est comme cela que vous présentez les choses.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il, légèrement inquiet.

— Ce que je veux dire, mon petit vieux, c’est qu’elle n’a pas des notions religieuses comme vous dites. Elle est religieuse jusqu’à l’os. Elle vit ses croyances. Elle ne pense pas à propos de. Elle pense tout court. Elle pense les choses à fond… et elle les vit. Ses pensées sur la vie, sur Dieu et sur tout sont très simples, si simples qu’au début vous risquez de n’y rien comprendre. Elle n’est pas un penseur, au sens où vous vous l’entendez. Pour elle, l’Esprit est tout. On est ce que l’on pense. Si quelque chose ne va pas en vous, c’est parce que vous pensez mal. Est-ce que vous comprenez cela ?

— C’est bien simple, dit-il en opinant d’un air douloureux. (Trop simple ! voilà ce qu’il voulait dire.) De toute évidence il eût été bien plus excité si j’avais présenté les choses d’une manière compliquée, abstruse, difficile à suivre. Tout ce qui était simple et direct n’éveillait que méfiance en lui. D’ailleurs, dans son esprit, le pouvoir de guérir ne pouvait être que magique, acquis par l’étude, la discipline, l’entraînement, basé sur la connaissance de procédés secrets. Rien n’était plus loin de son esprit que l’existence d’une communication directe avec la source de toute puissance.

— Elle a en elle une force indéniable, dit-il, une vitalité qui est physique, qu’elle peut communiquer, je le sais. Peut-être en ignore-t-elle la provenance, mais elle la possède et l’irradie. Des gens ignorants sont quelquefois doués de tels pouvoirs.

— Je puis vous assurer, en tout cas, qu’elle n’est pas ignorante, dis-je, et si c’est une force physique que vous sentez en sa présence, vous ne la capturerez jamais, à moins que…

— À moins que… ?

— Je ne vous le dirai pas maintenant. Nous avons assez parlé d’elle. Après tout, qu’importe ce que je vous dis, le résultat dépend de vous, et non d’elle. Personne n’a jamais été guéri, à moins d’avoir voulu guérir. La proposition inverse est également vraie, quoique un peu plus difficile à avaler. Il est toujours plus facile d’adopter une position négative que positive. De toute façon et quel que soit le résultat, ce sera pour vous une expérience intéressante. Mais réfléchissez bien avant de lui demander son aide. Et il faudra que vous la lui demandiez vous-même, compris ?

— Ne vous en faites pas, je la lui demanderai. Pas plus tard que demain, si je la vois. Ce qu’elle m’ordonnera de faire m’est égal. Je me mettrai à genoux et je prierai, si c’est ça qu’elle veut. N’importe quoi ! Je suis à bout de force.

— Bon ! dis-je, on verra.

La matinée était trop magnifique pour que je m’attelle à ma machine. Je me transportai dans la forêt, seul, et lorsque j’eus atteint ma halte habituelle, près de l’étang, je m’assis sur un tronc, me pris la tête dans les mains et me mis à rire. Je ris de moi-même, puis de lui, puis du sort, puis de mon agitation intérieure, car mon esprit était battu de vagues en furie qui s’élevaient et s’abaissaient. Tout bien considéré, j’avais encore une sacrée veine, nous n’étions pas mariés, lui et moi. Pas d’enfants, pas de complications. Même s’il voulait retourner à Paris, je finirais bien par trouver un moyen ou un autre. À condition, bien entendu, qu’il y mît un peu du sien.

En tout cas, quelle leçon ! Jamais, au grand jamais, l’on ne m’y reprendrait à vouloir résoudre à leur place les problèmes des autres. Quelle erreur de croire qu’au prix de quelques sacrifices l’on pouvait vaincre leurs difficultés ! Quel égotisme ! Et combien il avait raison de penser que j’étais responsable de son état de dépression ! Raison et tort. Car un reproche comme celui-là doit être suivi aussitôt de… « Je m’en vais. Je m’en vais demain. Et cette fois je n’emporterai même pas une brosse à dents. Je me démerderai tout seul, quoi qu’il arrive. D’ailleurs le pire qui puisse m’arriver c’est d’être déporté. Mais même si l’on m’embarquait pour l’enfer j’aimerais encore mieux ça que d’être un fardeau pour vous. Au moins je pourrais me gratter en paix ! »

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’une idée étrange me vint à l’esprit… c’est que j’étais moi aussi atteint de la gale. Mais d’une espèce de gale impossible à gratter, d’une gale qui ne se manifestait pas physiquement. Pourtant elle était là. Là où toute gale prend son origine et son aboutissement. L’ennui c’est que personne n’aurait pu me prendre en flagrant délit de grattage. Et cependant je ne faisais que cela jour et nuit. Fiévreusement, frénétiquement, sans répit. Comme Paul, je ne cessais de me dire « Mais qui donc me délivrera de l’objet de cette mort ? » Et des tas de gens m’écrivaient, du monde entier, pour me remercier du réconfort, du courage que leur donnaient mes écrits. Quelle ironie ! Ils devaient me considérer comme un être émancipé ! Alors que tous les jours je me débattais contre un fantôme, un cadavre, un cancer qui avait pris possession de mon esprit et y exerçait des ravages plus graves que n’importe quelle maladie physique. Chaque jour il fallait que je retrouve, pour aussitôt me battre avec elle, la femme que j’avais choisie pour compagne, persuadé qu’elle apprécierait et partagerait avec moi « la vie bonne ». Dès le début, cela n’avait été qu’un enfer. Enfer et damnation. Et le pire, c’était que nos voisins la considéraient tous comme une femme modèle, pleine d’allant, de vie. Bonne et chaleureuse. Bonne mère, excellente femme d’intérieur, hôtesse parfaite ! Ah ! ce n’est pas facile de vivre avec un homme de trente ans plus âgé que soi ! Surtout avec un écrivain comme cet Henry Miller ! Écrivain jusqu’au trognon. Et pourtant tout le monde voyait bien qu’elle y mettait du sien, la pauvre créature. Ah ! c’était une femme courageuse, ça !

D’ailleurs mes précédentes expériences n’avaient-elles pas échoué aussi lamentablement ? Existait-il une seule femme au monde qui pût s’entendre avec un individu comme celui-là ? C’était généralement sur cette note que se terminaient nos discussions. Que répondre ? Il n’y avait rien à répondre. Nous étions condamnés à répéter cette scène ad nauseam, jusqu’à ce que l’un de nous tombe et se désagrège comme un cadavre pourrissant. Pas un jour de paix ! Pas un jour de bonheur, du moins de mon côté. Dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était la guerre !

Cela a l’air très simple. Il suffit de rompre, de demander le divorce, de se séparer ! Et l’enfant dans tout cela ? J’aurais eu bonne mine devant un tribunal, à réclamer la garde de ma fille. « Comment, vous ? Un homme avec votre réputation ? » Je voyais déjà le juge, la bave aux lèvres. Même le fait de me supprimer n’aurait rien arrangé. Il fallait continuer. Continuer à nous battre jusqu’au bout. Non, ce n’est pas le mot. À aplanir les choses jusqu’au bout. (Avec quoi ? avec un fer à repasser ?) Un compromis ? Voilà qui est mieux. Non plus. Alors, me rendre ? Reconnaître que j’étais lessivé ? Me laisser piétiner et faire semblant de ne rien sentir, de ne rien entendre, de ne rien voir ? Faire semblant d’être mort.

Ou bien… arriver à me faire croire que tout était bien, que tout était Dieu. Rien que bien, rien que Dieu, qui est tout bonté, lumière et amour. Arriver à me faire croire… impossible ! On ne croit pas comme cela. Punkt ! Ce n’est pas assez mon plus. Encore faut-il savoir. Plus, même. Savoir qu’on sait.

Et qu’arrivera-t-il si, malgré tout, vous la trouvez en face de vous en train de se moquer, de vous narguer, de vous ridiculiser, de vous dénigrer, de ricaner, de mentir, de falsifier, de déformer, de rabaisser, de dire blanc quand c’est noir, de sourire avec mépris, de siffler comme un serpent, de vous chamailler, de vous mordre, de dresser ses piquants comme un porc-épic… ? Alors ?

Bon, eh bien, il faut vous dire que tout est bien, que c’est Dieu qui se manifeste, que c’est de l’amour, mais à rebours.

Et alors ?

Eh bien, qu’il faut regarder à travers le négatif… jusqu’à ce que vous voyiez le positif.

Essayez vous-même… en guise d’exercice matinal. De préférence après être resté cinq minutes les pieds en l’air et la tête en bas. Si ça ne donne rien, mettez-vous à genoux et priez.

Ça marchera, il faut que ça marche !

C’est là que vous vous trompez. Si vous pensez que ça doit marcher, ça ne marchera pas.

Mais il le faut, en fin de compte. Sinon vous vous gratterez comme cela jusqu’à la mort.

Qu’est-ce que dit mon ami Alan Watts ? « Lorsqu’il devient évident qu’on ne peut supprimer la démangeaison en se grattant, elle disparaît d’elle-même. »

En revenant à la maison, je m’arrêtai au bord de la clairière, là où se trouve l’énorme abreuvoir à chevaux abandonné, pour voir si les casseroles et les pots étaient bien en ordre. Demain, si le temps était beau, ma petite Val s’amuserait à faire semblant de me préparer un autre breakfast. Et je lui donnerais probablement des indications sur la meilleure manière de cuire les œufs et le bacon, ou la bouillie d’avoine, ou n’importe quoi qu’elle aura décidé de me servir ce jour-là.

Faire semblant… Faites semblant d’être heureux. Faites semblant d’être libre. Faites semblant d’être Dieu. Faites semblant que tout soit Esprit.

Je songeai à Téricand. « Je me mettrai à genoux et je prierai, si c’est ça qu’elle veut. Quelle idiotie ! Pourquoi pas aussi « Je danserai, je sifflerai, je chanterai, je me tiendrai sur la tête, si c’est ça qu’elle veut. Qu’elle veut ! Comme si elle voulait autre chose que son bien.

Je songeai aux maîtres Zen, à un vieux zèbre, en particulier, qui dit « Votre cerveau vous ennuie ? Très bien, amenez-le, posez-le là et jetons-y un coup d’œil ! » ou quelque chose dans ce goût-là.

Pauvre Téricand, sa gratte ne durerait pas longtemps si, chaque fois qu’il plantait les ongles dans sa chair, un de ces vieux bonzes se matérialisait devant lui et lui flanquait trente-neuf bons coups de trique.

Et pourtant, vous savez qu’en rentrant à la maison elle sera là devant vous, et qu’aussitôt vous allez vous mettre en rogne.

Essayez donc de gratter ça !

Il suffira qu’elle dise : « Tiens, je te croyais à ton studio, en train de travailler » pour que vous ripostiez « Alors il faut que je travaille tout le temps ! Alors je n’ai plus le droit d’aller me balader de temps en temps ! »

Et en avant la bagarre ! Les plumes commenceront à voler, et vous ne pourrez plus regarder à travers le négatif. Vous verrez rouge, puis noir, puis vert, puis pourpre.

Par une si belle journée ! Est-ce vous qui l’avez faite ? Est-ce elle ? Et merde pour qui l’a faite ! Allons voir quel nouveau sujet de bagarre nous aurons, ce soir.

C’est Dieu qui l’a faite ! Dieu et personne d’autre !

Et je rentre chez moi, hérissé comme un porc-épic.

Par chance, Jean Wharton est là. Téricand est déjà allé la voir et elle a accepté.

Comme l’atmosphère est différente quand Jean est là ! On dirait que le soleil ruisselle par toutes les fenêtres avec une lumière, une chaleur, un amour accrus. Aussitôt je me sens revenu à mon état normal. En possession de mon moi véritable. Personne ne pourrait se chamailler avec quelqu’un comme Jean Wharton. Pas moi, en tout cas. Je jette un coup d’œil à ma femme. Est-elle comme d’habitude ? Soyons honnête, non. D’abord, elle n’a plus rien d’agressif, en ce moment. Elle aussi est dans tout son état normal, comme n’importe quel autre être humain.

Je n’irai pas jusqu’à dire que je vois Dieu en elle. Non. Mais en tout cas, il y a une éclaircie.

— Vous allez donc vous occuper de lui ? dis-je.

— Oui, dit Jean. Il a l’air d’y tenir si désespérément. Bien entendu, ce ne sera pas facile.

Je faillis lui demander « Quel langage lui parlerez-vous ? » mais la réponse allait de soi : « Le langage de Dieu, bien sûr. »

Avec quelqu’un d’autre cela aurait dû marcher. Avec Téricand… ?

Dieu peut parler à un mur de pierre et obtenir une réponse. Mais l’esprit humain est quelquefois plus épais, plus dur à pénétrer qu’un mur d’acier. Ce sont les hindous qui disent « Si Dieu voulait se cacher, il choisirait l’homme comme cachette. »

Ce soir-là, comme je remontais l’escalier du jardin pour jeter un dernier regard alentour, je croisai Jean qui entrait. Elle tenait une lanterne dans une main et un livre dans l’autre. Elle paraissait flotter dans l’air. Certes, ses pieds reposaient sur le sol mais son corps était sans poids. Je la trouvai plus belle, plus radieuse qu’elle n’avait jamais été. Un véritable émissaire de lumière et d’amour, de paix et de sérénité. Depuis le jour où, au bureau de poste de Big Sur, j’avais fait sa connaissance, quelques années plus tôt, une indéniable transformation s’était opérée en elle. Quelles que fussent sa croyance et la manière dont elle la mettait en pratique, il s’était produit en elle un changement physique aussi bien qu’intellectuel et spirituel. Si, à ce moment-là, j’avais été Téricand, j’eusse certainement retrouvé aussitôt mon intégrité.

Malheureusement les choses tournèrent autrement. Ce fut un échec total. Un fiasco d’un bout à l’autre.

Le lendemain Téricand me fit un compte rendu complet de leur entrevue. Il était non seulement furieux mais atrocement vexé.

— Quelle bêtise ! criait-il. Je ne suis tout de même pas un enfant, ni un imbécile ni un idiot pour être traité de cette façon !

Je le laissai passer sa rage. Quand il fut calmé, il me donna les détails, du moins ceux qui lui paraissaient importants. Qu’était-ce que cela sinon Science et Santé ? Il m’affirma qu’il avait fait de son mieux pour comprendre ce que lui disait Jean Wharton… mais apparemment il n’avait à peu près rien compris. Ce qu’elle disait était déjà suffisamment dur à encaisser, mais par-dessus le marché, elle lui avait brandi sous le nez ce bouquin de Mary Baker Eddy, en insistant pour qu’il en lût et méditât quelques passages. Elle lui avait indiqué ceux qui lui paraissaient les plus propres à méditation. Bien entendu, pour Téricand, La Clé des Écritures avait à peu près autant de valeur qu’un abécédaire. Bien moins, même. Il avait passé sa vie à nier, à ridiculiser, à supprimer ce genre de « foutaise ». De Jean Wharton, il n’avait rien attendu d’autre qu’une imposition des mains, un rapport magique qui l’aidât à exorciser le démon qui le poussait à se gratter jour et nuit. Une interprétation spirituelle de l’art de guérir était le cadet de ses soucis. Disons, pour serrer la vérité de plus près, qu’il se refusait absolument à croire qu’il pût se guérir lui-même et que ce fût la condition sine qua non de sa guérison.

Lorsque je revis Jean, un peu plus tard, je lui fis part de la réaction de Téricand. Certes, me dit-elle, elle lui avait laissé le livre non pas dans l’espoir de le convertir à la Christian Science, mais pour le distraire de soi-même, ne fût-ce que pendant quelques instants. Elle avait eu l’impression de bien le comprendre – lui et son français – et escomptait y retourner le soir même et autant de soirs qu’il eût fallu. Sans doute avait-elle commis une faute de psychologie en lui donnant le livre de Mary Baker Eddy.

— Néanmoins, dit-elle avec juste raison, s’il avait été un tant soit peu sincère et désireux de se laisser aller, il n’eût pas eu cette réaction d’amour-propre.

Un homme à ce point désespéré trouve un réconfort dans n’importe quoi, même si parfois cela va à rebrousse-poil.

Cette conversation au sujet du livre m’incita à y jeter moi-même un coup d’œil. J’avais déjà lu pas mal de choses sur Mary Baker Eddy, mais, fait curieux, jamais le livre lui-même. Je découvris, presque dès le début, que j’allais avoir une surprise agréable. Mary Baker Eddy devint pour moi très réelle. Et mes opinions critiques à son sujet tombèrent. Je me rendis compte que c’était une grande âme, très, oui, très humaine. Humaine, certes, jusqu’au plus profond d’elle-même, mais emplie d’une grande lumière, transformée par une grande révélation telle que chacun de nous peut en avoir s’il est assez grand et assez ouvert pour l’accueillir.

Quant à Téricand, ce fut comme si on lui avait enlevé sa dernière planche de salut. Il devint plus prostré que jamais. Absolument découragé, misérable, pitoyable. Tous les soirs, il gémissait à fendre l’âme. Avant le dîner, en guise d’apéritif, il nous régalait d’une séance d’exhibition de ses plaies.

— C’est inhumain, disait-il, il faut que vous fassiez quelque chose ! Puis, avec un soupir – Si seulement je pouvais prendre un bain chaud !

Nous n’avions pas de bain. Nous n’avions pas de drogue-miracle. Nous n’avions que des mots, des mots vides. En tout cas, ce n’était plus maintenant qu’une épave, une malheureuse épave enflammée qui se mettait à la merci du Diable.

Une seule soirée m’est restée clairement en mémoire, avant son effondrement final. J’en ai gardé un souvenir net parce que, un peu plus tôt au cours de la soirée – nous étions encore à table – il avait eu à l’égard de Val assise près de lui un geste d’irritation que je ne suis pas près d’oublier. La petite, que notre conversation ennuyait, s’était mise à jouer avec son couteau et sa fourchette, à faire du bruit avec son assiette pour attirer l’attention sur elle. Soudain, par jeu, elle prit le morceau de pain placé à côté de Téricand. Furieux, il le lui reprit et le posa de l’autre côté de son assiette. Ce fut moins son geste d’agacement qui me stupéfia que son regard. Un regard plein de haine et de colère. Un regard de meurtrier. C’est une chose que je n’ai jamais oubliée, ni pardonnée.

Une ou deux heures plus tard – on venait de mettre l’enfant au lit – il se lança dans une longue histoire que je vais récapituler brièvement. Pourquoi choisit-il précisément ce soir-là ? Je l’ignore. Il s’agissait aussi d’une enfant, d’une fillette de huit à neuf ans. Son récit occupa toute la soirée. Au début il fit des tas de digressions. Je le suivais mentalement le long des Grands Boulevards, mais ce fut lorsqu’il mentionna le passage Jouffroy que je compris qu’il allait aborder son sujet. Il se trouve que ce passage Jouffroy est pour moi grouillant de souvenirs. Il m’en est arrivé des choses, dans ce passage où j’aimais flâner, de ces choses, de ces événements intérieurs que l’on ne pense jamais à noter parce qu’elles sont trop fugaces, trop impalpables, trop près de leur source.

Et voilà que soudain je comprends, non sans un choc, que mon Téricand est en train de suivre une femme et sa fille. Elles viennent d’entrer dans le passage Jouffroy pour y faire du lèche-vitrine, semble-t-il. Quand cette poursuite a-t-elle commencé ? dans quelle circonstance ? peu importe, mais ce qui m’a donné l’éveil et forcé à écouter, c’est je ne sais quelle excitation en lui que trahissent subitement ses gestes et ses regards.

J’ai cru d’abord qu’il en avait à la mère. Il l’a décrite brièvement, adroitement, avec cette dextérité qu’ont les peintres, avec ce chic que seul un Téricand peut avoir pour décrire ce genre de femme. En quelques mots il l’a dépouillée de son vêtement banal, de son air pseudo-maternel de femme qui fait semblant de déambuler sur les boulevards avec son petit agneau innocent. Il avait deviné à qui il avait affaire dans cette fraction de seconde où la femme avait hésité à se retourner au moment de pénétrer dans le passage. Dès cet instant il avait compris qu’elle savait qu’il les suivait.

C’était presque pénible de l’entendre s’extasier sur la petite fille. Qu’est-ce qui l’excitait tant en elle ? Son aspect d’ange perverti !

Les mots qu’il avait pour la décrire étaient si diaboliquement précis, si évocateurs que malgré moi j’en arrivais à imaginer l’enfant pétrie de vice. Ou alors si innocente que…

À la pensée de ce qui se passait dans son crâne, je frissonnai.

Le reste n’était plus qu’un jeu. Il alla se poster devant une vitrine pleine de mannequins vêtus de vestons de sport, tandis qu’à quelques mètres de là, la femme et l’enfant traînaillaient devant un magasin, où se trouvait un mannequin vêtu d’une magnifique robe de première communiante. Pendant que la petite fille ouvrait de grands yeux devant la vitrine, il jeta à la femme un coup d’œil rapide, désignant d’un regard significatif la petite. La femme répondit d’un acquiescement presque imperceptible, baissa un moment les yeux, puis posa son regard sur lui, à travers lui, et, attrapant la fillette par la main, l’entraîna. Il leur laissa prendre une avance respectable et partit dans leur sillage. Près de la sortie la femme s’arrêta pour acheter des bonbons. Elle ne fit pas d’autre signe, sauf un geste de sa tête baissée en direction des pieds de Moricand ; puis elle reprit ce qui, selon toutes les apparences, n’était qu’une innocente promenade. Une ou deux fois la fillette parut vouloir se retourner, comme n’importe quel enfant dont l’attention est attirée par un envol de pigeons ou l’éclat de quelque bimbeloterie.

Elles n’avaient pas pressé le pas. Mère et fille déambulaient tranquillement comme pour prendre l’air et regarder les magasins. Sans avoir l’air de rien, elles tournèrent dans une rue, puis dans une autre. Petit à petit, elles approchaient du voisinage des Folies-Bergère, pour arriver finalement devant un hôtel. Un hôtel au nom plutôt flamboyant. (Je le dis en passant parce que le nom de l’hôtel me rappela quelque chose j’y avais vécu une semaine, au lit la plupart du temps. Car, durant cette semaine, allongé sur le dos, j’avais lu le Voyage au bout de la nuit, de Céline.)

Au moment d’entrer, la femme ne fit même pas mine de regarder si elle était suivie. C’était inutile. L’affaire avait été réglée télépathiquement dans le passage Jouffroy.

Il attendit un instant dehors, le temps de maîtriser son agitation, puis, tremblant intérieurement, il marcha calmement vers la réception et demanda une chambre. Tandis qu’il remplissait la fiche, la femme posa un instant sa clé sur le comptoir sous prétexte de fourrer quelque chose dans son sac. Il n’eut même pas à tourner la tête pour voir le numéro. Pour compenser son absence de bagage il donna au garçon un généreux pourboire, lui dit que ce n’était pas la peine de le conduire. En atteignant le premier étage, son cœur battait la chamade. Il grimpa les escaliers jusqu’au second, enfila rapidement le couloir vers la chambre qu’il cherchait et tomba nez à nez avec la femme. Quoiqu’il n’y eût pas une âme en vue, ils ne s’arrêtèrent ni l’un ni l’autre. Ils se croisèrent comme deux étrangers, elle comme si elle allait au lavabo et lui à sa chambre. Seul, le regard qu’elle lui lança, un regard languissant de côté, lui transmit le message qu’il attendait « Elle est là ! » Il alla vers la porte, sortit de la serrure la clé qui y était restée et entra.

À cet instant, il marqua un arrêt dans son récit. Ses yeux dansaient positivement. Je savais qu’il attendait que je lui demande « Et alors ? » En moi-même je luttais pour ne pas lui laisser voir mes vrais sentiments. Les mots qu’il attendait ne sortaient pas. Je ne pouvais détacher ma pensée de la petite fille assise au bord du lit, à demi déshabillée probablement, et mordillant quelque gâteau.

— Reste là, p’tite, je reviens tout de suite, lui avait probablement dit la mère en refermant la porte derrière elle.

Enfin, au bout de ce qui me parut une éternité, je m’entendis lui demander :

— Eh bien, et alors ?

— Et alors ? s’écria-t-il les yeux brillants d’une lueur vampirique. Je l’ai eue, pardi !

Lorsqu’il prononça ces mots, je sentis mes cheveux se dresser sur la tête. Ce n’était plus Téricand que j’avais devant moi, mais Satan en personne.

Les pluies continuèrent à tomber, les fuites à s’agrandir, les murs à devenir de plus en plus humides, les cloportes à se multiplier. L’horizon était maintenant complètement bouché ; le vent devenait furie déchaînée. Derrière nos deux studios se dressaient trois grands eucalyptus ; cinglés par l’ouragan, ils paraissaient se courber en deux. Dans l’état de délabrement où était Téricand, ces trois arbres, démons aux mille bras, semblaient battre une charge terrible à même son crâne. Dès qu’il levait les yeux, son regard rencontrait un mur d’eau, une forêt d’arbres tordus, ployés, prêts à se rompre. Mais ce qui l’affectait par-dessus tout c’était le gémissement, le hurlement du vent, ce bruit de sifflet, de craquement, de sirène qui jamais ne s’apaisait. Pour quelqu’un de normal, c’était un spectacle grandiose, magnifique, absolument enivrant, qui vous faisait éprouver un délicieux sentiment de petitesse, d’impuissance. On se sentait réduit aux dimensions de fétu. Quelqu’un qui se serait aventuré dehors au plus fort de la tempête eût été infailliblement aplati sur le sol. La violence du vent avait quelque chose d’insensé. Il fallait attendre. La force du vent finirait bien par s’user d’elle-même.

Mais Téricand ne pouvait plus attendre. Il était à bout. Il descendit un après-midi, alors qu’il faisait déjà nuit, disant qu’il ne pouvait pas supporter ce vent une minute de plus.

— Mais c’est l’enfer déchaîné, s’écria-t-il. Nulle part au monde il ne peut pleuvoir comme cela ! C’est fou !


Pendant le dîner, il éclata en sanglots en parlant de ses malheurs. Il me supplia de faire quelque chose pour le soulager. Il plaidait, m’implorait comme si j’avais été de pierre. C’était une véritable torture de l’entendre.

— Que voulez-vous que je fasse ? lui demandai-je. Dites-moi ce que je peux faire.

— Emmenez-moi à Monterey. Mettez-moi dans un hôpital. Tout pourvu que je quitte cet endroit !

— D’accord, dis-je. Nous partirons dès que nous pourrons descendre la côte.

Il eut un regard fou d’inquiétude. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Je lui expliquai que la route conduisant à la nationale était sûrement bloquée par les éboulements, que ma voiture d’ailleurs était détraquée et qu’il faudrait attendre la fin de la tempête pour songer à sortir. Ceci accrut son désespoir. « Réfléchissez ! Réfléchissez ! Il doit bien y avoir un moyen ! Vous voulez me rendre complètement fou ! »

Il ne restait qu’une chose à faire : aller à pied le lendemain matin jusqu’au chemin conduisant à la grand-route et laisser une note dans la boîte aux lettres pour que le facteur prévienne Lilik. Car le courrier passait toujours. Jour et nuit, les équipes des Ponts et Chaussées déblayaient les routes des débris récemment tombés. Je savais que Lilik atteindrait la maison si c’était humainement possible. Quant aux éboulements qui devaient bloquer la route du bas, je priai le ciel que quelque Titan les eût enlevés.

Je partis donc envoyer mon message et dis à Téricand de se tenir prêt. Je demandai à Lilik de venir le lendemain matin, à six heures ou même si possible à cinq heures et demie. J’avais calculé qu’à cette heure la tempête aurait sans doute un peu perdu de sa force et que les Ponts et Chaussées auraient eu le temps de déblayer un peu la route.

Cette nuit-là, sa dernière nuit, Téricand refusa de retourner à sa cellule. Il tint à passer la nuit dans un fauteuil. Nous fîmes durer le dîner aussi tard que possible, lui servant à boire, le régalant de notre mieux et enfin, aux premières heures du petit matin, nous lui souhaitâmes bonne nuit. Nous n’avions que cette pièce dont notre lit occupait le milieu. Nous y grimpâmes et essayâmes de dormir. Une minuscule lampe posée sur une table clignotait à côté de Téricand. Il était tassé dans le grand fauteuil, enveloppé dans son pardessus et un cache-nez, le chapeau rabattu sur les yeux. Le feu s’éteignit bientôt, et, quoique aucune fenêtre ne fût ouverte, le froid et l’humidité commencèrent à envahir la pièce. Le vent sifflait toujours autour de la maison, mais la pluie semblait tomber moins fort.

Naturellement, impossible de dormir. Je restai allongé, bougeant le moins possible, l’écoutant grommeler. De temps en temps il laissait échapper un gémissement et disait à voix basse :

— Mon Dieu, mon dieu ! quand est-ce que ça va finir ? ou bien Quel supplice !

Vers cinq heures du matin, je sortis du lit, allumai les lampes Aladin, mis le café sur le poêle et m’habillai. Il faisait encore nuit, mais la tempête s’était calmée. Il ne subsistait plus qu’un fort vent normal, qui chassait la pluie.

Lorsque je demandai à Téricand comment il se sentait, il grogna. Il espérait avoir assez de force pour atteindre l’hôpital.

Nous avalions un café très chaud lorsqu’il renifla l’odeur du bacon et des œufs. Il parut alors se requinquer momentanément. « J’adore ça », dit-il en se frottant les mains. Puis il fut pris d’un mouvement de panique.

— Comment saurons-nous que Lilik va bien venir ?

— Ne vous faites pas de bile, il viendra, dis-je, même s’il doit traverser l’enfer pour voler à votre secours.

— Oui, c’est un chic type. Un véritable ami.

Entre temps, ma femme s’était habillée, avait mis la table, allumé le fourneau et servi les œufs au bacon.

— Vous verrez, tout ira bien, lui dit-elle. Lilik sera là dans quelques minutes. Elle lui parlait comme à un enfant. (Ne te tracasse pas, mon chéri, maman est là, il ne t’arrivera rien.)

Pris d’une impulsion théâtrale, j’allumai une lanterne et gravis la pente dominant la route pour aller faire des signaux à Lilik. Tout en grimpant la côte, j’entendais la voiture peiner en contrebas, probablement au virage, près de chez les Roosevelt. Je me mis à balancer ma lanterne et dans mon soulagement poussai un grand cri d’appel. Lilik dut voir ma lumière car j’entendis aussitôt le coin-coin de son avertisseur. Quelques minutes plus tard la voiture apparut, soufflant et crachant comme un dragon blessé.

— Grands dieux ! criai-je, quelle veine ! Tu as réussi ! Épatant ! Je lui donnai une chaleureuse bourrade.

— J’en ai bavé, plus bas, dit-il. Je me demande encore comment j’ai réussi à foutre tous ces rocs en l’air ! Une veine que j’aie pensé à prendre une barre à mine avec moi… Comment va Téricand ? Il est réveillé ?

— Réveillé ! Mais, mon pauvre vieux, il ne s’est pas couché. Descends, allons boire une tasse de café. Tu as déjeuné ?

Il n’avait pas déjeuné. Pas même pris une tasse de café.

Nous entrâmes. Pour trouver Téricand en train de se lécher les babines. Il avait l’air un peu retapé. En saluant Lilik, les larmes lui vinrent aux yeux.

— C’est la fin, dit-il. Mais vous êtes bon d’être venu ! Vous êtes un saint.

Quand il fallut partir, Téricand se tint debout, chancela, tituba jusqu’au lit et y dégringola de tout son long.

— Allons, allons, dit Lilik, vous n’allez pas flancher, maintenant ?

Téricand leva vers nous un visage misérable. « Je ne peux pas marcher, dit-il, regardez ! » Il nous désigna quelque chose d’enflé, entre ses jambes.

— Qu’est-ce que c’est ? nous écriâmes-nous, à l’unisson.

— Mes testicules ! Ils sont enflés !

C’était vrai. On eût dit deux pierres.

— Nous allons vous porter jusqu’à la voiture, dit Lilik.

— Je suis trop lourd, dit Téricand.

— Mais non ! dit Lilik.

Il passa ses bras autour de nos épaules. Lilik et moi joignîmes nos mains sous ses cuisses. Il pesait une tonne. Doucement, avec mille précautions, nous le hissâmes jusqu’au haut des marches du jardin et de là dans la voiture. Il gémissait comme un taureau à l’agonie.

— Doucement, doucement, cela passera. Retenez votre respiration, serrez les dents. Du courage, mon vieux !

Avec mille précautions, nous descendîmes la route en lacets, notant au passage les ravages provoqués par la tempête. Les yeux de Téricand s’ouvraient de plus en plus grands. Nous arrivâmes enfin au dernier tronçon de route, une descente plutôt raide. D’énormes éboulis menaçants la dominaient. Ce ne fut que plus tard, en arrivant sur la grand-route, que je vis le travail que Lilik avait dû accomplir. Il semblait incroyable que des mains humaines eussent pu en venir à bout.

L’aube s’était levée en même temps que la pluie cessait. Tous les quelques mètres, il fallait stopper pour enlever les rocs tombés sur la route. Nous arrivâmes enfin à la pancarte où on lisait « Attention, chutes de rochers. Virages dangereux et danger d’éboulement sur 75 kilomètres. »

Tout cela était maintenant derrière nous.

Mon esprit se reporta à la balade de Téricand entre les fronts pendant la guerre. Aux deux valises. Et à Jamblique ! En comparaison, cela me parut un cauchemar irréel et sans consistance.

— Comment vont vos testicules, maintenant ? lui demandai-je.

Il les tâta.

— Ça a l’air d’aller mieux, dit-il.

— Parfait ! dit Lilik. C’était nerveux.

Je retins un rire. Nerveux ! curieux mot pour qualifier l’angoisse de Téricand !

En entrant dans Monterey, nous arrêtâmes la voiture pour aller lui chercher une tasse de café. Le soleil tapait déjà dur et les toits brillaient dans la lumière. La vie avait repris son cours normal. Encore quelques kilomètres et nous serions arrivés. C’est-à-dire arrivés à l’hôpital du County, à Salinas. Téricand se tâta à nouveau les testicules. L’enflure avait presque disparu.

— Qu’est-ce que je vous disais !

— Ouais ! dit Téricand. Mais c’est drôle. Comment expliquez-vous ça ?

— Nervosité, dit Lilik.

— Angoisse ! dis-je.

Nous vînmes nous ranger devant l’hôpital, qui n’avait pas l’air aussi moche que je l’avais craint. En fait, de l’extérieur il paraissait même plutôt plaisant. Je me félicitai malgré tout intérieurement que ce ne fût pas mon tour.

Nous entrâmes. Il était encore tôt. Formalités habituelles, questions, explications, papiers à remplir. Ensuite attendre. Même si on est mourant, on vous dit toujours d’attendre.

Au bout d’un certain temps, nous demandâmes quand le docteur allait s’amener. Je m’étais figuré qu’on mettrait d’abord Téricand au lit et qu’on verrait le docteur après. Non, d’abord voir le docteur, ensuite au lit… S’il y en a un de libre.

Voyant cela, nous décidâmes d’aller prendre un second petit déjeuner. Une salle à manger vitrée donnait sur l’hôpital ; c’est du moins ce qu’il me sembla. Nous reprîmes des œufs au bacon. Et du café. Le café était atroce et faible, mais Téricand lui trouva bon goût. Il alluma même une gauloise bleue… et sourit. Sans doute songeait-il au lit confortable qui l’attendait, aux soins dont il allait être entouré, au luxe de se laisser aller aux mains d’une troupe d’anges pleins de sollicitude.

Finalement le moment de passer dans la partie clinique arriva. Comme tous les endroits de ce genre, celui-ci était froid, nu, plein d’instruments nickelés et baignant dans l’odeur des désinfectants. Vous amenez votre pauvre corps frêle et vous le donnez pour qu’on l’inspecte. Vous êtes une chose, votre corps en est une autre. Encore une veine si on vous le rend.

Téricand est debout, nu comme un ver. Le docteur le tapote, comme un pivert. Nous avons expliqué au docteur que c’est de la gale qu’il souffre. Aucune importance. Faut d’abord voir s’il n’y a rien d’autre… tuberculose, calculs, asthme, amygdalite, cirrhose du foie, anémie, pellicules… Le docteur n’a pas l’air d’un mauvais cheval. Affable, courtois, assez disposé à bavarder. Parle français aussi. Assez content dans l’ensemble d’avoir à examiner un spécimen comme Téricand, pour changer.

Téricand aussi a l’air assez content. On fait enfin attention à lui. Quelque chose d’indéfinissable dans son expression m’indique qu’il escompte que le docteur va lui trouver une maladie sérieuse, plus sérieuse que sa gale.

À poil, il est lamentable. Un bourrin déjeté. Ce n’est pas seulement parce qu’il est flasque et bedonnant et couvert de plaies et de croûtes, c’est sa peau. Elle a un air malsain. Elle est pleine de taches, comme une feuille de tabac. Sèche, sans élasticité, sans éclat. On pense malgré soi à ces clochards qu’on voit surgir des refuges de la Bowery. Sa chair donne l’impression de n’avoir jamais connu le contact de l’air et du soleil, d’être à moitié fumée.

L’examen physique est terminé. Téricand n’a rien de grave, sauf qu’il est un peu à plat, anémique, bilieux, que son cœur, trop faible, a un pouls irrégulier, que sa tension est trop élevée, et qu’il a de la laxité articulaire. Il est temps maintenant de passer à la gale.

Le docteur est d’avis qu’il souffre d’une ou plusieurs allergies. Les allergies sont sa spécialité. D’où sa certitude.

Personne ne bronche, pas même Téricand. Il sait ce que c’est qu’une allergie, mais il n’y a jamais attaché d’importance. Moi non plus. Lilik non plus. Aujourd’hui pourtant on ne parle que d’allergie. Demain ce sera autre chose. Allons-y pour les allergies !

Tout en préparant ses tubes à essai, ses seringues, ses aiguilles, ses lames de rasoir, que sais-je encore, en vue des tests qu’il s’apprête à lui faire subir, le docteur bombarde Téricand de questions.

— Vous aviez l’habitude de prendre des drogues, n’est-ce pas ?

Téricand fait oui de la tête.

— Je vois, dit le docteur en désignant les jambes, les bras, les cuisses de Téricand où l’on distingue encore des traces de piqûres d’aiguille. Qu’est-ce que vous preniez ?

— De tout, dit Téricand, mais il y a des années de ça.

— De l’opium ?

Téricand manifeste une certaine surprise :

— Comment le savez-vous ? demande-t-il.

— J’ai traité des milliers de cas, dit le docteur. Il tripote quelque chose dans le dos de Téricand. Tout en tournant autour de lui, il interroge brusquement :

—  « Comment avez-vous stoppé, dites-moi ?

— Par un effort de volonté, dit Téricand.

— Quoi ? Quoi ? dit le docteur, répétez ça !

Téricand répète :

— Par un effort de volonté. Ça n’a pas été facile. J’ai failli en claquer.

— Eh bien, si c’est vrai, dit le docteur en lui prenant la main, vous êtes à ma connaissance le premier homme à l’avoir fait.

Téricand rougit comme un homme que l’on décore pour une action d’éclat qu’il n’a pas faite.

Entre temps, le docteur s’était mis à jouer à tic-tac sur le dos de Téricand. Il commença près de l’épaule gauche, atteignit la droite, puis descendit en diagonale. Chaque fois qu’il avait terminé un de ses petits jeux, il attendait quelques minutes, puis passait à un autre. Le premier se jouait à l’encre bleue, le second en rose, le troisième en vert, et ainsi de suite jusqu’à épuisement des couleurs du spectre. Personne ne gagna. Le dos de Téricand n’étant pas élargissable à volonté. Comme par ailleurs il était déjà couvert du cou à la nuque, mieux valait proclamer match nul et fermer boutique pour la journée. Il restait encore quelque trente ou quarante tests possibles. L’un d’eux finirait bien par être positif. C’était du moins l’avis du docteur.

— Et maintenant, ce lit ? demanda Téricand en enfilant sa chemise et son pantalon.

— Quel lit ? s’écria le docteur l’air ahuri.

— Oui, dit Téricand, un endroit pour me reposer… pour récupérer.

Le docteur se mit à rire comme d’une bonne blague.

— Nous manquons déjà de lits pour les cas graves, alors vous vous rendez compte ? Vous n’êtes pas très malade. Revenez après-demain, nous continuerons les tests.

Il rédigea une ordonnance prescrivant un sédatif, et ajouta :

— En un rien de temps vous serez d’attaque.

J’expliquai au docteur qu’habitant Big Sur, il ne nous était pas facile de venir fréquemment à Salinas.

— Pourquoi ne pas l’installer en ville pendant quelque temps ? dit le docteur. Dans une ou deux semaines je saurai à quoi m’en tenir. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Il a vu pire, je m’en rends compte… Un peu délabré. Hypersensible.

Dehors nous nous mîmes en quête d’un bar, car nous avions salement besoin de nous taper un verre.

— Comment ça va, ce dos ? demanda Lilik en faisant semblant de lui flanquer une grande claque dans le dos. Téricand fit la grimace.

— L’impression d’être sur le gril ! dit-il.

Nous trouvâmes un bar crasseux et, tout en buvant quelques verres, nous en vînmes à parler de l’opium. Un sujet passionnant si on va au fond des choses.

À Monterey, je retins pour lui une chambre à l’hôtel Serra, une chambre avec salle de bains. En comparaison avec la cellule où il venait de vivre, c’était un palais. Chacun de nous éprouva la douceur et l’élasticité du matelas, alluma et éteignit toutes les lampes pour voir si elles étaient commodément disposées pour lire et pour écrire.

Nous lui apprîmes à manipuler les stores, l’assurâmes que tous les jours on lui monterait des savons et des serviettes propres, et cætera. Déjà il défaisait la valise qu’il avait emportée avec lui. Déjà ses affaires étaient disposées sur le dessus de la commode dans l’ordre invariable qu’il adoptait quel que fût l’endroit où il se trouvait. Pendant qu’il sortait ses manuscrits, sa planchette à écrire, son encre et sa règle, je m’avisai que la table placée près du lit allait être trop petite pour y travailler. Nous fîmes monter le directeur de l’hôtel pour en demander une plus grande. En un rien de temps, le valet de chambre apporta une table de la bonne dimension.

Téricand paraissait vraiment aux anges. Il regardait autour de lui comme s’il se trouvait au paradis. La salle de bains, surtout, semblait le plonger dans la plus parfaite extase. On lui expliqua qu’il pourrait prendre autant de bains qu’il voudrait… sans supplément de prix, comme en France. (C’était de nouveau le bon côté de l’Amérique « Quel pays merveilleux ! »)

Il ne restait plus maintenant qu’à lui remettre de l’argent et à trouver une voiture pour assurer ses allées et venues entre l’hôtel et l’hôpital.

Je ne me doutais pas, en lui disant au revoir, que c’était la dernière fois que je le voyais.

En l’espace de quelques minutes il avait rajeuni de dix ans.

Nous nous serrions la main et je venais de lui promettre de venir le voir dans quelques jours lorsqu’il me dit :

— Je crois que je vais descendre tout à l’heure prendre un porto.

Dans la rue, nous avions à peine fait quelques pas, Lilik et moi, que nous tombâmes sur Ellwood Graham, le peintre. Nous échangeâmes quelques mots et il nous apprit qu’il se rendait tous les jours à l’hôpital et qu’il se ferait un plaisir de prendre Téricand au passage et de le ramener ensuite à son hôtel.

Nous fîmes aussitôt demi-tour pour retourner à l’hôtel, où l’on nous apprit que Téricand était déjà sorti, sans doute pour aller siffler son porto. Nous laissâmes donc un mot lui expliquant qu’il aurait à sa disposition une voiture et un chauffeur.

L’impression de soulagement que j’éprouvai en rentrant chez moi fut inexprimable. Il était d’ailleurs grand temps que nous fussions débarrassés de sa présence, car ma femme était enceinte de plusieurs mois. Malgré cela elle avait supporté l’épreuve bien mieux que moi.

Quelques jours passèrent, mais j’étais incapable de prendre sur moi d’aller le voir à Monterey. Je lui écrivis, invoquant une excuse quelconque. Il répondit par retour du courrier, m’informant qu’il allait mieux, que le docteur n’avait toujours pas découvert de quoi il souffrait, mais qu’il se trouvait très heureux dans le confort de sa chambre. Suivait un post-scriptum me rappelant que sa note d’hôtel allait tomber dans quelques jours et qu’il allait également avoir besoin de linge.

Durant deux semaines environ, nous échangeâmes des notes. J’eus l’occasion de me rendre en ville mais n’allai pas le voir.

Puis, un jour, je reçus un mot dans lequel il me notifiait sa décision d’aller à San Francisco. Il espérait y trouver quelque chose à faire, sinon il s’efforcerait de rentrer à Paris. Il ajoutait que, de toute évidence, je ne désirais plus le revoir.

À réception de ce message, j’emballai sur-le-champ le reste de ses affaires que je fis porter à son hôtel, avec une somme d’argent susceptible de durer au moins deux semaines. Qu’il voulût mettre entre nous une distance plus grande encore n’était pas pour me déplaire, ni sans augmenter mon sentiment de délivrance. J’étais assez content aussi qu’il eût trouvé en lui-même assez de ressources pour faire quelque chose de sa propre initiative.

Je procédai alors, comme Léon me l’avait conseillé, à une fumigation de sa cellule.

Dans mes lettres je lui avais prodigué les explications et les instructions les plus détaillées, lui indiquant des restaurants français, des bars et autres lieux d’un prix modique. J’étais même allé jusqu’à lui conseiller, s’il avait du mal à se faire comprendre, d’écrire l’adresse sur un bout de papier et de le montrer au chauffeur de taxi ou au policeman ou à n’importe qui. Je lui avais dit où se trouvaient la bibliothèque, les cinémas d’avant-garde, les musées et les galeries de peinture.

J’appris bientôt qu’il avait trouvé un hôtel à sa convenance, mais à un prix bien plus élevé que nous n’étions convenus. Il avait déniché un petit bar où il prenait ses repas en compagnie de quelques Français sympathiques. Son argent, ajoutait-il, fondait rapidement car il ne pouvait se déplacer qu’en taxi, son anglais étant trop rudimentaire pour qu’il se risquât à circuler en bus ou en tramway.

Je prêtai à tout cela une oreille patiente, dans l’espoir qu’il ne tarderait pas à s’adapter, donc à dépenser moins d’argent. Son histoire de taxis, cependant, me tapait sur le système. Paris est, en effet, une ville autrement plus vaste que San Francisco et je m’y débrouillais pour trouver mon chemin avec moins d’argent en poche et une connaissance du français moins poussée que sa connaissance de l’anglais. Seulement voilà, et ça fait une sérieuse différence je n’avais personne sur qui compter.

Bien entendu, il était allé se présenter au consul de Suisse qui s’était empressé de lui apprendre qu’il n’était pas question pour lui de trouver un emploi. Pas avec un visa de visiteur. Il avait cependant toute latitude pour faire des démarches et devenir citoyen américain. Mais la citoyenneté américaine n’intéressait pas Téricand.

Qu’allait-il donc faire ? me demandais-je. Solliciterait-il du consul de Suisse son rapatriement ?

Peut-être le fit-il et peut-être lui fut-il répondu que cette responsabilité m’incombait et n’était pas l’affaire du consulat suisse. Toujours est-il que j’eus l’impression qu’il avait l’intention de se laisser porter par la marée et que, tant qu’il aurait la table assurée, des cigarettes, qu’il pourrait se payer taxis, chambre confortable avec salle de bains, il n’avait pas de raison de se frapper. San Francisco lui plaisait cent mille fois mieux que Big Sur, même en dépit de ce qu’il appelait le côté « province » de la ville. Du moins avait-il sous les pieds un bon trottoir bien solide.

Au bout d’un mois de ce régime, l’effort de l’entretenir sur un tel pied commença à me peser sérieusement. J’avais en effet le sentiment que cela pouvait durer indéfiniment. Je finis par lui écrire que s’il songeait vraiment à rentrer en Europe, j’essaierais de me débrouiller pour lui procurer un billet de passage. Au lieu d’en être réconforté, il me répondit d’un ton lugubre qu’il n’envisagerait cette solution qu’à la dernière extrémité. Comme si cela constituait, en quelque sorte, une gracieuseté de sa part.

Or, il se trouva que quelque temps après cet échange de vues nous eûmes la visite de mon excellent ami Raoul Bertrand. À plusieurs reprises il avait eu l’occasion de rencontrer Téricand chez nous. Il connaissait donc l’oiseau. Lorsque je lui eus expliqué la situation, il m’offrit d’essayer de lui trouver un passage sur un cargo français touchant San Francisco. Et qui plus est, un passage gratuit.

Sans attendre, je fis part à Téricand de cette bonne nouvelle et lui brossai un tableau alléchant de la longue traversée en mer par le canal de Panama, avec escales au Mexique et en Amérique centrale. Si alléchant et si enchanteur que pour un peu j’aurais regretté de n’être pas à sa place !…

Je ne me souviens plus de sa réponse dans le détail, sinon qu’il acceptait à contre cœur. Entre temps, Bertrand s’était mis à l’œuvre. Moins d’une semaine plus tard, il avait trouvé un cargo qui offrait le passage à Téricand. Le navire devait prendre la mer trente-six heures plus tard. On avait donc juste le temps de télégraphier à Téricand. Pour éviter tout malentendu ou toute erreur d’interprétation de la part de la compagnie du télégraphe, je rédigeai le message en anglais. Cinquante mots, n’omettant aucun détail.

À ma grande stupéfaction, je reçus par courrier tournant, alors que le bateau était déjà en mer, une réponse dans laquelle Sa Seigneurie se refusait à être bousculée de la sorte, arguant qu’il eût été convenable de la prévenir au moins quelques jours à l’avance, que d’autre part il n’était pas très élégant de ma part de lui avoir adressé un message d’une telle importance dans une langue qu’il comprenait mal, et patati et patata…

Très monsieur-votre-bouche-a-un-goût ! D’ailleurs, continuait-il, il n’était pas très sûr qu’un long voyage par mer lui fît tellement plaisir, qu’il n’avait pas le pied marin, qu’il s’ennuierait à périr, etc., et, tout à fait à la fin, pourriez-vous m’envoyez quelque argent ?

Cette fois je fus excédé et le lui laissai entendre sans ambiguïté. Après quoi, j’écrivis une longue lettre d’excuses à Raoul Bertrand. Comment ! Voilà un ami, consul de France, c’est-à-dire n’ayant rien à voir avec la Suisse, qui se mettait en quatre pour lui rendre service, et ce salaud n’avait même pas la correction élémentaire de lui être reconnaissant de ses efforts !

Bertrand, cependant, comprenait mieux que moi le genre de personnage auquel nous avions affaire. Il ne se laissa ni troubler ni abattre. « Nous essayerons encore, m’écrivit-il, car il faut absolument vous en débarrasser. La prochaine fois, nous aurons peut-être la chance de lui trouver un passage par avion et cette fois il ne pourra pas refuser ! »

Et, bon Dieu, voilà-t-il pas que dix jours plus tard, il l’avait, son passage par avion ! Cette fois, Téricand fut prévenu longtemps à l’avance, et il accepta, en maugréant, bien entendu. Comme un rat traqué dans un coin. Mais lorsque arriva l’instant du départ, pas moyen de mettre la main dessus. Il avait changé d’avis une fois de plus. Sous quel prétexte ? Je ne m’en souviens plus.

À ce stade de nos relations, un certain nombre de mes amis intimes avaient eu vent de ce que l’on appelait « l’affaire Téricand ». Partout où j’allais, on me demandait « Alors, votre ami, que devient-il ? Vous avez pu vous en débarrasser ? Il ne s’est pas suicidé ? » Quelques-uns d’entre eux avaient le courage de me dire carrément que j’étais le roi des couillons. « Mais laisse-le donc tomber, Henry ! Sans cela tu l’auras éternellement sur le dos ! Il te saignera à blanc ! »

Tel était le ton général des avis que je recevais.

Un jour Varda vint me voir. Il vivait depuis peu à Sausalito, sur un ferry-boat qu’il avait converti en maison-palais-de-la-danse-studio. Il était tout excité par cette affaire Téricand dont les détails les plus juteux lui étaient parvenus d’une douzaine de directions différentes. Il était donc à la fois amusé et sérieusement alarmé. Il désirait entrer en contact avec lui et parlait de lui comme s’il se fût agi d’un de ces monstres parasitiques dont les saints et les simples d’esprit sont les proies faciles.

Persuadé de ma totale impuissance à me tirer de cette fâcheuse impasse, il venait me proposer une solution typiquement Varda. Il connaissait, me dit-il, à San Francisco, une femme très riche – une comtesse hongroise ou autrichienne – encore assez belle malgré son âge, qui adorait « collectionner » les gens bizarres du type Téricand. L’astrologie, l’occultisme… c’était exactement ce qu’il lui fallait ! Elle possédait une énorme résidence, avait de l’argent à claquer. Pour elle, héberger un invité un an ou deux était monnaie courante. Si Téricand était aussi beau parleur qu’on le prétendait, il constituerait une excellente attraction pour le salon de la dame. « Les célébrités du monde entier se bousculaient chez elle, ajouta-t-il. Pour un gars comme ton Téricand, ce sera un vrai paradis ! »

— Voilà ce que je vais faire, reprit-il. Dès que je serai de retour à Sausalito, je vais demander à la dame d’arranger une soirée. Je ferai inviter Téricand. Il aura à peine ouvert la bouche qu’elle sera ferrée !

— Crois-tu qu’elle n’attendra pas autre chose de lui ? dis-je. Une comtesse entre deux âges, encore jolie, comme tu dis, risque fort de vouloir de lui des choses dont il n’est plus capable.

— Oh ! ne t’en fais pas pour ça ! dit-il avec un regard entendu. Elle n’a qu’à lever le petit doigt pour avoir la fine fleur des plus beaux mâles de San Francisco. En plus de ça elle possède une paire de chienchiens à longue langue qui ont un air lubrique, tu peux pas te faire une idée ! Non, crois-moi, si elle le prend, ça sera uniquement à l’usage de son salon.

La proposition de Varda me fit l’effet d’une bonne blague. Je n’y accordai même pas attention. Entre temps arriva une autre lettre de Téricand. Une lettre pleine de récriminations. Pourquoi avais-je une telle hâte de le voir faire ses malles ? Qu’avait-il fait pour mériter un traitement pareil ? Était-ce sa faute s’il était tombé malade chez moi ? Là-dessus il me rappelait, caustiquement, que j’étais toujours responsable de sa subsistance, que j’avais signé des papiers à cet effet, et que ces papiers il les avait en sa possession. Il allait même jusqu’à insinuer que si je ne voulais pas filer doux il aviserait les autorités du scandale que mes livres avaient créé en France. (Comme si elles ne le savaient pas !)

Il pourrait même leur apprendre sur moi des choses pires… que j’étais un anarchiste, un traître, un renégat et Dieu sait quoi encore !

Inutile de dire que j’étais prêt à sauter au plafond. « Quel ignoble salaud ! Mais, ma parole, il me menace ! »

Entre temps Bertrand continuait ses démarches pour lui obtenir un second passage par avion. Et Lilik s’apprêtait à se rendre à Berkeley pour un voyage d’affaires au cours duquel lui aussi essayerait de faire quelque chose pour arranger cette sacrée affaire Téricand. Tout au moins il essayerait de le voir et de le raisonner.

Là-dessus, lettre de Varda. Il avait arrangé une soirée chez la comtesse qu’il avait congrûment alléchée au sujet de la merveille qu’il allait lui amener, la comtesse avait marché et… bref Téricand était venu, avait jeté un regard sur la comtesse, après quoi il l’avait évitée comme la peste pour le restant de la soirée, sauf pour lancer de temps en temps une remarque acide sur la vanité et la stupidité de ces riches émigrées qui exploitent leurs salons à seule fin de se procurer de quoi assouvir leurs appétits blasés.

— Quel corniaud ! m’écriai-je en moi-même. Pas foutu de changer de crémerie pour soulager un copain alors qu’il avait une millionnaire à portée de la main !

L’incident à peine clos, Bertrand s’amena avec un autre passage d’avion, cette fois une bonne semaine en avance. J’avisai immédiatement Son Éminence qu’un bel oiseau d’argent était à sa disposition. Aurait-elle la gracieuseté de l’essayer ?

Cette fois la réponse fut claire et nette. Et tout mystère fut banni.

Voici l’essentiel de sa lettre… Oui, il consentirait à utiliser le passage qui lui était offert, mais à une condition, c’est que d’abord je verserais à son compte dans une banque parisienne une somme équivalant à mille dollars. La raison de cette requête était facile à comprendre. Il avait quitté l’Europe pauvre et n’avait pas l’intention d’y retourner pauvre. C’était moi qui l’avais incité à venir en Amérique en lui promettant de prendre soin de lui. C’était également moi qui désirais le voir retourner à Paris, et non lui. Mon intention était donc de me débarrasser de lui, enfreignant par là l’engagement sacré que j’avais assumé. Quant à l’argent que j’avais dépensé jusqu’alors… il tenait à me faire remarquer qu’il m’avait laissé un précieux objet de famille, sa seule et unique possession matérielle, qui n’avait pas de prix. (Il voulait dire la pendule, bien entendu.)

Je fus ulcéré. Je lui répondis sur-le-champ que si, cette fois, il ne prenait pas cet avion, s’il ne foutait pas le camp du pays et ne me laissait pas en paix, je lui couperais les vivres. J’ajoutai que je me foutais comme d’une merde de ce qu’il deviendrait, qu’il pouvait piquer un plongeon du haut du pont de Golden Gate, cela ne me ferait ni chaud ni froid. En post-scriptum, je l’informai que Lilik irait le voir dans un ou deux jours pour lui remettre la pendule, qu’il pouvait se la carrer dans le train, ou la mettre au clou et vivre avec le fric le restant de ses jours.

Les lettres se mirent aussitôt à rappliquer, rapides et épaisses. Il avait maintenant une peur bleue. Lui couper les vivres ? Le laisser sans un sou ? Seul en terre étrangère ? Lui, un homme malade, vieillissant, qui n’avait même pas le droit de chercher un emploi ? Non, je ne ferais pas ça ! Pas le Miller qu’il connaissait depuis si longtemps ! Le Miller au grand cœur, plein de compassion, qui donnait à un aussi bien qu’à tous, qui avait eu pitié de lui Téricand, misérable épave. Qui avait juré de le protéger aussi longtemps qu’il vivrait !

« Oui, répondis-je, c’est le même Miller. Il en a plein le dos. Il est dégoûté. Il ne veut plus rien avoir à faire avec vous. » Je le traitai de misérable ver de terre, de sangsue, de sale maître chanteur.

Il s’adressa alors à ma femme. En longues lettres pleurnichardes, pleines de pitié pour soi-même. Elle comprendrait sûrement, elle, sa triste situation ! Ce bon Miller avait perdu la tête, était devenu de pierre. Le pauvre, un jour il regretterait. Et ainsi de suite.

Je suppliai ma femme de ne pas céder. Je doute qu’elle m’ait obéi. Elle avait pitié de lui et demeurait persuadée qu’il se reprendrait à la dernière minute et monterait dans l’avion, qu’il oublierait sa ridicule exigence. « Ridicule ! », appelait-elle ça.

Je songeais aux paroles de Ramakrishna, au sujet des âmes « attachées ». Ceux qui sont ainsi pris dans le filet du monde sont les Baddha, ou âmes attachées. Personne ne peut les éveiller. Ils ne reviennent jamais à la raison, même sous les coups répétés de la misère, du chagrin et de souffrances indescriptibles.

Durant les journées fiévreuses qui suivirent, je songeai à bien, bien des choses. En particulier à la vie de gueux que j’avais menée, chez moi d’abord, puis de l’autre côté de l’océan. Je songeai aux refus implacables que j’avais essuyés de la part d’amis intimes, de soi-disant « copains ». Aux repas qui m’avaient été servis alors que j’étais aussi démuni qu’un matelot après un naufrage, et aux sermons qui les accompagnaient. Je me souvins des nombreuses fois où, debout devant la vitre d’un restaurant, j’avais regardé les autres manger ; des gens qui n’en avaient pas besoin, qui avaient déjà trop mangé ; de mon espoir vain qu’ils verraient dans mes yeux que j’avais faim, qu’ils m’inviteraient, qu’ils me demanderaient de partager leur repas, ou qu’ils m’en offriraient les restes. Je me souvins des aumônes que j’avais reçues, des piécettes qu’on me jetait en passant, des poignées de petite monnaie, et comment – à la manière d’un cabot bien dressé – j’avais pris ce qu’on me tendait, en maudissant tous ces salauds à voix basse. Peu importaient les refus que j’essuyais, et ils étaient innombrables, peu importaient les injures et les humiliations, une croûte de pain est toujours une croûte de pain… et si je ne remerciais pas toujours de bon cœur et avec humilité le donateur, je remerciais ma bonne étoile. Sans doute m’arrivait-il de me dire que j’avais droit à quelque chose de plus qu’une croûte de pain, que dans une société civilisée, l’épave la plus minable devrait avoir droit à un repas lorsqu’elle en avait besoin. Mais je ne tardai pas à prendre une vue plus large des choses. Non seulement j’avais appris à dire « Merci, Monsieur ! », mais à me dresser sur mes pattes de derrière et à demander. Sans que cela m’aigrît outre mesure. En fait, au bout d’un certain temps j’avais fini par trouver cela assez comique. C’est une expérience que nous devrions tous faire, de temps en temps, surtout ceux qui sont nés avec une cuiller de vermeil dans la bouche.

Mais ce salaud de Téricand ! Déformer les choses à ce point-là ! Les présenter, ne serait-ce qu’à lui-même, comme si en promettant de prendre soin de lui, je m’étais engagé à l’entretenir dans un hôtel, à lui allouer de l’argent pour fréquenter les bars, les théâtres, pour circuler en taxi. Et, si je n’étais pas content, à déposer mille dollars à son compte, à Paris. Tout cela parce que monsieur Téricand refusait de redevenir pauvre ! Comme si une telle éventualité dépendait de votre bon plaisir !

Me revoici au coin de Broadway et de la 42e rue. Par une soirée froide, avec la pluie qui me fouette la figure. Scrutant la foule des passants pour essayer d’y trouver un visage amical, une expression fugitive m’assurant que je ne rencontrerais pas une rebuffade, ou un crachat en guise d’aumône. Essayons celui-ci.

— Eh ! m’sieur, s’il vous plaît, pourriez pas m’donner de quoi prendre une tasse de café ? Il me tend une pièce sans s’arrêter, sans même me jeter un regard. Un dime ! Comme ce serait chouette si seulement on pouvait harponner une âme généreuse par la manche, par le revers du veston et l’attirer gentiment dans un coin, lui dire alors avec la plus profonde conviction et l’accent d’innocence d’une colombe : « Dites, M’sieur, qu’est-ce que je peux faire avec ça ? Je n’ai pas mangé depuis hier matin. J’ai froid et je suis trempé jusqu’aux os. Pourriez pas m’donner un dollar, pt’être deux ? Ma femme m’attend à la maison. Elle a faim aussi. Et elle est malade, M’sieur, j’en ai salement besoin. Salement besoin.

Non, c’est pas dans les livres ce genre de discours. Il faut s’estimer heureux si on récolte ne serait-ce qu’un dime canadien… ou une vieille croûte de pain. S’estimer heureux lorsque, à son tour, on se fait harponner, de pouvoir dire – et du fond de son cœur ! – : « Tenez, prenez ça ! Faites-en ce que vous voudrez ! » Et ce disant, de vider ses poches. Ce disant, de rentrer chez soi sous la pluie et de se passer de repas !

L’ai-je déjà fait ? Bien sûr, je l’ai fait ! Et plus d’une fois. Et c’était merveilleux. Presque trop merveilleux. C’est facile de vider ses poches lorsque l’on voit un autre soi-même, là, devant soi, comme un chien, tendant la main, craintivement, en balbutiant. C’est facile de se passer de repas lorsqu’on sait qu’on peut en avoir un en le demandant. Ou que demain est un autre jour.

Pas d’importance. C’est vous, Prince Bienfaisant, qui faites la bonne affaire. Pas étonnant qu’on baisse la tête, de honte, quand on vient d’accomplir un simple petit acte de charité.

Souvent je me demande pourquoi les gars qui ont de l’argent ne pigent pas ça. Pourquoi jamais ils ne saisissent l’occasion de se mettre à peu de frais le cœur en joie ? Songez à Henry Miller, empereur sans couronne de Californie, sortant de la banque, tous les matins, la poche pleine de pièces d’un demi-dollar, et, à la manière du roi Salomon, les distribuant aux pauvres bougres alignés sur le trottoir qui, les uns après les autres, soulèvent leur chapeau respectueusement en murmurant « Merci, Monsieur ! » Quel meilleur tonique peut-il y avoir, pour quelqu’un de déprimé, que ce genre de thérapeutique avant d’aller se mettre au boulot ?

Quant à notre andouille de Téricand, dans ses beaux jours il avait beaucoup donné, lui aussi, d’après ce que l’on m’a dit. Et même quand il n’avait pas grand-chose, il n’avait jamais refusé de le partager. Mais jamais il n’avait eu à descendre dans la rue et à mendier ! Lorsqu’il mendiait, c’était sur beau papier à lettres, d’une écriture élégante ; grammaire, syntaxe, ponctuation toujours parfaites. Jamais il ne s’était assis à sa table pour rédiger une lettre de sollicitation, avec un pantalon troué du fond ou même rapiécé. La chambre était peut-être d’un froid glacial, il avait peut-être le ventre vide, son mégot venait peut-être de la corbeille à papier, mais… Je n’ai pas besoin d’en dire davantage.

Quoi qu’il en soit, il ne prit pas le second avion. Et lorsqu’il écrivit pour me lancer sa malédiction, je ne doutai pas une seconde qu’il ne l’ait fait sérieusement. Pour éviter d’avoir à me répéter, j’informai promptement Sa Satanique Majesté qu’aucune de ses lettres ne serait dorénavant décachetée. Après quoi, m’étant soulagé de ce que j’avais sur le cœur, je le rendis à son destin. Jamais plus il ne verrait mon écriture, ni la couleur de mon argent.

Ceci, bien sûr, n’empêcha pas ses lettres de continuer à affluer. Elles arrivaient, toujours plus espacées, mais aucune ne fut plus ouverte. Elles sont maintenant à la bibliothèque de l’U.C.L.A. Toujours cachetées.

Je me rappelle brusquement la manière dont il me raconta sa rupture avec Cendrars, son vieil ami du temps de la Légion étrangère. C’était lors d’une de ces soirées où il aimait revivre le bon vieux temps, évoquant ces merveilleux amis de l’époque, Cendrars, Cocteau, Radiguet, Kisling, Modigliani, Max Jacob et alii et la manière dont, un à un, ils avaient disparu, ou l’avaient fui. Tous sauf Max. Max lui était resté fidèle jusqu’à la fin. Mais Cendrars, dont il parlait avec tant de chaleur, qu’il admirait encore de tout son cœur… Cendrars l’avait-il lui aussi abandonné ? Voici en quels termes il me présenta la chose :

« Un jour – vous savez comment c’est ! – il se mit en colère après moi. Et ce fut la fin. Je ne pus jamais l’atteindre à nouveau. J’ai bien essuyé, mais c’était inutile. La porte était fermée. »

Je ne lui révélai jamais ce que Cendrars m’avait dit un jour, au cours de l’année 1938, alors que je venais de faire l’erreur horrible de lui dire que j’avais fait la connaissance de son vieil ami Téricand.

— Téricand ? me dit-il. Ce n’est pas un ami. C’est un cadavre vivant. Et la porte se referma en claquant.

Ah ! et cette pendule ! Je l’avais confiée à Lilik pour qu’il la rende à Téricand. Or Lilik s’était mis dans la tête de savoir exactement la valeur du sacré engin. Avant de la lui rapporter, il alla donc consulter ce même spécialiste dont Moricand m’avait donné l’adresse pour que je puisse la faire réparer en cas de besoin. Sa valeur ? Le gars du métier estima qu’on aurait de la veine d’en tirer cinquante dollars. Un antiquaire en donnerait peut-être un peu plus, mais guère.

— Allons, allons, c’est ridicule, dis-je, quand Lilik me raconta l’incident.

— C’est bien ce que j’ai pensé, dit Lilik. Aussi je suis allé consulter un antiquaire et ensuite un prêteur sur gages. Même tabac. Pas de clientèle pour ce genre de vieillerie. Bien sûr, tous l’ont admirée. Merveilleux mécanisme, mais qui achèterait ça ?

« J’ai pensé que ça t’intéresserait de le savoir, ajouta-t-il, étant donné tout le foin que faisait l’autre pédé à son sujet !

Ensuite il me raconta sa conversation téléphonique avec Téricand. (Apparemment celui-ci était trop en rogne pour le recevoir.) La conversation avait duré presque une demi-heure, Téricand parlant tout le temps.

— Dommage que tu n’aies pas été là, dit Lilik. Il était en pleine forme. Jamais je n’aurais cru qu’un gars pût être aussi furieux, aussi venimeux, et en même temps aussi brillant. Les choses qu’il m’a dites sur toi… Jésus ! Ça te révolutionnerait ! Et les noms qu’il t’a donnés !… Au bout de quelques minutes quand même, j’ai commencé à me marrer. De temps en temps, je lui donnais un petit coup de main, rien que pour voir jusqu’où il irait. En tout cas, tiens-toi sur tes gardes ! Il va faire tout ce qu’il pourra pour te créer des emmerdements. Je crois vraiment qu’il est devenu cinglé. Cinoque. Absolument… La dernière chose dont je me souviens c’est que tu aurais de ses nouvelles par les journaux français. Il était en train de mettre sur pied un plaidoyer. S’apprêtait à les affranchir, tes admirateurs, sur leur bien-armé Henry Miller, auteur des Tropiques, sage de la montagne… Quel farceur ! Ça a été son point final.

— Il n’a pas dit : Je l’aurai !

— Si, il a dit ça aussi.

— Je m’en doutais. Quel couillon !

La première manifestation des manigances de Téricand prit la forme d’une lettre en provenance du consulat suisse de San Francisco. Une lettre officielle, polie, m’informant de la visite de Téricand à leurs bureaux, de sa situation désespérée. On terminait en souhaitant avoir mon point de vue sur la question. Je répondis assez longuement, offrant d’envoyer la copie des lettres de Téricand et répétant ce que j’avais dit à celui-ci, à savoir que tout était fini avec lui et que rien ne me ferait changer d’attitude. Une nouvelle lettre arriva, me rappelant que, quoi qu’il en fût, j’étais officiellement le répondant de Téricand. Que j’aie l’amabilité d’envoyer les lettres dont j’avais parlé.

J’en envoyai des photocopies. Puis j’attendis.

J’imaginais aisément ce qui allait suivre. On ne peut pas renier ce que l’on a écrit de sa propre main.

La lettre suivante expliquait que le cas Téricand était en vérité très épineux, que le pauvre type était manifestement un peu dérangé. Le consulat serait trop heureux de pouvoir le rapatrier s’il disposait des fonds nécessaires. (Bien entendu, ils ne les ont jamais.) Peut-être pourrait-on arriver à un compromis si j’acceptais que le vice-consul vînt me voir pour me parler de cette affaire. Entre temps ils s’arrangeraient pour s’occuper de Téricand du mieux possible.

Il vint donc, et nous eûmes une longue conversation. Heureusement ma femme était là pour corroborer mes dires. Finalement, après un casse-croûte, il sortit sa caméra et prit quelques photos de nous et du cadre où nous vivions.

L’endroit l’avait enchanté et il nous demanda la permission de revenir, en ami.

— Quand je pense que cet idiot ne se plaisait pas ici ! s’écria-t-il en hochant la tête. Mais c’est un vrai paradis !

— Un paradis perdu ! dis-je en écho.

« Qu’allez-vous faire de lui ? m’aventurai-je à lui demander au moment de son départ. »

Il haussa les épaules.

— Que peut-on faire, avec une créature comme ça ?

Il me remercia chaleureusement de ce que j’avais fait en faveur d’un de ses compatriotes, m’exprima ses regrets pour les ennuis que cela m’avait causés et ajouta « Vous devez être un homme d’une grande patience. »

Je n’entendis plus parler de lui. Pas plus que je n’appris ce qu’était devenu Téricand… jusqu’au jour où je reçus un exemplaire du Goéland, le numéro de juillet-août-septembre 1954, annonçant la nouvelle de sa mort. C’est du rédacteur en chef du Goéland, Théophile Briant – le seul et dernier ami de Téricand –, que j’ai reçu récemment quelques détails sur la période qui s’étend de notre séparation à Monterey – à peine trois mois après son arrivée à Big Sur – et sa fin pitoyable.

Nous nous étions séparés en mars 1947. Comment il fit pour durer jusqu’à l’automne de 1949 – date de son expulsion par les autorités d’immigration – reste un mystère. Briant lui-même ne put pas m’apprendre grand-chose sur cette période. Une période noire, évidemment. Vers la fin septembre, il apparut chez Briant, en Bretagne, où celui-ci lui avait offert un refuge. Là, il ne dura que six semaines. Comme l’exprime Briant avec tact dans sa lettre, « je ne me rendis compte que trop vite que la vie en commun ne pouvait se prolonger indéfiniment ». Aussi, le 17 novembre, son fidèle ami le conduisit-il en voiture à Paris… et l’installa au même vieil Hôtel Modial. Là, quoiqu’il s’y maintînt quelque temps, les choses allèrent rapidement de mal en pis. Finalement, à bout de désespoir, le destin fit qu’il dut accepter une dernière humiliation, solliciter son admission à la Maison suisse de retraite pour gens âgés de l’avenue de Saint-Mandé. C’était une institution fondée par ses propres parents. Là, il choisit une petite cellule donnant sur la cour. De sa fenêtre on apercevait la plaque commémorant l’inauguration de l’établissement par sa mère et son frère, le docteur Ivan Téricand.

« Tous ses amis, écrit Briant, sauf moi, l’avaient abandonné. Ses nombreux manuscrits étaient refusés par les éditeurs. Et, bien entendu, des drames épais surgirent bientôt entre lui et les directrices de l’asile. Je m’efforçai de le calmer, lui représentant que cette cellule, qu’il avait d’ailleurs merveilleusement aménagée, constituait son ultime havre de grâce.

La fin vint subitement. Selon l’article nécrologique de Briant, dans le Goéland, le matin du jour où il mourut, Téricand reçut la visite d’une amie chère, une femme. Cela se passait vers midi. Au moment de se séparer, il l’informa très simplement qu’elle ne le verrait plus. Comme il paraissait en bonne santé et de bonne humeur et que rien dans leur conversation ne justifiait une telle remarque, elle conclut qu’il s’agissait d’une boutade. Ce même après-midi, vers quatre heures, il eut une crise cardiaque. Il alla à la cuisine chercher de l’aide, mais en dépit de son état grave personne ne vit de raison de s’alarmer. On appela un docteur, mais il était occupé. Il viendrait plus tard, dès qu’il serait libre. Lorsqu’il arriva c’était trop tard. Il ne restait plus qu’à transporter d’urgence le pauvre Téricand, déjà à toute extrémité, à l’hôpital. En arrivant à l’hôpital Saint-Antoine, il était dans le coma. Ce soir-là, à dix heures et demie, il mourut sans avoir repris connaissance. Le 31 août 1954.

Dans ses derniers moments, écrit Briant, il était « seul comme un rat, nu comme le dernier des clochards ».


4e de couverture

À la fin de la guerre, sur la côte du Pacifique, Miller apprend que son ami Téricand crève de faim.

— Viens à Big Sur, lui télégraphie-t-il, sans se douter que… La catastrophe ne tarde pas. Après s’être exclamé “C’est le paradis !”, le visiteur réclame sa lavande, ses cigarettes, son papier hygiénique, etc. Comment se débarrasser de cet effroyable parasite ?

De cette longue épreuve, l’auteur des Tropiques a tiré des pages étincelantes de verve. “J’ai commis toutes les erreurs qu’il est possible de commettre”, dit-il. “J’en ai payé le prix et j’en suis bien plus riche, bien plus sage, bien plus heureux”.


  

1 Les mots ou passages en italique sont en français dans le texte.

2 Au Sans Pareil, Paris, 1928.

3 Lachs : poisson fumé.

4 L.A. : Los Angeles.
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