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EN GUISE
DE PRÉFACE





Cher Henry,



JE suis ici dans la forêt de la Galaube sans le moindre livre, je veux dire sans le moindre de mes livres, et donc bien incapable de contrôler la fameuse phrase de François dAssise qui vous intéresse. Quel dommage, dois-je me pendre? Ou décider que toute la Bibliothèque Nationale ne vaut pas un arbre, ni une phrase de génie un gobelet deau? Quoi quil en soit, jai dû écrire comme toujours le b, a, ba, le bon sens fou «Nessayez pas de changer le monde. Changez de monde.» Sans blague, je suis désolé, car enfin votre entreprise est de celles qui tentent le diable; vous êtes en train décrire un livre en français. Oui, oui, oui, je suis aux anges à la pensée de ce livre-là. Cest la chose la plus simple, la plus époustouflante, la plus riche daventures. Il sagit décrire tout nu comme le premier homme, celui qui inventa voyelles et consonnes, et les épingles pour. Le péril de lécriture cest la prolixité, la redondance, les finasseries. Jai toujours pensé quon perd un temps fou, et mille merveilles, dans les jointoiements, les traversières, les points sur les i. À chausser les sandales, à enfiler les manchettes (et pendant ce temps le lièvre a foutu le camp). Le grand malheur cest le savoir, ce quun maître vous a enseigné, ce quun livre vous a appris. Le fameux il faut…

Le véritable écrivain cest lignorant de génie, qui ne sait rien mais comprend tout. Cest un grand maladroit, à loreille archaïque, à lœil phénoménal, qui fourmille de désirs, patauge dans tous les échos, la maladresse des géants, fertile en métamorphoses, en grossesses. Il bafouille un peu dans limparfait du subjonctif, il trébuche dans les synonymes, sans doute un peu moins de nuances, de méandres. Ce quil lui faut cest la haute mer, les routes carrossables, les chevauchées fabuleuses. Cherchez dans la forêt la plus grosse bête, lextraordinaire, linouï, labsolu. Cest la différence quil y a entre la charrette à bœufs et la bicyclette.

Lécriture commence à langoisse devant la page vide, lidée sauvage. Voyez Shakespeare, voyez Cervantès comme ils courent au canon, pêle-mêle avec leurs sarbacanes et leurs scories. Qui na rêvé décrire enfin en direct, de la sensation à lexpression, sans lintermédiaire de tant de règles! Quant à moi, Dieu me garde de connaître ma langue par cœur!

Suivez linstinct, cest le prince. Un serpent, une hirondelle, un éléphant en savent plus long sur la vie, et donc sur le langage, que le crâne dAristote, le meilleur écolier du monde. Il y a un charme spécial dans une langue étrangère, et dans sa manipulation comme une caresse. Le dieu sacoquine volontiers avec le vaste naïf, avec lestomac tous azimuts. Les mots aujourdhui nont plus le sens du dictionnaire, ils nont plus leur pruine, leur sève, ils sont délavés. Depuis le temps ils ont jour à jour gagné ou perdu des attributs, des appendices, des cédilles. Ce matin cest une langue originelle, toute ruisselante de rosée. Un pas de danse qui montre joliment le cul. La cavalcade des cinq sens. Cest plein de trouvailles, de fertiles, dirrésistibles erreurs. Ah! la divine méprise! Lincroyable réussite, la chance de toutes sortes dinventions… Limpérial hasard règne souverainement. Rien de tel quun léger strabisme pour faire des miracles. Telle tournure a mis le feu aux poudres, limagination aux abois. Le moindre quiproquo ouvre des perspectives inouïes, lenvers souvent a plus de sel que lendroit. Il suffit dune grimace, dun faux pas pour changer le monde. Les chausse-trapes même sont pleines dhistoires. Nest-ce pas le conseil de Verlaine «Et pour cela préfère limpair!» Il y a de puissants contresens, dinénarrables entorses. Lœil prime la plume. Sans compter la part du mystère, les mots dont vous accouchez sont un peu vos enfants, les choses qui nous viennent de lau-delà ont un parfum de tourterelle. Tout prend des allures baroques, un air fou. Partout cest plus vrai que le vrai, plus beau que le beau. Jai vu ça chez Caroline quand elle écrit hardiment échafaud pour échafaudage. Et moi-même en pleine barbarie…

Et cette incroyable passion, la liberté!

Trémolières le dit dans son Partager le pain: «La langue des hommes comme son pain est devenue une apparence, qui ne nourrit plus.» Elle a besoin dun peu de bouse de vache, dun peu de folie. Vous allez trouver tous ces trésors chez Mademoiselle de France.

Et donc vive Miller en français! Vous êtes merveilleusement placé pour choisir le dessus du panier, les mots les plus simples, les plus entiers, les plus coruscants, les fondements, la charpente, léquilibre, ceux qui font le poids, ceux qui portent couilles. Racine navait que trois cents mots pour dire le monde et le cœur. Gageons quil y aura là les aînés de la bande, les structures, les saillies, les hypothèses, ceux qui servent tous les jours, ceux qui ne servent quune fois, les médaillés, les pauvres bougres, ceux qui sentent le brou de noix et la métaphysique, ceux qui sont vierges, la hache, la trompette, la merde, le soleil, rien que des capitaines, tout ce qui a mouvement, tout ce qui bande, qui craque, qui flambe, qui pue, les germes, les montagnes, larc-en-ciel, la reine des prés, il y a cent expressions pour dire: faire lamour, il y a la force, la ruse, le rire… Ah! le français de Miller: «Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois!» Pillez, grappillez, vieux corsaire, allez-y à belles mains, comme à Delphes, les pieds ne sont pas de trop, vous allez faire fortune, vous allez boire la mer!

Je vous embrasse.



Joseph Delteil.


AVANT-PROPOS



Je naurais pu achever ce livre, aussi court quil soit, si je navais pas lassistance et lencouragement des amis suivants:



Sylviane Towne,

Roger Towne,

Dominique Robertson,

Sava Nepus.



À tous, mes grands remerciements!



Henry Miller.


JSUIS PAS PLUS CON
QUUN AUTRE

by Henry Miller.





JE me suis décidé à écrire un petit bouquin en français. Jétais encouragé de le faire par MlleSylvie Crossman qui est en train décrire une thèse sur moi et mon œuvre. Elle est partie il y a quelques heures seulement. Nous étions daccord que je devrais laisser mes fautes de grammaire, mes erreurs, ma mauvaise ponctuation et mes fautes dorthographié. Ça veut dire, si un éditeur trouve ce livre appétissant, nest-ce pas? (Vous verrez, cher lecteur, quau cours de ce livre je vais répéter nest-ce pas comme je répète en anglais  «Dont you know?» Je ne sais doù vient cette mauvaise habitude. Je la déteste, mais nen peux rien.)

Jespère que mes lecteurs nattendent rien de brillant de ma part, surtout en français. Mon but sera, si jen ai un, de vous faire sourire de temps en temps. Aujourdhui, je me sens un peu lâge de Bouvard ou de Pécuchet. (En vérité je suis plus âgé. Mais je lignore.) Je ne suis pas encore ausgespielt.

Je vous ai dit que javais parlé longtemps avec Sylvie Crossman. Elle est bien une bavardeuse, mais une très agréable bavarde. Je voudrais bien appeler cet entretien «farouche», malgré le fait que cette parole ne sapplique pas. Quand elle sortait elle ma laissé dans un état de vertige. Pourquoi, je me demande, ne peux je trouver des femmes américaines avec lesquelles je peux parler ainsi? Vous Français et Françaises, vous en êtes conscients, sans doute, que nous Américains, femmes et hommes, sommes affligés par une sorte de mutisme qui sexprime brutalement! Dans un de ces charmants livres dautrefois Paul Morand avait indiqué quon peut toujours reconnaître des Américains dans un endroit public parce quils disent toujours à haute voix  «I, I, I.» Il remarque que par comparaison le «je» français est tellement plus «discret, silencieux, modeste. Tout cela nest que trop vrai. Par contre, nous, nous faisons observer quentre deux ou trois groupes (en public) la conversation des Français domine les autres. Malgré leur susurrant je», ils se font connaître  parce quils sont de bons parleurs, compliment ou non, je ne sais pas. Au fait, je men fous. Tout ce que je sais est ceci  que mes compatriotes nen savent pas comment mener une bonne conversation. Tandis que tous les Français presque sans exception, sont des experts; des maîtres à cela. À vrai dire, pour ma part, jaime mieux entendre une bonne conversation entre deux français ou françaises que découter une sonate de Mozart.

Mozart! Voila quelquun qui membête! Mozart cest de la perfection! Je ne veux rien avoir avec lun ou lautre! Moi, jaime la manque de perfection. À bas Leonardo! À bas Flaubert et toute sa tribu! À bas le dix-huitième siècle  Voltaire, dAlembert, Diderot et tout ces gens! Moi, jaime les monstruosités de Rabelais, de Rimbaud, de Cendrars. Un Hemingway ne me dit rien. Même Bach mennuie parfois. En général jaime ceux qui sont un peu ou largement, fous. Limbécile non! Lidiot, oui! Il y a une grande distinction entre les deux. Etre fou cest dêtre poète. Ce sont des imbéciles qui gouvernent le monde. Vaut mieux avoir des simples à la législature que les gens daujourdhui, des rats, des punaises! Imaginez un monde gouverné par un trio comme Chaplin, Satchmo et Picasso. Même dans lautre monde ils peuvent faire mieux pour nous que les hommes en contrôle à présent!

Nous ne sommes pas encore foutus, seulement presque. Ils seront pires que Hitler, Nixon et leur genre. On attend la venue des monstres, comme au temps des Romains  fous, idiots, mégalomaniaques, etc. Les nôtres sont des bébés. Curieusement, même le sens de la cruauté est détérioré. Théâtre de la cruauté? Pas encore, mes gars!

Je nai jamais eu affaire avec la politique. À mon avis cest impossible de ne pas être corrompu dans ce jeu. Ils sont tous des tricheurs, des malfaiteurs, des cons, quoi! Le même va pour les religions. Elles sont toutes abrutissantes. Jésus, Buddha, Mohamed, ils nont rien changé. Le mal et le bon coéxistent. Cétait lidée de Zoroaster, mais personne ne laccepte comme vérité.

Chez nous la religion, ou le prêchement peut devenir un business profitable. Voyez Billy Graham et Katherine Kuhlmann. Y en a chez vous aussi, je suppose. Ils sont partout au monde, comme les vers et les rats.

La seule chose qui nous manque ce sont des anges. Dans ce vaste monde il ny a pas de place pour eux. Dailleurs, est-ce que nous avons des yeux pour les reconnaître? Peut-être nous sommes entourés par les anges sans le savoir.

Une chose est certaine  nous reconnaissons les diables entre nous. Et y en a légion! Le fait, cruel quil soit, est quils sont plus intéressants parfois que les vertueux et les hypocrites. Je parle des diables ordinaires, pas dun Gilles de Rai ou dun Hitler.

Javais presque quarante ans quand je suis arrivé en France. Je connaissais trois ou quatre mots  oui, non, Bonjour, Excusez-moi  cest tout. Je nai jamais étudié le français à lécole. Jai pris quatre ans dAllemand de préférence. Alors, il a fallu lapprendre vite. Je lai fait dans la rue, au cinéma, en faisant mes emplettes. Tout pour moi était neuf ou nouveau, tout un mal-de-tête. Les enfants se moquaient de moi, de mes fautes de grammaire ou de ma prononciation. Au restaurant au lieu de dire «Jai terminé» je disais «je suis fini», etc. etc.

Finalement, après deux ans Anais Nin ma trouvé un instructeur, un charmant vieil homme, bien cultivé, et très aimable, qui sappelait M.Lantelme. (Il ne savait pas un mot danglais, fortunément.) Javais déjà commencé à lire les livres français. Je me rappelle séances au café de la liberté, près du cimtière Montparnasse, avec le premier livre français  Moravagine par Blaise Cendrars. Naturellement jai fait usage du dictionnaire français-anglais. Un peu plus tard javais laudacité dessayer lire Voyage au Bout de la Nuit de Céline. Ça alors était une autre paire de manches. Je me rappelle de mes entretiens avec M.Lantelme pendant cette période. Comment avais-je la témérité de lire un tel comme Céline quand je navais pas lu Voltaire ou Balzac?» Cétait une grande expérience pour moi. Une fois de plus, jai reconnu quil ne fallait pas savoir tous les mots dun auteur, mais de partager son esprit. Céline ma fasciné. Quelques années plus tard je lai relu, cette fois en anglais. Ce nétait pas la même chose. Céline est intraduisible. Poussé par mon enthousiasme pour Céline jai essayé de linterpréter à mon instructeur. Mais, il était obstiné. Rien ne pouvait le convaincre quun auteur qui écrit dans un tel langage méritait dêtre lu. (À cette époque Tropique du Cancer éxistait en manuscrit seulement. Autrement il aurait pu trouver une affinité entre Céline et moi-même.) Malgré mon admiration pour Céline, je ne lai jamais rencontré. (Même pendant la période quand jhabitais Clichy).

Joublie maintenant qui étaient les écrivains que Lantelme aimait le mieux. Sans doute Flaubert, Racine, Balzac, de Maupassant, mais je ne me souviens pas de discussions à propos des grands auteurs Russes  Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki, et alia. Et il nétait pas un chauviniste! Mais pourquoi voyager quand son propre pays était tellement riche et cultivé? Il pouvait parler plutôt dHomère, dOvide et des dramatistes Grecs.

Pour revenir un moment au café de la Liberté. Le deuxième livre que jai pris, et ceci était beaucoup plus facile, cétait New York par lauteur dOuvert la Nuit et Fermé la Nuit  Paul Morand. Javais lu ces livres-là, en anglais, à New York. Tout le monde a connu Paul Morand  un best seller.» Pendant ma première année à Paris quand jétais vraiment désespéré, jai écrit à Paul Morand, demandant si je pourrais être son secrétaire ou son laquais nimporte quoi. Pas de réponse. Vingt-cinq ou trente ans après, il ma expédié un pneu minvitant à diner avec lui au Pont du Gard. Entretemps il mécrivait combien il admirait mon œuvre. Encore pas un mot de ma requête.

Le vieil Lantelme connaissait bien ses auteurs classiques. Souvent il parlait des auteurs Latins comme Térence et Tertullian, ce qui était du pur chinois pour moi. Je détestais Virgile, Cicero, Caesar et les autres quon est obligé à connaître à lécole. De Virgile, par exemple, je retiens deux phrases seulement  «Rari nantes in gurgite vaste» et «timeo danaos et dona ferentes.»

Mais beaucoup plus important que le Latin était notre instructeur Bulldog Holmes. Cétait un homme qui aurait du habiter un asile de fous. Il était toujours en appareil de gentleman avec un chapeau melon et même un monocle. Il était toujours en colère. Quand il se fâchait ses lèvres tremblaient, et les veines de ses tempes se gonflaient de sang. Dans ces paroxysmes il avait lair dun monstre. Une seconde après il est redevenu le gentilhomme, tout souriant, tout aimable. Il se dressait, éleva son poing, et hurlant comme dans une trompette, il dit Hic, haec, hoc, huius, huius, huius, etc. etc. huic, huic, huic, et nous commandait de le répéter après lui à haute voix.

Nous avons comme Governor de Californie maintenant un jeune homme qui, on dit, porte dans sa poche chaque fois quil prend lavion, un exemplaire dImitation of Christ par Thomas a Kempis. Cest un livre que je nai jamais lu et je doute fort bien que je le ferai à lavenir. Mais, souvent lidée mest venu  pourquoi pas des livres comme 

«Imitation de Rimbaud»

«Imitation de Céline»

«Imitation dApollinaire»

«Imitation de Gérard de Nerval»

«Imitation de Jean Giono»

et ainsi de suite.

Tout ceci me rappele dHerriot, qui était un grand connaisseur de la musique. Cest tellement rare de trouver des gens cultivés parmi les politiciens. Mais pensez que Hitler était un dévoué de Wagner!

Et maintenant quelques mots à propos du glorieux dix-neuvième siècle! À lhorizon je vois, comme un nova, cette figure Zoroastrienne, Wm Blake, souriant comme un fou, même sur son lit de mort!

Au milieu du siècle je vois un petit homme, coloré comme un œuf de Pâques, qui sappelle Max Stiner, entouré par son œuvre  The Ego and His Own. (Je ne sais pas comment traduire ce titre.)

Quelle vaste armée de créateurs dans ce siècle! Les écrivains seuls comptent une centaine ou plus. (Je parle des écrivains connus de tous pays). Jai commencé une liste dauteurs, compositeurs et peintres. Pas dhommes de science. Cest difficile de ne pas répéter ces noms ici. (Peut-être à la fin de ce livre.) Comment ne pas faire des phrases extravagantes sur Nietzsche, Rimbaud, Zhitman et dautres? Et de penser que jai lu tous ces gens! À quoi bon, je me demande  cinquante ans après. Suis-je enrichi? Ces gens-là, ces grands, ces géants mont presque annihilé avant même que jai commencé ma carrière décrivain. Je parle de certains grands auteurs, comme Dostoievski, Proust, Joyce, Elie Faure, Spengler… je nai pu trouver ma propre voix à cause deux. Jai vécu (au moins dans ma tête) la vie des caractères de Hamsun en particulier, et de Thomas Mann et Dostoievski. Aujourdhui, quand je pense à ce Russe sublime, il me parait comme une lune qui appartient à la grande planète bénéfique, Jupiter. Quant à Victor Hugo, je le vois comme un soleil, ou un homme colossal, avec des appétits colossaux, et ses espoirs pour lhumanité aussi colossaux, fantastiques et incroyables, non, impensables!

Et Rimbaud alors! Un nova»! Linventeur dun nouveau langage la poésie; Comme sil ny avait pas de poètes avant lui. Personne, même les marchands de la rue ne peuvent éviter son influence. Il était dune autre race, de lespace, un demi-dieu placé sur la terre pour nous instruire.

Celui qui ne connait pas Nietzsche a vécu en vain. Notre sacré iconoclaste était un Christ déguisé, est devenu un provocateur de premier ordre. Il domine avec Dostoievski, le siècle entier.

Il ne semble pas possible que dans ce même siècle on trouverait un Gurdjier et un Nietzsche. Gurdjier la grande énigme! Le mystificateur, mais sérieux. Le grand moqueur, charlatan, saint et quoi…

Deux choses curieuses me frappent en pensant aux grands écrivains. Je suis prêt à parier que quelques écrivains moins importants, comme, par exemple, Lewis Carroll et Jules Verne, seront lus bien après Nietzsche ou Dostoievski même. Nous nous souviendrons des auteurs qui nous ont donné de la joie plus longtemps que ceux qui nous ont fait penser.

«Alice Thru the Looking Glass» est un pur délice, même si ce livre fut écrit pour les enfants. Lenfant en chacun de nous sera toujours touché. Ladulte va toujours admirer son langage, lequel est unique en anglais. (Le traducteur des deux livres de Carroll ma fait un cadeau de sa traduction phénoménale en Hébreu!)

Quel siècle! Beauté, génies, guerres, horreurs, massacres, pogromes, révolutions, pauvreté et richesse, désastres naturels, anti-sémitism, communism, socialisme, anarchisme, promesses de paix, démonologie, religions ridicules et prometteuses, tout ce que vous voudrez. Horreur et beauté côte à côte. Des monstres et des demi-dieux. Pensez à Tagore, Ramakrishna, Maeterlinck, Rolland en même temps que Baudelaire, Verlaine, de Musset!

Et ces lignes si nobles, si pleines de grandeur et de promesses de Victor Hugo. Je ne peux pas les citer exactement mais cest quelque chose comme ceci  Dans le 20emesiècle il ny aura plus de guerres, la pauvreté sera abolie, les maladies nexisteront plus et lhomme vivra en paix et harmonie!»

Il y avait encore un homme dont je nai pas parlé  lhomme plus grand, à mon avis, que tous les autres en Europe et même en Asie. Je parle de lAméricain, Walt Whitman. Supérieur à Goethe, le premier Européen. Supérieur aux saints et gourous de lInde. Et cest par un seul livre (de la poésie) quil cest fait connaitre au monde entier! (Leaves of Grass) Cest lui qui nous a conseillé décrire de nouvelles bibles, nos propres Bibles, pour ainsi dire. En plusieurs aspects il était très proche des Hindous. Je pense surtout de Swami Vivekananda. Aujourdhui nous entendons beaucoup des swamis et des gourous. Les jeunes gens (surtout les Américains) ne pensent pas deux fois avant daller aux Himalayas  Thibet, Népal, Sikkim, Burma et cetera. Ils cherchent deux choses  les drogues et les gourous. Ils voyagent sans argent. Ils sont les désespérés, des Rimbaud sans son génie. Parfois il me semble quand le monde devient pire, il devient mieux pour les artistes. Ce ne fut toujours pas comme ça, mais sous les démocraties tout se perd. Rien de grand, de noble, de spirituel. Une grandeur comme les gratteciels ou la Tour Eiffel. Pas comme le Sphinx ou les Pyramides! À la fin du «Sept Samourais» le chef des samourais dit à son compagnon  «Regardez! (Il pointe dans la direction des paysans qui ont commencé à jouer de la flûte et à danser) Ce sont eux, les paysans qui sont toujours les victorieux. Il voulait dire par cela que les cowards restent en vie. Les héros succombent! Jaime bien les grands cowards. Jen suis un moi-même. Quant aux anciens héros Grecs, il me semble comme des fous. Pas de «Supermen», mais des détraqués. Fous, fous, fous!

Au milieu de tout ceci soudainement je pense à Francis Carco, à son livre, La Nostalgie de Paris. Dickens. Voici un auteur que je naime plus. Comme très jeune homme, quelquun ma fait cadeau de tous les livres de Dickens, bien reliés dailleurs. Aujourdhui, quand je pense à Dombey and Son, Bleak House, Little Dorrit, The Pickwick Papers, je sens un frisson. Je ne savais pas; à cette époque, pourquoi en achevant un de ses livres je devenais si triste, si morbide. À cause de lui, Dickens, je hais toute la littérature anglaise, à part celle de Lewis Carroll. Carroll était unique, un drôle dhomme, comme on dit. On me comprend quand je dis que la littérature française ma dégourdi! («Treading softly»,  Smerdyak ou Dostoievski.)

À propos de rien du tout, voici quelques mots, quelques phrases, qui mont toujours fascinés:

un enculé, loufoque, une tapète, un inculte, un emmerdeur, un analphabète, cest très connasse, engourdi, la connerie, dégourdi, la pudibonderie, cacahuètes, un maquereau, cafard, un toubib, toque une salope, insolite, la saloperie, boulimie, la foutaise, fat, folâtre, fatras, fou-rire, pudique, cabotin, nichons, cahin-caha, spleen, farfelu, ta gueule!, les boustifailles, regarde-moi ça!, mon chou, saugrenu, un goujat, bouze, ferme ta claque, appat, tu membêtes!, merde! pagaille, pleurnicheur, sanglots

Comme les mots, il y a aussi les endroits, comme le Passage Jouffro, la rue du Départ, la gare dAusterlitz, la Place des Vosges, la Place Furstemberg, la Place de lEstrapade, la Place Violet, la rue de la Tombe dIssoire, lImpasse du Rouet, rue du Commerce, la Place dAlésia… Il y a maints dautres endroits naturellement, mais il vaut mieux consulter un bottin. En flânant les rues ce fut toujours un grand plaisir pour moi de noter les noms fantastiques de certains hôtels. Le premier hôtel que jai connu (en 1928) était le Grand Hôtel de la France, sur la rue Bonaparte. Cest là, dans mon mauvais français que jai demandé à la patronne un jour si je pourrais lui prêter de largent, au lieu demprunter!

Quel dommage quen ces jours là je navais pas «Le Ginunick» par Adrienne! Rien nest plus ridicule que de voir un homme, un savant, qui fait des fautes de grammaire dans une langue étrangère. Un homme comme ça, un homme cultivé, parait plus ridicule quun inculte.

Je pouvais faire la même chose avec les noms dhôtels, et de rues ou je pouvais peindre les façades des maisons quon voit quand le Métro sort du tunnel et passe en plein air. Je pense surtout au 13èmearrondissement. Il ny a rien de très beau, mais tout est intéressant. On a toujours envie de descendre et se mêler avec la foule, les végétaux, les chiens et caetera.

Quel plaisir de sasseoir et boire un coup quelque part. Souvent, en traversant la ville en autobus, je sortais tout dun coup parce que lendroit nétait pas familier. Javais une telle soif de connaître tout les quartiers. En déambulant jétais comme un homme ivre. Tout me donnait de lenthousiasme un appétit insatiable. Je regrette que je nai jamais lu certains auteurs  Corneille, par exemple, de ne pas avoir cherché le sens de certains mots, de ne pas avoir essayé daméliorer mon accent américain si atroce. Un livre que je regrette de ne pas avoir lu est «Bouvard et Pécuchet» de Flaubert. Et pourquoi navais-je jamais donné un coup dœil au Spleen de Paris de Baudelaire?

Je regrette tant de choses! Je me rappelle que comme garçon jaimais toujours les livres humoristiques. Le premier, par exemple, était un très gros livre qui sappelait «Pecks Bad Boy». Pas Huckleberry Finn ou Tom Sawyer. Mais ce livre «Pecks Bad Boy» était un très mauvais livre, un livre pour imbéciles ou crétins nimporte. Je navais quà ouvrir le livre et cétait le fou rire. Tout ce quil écrivait me paraissait très, très drôle. Les livres de Mark Twain. Cest que javais lu ses livres posthumes et je les trouvais «arides». Bien plus tard, à Paris quand jai fait la connaissance du grand psychanalyste, Otto Rank, il ma dit quil aimait Mark Twain, quil le considérait un très grand écrivain. Moi, je préférais Gogol!

Dapropos, je crois quil y a peut-être une affinité entre Mark Twain et Courteline, et entre Pickwick Papers de Dickens et Bouvard et Pécuchet. Il y a une petite histoire là-dessus du temps de la boutique de tailleur de mon pére. Il parait quun jour mon père, déjà un peu ivre, avait rencontré un jeune homme au bar du Wolcott Hôtel en face de sa boutique. Il avait persuadé le jeune homme dacheter un gilet avec des boutons en perle, ce qui était assez drôle ou fou. Deux ans plus tard, ne pouvant ramasser la somme due pour le gilet, il a demandé au jeune homme de faire un grand effort et de lui donner quelque chose, nimporte quoi. Alors, pendant labsence de mon père, le jeune homme est venu un jour avec un livre sous son bras. Cétait (en traduction) Bouvard et Pécuchet. Il ma offert ce livre quil a tiré de sa bibliothèque et lequel avait maintenant une valeur appréciable. Je nai jamais montré le livre à mon père (Mon père ne lisait pas de livres, seulement les journaux). Quant à moi, je me suis promis de le lire mais ne lai jamais fait.

Une pensée mest venue à la tête en ce qui concerne Bouvard et Pécuchet. Pourquoi ne pas faire un film de ce livre, avec Alec Guinness comme Bouvard et Peter Falk comme Pécuchet?

Pour en finir avec ce sujet laissez-moi recommander le grand livre de Maurice Nadeau  «Flaubert». Cest vraiment un livre qui valait le Prix de Paris! Lisez-le, mes gars!!

Hourrah pour les Karamazovs» écrivait Dostoievski à la fin de son livre «Les Frères Karamazov.» Et chaque fois que je lis «Les Mystères» de Knut Hamsun! On dit quil fut un collaborateur, Hamsun. Moi, je ny crois pas. Il a seulement montré sa haine, son dégoût pour ses compatriotes. Je suis rongé par ce même dégoût pour mes propres compatriotes. Dommage que javais lidée décrire comme Dostoïevski! Personne sauf lui-même la achevé. Si Hamsun est un maître (pour moi, au moins), Dostoievski est un magicien. Cest la même différence peut-être quentre Ambrose Bierce et Voltaire. À ce point il faut que je confesse quelques unes. Par exemple, Mozart, Bach, Beethoven mennuyent! Je naime pas du tout Voltaire. Goethe est un vieux bonze! Socrate a manqué dintelligence et dintuition en outre. Je naime pas les martyrs. Cest pour quoi jestime Saint François dAssise au-dessus Jésus le Christ.

Cest dans le livre de mon cher ami Joseph Delteil que jai appris cette phrase merveilleuse de St. François il disait à ses disciples trop ardents «Nessayez pas de changer le monde changez de monde!» Quoi de mieux? Ajouter  en anglais cette fois cette phrase de Bouddha: «I obtained not the least thing from complete, unexcelled awakening, and it is for that very reason it is called complete, unexcelled awakening.» Jai peur que de traduire en français ruinerait cette phrase!

À propos de phrases comme celle-là, cétait un grand délice de découvrir un jour que Gauguin, dans un triptyche quil avait peint à Tahiti, avait inscrit les paroles que javais cru inventer moi«même. Je veux dire ces mots-ci  «Doù venons nous? Que sommes nous? Ou allons nous?» Questions auxquelles il ny a pas de réponses.

Un petit livre tout-à-fait inattendu, parce quécrit par Paul Valéry, était «Une Soirée avec Monsieur Teste». Je laimais beaucoup, mais cétait difficile de lassocier avec ce casse-noix Valéry. Et «Le Cimetière Marin»! Quel bavardage sur ce poème. Un jour alors, je me suis trouvé au Cimetière Marin avec mon éditeur allemand, Hedig-Rowohet. Nous navions guère fait entrée dans le cimetière que je fus accueilli par un gros chien. Pour un moment je croyais quil était mon propre chien, lequel javais laissé à Big Sur. Cétait sans doute son sosie. Il nous suivit partout même au tombeau de Valéry ou nous nous sommes assis pour discuter sur les sujets de la mort et de la réincarnation. Ce qui est drôle et qui mavait donné le frisson cest quen rentrant à Big Sur quelques mois plus tard mon chien à moi refusait de me reconnaître. Est-ce quil était fâché avec moi davoir été absent si longtemps ou piqué parce que je ne lavais pas reconnu au Cimetière Marin? Qui sait? Après ça il nétait plus mon chien à moi. Je lai perdu je pensais, à cause de Paul Valéry.

Un peu plus tard je suis repassé par Sete; Narbonne, etc., cette fois pour chercher quelque part dans le Roussillon une maison à acheter. Jétais au point de me remarier avec une femme allemande. La seule chose qui restait à faire était de trouver une maison assez convenable pour ses enfants et les miens  quatres. Je suis allé (dans une vieille Fiat) partout en Europe. On ma offert des châteaux à des prix ridicules, et, chose pas négligable, javais à ce temps-là assez dargent pour acheter ce qui me plaisait. Mais rien ne me semblait convenable. Finalement, quelque part au Portugal, jai réalisé que mon tour du monde avait été en vain. Quand je suis rentré en Allemagne mon chou était fâché et terminait notre affaire. Mais quel bon voyage! Je crois que cétait ça, le bon voyage, plus quautre chose qui lavait enragée. Ce qui reste très frappant pendant ce tour était Locarno dans le Ticino. Là, au bord du lac Maggiore, je croyais avoir trouvé le paradis terrestre. Le temps fut toujours parfait, tellement parfait, quaprès quelque mois jai pris la fuite, comme je disais auparavant je ne peux supporter la perfection. Quant au reste de la Suisse, elle ma laissé froid. En outre il ny avait rien de travers avec Big Sur. Big Sur est toujours Big Sur, un endroit entre un million dautres. Cest que ma femme et moi nous étions séparés. Et, à vrai dire, jaimais bien la femme Allemande. Plus tard elle ma admis que la séparation nétait pas à cause de mon comportement. Cest que son astrologue (assez fameux et que jai connu personnellement) lui avait conseillé de rompre avec moi. Drôle de solution, quoi! (Le poisson soluble).

Je ne peux laisser mon voyage autour de lEurope sans faire mention de la ville de Vérona. Jétais enchanté immédiatement en entrant cette ville. Jai même fait visite au tombeau de Roméo et Juliette, ce qui est assez bête pour quelquun qui naime pas Shakespeare et qui naimait surtout pas Julius Caesar, Romeo and Juliet, The Merchant of Venice et caetera  bref, presque toute son œuvre. La seule pièce qui me plait, et comment! est «The Tempest» Jaime «The Tempest» dans le même sens que jaime les premières œuvres de Balzac  Seraphita, Louis Lambert, etc. À cause de la magie, de la mystique, des mystères.

Frank Harris, que jadmirais beaucoup, était fou de Shakespeare, mais aussi de Jésus et dOscar Wilde. À la boutique de Tailleur de mon père il extravaguait à un tel point sur ces gens, que les tailleurs, tous Juifs qui ne comprenaient pas un mot de ce quil disait, était emportés; après son départ ils me demandèrent tout-de-suite qui il était cet homme. Jai répondu «un génie». Et à mon avis, il était vraiment un génie. Cest lui qui a fait connaître au monde Shaw, Chesterton, Belloc, et tant dautres renommés du dix-neuviéme siècle.

Un génie, je disais. Mais pas pour mon pére. Pour mon père il était un peu dingue, gaga, quelquun qui appartenait au cirque.

Quand je suis rentré en France, en 1930, Frank Harris vivait à Nice, je crois. Je lui avais écrit et à ma grande surprise il ma invité à venir chez lui et à y rester autant que je voudrais. Cétait sans doute le seul auteur capable de faire un tel geste! Je voudrais ajouter, sans vanité que Frank Harris a vu quelque chose en moi que les éditeurs et même mes amis ne voyaient pas. Je veux dire  un écrivain.

À cette époque, quand je navais encore rien écrit, mais que je prétendais avoir écrit plusieurs livres, il était vraiment important dêtre reconnu. Je noublierai jamais les années de faim, dhumiliation, de refus partout. Surtout la faim, qui est devenu une maladie phagomania ou la boulimie en françcais. Cest pourquoi je suis trop généreux avec les pauvres et froid envers mes égaux. Je sais bien ce que cela veut dire  «dêtre un quelconque». Même aujourdhui cest difficile pour moi de croire que tout le monde connait mon nom, même pour les mauvaises raisons. Je navais pas le courage romantique des clochards de Paris. Moi, jétais devenu un ver, une punaise. Alors, punaise, conard, traître, faillite, comment est-ce que jai survécu? Je peux vous donner deux réponses. Lune est astrologique  mon Jupiter bien placé. Lautre est que sans doute jai un ange gardien qui me protège. Et qui peut être mon ange gardien? À lavis dun médium à Londres il était un frère né-mort qui, parmi tous ceux (en haut) qui travaillent pour moi, est le plus ardent. Naturellement je navais rien entendu de mes parents dun tel frère. Mais je ne me plains pas. Frère ou mythe il ma sauvé la vie maintes fois. Mais avant de me rescaper il me laissait toujours tomber jusquau fond. Peut-être il savait mieux que moi, que ce drame était bon pour mon caractère. Cest cela «that makes a man of you», comme on dit en anglais. À lâge de seize ans on disait dans mon voisinage que jusquon attrape la chaude-pisse (clap, en anglais) on nétait pas encore un homme. (Puisque je lavais attrapé trois ou quatre fois je devrais être un surhomme).

Mais ce médium à Londres. Drôle dhistoire. Un jour mon ami Alf» me disait aujourdhui cest lanniversaire de mon jour de naissance et pour cette raison il voudrait me fêter. Nous sommes allés dans une région de Londres inconnu pour moi, et nous sommes arrêtés devant une pittoresque maison ou vivait le médium. Il ne ma pas dit un mot sur lui. Le cadeau quil a voulu me donner était découter cet homme.

Nous sommes guère assis dans son salon quand il me dit  «Vous avez écrit des livres qui ont fait mal aux gens. Vous auriez du être mis en prison mais vous avez un protecteur en haut (en disant cela il regardait le plafond).

Et voici lhistoire de mon frère. Jai avalé tout sans dire oui ou non. Dehors, «Alf me demanda mon avis sur ce «phénomène». Jai répondu quil était un vieux con, un enculé quoi. Avec ça nous avons commencé à rire comme des fous. Merci, Joey,» je disais, pour le bon cadeau de votre anniversaire. Mais dites-moi, ou avez-vous rencontré un homme comme ca? Là-dessus il ma raconté une histoire tout-à-fait incroyable.

«Tu crois en lui?» disais-je.

«Oui, absolument,» il répondait. «Il ne ma jamais fait trompé.»

Jai poursuivi le sujet un peu plus loin. «Dis-donc, quelle sorte de questions lui poses tu? Quelque chose à propos de tes livres? Si tu auras de largent un jour?»

«Pas du tout,» il répondit. Nous bavardons sur Socrate, Plotinus, même Jésus Christ. Rien de privé ou trivial.»

«Dites-moi franchement, est-ce que vous lui avez parlé de moi auparavant? Comment a-t-il su que jai écrit quelques livres?»

«Cest son business, Jœy. Il sait tout.»

«Est-ce quil connait le jour de sa mort, comme ce Suédois fameux, Swedenborg?»

Sans doute, oui, mais je ne lui ai jamais posé cette question. Il nest pas bête, vous savez.»

«Tu dis!» jai répondu.

Alf ou Jœy aimait les petites aventures comme celle-là. Il maccusait toujours dêtre un mystagogue. Au fait, cest lui qui qui était pas le mystagogue mais le mystificateur». Cest lui, par exemple, qui a parlé de Madame Blavatsky. Mais je le doute fort quil lavait lue. Il avait découvert une Mabel quelque chose, à qui il attribuait toutes sortes de prophéties. Je ne sais jusquà ce jour si elle avait existé ou si elle était son invention.

«Quest-ce que vous avez fait avec votre âme?» Cest la question quune médium a hurlé quand je suis entré dans son sanctum sanctorum. À lâge de 18 ans jai parlé et discuté avec mes amis sur lâme. À cette époque Anatole France était un nom important. Ce qui métonne aujourdhui est ceci, que cétait à New York, pas en Californie, ou on a discuté ces sujets. Oui à New York même, dans les premières années de 1900, lâme occupait une place dans la mentalité de lhomme. Bien-sûr, il ny avait pas de gourous ou de Mahatmas, mais il y avait des Théosophistes et leur genre. Il y avait toujours le Bahai mouvement. Jai goûte à toutes les sources. Je savais que mon exhalaison était dune telle couleur, que jétais une vieille âme et tout cela. Ce qui ne mempêchait pas de consulter un phrénologue avec mes derniers sous. Parce que, avec ou sans âme je me sentais un raté, un bon à rien. Non que je croyais que dêtre écrivain fait de quelquun un quelquun. Il me semble que même à ce jeune âge, japercevais que le monde de la culture était la fausse route. La venue de la première guerre mondiale confirma tous mes soupçons. Cétaient les pays soi-disant civilisés qui avaient arrangé cette guerre  pas les primitifs. Il y avait même cette ironie quon peut trouver dans les poches des guerriers les chef-dœuvres de la littérature Européenne. Et ce que je noublie jamais est ceci  que sur des millions de gens civilisés seulement trois ou quatre grands hommes ont refusé de supporter le massacre. Jusquà ce jour je crois, les Français nont jamais pardonné Romain Rolland davoir été au-dessus de la bataille Il y avait Rolland, Barbusse et Hermann Hesse  trois hommes seulement. Pendant la deuxième guerre mondiale Jean Giono nous a donné son livre «Refus dObéissance». Pour autant quil nous a servi il aurait pu écrire un autre «Madame Butterfly. Les livres ne comptent pour rien. Nous avons besoin dhommes daction. Cest pourquoi jai une telle admiration pour Alexandre le Grand. Avanti! Avanti!» était sa devise. Il a avancé dans un pays inconnu jusquil sétait perdu. Même à ce moment il na pas perdu sa confiance en lui-même. Il ny avait plus de cartes-géographiques. Ses hommes commençaient à grogner et à se rebeller. Je noublierai jamais une phrase quil a lâché en faisant un discours à ses soldats. Il a dit «Quand nous avons quitté la Macédonie je vous ai promis de vous conduire aux bouts du monde.» Quel guerrier a parlé ainsi? Aucun. Et noubliez pas quAlexandre était un jeune homme  une sorte de Rimbaud militaire. Splendide comme «général» il était plus splendide comme homme. Cest vrai quil a été la cause de millions de mort, quil a détruit des centaines de villes. Mais est-ce quil était plus mauvais que les Chrétiens dans les guerres de la Croisade? On a fait un héros de Richard Cœur-de-Lion, mais à mon avis meilleur que lui était son ennemi Saladin. Après une victoire on dit que Saladin offrait toujours un peu de quoi vivre aux soldats quil avait vaincus. (Un peu, cela, comme St. François créant un ordre pour les athées ou composant un poème en mourant au «frère Mort»).

Villon et Rabelais ont risqués leurs vies. Pas Goethe. Il y a des hommes et des hommes. Pour revenir un moment à Alexandre, on dit que son maître était Aristote. Cest toujours difficile pour moi dy croire. Je ne vois rien de commun entre les deux. Cest comme dire que Diderot était linspiration pour Rimbaud. Mais qui pourrait croire que son peintre préféré  je parle de Chaim Soutine  était Rembrandt. Pour Soutine Rembrandt était presque un dieu.

Parfois cest difficile de croire que mon maître (dans le sens sublime) était Ramakrishna. Quand je parle de gens comme cela parfois les gens (qui pensent connaitre lauteur des «Tropiques») me regardent bouche-bée. Je dis souvent, «Ne dites rien à personne! Bouche close! Je prétends davoir honte de massocier avec des gens de lordre spirituel. Cest curieux, parce que dans ma vie jai fait la connaissance de trois ou quatre Swamis. Tous mont accepté immédiatement. Une fois jai pénétré dans un collège Catholique pour les femmes à Hollywood. Les nonnes mont invité à fin de minstruire dans lart de «Silk-Screen». Jétais tellement surpris, et touché en même temps. Alors je me suis exclamé  «Savez-vous qui je suis?» Elles répondaient: Bien sûr, vous êtes Henry Miller, lauteur des «Tropiques». Avec ça les jeunes nonnes ont commencé à rire en disant  «Et nous les avons lus!»

Un bruit que donne les frissons ce sont les sanglots dans le silence de la nuit. Il mest arrivé plusieurs fois à Paris et jamais à New York ou Los Angeles, dentendre des sanglots en passant sous une fenêtre mi-ouverte. (Jaime bien ce mot sanglot. Je laime mieux que le mot sob en anglais). Tout récemment à lâge de quatre-vingt deux, je commençais à sangloter à la fin dun vieux film de Fellini  «Les Nuits de Cabiria». Je dis que jai sangloté. Mais jai fait plus. Jai pleuré et pleuré et ne pouvais marrêter pendant vingt minutes. Cela ma fait tellement du bien! Je voudrais pouvoir voir chaque jour un film qui me ferait sangloter.

Mais entendre des sanglots au milieu de la nuit est terrifiant. Cest toujours dans les quartiers pauvres quon les entends. Ils sont fait pour les écrivains, les poètes. Les musiciens, il me semble. Les gens ordinaires ne les apprécient pas, ou pas suffisament.

Quand jétais un jeune homme de seize ans jai rencontré une actrice, le double ou plus de mon âge. Secrètement jétais amoureux delle. (Cétait en province pendant les vacances de ma famille). Un jour je lui ai demandé de rire  un bon rire! Et elle la fait aisément. «Et maintenant pleurez!» ai-je commandé. Alors, elle a pleuré. Là-dessus je lui ai demandé ce qui était le plus facile  rire ou pleurer. À mon étonnement elle ma répondu pleurer. Jétais tellement impressioné que jai commencé à mexercer à pleurer. Ce nest pas du tout facile. Mais lorsque jai réussi jétais tellement heureux.

Peut-être cest à cause delle et des leçons que jai pris que je suis devenu pleurnicheur», comme mon ami «Alf» mappellait. Rire était très facile pour moi. Je suis né riant, on peut dire. Même aux funérailles je ris.

Au burlesque (comme Minskys par exemple) jattendais toujours lentrée comédiennes, ce qui était plus beau. Tout venait de la comedia del arte naturellement. Ce qui me plaisait était le mélange dobscénité et dhumour. Les deux semblaient inséparables.

Un clown cest autre chose. Malgré ses bouffoneries ou singeries il vous laisse un peu triste à la fin. Mais les comédiens du burlesk» nourissaient la liberté. Ils vous donnaient du courage, courage de dire ou faire nimporte quoi.

Un livre de Kawabata, un livre comme «Les Belles Dormantes» ou plutôt «La Maison des Belles Dormantes» ou les visiteurs de cette maison (les viellards et les pervertis) ont le droit de dormir avec les belles, les toucher partout, mais ne peuvent faire lamour avec elles, ne donnent pas le sens de la liberté. Ca donne plutôt le sens de la cruauté orientale. Quand, par exemple, au moment ou un client est prêt à dormir avec une belle dormante, il se trouve que la belle est morte. «Ne vous en faites pas» disait la madame. «Nous en aurons une autre pour vous dans un moment. Attendez un peu!

Cest un rôle pour notre cher Michel Simon, nest-ce pas? Quant à la Madame, on peut la trouver facilement rue Sébastopol ou rue St. Denis. Elle est universelle.

Mais les orientaux emploient la cruauté comme une épice. On peut comprendre pourquoi à lhauteur du raffinement, il fallait que les Chinois découvrent le supplice, toutes sortes de supplices (Frank Harris a écrit une novella qui sappelle «Une Histoire Chinoise.» Cest un mélange dhorreurs et de beauté presquinimaginable). Avec ça je pense à léglise St. Sulpice, la plus vilaine de toutes les églises à Paris et il y en a beaucoup. Mais cest devant cette vilaine église au café (quoi?) que jai tenu des entretiens avec Man Ray, Brassai et maints autres. On peut dire que la vue de cette église nous a inspirés.

Parlant déglises, il y a une cathédrale quelque part et au pied des marches il y a une statue de Jean dArc sur un cheval: Cest la statue delle que jaime le mieux, comme ici en Californie, la statue de Saint François au cheval, par Benioimmo Bufano, est la meilleure de toutes ses œuvres. En tout cas, cest ici, devant cette cathédrale que jai fait la connaissance dun peintre dont joublie le nom. À cause de cette rencontre jai pris un taxi et en arrivant à mon hôtel, jai fait une aquarelle de léglise. En général cest difficile même de dessiner quelquun à cheval. Mais lesprit de Hokusai ma saisi sans doute et jai réussi. Mais le nom de la cathédrale méchappe.

Des sanglots… il me semble que cest dans le 17emearrondissement ou je les ai entendus. Le 17eme est une sorte dhorreur bourgeois au milieu de Paris. Mais cest là quon peut trouver les salles de ping pong, noubliez pas!

Une auteur dont jai parlé un peu dans mon livre Les Livres de Ma Vie, est Marie Corelli. Malgré lopinion dérogatoire que lon tenait delle à cette epoque, des hommes comme Gladstone et Oscar Wilde ont fait ses louanges. Mais ce qui était assez bizarre est quelle donnait des concerts de piano de temps en temps. Mais ce qui est plus bizarre est quelle ne jouait pas des pièces de Beethoven, Mozart, Bach, et cœtera, mais ses propres improvisations. Je ne connais aucun autre virtuose célèbre qui faisait cela. Quand on pense à Paganini on peut penser qui la fait mais je ne le crois pas. Même Liszt ne la pas fait, je pense. Avant den finir avec Marie Corelli, si négligée aujourdhui, je voudrais recommander un de ses livres  The Sorrows of Satan, drôle de titre. On pourrait croire quaujourdhui avec les mouvements féminists, Marie Correlli serait rèssuscitée mais non, personne ne parle delle. Pour moi elle est le plus grand auteur sur le sujet de lAmour. Mais cest lAmour pur, lamour des anges ou des séraphins pour ainsi dire.

Quand jai visité la Suisse jétais linvité de Georges Simenon. Il habitait à cette période un petit château ou il y avait une chambre à travailler. Les matins nous tenions des entretiens dans son atelier. La première chose qui attira mon attention était un vase rempli de crayons à mine de plomb. La première chose quil faisait chaque matin cétait daiguiser ses crayons. Il ne savait se servir de la machine à écrire. Cest sa femme qui était adepte à cela et qui a fait énormément de travail pour lui. Un jour, il ma mené à larbre ou il fallait pisser chaque matin.

Je me demandai pour quoi cet arbre et pas un autre. Comme sil avait deviné ma pensee il mexpliqua que cétait plus que dhabitude, cétait une obsession.

Jaimai bien Simenon et ses livres. Gide la appellé «le Bocaccacio (ou le Balzac?) de notre époque.» Et il le mérité. Il avait une connaissance énorme sur toutes sortes de choses. Poussé sans doute par sa curiosité. Il semblait toujours à laise. Comme tout le monde sait il achevait un livre en très peu de temps. Cendrars aussi pouvait écrire très vite, malgré le fait quil était un mauvais dactylographe. Mais Cendrars avec une seule main ce que un écrivain quelconque naurait jamais pu faire.

Parlant décrivains, soudainement je pense à Ruskin. À lécole et même après, je le détestais. Mais, chose curieuse, mon père dont je disais quil navait jamais lu un livre, avait lu Ruskin  The Stones of Venice. Comment et pour quoi je ne sais pas. Cest Ruskin qui sétait permis de détruire maintes œuvres de Turner (après sa mort) quil avait jugé art pornographiques. Et cest le même Ruskin qui sest brouillé avec Whistler parce quil ne considérait pas la peinture The Battersea Bridge» une peinture. Mais Whistler, qui nétait pas un doucet, la dompté et mis en ridicule bien vite.

Ruskin me rappelle dun autre emmerdeur  Dr.Johnson. À lécole il y avait un professeur danglais qui était un fat. Mais il ma toujours tenu en estime. Un jour il nous a commandé décrire un essai dans lequel nous devions imiter le langage du Dr.Johnson. Au lieu de faire cela, moi jai pris le livre de Johnson sur Boswell et jen ai copié un long passage. Le jour prochain, notre instructeur ma indiqué et demandé de lire à haute voix ce que javais écrit. Je lai fait en tremblant, pensant quil reconnaîtrait le passage volé. Mais pas du tout. Quand jai terminé la lecture, il ma applaudit en disant «Bravo!» Évidemment il navait jamais lu ce livre célèbre de Dr.Johnson.

Après cela, je suis devenu son favori. Un jour il mapprocha pour me demander si jaccepterais dêtre éditeur de notre revue. Je lui ai répondu que je navais pas de talent pour écrire. Jajoutai quil avait probablement fait une erreur, quil avait voulu donner cette place à mon copain (il était presque mon sosie). Avec ça, il prétendait dêtre fâché. Il dit «Je sais bien à qui je parle. Je parle à Henry Miller qui a écrit lessai splendide sur Dr.Johnson! Je rougis et inventai dautres excuses. Finalement je disai  «Pour quoi ne pas donner à Finkelstein, que tout le monde a reconnu comme le meilleur étudiant de la classe. Mais mon instructeur nétait pas du tout de cet avis. Dailleurs Finkelstein était un Juif et notre instructeur était un anti-Sémite. Finalement il a choisi une jeune fille, une Irlandaise aimée de tous.

Mais pour quoi parler de ces gens et ces temps-là quand dans notre milieu et encore très vivant existe un écrivain que je prends pour le maître de la langue française. Même une lettre de sa main est intoxicante. Lautre jour, en reponse à une lettre que je lui avait adressée il ma écrit quatre ou cinq pages à la main à propos de la joie décrire dans une langue étrangère et de faire toute sortes derreurs, de fautes, et quoi. Cétait comme sil avait découvert une nouvelle langue, ou plutôt langage, ou il ny avait pas de grammaire, pas dorthographié, rien de «correct», de convenable, mais la liberté suprême. Quel soulagement pour moi qui lutte comme un fou pour écrire les phrases les plus simples (en français). En anglais cest diffèrent, bien sûr. Parfois je ne comprends pas moi-même ce que je viens décrire. Mais je sais que jai fait du beau et du bien. Qimporte si mes mots ou mes phrases sont intelligibles! Ils sont lisibles, et ça suffit. Est-ce que tout le monde comprend les phrases de Rimbaud, de Rabelais, de Cendrars ou de Céline? Et que dire de cet homme qui nétait pas un écrivain et qui, à part de Laotse, avait crée le plus curieux livre au monde  «Alice Thru the Looking Glass»? Delteil, par contre, et je le répète, est un maître de la langue française. Sans doute les Parisiens et les gens du nord ne sont pas daccord. Il est exactement le contraire de ces gens. Il ne fait pas de phrases  il danse, il chante, il blague, il insulte, il fait tout sauf des sacrilèges. Cest un croyant, lui, et fier de lêtre. Il est chez lui avec le bon Dieu et les anges. Il croit aux miracles, et à mon avis, il est lui-même un miracle. Mais comme dhabitude, les gens, les lecteurs prétendent ne le pas savoir. Pour eux il est une sorte de saltimbanque, un exhibitioniste, un scaphandrier, quoi! Pour moi il est la personification de beauté, tendresse, compassion, boniments, compréhension et tout. Une gemme cachée au milieu de la littérature courante. Il connait les tourments du magicien qui doit être toujours en forme. Ou un virtuose, si vous préférez. Sil est un virtuose, cest un qui ne fait pas dexercises. Tout lui vient comme sur des roulettes. En anglais, on pourrait lappeler  «a darling of the gods». Mais en anglais il est inconnu, parce quil ny a pas de traducteurs capables de traduire ses écrits. Quel dommage pour nous américains! Cest souvent le cas chez nous. Le grand poète Pushkin, je ne crois pas quil a été traduit en anglais, ni Pindar, ni Holderlin, ni tant dautres grands! Nous sommes assez contents avec du vin ordinaire…
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La parution d'un nouveau livie d’Henry Miller est un
événement surtout orsqu ll est écrit directement en ﬁang s,
L’auteur vient d’achever, au début dc cette année 1976,
merveilleux petit texte, qu 11 introduit aj

« Je me suis décidé a écrire un petit bouquin en frangais.
Jétais encouragé de le faire par Mie Sylvle Crossman qui
est en train d’écrire une thése sur moi et mon ceuvre. Nous
€étions d’accord que je devrais laisser mes faute de gram-

u

que s I
part, surtout en frangals. Mon but sera, si j'en ai un, de vous
faire sourire de temps en temps. Aujourd’hui, ]e me
un peu 'age de Bouvard ou de Pécuchet. (En vérité je suis
plus agé. Mals je lignore.) »
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