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  J’écris, la nuit tombe et les gens s’en vont dîner. Ce fut une journée grise, telle qu’on en voit si souvent à Paris. Tout en faisant mon tour dans le quartier, question de m’éclaircir les idées, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’énorme contraste qu’il y a entre ces deux villes (New York et Paris). C’est la même heure, une journée semblable, et pourtant, même le mot gris qui fit surgir en moi cette association d’idées, n’a rien de commun avec ce gris* qui, à l’oreille d’un Français, peut évoquer tout un monde d’idées et de sensations. Il y a longtemps, lorsque je déambulais dans les rues de Paris, m’attardant aux aquarelles que l’on voyait dans les vitrines, j’étais déjà sensible à cette curieuse absence de ce que l’on dénomme le gris de Payne en peinture. Je fais cette remarque parce que, chacun le sait, Paris est essentiellement une ville grise. Je le mentionne parce que, dans le domaine de l’aquarelle, les peintres américains usent à l’excès et d’une manière obsessionnelle de ce gris préfabriqué. En France, la gamme des gris paraît sans fin; ici, l’effet même du gris est perdu.


  Je pensais à ce vaste monde de grisaille que j’ai connu à Paris, car à cette heure-ci, alors que normalement je serais parti me promener vers les boulevards, je me retrouve avec l’envie de rentrer chez moi et d’écrire un bouleversement complet de mes habitudes les plus simples. Là-bas, j’aurais terminé ma journée, et d’instinct je me préparerais à sortir pour me mêler à la foule des rues. Ici, la foule, sans aucune couleur, sans nuance, sans caractère, me force à me replier sur moi-même, m’oblige à retourner à ma chambre, pour chercher en imagination les éléments d’une vie qui maintenant me manque, et qui, lorsque j’en serai pénétré, pourra me rendre ces gris doux et naturels, si nécessaires à la création d’une existence pleine et harmonieuse. Un jour comme celui-ci, à pareille heure, je n’avais qu’à regarder le Sacré-Cœur de n’importe où le long de la rue Laffite, pour être absolument transporté. Il en allait ainsi même lorsque j’avais faim et n’avais d’endroit où coucher.


  Ici, même si j’avais mille dollars en poche, je ne vois rien qui puisse m’emballer.


  Par un jour grisâtre à Paris, je me suis souvent retrouvé marchant vers la place Clichy à Montmartre. De Clichy à Aubervilliers, il y a toute une série de cafés, de restaurants, de théâtres, de cinémas, de chemiseries, d’hôtels et de bordels. C’est le Broadway de Paris, qui correspond à cette section qui va de la 42e à la 53erue. Broadway c’est la vitesse, l’étourdissement, l’éblouissement, et nulle part où s’asseoir. Montmartre est indolent, paresseux, indifférent, un peu négligé et délabré, plus séduisant qu’ensorcelant, ne scintille pas, mais couve comme un charbon ardent. Broadway provoque, connaît parfois des effets magiques, mais il est sans flamme, sans chaleur; c’est un étalage de glace illuminée, le paradis des agents de publicité. Montmartre est usé, flétri, délaissé, ouvertement vicieux, mercenaire et vulgaire. Peut-être est-il plus repoussant qu’attrayant, mais insidieusement repoussant, comme le vice lui-même. Il y a des petits bistrots fréquentés presque exclusivement par les putains, les maquereaux, les joueurs et la pègre, et qui, même si vous passez outre mille fois, finissent par vous happer et vous avoir. Il y a des hôtels dans les petites rues qui conduisent au boulevard, dont la laideur est tellement sinistre que vous tremblez à la seule idée d’y entrer, et pourtant il est inévitable qu’un jour ou l’autre vous y passiez une nuit, peut-être une semaine ou un mois. Vous pourrez même vous y attacher au point de découvrir un jour que votre vie en a été transformée, et ce que vous trouviez sale, sordide et misérable au début, sera devenu tout à fait charmant, amical, presque magnifique. Ce charme insidieux de Montmartre est dû en grande partie, je crois, au trafic non dissimulé de la fesse. Rien de romantique dans la sexualité, surtout lorsqu’elle est commercialisée, mais elle peut créer une ambiance mordante et nostalgique, autrement prenante et séduisante que le Gay White Way le plus brillamment illuminé. Il est bien évident que la sexualité s’épanouit mieux dans une lumière douce et tamisée: elle est à l’aise dans le clair-obscur et non dans l’éclat du néon.


  D’un côté de la place Clichy se trouve le café Wepler qui fut longtemps mon repaire préféré. Je m’y suis assis, à la terrasse et à l’intérieur, par tous les temps et à toutes les heures du jour et de la nuit. C’était pour moi un livre ouvert. Tous les visages – des garçons, des gérants, des caissières, des putains, de la clientèle, et même ceux des dames des lavabos – sont gravés dans ma mémoire comme les images d’un livre que j’aurais feuilleté tous les jours. Je me souviens de la première fois où j’entrai au café Wepler, en 1928, traînant ma femme derrière moi; je me souviens combien je fus choqué lorsque je vis une putain tomber ivre morte en travers d’une des petites tables de la terrasse, sans que personne n’accoure à son aide. Je fus stupéfié et frappé d’horreur par l’indifférence des Français; je le suis toujours d’ailleurs, malgré tous les bons côtés que j’aie pu leur découvrir depuis. «C’est rien. Ce n’est qu’une putain… elle est saoule.» Je les entends encore, ces mots. Ils me font toujours frissonner. Mais l’attitude est bien française, et il faut s’y faire, sinon votre séjour en France risque de n’être pas très agréable.


  Les jours gris, lorsqu’on grelottait partout sauf dans les grands cafés, je caressais l’idée d’aller passer une heure ou deux au Wepler avant d’aller dîner. La lueur rose, qui pénétrait jusqu’à l’intérieur du café, émanait, comme d’un bouquet, des putains qui se rassemblaient habituellement devant l’entrée. Tandis qu’elles se répartissaient parmi les clients, à la chaleur et à la lueur, s’ajoutait un doux parfum. Elles allaient et venaient, lucioles parfumées, dans le jour qui baissait. Celles qui n’avaient pas eu la chance de trouver un client retournaient lentement vers l’entrée, et revenaient un peu plus tard reprendre la place qu’elles avaient quittée. D’autres arrivaient toutes pimpantes, crâneuses, fraîches et disposes pour le travail du soir. Dans le coin où elles se réunissaient, c’était comme à la Bourse, une bourse du sexe, avec ses hausses et ses baisses tout comme l’autre. Il me semblait qu’une journée de pluie était généralement bonne. Il n’y a que deux choses à faire, comme on dit, quand il pleut, et les putains ne jouaient jamais aux cartes.


  C’était en fin d’après-midi, par une journée pluvieuse, que je remarquai une nouvelle venue au café Wepler. J’étais allé faire quelques achats et j’en revenais les bras chargés de livres et de disques. J’avais dû recevoir une somme inattendue d’Amérique ce jour-là, parce que, malgré mes achats, il me restait encore quelques centaines de francs dans la poche. Je m’assis près de la bourse, entouré d’une volée de putains, avides et affamées, que je n’eus aucune difficulté à écarter, car j’avais les yeux fixés sur une beauté ravissante, assise toute seule dans un coin éloigné du café. Je pensai qu’il s’agissait tout bonnement d’une jeune femme attrayante, ayant rendez-vous avec son amant, et qui serait peut-être arrivée en avance. Elle avait à peine porté à ses lèvres l’apéritif qu’elle avait commandé. Aux hommes qui passaient elle jetait un regard direct, bien franc, mais qui n’indiquait absolument rien – la Française ne détourne pas le regard comme le fait l’Anglaise ou l’Américaine. Elle regardait autour d’elle calmement, judicieusement si l’on peut dire, mais sans effort apparent pour attirer l’attention. Elle était fière et discrète, seule et sûre d’elle-même. Elle attendait. Moi aussi j’attendais. J’étais curieux de voir qui elle attendait. Au bout d’une demi-heure, durant laquelle je réussis à capter son regard plusieurs fois, je conclus qu’elle n’attendait que celui qui l’aborderait correctement. D’ordinaire, un signe de la tête ou de la main suffit, la fille quitte sa table pour venir vous rejoindre à la vôtre – s’il s’agit bien de ce genre de fille. Mais voilà, je n’en étais pas encore sûr. Elle me semblait trop bien, trop bien mise, trop bien… soignée, dirais-je.


  Lorsque le garçon passa à nouveau devant moi, je la lui indiquai et lui demandai s’il la connaissait. Et quand il m’eut dit que non, je le priai d’aller l’inviter à venir me rejoindre. J’observai attentivement son visage au moment où le garçon lui transmit mon invitation. Quelle sensation que de la voir sourire, me regarder et faire un petit signe approbatif. Je m’attendais à ce qu’elle se lève immédiatement et vienne me rejoindre, mais elle resta assise, me sourit à nouveau, plus discrètement cette fois, après quoi elle détourna la tête, regardant par la fenêtre, un peu rêveuse. J’attendis quelques instants, et comme elle ne bougeait pas, je me levai et vins à sa table. Elle m’accueillit assez chaleureusement, tout à fait comme si j’avais été un vieil ami, mais je la sentais un peu gênée, un peu embarrassée.


  Sans être certain malgré tout qu’elle me le permettrait, j’osai m’asseoir et, après avoir commandé à boire, j’engageai la conversation. Sa voix me fit plus d’impression encore que son sourire; un beau… timbre, plutôt grave, et rauque. C’était la voix d’une femme qui connaît la joie de vivre, complaisante envers elle-même, sans souci et sans argent, et qui fera tout pour protéger le peu de liberté qu’elle possède. C’était la voix d’une personne généreuse, prodigue elle vous prenait au ventre plutôt qu’au cœur.


  Je fus étonné, je dois l’admettre, lorsqu’elle m’expliqua de but en blanc que j’avais commis un faux pas* en venant la rejoindre à sa table.


  —Je croyais que vous aviez compris, dit-elle, que je vous rejoindrais dehors. C’est pourquoi je vous faisais des signes… télégraphiques.


  Elle laissait entendre qu’elle ne voulait pas qu’on la prenne ici pour une professionnelle. Je lui fis mes excuses pour la bévue que je venais de commettre en proposant de me retirer, ce qu’elle accepta comme un geste de délicatesse, sans le souligner, en me serrant la main et me souriant gentiment.


  —Qu’est-ce que tout ça? reprit-elle, changeant de sujet de conversation, en prétendant s’intéresser aux paquets que j’avais déposés sur la table.


  —Rien que des livres et des disques, répondis-je, insinuant que cela ne l’intéresserait pas beaucoup.


  —Des auteurs français? demanda-t-elle, montrant tout à coup un intérêt sincère, du moins il me sembla.


  —Oui, mais plutôt ennuyeux, je crains. Proust, Céline, Élie Faure… Vous préféreriez Maurice Dekobra, non?


  —Vous permettez que je jette un coup d’œil? J’aimerais voir le genre de livres français que lit un Américain.


  Je défis le paquet et lui mis le Élie Faure entre les mains. C’était La danse sur le feu et l’eau. Elle le feuilleta en souriant, s’exclama doucement en tombant sur quelque passage. Elle remit d’elle-même le livre sur la table, le referma et posa la main dessus, comme si on ne devait pas le rouvrir.


  —Assez, parlons de choses plus intéressantes. Après un moment de silence, elle ajouta: Celui-là, est-il vraiment français?*


  —Un vrai de vrai,* répondis-je, avec un petit air ricaneur.


  Elle semblait intriguée.


  —C’est du très bon français, continua-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même, et pourtant ce n’est pas français non plus… Comment dirais-je?*


  J’allais lui dire que je comprenais parfaitement, lorsqu’elle se rejeta sur le dossier de la banquette et, prenant ma main entre les siennes avec un petit sourire coquin qui semblait vouloir soutenir sa candeur:


  —Vous voyez, je suis, la paresse même. Je n’ai pas la patience de lire. C’est trop pour mon pauvre petit cerveau.


  —Il y a bien d’autres choses à faire dans la vie, répondis-je, lui rendant son sourire.


  Ce disant, je posai ma main sur son genou, le caressant affectueusement. Tout de suite sa main recouvrit la mienne, qu’elle fit remonter le long de la partie molle et charnue de sa cuisse. Puis, presque au même instant, elle retira ma main avec un «Assez, nous ne sommes pas seuls ici.»*


  Très détendus tous les deux, nous dégustions nos apéritifs lentement. Rien ne me pressait de partir avec elle. D’abord, sa conversation m’enchantait et avait un cachet particulier qui me révélait qu’elle n’était pas parisienne. Elle parlait un français très pur, et quel plaisir à l’écouter pour un étranger comme moi. Elle n’employait jamais d’expressions argotiques ni familières et elle prononçait ses mots bien distinctement. Ils sortaient de sa bouche parfaitement formés, au ralenti, comme si elle les avait roulés sur son palais avant de les abandonner dans le vide, où le son aussi bien que le sens se transforment si vite. On aurait dit que sa paresse, qui était voluptueuse, recouvrait ses mots d’un léger duvet et leur permettait de voler jusqu’à mes oreilles. Elle était d’assez forte corpulence, mais les sons qui sortaient de sa gorge résonnaient, détachés comme les notes d’une cloche.


  Elle était faite pour, comme on dit, mais pour moi ce n’était pas une vraie putain. Qu’elle accepterait de l’argent pour venir avec moi, je le savais… mais ce n’est pas ça qui fait d’une femme une putain.


  Elle me toucha, et à sa petite caresse, ma pine bondit de joie comme un phoque de cirque.


  —Il faut vous maîtriser, murmura-t-elle, c’est très mauvais de s’exciter si vite que ça.


  —Sortons d’ici, dis-je, appelant le garçon.


  —Oui, allons quelque part où nous pourrons causer tranquillement.


  Pas trop de causette, me disais-je, ramassant mes affaires et la conduisant jusqu’à la rue. Et quel beau morceau, je pensais, en la regardant s’envoler dans la porte tournante. Je la voyais déjà accrochée à ma verge comme un beau morceau de viande fraîche qu’on va saler et préparer.


  C’est en traversant le boulevard qu’elle me dit combien elle était contente d’avoir trouvé quelqu’un comme moi. Elle ne connaissait personne à Paris et elle s’ennuyait. Je la sortirais, je lui montrerais la ville peut-être? Ce serait amusant qu’un étranger lui montre la ville, la capitale de son propre pays. Étais-je jamais allé à Amboise, ou à Blois ou à Tours? Peut-être on ferait un voyage ensemble, un jour. «Ça vous plairait?»*


  Nous marchâmes gaiement, causant ainsi jusqu’à ce que nous arrivions devant un hôtel qu’elle semblait connaître.


  —C’est propre et confortable ici, dit-elle. Et si on a un peu froid, on se réchauffera au lit.


  Elle me serra le bras affectueusement.


  La chambre, en effet, était douillette comme un nid. J’attendis un moment qu’on apporte du savon et des serviettes, je donnai un pourboire à la femme de chambre et fermai la porte à clef. Elle avait enlevé son chapeau et sa fourrure et attendait près de la fenêtre, prête à m’embrasser. Quelle chair chaude et plantureuse! Il me semblait que quelque chose allait en éclore sous mes mains. Au bout d’un moment nous commençâmes à nous déshabiller. Je m’assis sur le bord du lit pour défaire mes lacets. Elle était juste devant moi, ôtant ses vêtements. Lorsque je relevai la tête elle ne portait plus que ses bas. Elle se tenait là, attendant que je l’examine un peu plus attentivement. Je me levai, la pris dans mes bras, laissant mes mains parcourir lentement les divers plis et replis de cette chair ondoyante. Enfin elle se retira et me tenant à distance, avec une timidité toute simulée, me demanda si je n’étais pas un peu déçu.


  —Déçu? m’écriai-je. Mais que veux-tu dire?


  —Ne suis-je pas trop grosse? dit-elle, baissant les yeux et regardant son nombril.


  —Trop grosse? Tu es merveilleuse. Comme un Renoir.


  Elle rougit.


  —Un Renoir? répéta-t-elle, comme si elle n’avait jamais entendu le nom. Tu te moques de moi.


  —Mais pas du tout. Viens, laisse-moi te caresser un peu la chatte.


  —Attends un peu. Il faut que je fasse ma toilette d’abord. Et s’approchant du bidet: Mets-toi au lit et chauffe-le bien pour moi, dit-elle.


  Je me déshabillai en vitesse, et me lavai la queue par pure politesse, après quoi je plongeai sous les draps. Le bidet était juste à côté du lit. Dès qu’elle eut terminé ses ablutions, elle commença à s’essuyer avec la serviette mince, tout usée. Je me penchai et m’emparai de cette masse touffue, encore toute trempée de rosée. Elle me rejeta dans le lit et, se penchant sur moi, me prit tout de suite la verge dans sa bouche rouge et chaude. Je lui glissai le doigt dedans pour la faire juter un peu. Ensuite, la tirant par-dessus moi, je la lui enfonçai jusqu’au fond. C’était un con qui faisait comme un gant. Ses contractions musculaires très habiles me firent vite haleter. Et elle n’arrêtait pas de me lécher le cou, les aisselles, les oreilles. De mes deux mains je la soulevais et la laissais retomber en lui faisant tournoyer tout le bassin. Enfin, poussant un gémissement, elle s’affaissa complètement sur moi. Je la retournai sur le dos, lui relevai les jambes par-dessus mes épaules et j’y allai dare-dare. Je crus que je n’en finirais jamais de jouir: ça sortait comme le jet d’un tuyau d’arrosage. Lorsque je me retirai, il me semblait que je bandais encore plus fort qu’au premier branchement.


  —Ça c’est quelque chose,* dit-elle, me tâtant la queue comme pour une expertise. Tu sais t’y prendre, hein?


  On se leva, se lava et on retourna vite au lit. Appuyé sur un coude, je promenais ma main le long de son corps. Couchée sur le dos, ses yeux brillaient, elle était complètement détendue, les jambes entrouvertes, et sa chair frémissait légèrement. Pendant quelques minutes, pas un mot ne fut dit. Je lui allumai une cigarette, la lui mis entre les lèvres et me recouchai sur le dos dans le creux du lit, contemplant paisiblement le plafond.


  —Nous allons nous revoir? lui demandai-je après un moment.


  —Ça dépend de toi, dit-elle, tirant une grande bouffée.


  Elle se retourna pour éteindre sa cigarette, et se rapprochant de moi tout en me regardant fixement dans les yeux, souriante mais sérieuse, elle me dit de sa voix basse et roucoulante


  —Écoute, il faut que je te parle sérieusement. J’ai un grand service à te demander… J’ai des ennuis, de graves ennuis. Tu m’aiderais si je te le demandais?


  —Bien entendu, mais comment?


  —Je veux dire de l’argent, ajouta-t-elle, calmement et simplement. Il faut que j’en aie… J’ai besoin de beaucoup. Je ne veux rien expliquer. Tu peux me croire?


  J’étendis le bras pour attraper mon pantalon qui était sur la chaise. Je sortis les billets et toute la monnaie qui étaient dans ma poche et les lui tendis.


  —Je te donne tout ce que j’ai, dis-je. Je ne peux pas faire plus.


  Elle déposa l’argent sur la table de nuit sans le regarder et se penchant vers moi, m’embrassa sur le front.


  —T’es un brave garçon, dit-elle.


  Elle resta penchée sur moi, me regardant dans les yeux avec une reconnaissance discrète et muette et puis m’embrassa sur la bouche, mais sans passion, lentement, doucement, comme pour me montrer une affection qu’elle ne pouvait exprimer en paroles et qu’elle était trop délicate pour me manifester en m’offrant son corps.


  —Je ne peux rien te dire pour l’instant, dit-elle, se laissant tomber sur l’oreiller. Je suis émue, c’est tout.* Et au bout d’un petit moment elle ajouta: Il est étrange que l’on puisse compter sur un étranger plus que sur les siens. Vous êtes très généreux, très gentils, vous, les Américains. On a beaucoup à apprendre de vous.


  C’était une si vieille rengaine pour moi que j’avais presque honte d’avoir, encore une fois, joué à l’Américain généreux. Je lui expliquai que ce n’était pas souvent que j’avais tant d’argent dans ma poche. Et elle me répondit que mon geste n’en était que plus beau.


  —Un Français l’aurait caché, dit-elle. Il ne donne jamais comme ça à la première fille qu’il rencontre, tout simplement parce qu’elle en a besoin. D’abord il ne la croirait pas. Je connais la chanson,* dirait-il.


  Je ne dis plus rien. C’était vrai et ça ne l’était pas. Il faut de tout pour faire un monde, et quoique jusque-là je n’eusse encore jamais rencontré de Français généreux, je ne doutais pas qu’il y en eût. Si je lui avais dit combien peu généreux avaient été mes compatriotes, mes propres amis, elle ne m’aurait jamais cru. Et si j’avais ajouté que ce n’était pas la générosité qui m’avait poussé, mais la pitié, comme si je m’étais apitoyé sur mon propre sort (car personne ne peut être plus généreux envers soi-même que je ne le suis) elle m’aurait cru un peu timbré.


  Je me rapprochai d’elle et posai la tête sur sa poitrine. Je descendis lentement jusqu’au nombril que je me mis à lécher. Et puis un peu plus bas, je lui baisai son épaisse touffe de poils. Elle me prit alors la tête entre les mains et, m’attirant sur elle, m’enfonça sa langue dans la bouche. Mon truc devint raide illico et glissa en elle aussi naturellement qu’un engin sur une voie de garage. J’avais une de ces érections qui se prolongent indéfiniment, propre à affoler une femme. Je la balançais d’un côté à l’autre à volonté et me retrouvais sous elle ou sur elle, et puis de côté, et alors je dégainais lentement, pour la tourmenter un peu, lui massant les lèvres de la vulve avec mon gland brûlant. Enfin, je me retirai tout à fait et lui entortillai ma verge entre les seins. Elle me regarda, étonnée:


  —Tu as joui? me demanda-t-elle.


  —Non, on va essayer autre chose maintenant.


  Et je la tirai hors du lit, la mettant en bonne position pour pouvoir la saborder par derrière. Elle passa la main par-dessous, entre ses jambes, l’introduisant elle-même, remuant frénétiquement le cul du même coup.


  Je la saisis fermement par les hanches et je lui enfonçai jusqu’aux entrailles.


  —Oh! oh! c’est merveilleux, merveilleux, gémit-elle, roulant du cul avec un rythme affolant.


  Je me retirai encore une fois, question de l’aérer un peu, et je la lui frottais gentiment contre les fesses.


  —Non, non, me pria-t-elle. Ne fais pas ça. Vas-y, vas-y, jusqu’au fond… je ne peux plus attendre.


  Encore une fois elle coula la main par-dessous et l’introduisit pour moi, baissant le dos encore davantage, le cul en l’air comme pour décrocher le lustre. Je le sentais venir du milieu de l’épine dorsale. Je pliai les genoux un petit peu plus et l’enfonçai encore d’un cran ou deux. Et puis, pan! c’est parti comme une fusée.


  L’heure du dîner était bien avancée lorsque nous nous quittâmes dans la rue devant une pissotière. Je n’avais pris aucun rendez-vous avec elle et je ne lui avais même pas demandé son adresse. Il était bien entendu que je la retrouverais au café. Juste au moment de la quitter, il me vint soudain à l’esprit que je ne lui avais même pas demandé son nom. Je la rappelai et lui demandai, non pas son nom de famille, mais son petit nom.


  —N-Y-S, dit-elle, l’épelant pour moi. Comme la ville de Nice.


  Je partis en me le répétant plusieurs fois. Je n’avais jamais connu de fille de ce nom. C’était comme le nom d’une pierre précieuse.


  Arrivé place Clichy, je me rendis compte que j’avais drôlement faim. Dans l’avenue de Clichy, devant un restaurant dont la spécialité était les fruits de mer, j’étudiai le menu qui était affiché dehors. J’avais envie d’huîtres, de homard et de moules, j’avais envie d’escargots et de poisson grillé, j’avais envie d’une omelette aux tomates, de tendres pointes d’asperges, d’un fromage savoureux et de pain, de vin frappé, de figues et de noix. Je fourrai la main dans ma poche, comme je le vais toujours avant d’entrer dans un restaurant, et ne trouvai qu’un seul petit sou.


  —Merde! me dis-je. Elle aurait pu au moins me laisser quelques francs.


  Je repartis à toute allure vers la maison, pour aller voir s’il me restait quelque chose dans le garde-manger. Il y avait une bonne demi-heure de marche jusque chez moi, à Clichy même, au-delà de la Porte. Carl aurait déjà mangé, mais peut-être resterait-il une croûte de pain et un peu de vin sur la table. Je marchai de plus en plus vite, ma faim augmentant à chaque pas.


  Lorsque je fis irruption dans la cuisine, je vis d’un coup d’œil qu’il n’avait pas mangé. Je fouillai partout, mais pas une miette de pain. Il n’y avait même pas de bouteilles vides que j’aurais pu aller vendre. Je devins furieux. Je quittai les lieux en vitesse, bien décidé à demander crédit au petit restaurant près de la place Clichy où je mangeais souvent. Arrivé devant le restaurant, je me dégonflai et rebroussai chemin. Je me mis à déambuler à travers les rues dans le seul espoir que, par miracle, je tomberais sur quelqu’un que je connaissais. J’errai ainsi pendant près d’une heure, et alors, n’en pouvant plus, je décidai de rentrer me coucher. Tout en marchant, cependant, je pensai à un ami, un Russe qui demeurait du côté des boulevards extérieurs. Ça faisait des lustres que je ne l’avais vu. Comment pourrais-je arriver chez lui, comme ça, et lui demander de me dépanner? C’est alors que j’eus une fameuse idée: j’irais à la maison chercher les disques et je lui en ferais cadeau. De cette façon, ce serait plus facile, après un petit préambule, de parler casse-croûte. J’accélérai le pas encore une fois, mais mes jambes cédaient et j’étais crevé.


  Arrivé à la maison, je m’aperçus toutefois qu’il était près de minuit. Cela m’acheva. À quoi bon continuer à fureter partout; je ferais mieux de me coucher avec l’espoir que quelque chose surgirait le lendemain. Mais c’est en me déshabillant qu’une autre idée me vint, cette fois peut-être pas très fameuse, et pourtant… Je me dirigeai vers l’évier où se trouvait le petit placard dans lequel était la boîte à ordures. J’enlevai le couvercle et me mis à trifouiller. Tout au fond, il y avait quelques os et un bout de pain rassis. Je repêchai le bout de pain et j’en enlevai la partie souillée, mais soigneusement, afin d’en gaspiller le moins possible. Je le mis sous le robinet pour le bien tremper. Et je mordis dedans, lentement, savourant la moindre parcelle. Au fur et à mesure que j’avalais, un sourire de plus en plus marqué se répandait sur mon visage. Et demain, me disais-je, je retournerai à la boutique leur offrir les livres à moitié prix, ou au tiers ou au quart, qu’importe? De même pour les disques. Cela devrait me rapporter au moins dix francs. Et je me paierais un fameux déjeuner, et puis… Et puis tant de choses pourraient arriver. On verrait. Je souris à nouveau, comme après un bon repas. Je recommençais à être d’excellente humeur. Elle a dû s’en payer un bon gueuleton, cette Nys. Probablement avec son amant. Elle en avait un, je n’en doutais pas. Son problème, son unique souci devait être de pouvoir le nourrir convenablement, lui acheter du linge et toutes les petites bricoles dont il mourait d’envie. Eh bien! de toute façon, ç’avait été une royale partie de foutrage, même si je m’étais fait baiser dans l’histoire. Je la voyais essuyant ses belles grosses lèvres rouges avec sa serviette, les restes d’un beau poulet dans son assiette. Je me demandais si elle s’y connaissait en vins. Si seulement on pouvait aller en Touraine! Mais il en faudrait du pognon. Je n’en aurais jamais assez. Jamais. Quand même, ça me faisait pas de mal d’en rêver. Je bus un autre verre d’eau, et tout en remettant le verre à sa place, je découvris un morceau de roquefort dans un coin de l’armoire. Tout ce qu’il me manquait maintenant, c’était une autre petite croûte de pain. Pour m’assurer que je n’avais rien négligé, je rouvris la boîte à ordures. Rien d’autres que ces quelques os bien dégarnis qui sentaient le rance.


  Mais je voulais un autre morceau de pain et je le voulais désespérément. Peut-être pourrais-je en emprunter au voisin? J’ouvris la porte d’entrée et sortis sur la pointe des pieds. Un silence de mort régnait dans le couloir. J’appuyai l’oreille contre une porte et j’écoutai. J’entendis un enfant tousser faiblement. Inutile. Même s’il ne dormait pas, ça ne se faisait pas. Pas en France. A-t-on jamais entendu parler d’un Français qui frappe à la porte de son voisin au beau milieu de la nuit pour lui demander une croûte de pain? «Merde», murmurai-je «et dire qu’on a foutu tant de pain à la poubelle.» De rage, je portai le roquefort à ma bouche. Il était vieux et sec; il s’émiettait comme un morceau de plâtre qu’on aurait trempé dans l’urine. Cette pute de Nys! Si seulement j’avais son adresse, j’irais lui demander quelques francs. J’avais dû vraiment perdre la tête pour ne pas garder au moins un peu de monnaie. Autant jeter l’argent par la fenêtre que de le donner à une putain. Son grand besoin! Une nouvelle chemise ou une belle paire de bas de soie qu’elle avait dû voir dans une vitrine en passant.


  Je commençai à être dans tous mes états. Tout ça parce qu’il n’y avait pas une croûte de pain dans la maison. Ridicule. Complètement ridicule. Dans mon délire, j’étais obsédé par l’idée des laits maltés, et je me souvenais qu’en Amérique il y en avait toujours un verre qui restait dans le shaker. C’est ce verre qui me tourmentait. En Amérique il y a toujours plus qu’il ne faut, jamais moins. Et tout en me déshabillant, je me tâtais les côtes. C’était comme le soufflet d’un accordéon. Quelle garce cette Nys rondouillarde! Elle ne souffrait certainement pas de sous-alimentation. Encore une fois: merde! et au lit!


  À peine m’étais-je glissé sous les couvertures que je me remis à rire. Cette fois c’était alarmant; un rire tellement hystérique que je ne pouvais m’arrêter: un peu comme mille pétards qui partiraient en même temps. Peu importe à quoi je pensais, ou à quoi j’essayais de penser, y compris les choses les plus tristes et les plus terribles, le rire continuait. À cause d’une petite croûte de pain! C’était la phrase qui me revenait par intermittence et qui me replongeait dans ma crise de fou rire.


  Ça faisait à peine une heure que j’étais au lit quand j’entendis Carl rentrer. Il alla directement à sa chambre et ferma la porte. J’eus drôlement envie de lui demander d’aller me chercher un sandwich et une bouteille de vin. Et puis après, une meilleure idée me vint à l’esprit. Je me lèverais tôt, tandis qu’il dormirait encore et je lui ferais les poches. Je l’entendis ouvrir la porte de sa chambre et aller aux toilettes. Il ricanait et chuchotait avec une petite friponne, sans doute, qu’il avait levée en rentrant.


  Comme il sortait des toilettes, je l’appelai.


  —Tu ne dors pas, dit-il, tout content. Qu’est-ce qu’il y a, es-tu malade?


  Je lui expliquai que j’avais faim, que je crevais de faim. Avait-il un peu d’argent sur lui?


  —Pas un rond, dit-il, avec entrain, comme si ça n’avait aucune importance.


  —T’as même pas un franc? insistai-je.


  —C’est pas le moment de parler argent, dit-il, s’asseyant sur le bord du lit avec l’air de quelqu’un qui va vous faire une confidence importante. On a d’autres soucis maintenant. J’ai ramené une fille avec moi; une gosse toute seule. Elle ne peut avoir plus de quatorze ans. Je viens de la baiser. Tu m’as entendu? J’espère que je l’ai pas engrossée. Elle est vierge.


  —Tu veux dire elle l’était, rétorquai-je.


  —Écoute, Joey, dit-il, baissant la voix pour paraître plus convaincant, il faut faire quelque chose pour elle. Elle ne sait pas où aller… elle s’est enfuie de chez elle. Elle errait, tout hébétée, affamée, tellement que j’ai cru d’abord qu’elle était un peu cinglée. Mais t’en fais pas, ça va. Pas très brillante, mais une brave fille. Probablement de bonne famille. C’est qu’une enfant, tu verras. Je l’épouserai peut-être quand elle aura l’âge. Mais de toute façon il ne me reste pas d’argent. J’ai dépensé mon dernier sou pour lui payer un repas. Dommage que tu n’aies pas pu dîner. Tu aurais dû être avec nous. Nous avons mangé des huîtres, du homard, des crevettes… et un vin merveilleux, un chablis mil neuf…


  —Va te faire voir avec ton année, m’écriai-je. Et ne me dis pas ce que vous avez bouffé. J’ai le ventre creux comme un tonneau. Et voilà, trois bouches à nourrir et pas d’argent, pas un sou.


  —Calme-toi, Joey, dit-il en souriant, tu sais bien que je garde toujours quelques francs dans ma poche en cas d’urgence.


  Il plongea la main dans sa poche et en retira la monnaie. Il y avait trois francs soixante en tout.


  —Ça te payera un petit déjeuner, dit-il. Demain il fera jour.


  Au même moment, la fille passa la tête par la porte entrouverte. Carl s’empressa de la faire entrer et de l’amener près du lit.


  —Colette, dit-il, tandis que je lui tendais la main. Qu’est-ce que tu en penses?


  Avant même que j’aie eu le temps de lui répondre, la fille se tourna vers lui, presque effrayée, et lui demanda quelle langue nous parlions.


  —Tu ne reconnais pas l’anglais quand tu l’entends? demanda Carl, jetant un regard de mon côté, comme pour dire: je t’avais bien prévenu qu’elle n’était pas brillante.


  Toute confuse et rougissante, la fille expliqua précipitamment qu’elle avait cru que nous parlions allemand ou peut-être belge.


  —Ça n’existe pas le belge, rétorqua Carl. Et à moi: c’est une petite sotte, mais regarde-moi ce sein. Pas mal pour quatorze ans, non? Elle jure qu’elle en a dix-sept, mais je ne la crois pas.


  Colette restait là debout, à écouter cette langue étrange, incapable de se faire à l’idée que Carl pouvait parler autrement qu’en français. Elle finit par demander si Carl était vraiment Français. Cela avait l’air très important pour elle.


  —Bien sûr que je suis Français, dit Carl, jovial. Est-ce que tu ne peux pas le voir à ma façon de parler? Est-ce que je parle comme un Boche, moi? Tu veux voir mon passeport?


  —Il vaudrait peut-être mieux ne pas lui montrer, dis-je, me rappelant qu’il avait un passeport tchèque.


  —Tu veux venir voir les draps, qu’il me répond, passant son bras autour de la taille de Colette. Faudra les jeter, je suppose. Je ne peux pas les porter à la blanchisserie comme ça; on me soupçonnerait d’un crime quelconque.


  —Fais-lui laver, dis-je en plaisantant. Il y a de quoi la tenir occupée si elle veut faire la maîtresse de maison.


  —Alors tu veux bien qu’elle reste? Tu sais que c’est illégal, n’est-ce pas? On risque la prison pour ça.


  —Il faudra lui trouver un pyjama ou une chemise de nuit, parce que si elle continue à se promener comme ça dans ta vieille chemise, je risque fort de m’oublier et de la violer.


  Il regarda Colette et éclata de rire.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. Vous vous moquez de moi. Pourquoi est-ce que ton ami ne parle pas français?


  —T’as raison, lui dis-je. À partir de maintenant on parle français et rien que français. D’accord?*


  Un petit sourire enfantin se dessina sur son visage. Elle se pencha et m’embrassa sur les deux joues, et ses nichons me pendillaient au bout du nez. La chemise entrouverte de haut en bas me révélait un jeune corps exquis en plein épanouissement.


  —Nom de Dieu, enlève là d’ici et garde-la enfermée dans ta chambre. Je ne me tiendrai pas responsable de ce qui peut arriver si elle se promène dans cet accoutrement pendant que tu es sorti.


  Carl la renvoya dans sa chambre et se rassit sur le bord du lit.


  —Quel casse-tête! mon vieux Joey, commença-t-il, il faut que tu m’aides. Ça m’est parfaitement égal ce que tu en fais quand je n’y suis pas. Tu sais bien que je ne suis pas jaloux. Mais il ne faut pas que tu la laisses tomber entre les mains de la police. S’ils l’attrapent ils l’enfermeront – et probablement qu’ils nous enfermeront aussi. Et en plus, quoi dire à la concierge? Je ne peux pas l’attacher comme un chien. Je pourrais peut-être lui dire que c’est une cousine, en visite. La nuit, quand j’irai travailler, amène-la au cinéma. Ou promène-la un peu. Elle n’est pas difficile. Enseigne-lui un peu de géographie ou quelque chose; elle est absolument ignare. Ça te fera du bien, Joey. Profites-en pour améliorer ton français… Et ne l’engrosse pas, ça vaudrait mieux. S’il me fallait penser à l’argent pour un avortement en ce moment! Et je n’ai même pas l’adresse du docteur hongrois.


  Je l’écoutais en silence. Carl avait le don de s’embourber dans des situations difficiles. L’ennui, ou peut-être était-ce une qualité, c’est qu’il ne savait pas dire non. La plupart des gens disent non tout de suite, par simple instinct de conservation. Carl disait toujours oui, d’accord, certainement. Il se serait compromis pour la vie, suivant l’impulsion d’un moment, sachant très bien, je suppose, qu’au fond le même instinct de conservation le protégerait à l’instant décisif. Malgré ses chaleureux élans de générosité, sa bonté, et sa tendresse naturelle, c’était également le gars le plus insaisissable que j’aie jamais connu. Rien ni personne au monde n’aurait jamais pu le coincer une fois qu’il s’était mis dans la tête de ne pas se laisser faire. Il était fuyant comme une anguille, rusé, ingénieux, absolument casse-cou. Il côtoyait souvent le danger, non par courage, mais parce que cela lui fournissait l’occasion de mettre sa débrouillardise à l’épreuve, de pratiquer le jiu-jitsu. Ivre, il devenait imprudent et audacieux. Par défi, il pouvait entrer dans un commissariat et crier merde!* de toutes ses forces. S’il se faisait appréhender, il s’excusait, disait qu’il avait dû perdre la tête un instant. Et il finissait par s’en tirer. Généralement, il opérait si vite que le temps que les gardiens de la paix ahuris retrouvent leurs esprits, il était deux coins de rues plus loin, peut-être assis à la terrasse d’un café, dégustant une bière, innocent comme un agneau.


  Coincé, Carl allait toujours mettre sa machine à écrire au clou. Les premiers temps, il en obtenait jusqu’à quatre cents francs, ce qui n’était pas peu à l’époque. Il prenait grand soin de sa machine parce qu’il lui fallait souvent la donner en gage. Je le vois encore l’épousseter et l’huiler, chaque fois qu’il s’asseyait pour écrire, et remettre bien soigneusement la housse quand il avait fini. Je remarquai aussi qu’il était secrètement soulagé lorsqu’il la mettait au clou: cela voulait dire qu’il pouvait se prétendre en vacances sans avoir mauvaise conscience. Mais dès qu’il avait dépensé l’argent et qu’il n’avait plus rien à faire, il devenait très irritable; c’est à de tels moments, il le jurait, que ses meilleures idées lui venaient. Si les idées le hantaient et l’obsédaient, alors il s’achetait un petit calepin et allait quelque part tout écrire à la main avec le plus beau stylo Parker que j’aie jamais vu. Il ne m’avouait pas tout de suite avoir pris des notes en cachette; seulement très longtemps après il me dévoilait tout. Il arrivait à la maison, revêche et mécontent, disant qu’il n’avait pu rien foutre de sa journée. Si je lui conseillais d’aller au bureau du journal, où il travaillait de nuit, et de se servir d’une de leurs machines, il inventait quelque bonne raison pour me démontrer que la chose était impossible.


  Je mentionne cette histoire de machine, et le fait qu’il ne l’avait jamais quand il en avait besoin, parce que c’était une de ses façons de se rendre la vie difficile. C’était une ingéniosité d’artiste qui, en dépit de toutes les apparences, tournait toujours en sa faveur. S’il ne s’était pas privé de la machine périodiquement, il se serait retrouvé à sec, et alors, accablé, il serait demeuré stérile au-delà des normes habituelles. Sa résistance, sous l’eau, pour ainsi dire, était extraordinaire. Généralement, la plupart des gens le voyant submergé dans ces conditions, le croyaient perdu. Mais il ne risquait jamais d’y rester pour de bon; s’il donnait cette illusion, ce n’est que parce qu’il avait un besoin d’attention et de sympathie peu commun. Lorsqu’il remontait à la surface et qu’il racontait ses aventures aquatiques, c’était comme une révélation. Tout au moins, cela démontrait qu’il était resté bien vivant tout le temps de sa disparition. Et non seulement bien vivant, mais également très observateur. Comme s’il avait nagé dans un aquarium; comme s’il avait tout vu au travers d’une loupe.


  À bien des égards c’était certainement un oiseau rare. Et qui, en plus, pouvait disséquer et examiner ses propres sentiments comme s’il s’était agi du mouvement d’une montre suisse.


  Pour un artiste les mauvaises situations sont tout aussi fertiles que les bonnes, peut-être même davantage. Pour lui toute expérience est féconde et peut être portée à son actif. Carl était le genre d’artiste qui avait peur de toucher à son capital. Au lieu d’élargir son champ d’expérience, il préférait sauvegarder ce capital. Et cela, il le faisait en réduisant au goutte à goutte, l’épanchement qui lui aurait été naturel.


  La vie nous fournit sans cesse de nouvelles ressources, de nouveaux fonds, même lorsque nous sommes réduits à l’immobilité. Dans le Grand Livre de la vie, il n’existe pas de capitaux bloqués.


  Ce que j’essaie de dire c’est que Carl, se méconnaissant, se trichait lui-même. Il cherchait à se retenir plutôt que de se laisser aller. Ainsi, lorsqu’il éclatait enfin, soit dans la vie, soit sur le papier, ses aventures prenaient aussitôt une couleur hallucinante. Les choses qu’il craignait de vivre ou d’exprimer normalement étaient celles-là mêmes auxquelles il devait faire face au mauvais moment. Son audace était donc fille de son désespoir. Il se conduisait parfois comme un animal traqué, même dans son travail. Les gens se demandaient souvent d’où il tenait le courage ou l’esprit, pour faire ou dire certaines choses. Ils oubliaient qu’il se situait toujours lui-même à un niveau au-delà duquel le commun des mortels se serait suicidé. Pour Carl le suicide n’était pas une solution. S’il avait pu mourir et décrire sa mort, très bien. Il disait d’ailleurs à l’occasion qu’il était persuadé qu’il ne mourrait pas, faute de pouvoir imaginer sa propre mort, sauf dans le cas d’une calamité universelle quelconque. Il ne disait pas cela dans l’esprit d’un homme débordant de vitalité; il le disait dans l’esprit d’un homme qui se refuse à gaspiller ses forces, qui n’aurait jamais fait tourner le moteur à vide.


  Lorsque je revois cette période où nous vivions ensemble à Clichy, j’en retiens l’impression d’un petit séjour au paradis. Nous n’avions qu’un problème et c’était la nourriture. Tous les autres maux étaient imaginaires. Je le lui rappelais parfois quand il se plaignait d’être attelé à sa tâche. Il me disait que j’étais un optimiste incorrigible, mais ce n’était pas de l’optimisme, c’était plutôt que j’avais pleinement pris conscience que si le monde courait à sa fin, il nous était toujours loisible de jouir de la vie, d’être gais, insoucieux, de travailler ou de ne pas travailler.


  Cette belle époque dura une bonne année et c’est alors que j’écrivis Printemps noir, que je fis mes promenades à vélo le long de la Seine, mes voyages en Touraine et dans le Midi, et finalement, cette folle randonnée avec Carl au Luxembourg.


  C’était une époque où il y avait du con dans l’air. Les Anglaises étaient au Casino de Paris; elles mangeaient régulièrement dans un restaurant à prix fixe* près de la place Blanche. Nous étions devenus copains avec toute la troupe, nous accouplant en fin de compte avec une superbe Écossaise et son amie cingalaise qui était eurasienne. L’Écossaise finit par coller une bonne chaude-pisse à Carl, chaude-pisse qu’elle avait elle-même attrapée de son amant noir au Melody’s Bar. Mais ça, c’est une autre histoire. Il y avait aussi la fille du vestiaire, au petit dancing de la rue Fontaine, où nous nous arrêtions d’habitude le soir où Carl avait congé. Elle était nymphomane, très gaie, et on l’avait à bon prix. Elle nous avait fait connaître toute une bande de filles qui fréquentaient le bar et que l’on pouvait avoir pour presque rien en fin de soirée, quand elles n’avaient pas pu trouver mieux. L’une d’elles tenait toujours à nous ramener tous les deux chez elle – elle disait que ça l’excitait. Et puis il y avait cette fille de l’épicerie abandonnée par son mari, un Américain. Elle aimait qu’on l’amène d’abord au cinéma, et ensuite au lit, où elle passait la nuit à écorcher son anglais. Ça lui était égal de coucher avec l’un ou avec l’autre, puisque nous parlions tous deux anglais. Et enfin, il y avait Jeanne que mon ami Fillmore avait plaquée. Jeanne qui venait à toutes les heures du jour ou de la nuit, les bras chargés de bouteilles de vin blanc qu’elle buvait comme un trou pour se consoler. Elle se permettait tout, sauf d’aller au lit avec nous. Elle était du genre hystérique, allant toujours d’une extrême gaieté à la pire des mélancolies et vice versa. Bien éméchée, elle devenait lascive et turbulente. On pouvait la déshabiller, lui caresser la fourrure, lui tripoter les nichons, même la sucer si on le voulait, mais dès l’instant qu’on essayait d’y loger son bout, elle sortait de ses gonds. Un instant elle vous mordait passionnément, ou elle vous tirait la verge de ses grosses mains paysannes, l’autre elle pleurait à chaudes larmes, vous repoussant des pieds et vous frappant des poings à toute volée. La chambre était toujours sens dessus dessous quand elle repartait. Parfois, dans ses rages soudaines, elle sortait de la maison à moitié nue, mais revenait presque aussitôt, câline comme une chatte et pleine d’excuses. En de telles occasions, si on l’avait voulu, on aurait pu l’enfiler comme il faut, mais on ne l’a jamais fait. J’entends encore Carl me dire: «Prends-la, toi. J’en ai assez de la garce; elle est folle.» J’avais tout à fait la même impression. Par amitié, parfois, je la baisais à sec, contre le radiateur, la remplissais de cognac et la renvoyais. Elle nous était toujours très reconnaissante de ces petits égards. Comme une enfant.


  Il y en avait une autre dont on fit connaissance plus tard, par Jeanne, une créature à l’air innocent mais dangereuse comme une vipère. Elle s’habillait de façon étrange, cocasse, dirais-je, résultat de son engouement pour Pocahontas(1). Elle était parisienne et la maîtresse d’un célèbre poète surréaliste, fait que nous ignorions à l’époque.


  Très peu de temps après avoir fait sa connaissance, nous la rencontrâmes un soir, marchant toute seule le long des fortifications. Chose plutôt bizarre à faire à cette heure de la nuit, et pour le moins suspecte. Elle nous rendit notre salut comme une somnambule. Elle semblait se souvenir de nous mais avait évidemment oublié où elle nous avait rencontrés. De toute façon, elle ne paraissait pas s’en soucier beaucoup. Elle accepta notre compagnie comme elle aurait accepté celle de quiconque serait passé par là. Elle ne faisait aucun effort de conversation, elle parlait sans cesse; ce n’était qu’un monologue que nous avions interrompu. Carl, qui était doué dans de telles circonstances, l’entretenait avec une sorte de démence précoce. Peu à peu, nous la dirigeâmes vers la maison et jusqu’à nos appartements – tout à fait comme une somnambule. Elle ne nous interrogea même pas sur ce que nous voulions faire, où nous allions. Elle entra, s’assit sur le divan comme si elle était chez elle. Elle demanda un sandwich et du thé avec une intonation que l’on réserve d’habitude pour un garçon de café. Et toujours avec la même intonation, elle demanda combien on lui donnerait pour qu’elle reste avec nous. Elle ajouta avec le plus grand naturel qu’il lui fallait deux cents francs pour payer son loyer le lendemain. Deux cents francs c’était peut-être une bonne somme, remarqua-t-elle, mais c’était le montant dont elle avait besoin. Elle parlait comme quelqu’un qui prépare sa liste de provisions. «Voyons… il nous faut des œufs, du beurre, du pain… et peut-être un peu de confiture.» Tout à fait comme ça.


  —Si vous voulez me sucer ou si vous préférez le faire à quatre pattes, ce qui vous plaira, ça m’est égal, dit-elle, sirotant son thé comme une duchesse dans une vente de charité. Mes seins sont toujours fermes et attrayants, continua-t-elle, défaisant son chemisier pour nous en mettre plein la vue. Je connais des hommes qui paieraient mille francs pour coucher avec moi, mais je n’ai pas envie de leur courir après. Il me faut deux cents francs, ni plus, ni moins.


  Elle s’arrêta un instant pour jeter un coup d’œil sur un livre qui était sur la table juste à ses côtés et elle reprit, toujours de la même voix monotone:


  —J’ai quelques poèmes aussi, que je vous montrerai tout à l’heure. Peut-être mieux que ceux-ci, continua-t-elle, en indiquant le volume qu’elle venait de regarder.


  Dans cette conjoncture, Carl qui était debout près de la porte, se mit à gesticuler comme un sourd-muet pour essayer de me faire comprendre qu’elle était folle. La fille, qui venait de fouiller dans son sac pour en extraire les poèmes, leva la tête tout d’un coup et surprit le regard de Carl, qui en fut très gêné, mais elle remarqua calmement, gravement, qu’il perdait la tête.


  —Y a-t-il un bidet dans la salle de bains? demanda-t-elle, sans prendre haleine. Il y a un poème que je vous lirai dans un moment; c’est à propos d’un rêve que j’ai fait l’autre nuit.


  Tout en parlant, elle se leva et se mit lentement à enlever sa jupe et son chemisier.


  —Dites à votre ami de se préparer, dit-elle, défaisant ses cheveux. Je coucherai d’abord avec lui.


  Carl sursauta. Il en avait de plus en plus peur mais en même temps il se tordait d’un rire qu’il s’efforçait de retenir.


  —Un instant, dit-il, un petit peu de vin avant d’aller vous laver. Ça vous fera du bien.


  Il sortit la bouteille en vitesse et lui versa un verre. Elle le but d’un trait tout comme si elle se désaltérait avec un verre d’eau.


  —Enlevez-moi mes bas et mes souliers, dit-elle, s’appuyant le dos contre le mur et tendant son verre. Ce vin est une saloperie,* ajouta-t-elle, toujours de sa voix monotone, mais j’y suis habituée. Vous avez les deux cents francs, je suppose? Il me faut exactement cette somme. Pas cent soixante-quinze ou cent quatre-vingts. Donnez-moi votre main…


  Elle prit la main de Carl, qui tripotait sa jarretelle, et la plaça en plein sur son con.


  —Il y a des idiots qui m’ont offert jusqu’à cinq mille francs pour mettre la main là-dessus. Les hommes sont stupides. Je vous le laisse toucher pour rien. Voilà, donnez-moi un autre verre. Ç’a moins mauvais goût quand on en boit beaucoup. Quelle heure est-il?*


  Dès qu’elle se fut enfermée dans la salle de bains, Carl éclata. Il rit comme un fou. Il avait peur, au fond.


  —Je ne ferai rien, dit-il. Elle pourrait me mordre la queue. Renvoyons-la. Je lui donne cinquante francs et la mets dans un taxi.


  —Elle ne te laissera pas faire, rétorquai-je, me réjouissant de le voir complètement dérouté. Elle ne rigole pas. Mais de toute façon, si elle est vraiment timbrée, elle oubliera probablement l’argent.


  —Ça, c’est une idée, Joey, s’exclama-t-il avec enthousiasme. Je n’y avais pas pensé. T’es un beau scélérat. Mais écoute, ne me laisse pas seul avec elle, hein? Tu peux regarder – elle s’en fout. Elle baiserait un chien si on lui demandait. Elle est somnambule.


  Je me mis en pyjama et sautai au lit. Ça faisait longtemps qu’elle était dans la salle de bains. Nous commencions à nous inquiéter.


  —Tu ferais mieux d’aller voir ce qui se passe, dis-je.


  —Vas-y toi, me répondit-il. Elle me fait peur.


  Je me levai et allai frapper à la porte de la salle de bains.


  —Entrez, dit-elle, toujours de sa même voix ennuyeuse et sans nuance.


  J’ouvris la porte et la découvris toute nue, le dos tourné vers moi. Avec son rouge à lèvres elle était en train d’écrire un poème sur le mur. Je revins chercher Carl.


  —Elle doit être complètement dingue, dis-je. Elle barbouille le mur de ses poèmes.


  Tandis que Carl se mit à lire ses vers à haute voix, j’eus une bonne idée. Elle voulait deux cents francs. Très bien. Je n’avais pas d’argent, mais je soupçonnais Carl d’en avoir: il avait touché sa paye le jour précédent. Je savais que si je regardais dans le volume marqué Faust, dans sa chambre, je trouverais des billets de deux ou trois cents francs couchés entre les pages. Carl ignorait que j’avais découvert son coffre-fort. J’étais tombé dessus par accident un jour où je cherchais un dictionnaire. Et je savais également qu’il continuait à garder une petite somme cachée dans ce volume de Faust, parce que j’étais revenu plusieurs fois par la suite pour m’en assurer.


  Je le laissai crever de faim pendant presque deux jours une fois, sachant tout le temps que l’argent était là. J’étais curieux de voir combien de temps il tiendrait bon avant de céder.


  Je me mis donc à penser vite. Je les entraînerais tous les deux dans ma chambre, j’irais chercher l’argent dans le coffre-fort pour le lui remettre, et la prochaine fois qu’elle irait à la salle de bains, je reprendrais l’argent dans son sac et j’irais le remettre à sa place dans le volume de Faust. Je laisserais Carl lui donner les cinquante francs dont il avait parlé; cela lui suffirait pour le taxi. Elle ne chercherait pas les deux cents francs avant le lendemain matin; si elle était vraiment folle, l’argent ne lui manquerait pas, et si elle ne l’était pas, elle se dirait qu’elle l’avait perdu dans le taxi. Dans tous les cas, elle partirait comme elle était arrivée: comme une cataleptique. Elle ne noterait sûrement pas l’adresse en sortant, de cela, j’en étais certain.


  Le plan réussit à merveille, sauf qu’il nous fallut la baiser avant de la fourrer dehors. De ce côté-là tout s’est passé de façon imprévue. Je lui avais donné deux cents francs, à la grande surprise de Carl que je persuadai de cracher cinquante francs pour le taxi. Elle était en train d’écrire un autre poème, au crayon, sur un bout de papier qu’elle avait déchiré d’un livre. J’étais assis sur le divan et elle se tenait debout devant moi, toute nue, son cul à hauteur de mon nez. Je me demandais si elle continuerait à écrire si je lui passais le doigt dans la fente. Je le fis bien gentiment, comme si j’écartais délicatement les pétales d’une rose. Elle continua à scribouiller, sans que le moindre son ne lui franchisse les lèvres, ouvrant tout simplement les jambes un petit peu plus, pour me faciliter la chose. En un rien de temps j’avais une érection formidable. Je me levai et je lui enfonçai ma verge dedans. Elle se pencha sur le pupitre, crayon toujours en main.


  —Amène-la par ici, me cria Carl, qui était au lit, remuant comme un ver maintenant.


  Je la retournai, et l’enfilant par devant tout en la soulevant, je la traînai jusqu’au lit. Carl lui sauta dessus tout de suite, en grognant comme un porc. Je le laissai se rassasier et puis je revins à l’attaque, par derrière. Quand tout fut fini, elle demanda du vin, et tandis que je remplissais son verre, elle se mit à rire. Un rire étrange, comme je n’en avais jamais entendu. Elle s’arrêta net, demanda un crayon et du papier et ensuite un bloc sur lequel le poser. Elle se redressa et assise au bord du lit se mit à composer un autre poème. À peine avait-elle écrit deux ou trois lignes qu’elle demanda son revolver.


  —Revolver? s’écria Carl, sautant du lit comme un lapin. Quel revolver?


  —Celui qui est dans mon sac, répondit-elle, calmement. J’ai envie de tuer quelqu’un maintenant. Vous vous êtes bien amusés pour vos deux cents francs c’est mon tour à présent. Et sur ce, elle bondit vers son sac.


  On fondit sur elle et on la jeta par terre. De toutes ses forces elle nous mordit, nous griffa et nous donna des coups de pied.


  —Regarde voir s’il y a un pistolet dans son sac, dit Carl, la maintenant par terre. Je me relevai en vitesse, m’emparai du sac et j’eus vite fait de voir qu’il n’y avait pas de pistolet dedans; du même coup je retirai les deux billets de cent francs et je les cachai sous le presse-papier qui était sur le pupitre.


  —Lance-lui un peu d’eau, vite, dit Carl. Je pense qu’elle va piquer une crise.


  Je courus à l’évier, je remplis un plein bol et le lançai sur elle. Toute pantelante, elle se mit à gigoter comme un poisson, se releva et avec un sourire bien bizarre, dit:


  —Ça y est, c’est bien assez… laissez-moi sortir.*


  Bon, me dis-je, enfin, nous en voilà débarrassés. Et à Carl:


  —Surveille-la bien, je vais chercher ses affaires, on l’habille et on la met dans un taxi.


  On l’essuya, on l’habilla du mieux qu’on put. J’avais le pressentiment quelle allait recommencer avant que nous puissions la mettre dehors. Et si elle allait se mettre à crier dans la rue, par pure lubie?


  À notre tour nous nous habillâmes rapidement, la guettant comme une proie. Juste au moment de partir, elle se rappela le morceau de papier qu’elle avait laissé sur le pupitre – le poème inachevé. En cherchant le papier, ses yeux tombèrent sur les deux billets qui étaient sous le presse-papier.


  —Mon argent, s’écria-t-elle.


  —Ne sois pas ridicule, dis-je, calmement, la tenant par le bras. Tu crois qu’on te volerait? Tu l’as ton argent, dans ton sac.


  Elle me scruta d’abord, puis baissant les yeux:


  —Je vous demande pardon,* dit-elle. Je suis nerveuse ce soir.*


  —Je ne te le fais pas dire, s’exclama Carl, la poussant vers la porte. Pal mal, ça, Joey, me dit-il en anglais, tout en descendant l’escalier.


  —Où demeures-tu, demanda Carl, après que nous eûmes arrêté un taxi.


  —Nulle part, répondit-elle. Je suis fatiguée. Dites-lui de me conduire à l’hôtel. N’importe lequel.


  Cela parut toucher Carl.


  —Tu veux que l’on vienne avec toi? lui demanda-t-il.


  —Non, dit-elle, je veux aller dormir.


  —Viens, dis-je, le tirant vers moi. Elle s’en remettra.


  Je claquai la portière sur elle et lui fis signe de la main en la voyant s’éloigner. Carl fixa le taxi qui disparaissait, comme hébété.


  —Mais qu’est-ce que tu as? Tu ne t’en fais pas pour elle, non? Si elle est folle, elle n’aura pas besoin d’argent, et d’hôtel non plus.


  —Je sais bien, mais quand même… Écoute, Joey, t’es un beau salaud de sans cœur. Et l’argent! Merde! On l’a baisée comme il faut.


  —Oui, dis-je, et encore heureux que je savais où tu gardais ton argent.


  —Tu veux dire que c’était mon argent? dit-il tout à coup, se rendant compte de ce que je disais.


  —Et oui, Joey, l’éternel féminin nous entraînera toujours. Merveilleux ce Faust.


  Il alla droit au mur, s’y appuya et alors fut plié en deux par un rire absolument hystérique.


  —Je croyais que c’était moi le plus malin, dit-il, mais je ne suis qu’un apprenti. Écoute, demain on dépense cet argent. On se bourre la panse. Je t’emmène dans un bon restaurant pour une fois.


  —Au fait, dis-je, comment était son poème? Je n’ai pas eu le temps de bien le regarder. Je veux dire les vers dans la salle de bains.


  —Il y avait un seul bon vers, dit-il. Le reste était lunetique.


  —Lunetique? Ce n’est pas un mot.


  —Eh bien! c’est ce que c’était. Insensé ne décrirait rien. Il faut inventer un mot. Lune-tique. J’aime ce mot. Je vais m’en servir… Et maintenant, je vais te dire quelque chose, Joey. Tu te souviens du revolver?


  —Quel revolver? Il n’y avait pas de revolver.


  —Mais si, il y en avait un, me répondit-il d’un air narquois. Je l’ai caché dans la boîte à pain.


  —Alors tu avais fouillé dans son sac d’abord, c’est ça?


  —Je cherchais un peu de monnaie, c’est tout, dit-il, détournant la tête d’un air penaud.


  —Je ne te crois pas. Il devait y avoir une autre raison.


  —Tu es assez doué, Joey, reprit-il avec enjouement, mais il y a des petites choses qui t’échappent parfois. Tu te rappelles quand elle s’est accroupie pour faire pipi, près des remparts? Elle m’avait donné son sac. J’ai senti quelque chose de dur dedans, comme un pistolet. Je n’ai rien dit car je ne voulais pas t’effrayer. Mais quand tu as commencé à la ramener vers la maison, j’ai eu peur moi-même. C’est lorsqu’elle est allée dans la salle de bains que j’ai ouvert son sac et trouvé le revolver. Il était chargé. Voici les balles si tu ne me crois pas…


  Je les regardais, complètement stupéfait. Un frisson me parcourut le dos.


  —Elle devait être vraiment folle, dis-je, avec un soupir de soulagement.


  —Non, dit Carl, elle n’est pas folle du tout. Elle joue la comédie. Et ses poèmes ne sont pas fous non plus – ils sont lunetiques. Elle a peut-être été hypnotisée. Après l’avoir endormie quelqu’un a pu lui mettre le pistolet dans la main, et lui dire de ramener deux cents francs.


  —Mais c’est absolument insensé, m’exclamai-je.


  Il ne répondit pas. Il marcha tête baissée, sans dire un mot pendant quelques minutes.


  —Ce qui m’intrigue, dit-il, relevant la tête, c’est ceci pourquoi a-t-elle si vite oublié le revolver? Et pourquoi n’a-t-elle pas regardé dans son sac pour l’argent quand tu lui as menti? Je pense qu’elle savait que le revolver n’y était plus, et l’argent non plus. Je crois qu’elle avait peur de nous. Et maintenant je recommence à avoir peur. Je crois que l’on ferait mieux d’aller à l’hôtel pour la nuit. Demain, va faire un petit voyage quelque part… disparais pour quelques jours.


  Nous changeâmes immédiatement de direction sans ajouter un mot et nous nous dirigeâmes du côté de Montmartre. Nous étions tout d’un coup saisis de panique…


  Ce petit incident précipita notre fugue au Luxembourg. Mais je devance déjà mon histoire de quelques mois. Revenons plutôt à notre ménage à trois.*


  Colette, la pauvre petite sans abri, devint vite Cendrillon, concubine et cuisinière tout à la fois. Il fallut tout lui montrer, y compris l’art de se brosser les dents. Elle était à l’âge de la maladresse, laissant toujours tout tomber, trébuchant partout, se perdant et ainsi de suite. Il lui arrivait de temps à autre de disparaître pour quelques jours d’affilée. Ce qu’elle faisait durant ce temps il était impossible de le savoir. Plus nous lui posions de questions, plus elle devenait apathique et confuse. Parfois elle partait faire un petit tour le matin et revenait vers minuit avec un chat ou un chien perdu qu’elle avait trouvé dans la rue. Une fois nous la suivîmes pendant tout un après-midi, simplement pour voir comment elle passait le temps. C’était un peu comme si nous avions suivi quelqu’un qui marchait dans son sommeil. Elle trottait d’une rue à l’autre, sans but, insouciante, s’arrêtant pour jeter un coup d’œil sur les vitrines, s’asseoir sur un banc, donner à manger aux oiseaux, s’acheter une sucette, rester là sans bouger pendant quelques minutes, comme endormie, et puis repartant de la même façon insouciante, toujours sans but. Nous la suivîmes pendant cinq heures et découvrîmes que nous avions une enfant sur les bras, mais rien de plus.


  Carl était touché par sa simplicité d’esprit. Et son régime sexuel l’épuisait. Il lui en voulait de prendre tout son temps libre. Il avait abandonné toute idée d’écrire, d’abord parce que sa machine était au clou, et ensuite parce qu’il n’avait plus une minute à lui. La pauvre Colette, elle, ne savait absolument pas quoi faire d’elle-même. Elle pouvait baiser pendant tout un après-midi à s’en faire sauter la cervelle et être prête à recommencer quand Carl revenait de son travail. Carl revenait d’habitude vers les trois heures du matin. Il lui arrivait souvent de ne pas quitter le lit avant sept heures du soir, ce qui ne lui donnait que le temps de manger et puis de courir à son travail. Après de telles séances, il me priait de prendre la relève.


  —J’en ai la pine desséchée, disait-il. La gourde, elle a un con au lieu d’une cervelle.


  Mais Colette ne me disait rien. J’étais amoureux de Nys qui avait toujours ses quartiers au café Wepler. Nous étions devenus de bons amis. Plus question d’argent entre nous. Il est vrai que je lui apportais de petits cadeaux, mais ce n’était pas la même chose. De temps à autre je la poussais à prendre son après-midi. Nous allions dans de petits endroits le long de la Seine, où nous prenions le train pour aller dans une forêt pas trop loin, nous coucher dans l’herbe et baiser à cœur joie. Jamais je ne l’ai sondée en ce qui concerne son passé. Nous ne parlions que de l’avenir. Du moins, c’est ce qu’elle faisait. Comme tant de Françaises, son rêve, c’était de trouver une petite maison à la campagne quelque part, dans le Midi de préférence. Elle n’aimait pas beaucoup Paris. «Ce n’est pas sain», disait-elle.


  —Et que ferais-tu alors pour passer le temps, lui demandai-je une fois.


  —Ce que je ferais? répéta-t-elle, tout étonnée. Je ne ferais rien. Je vivrais, c’est tout.


  Quelle idée! Quelle idée saine! Je lui enviais sa flemme, son indolence, son insouciance. Je l’incitais à m’en parler davantage, de cette idée de ne rien faire, je veux dire. C’était là un idéal que je n’avais jamais caressé. Pour le réaliser, il ne faut absolument rien avoir en tête ou, au contraire, avoir l’esprit très riche. Il serait préférable, avais-je l’habitude de penser, de n’avoir rien en tête.


  Je n’avais qu’à regarder Nys manger pour me sentir stimulé. Elle appréciait tout ce qu’elle mangeait et choisissait sa nourriture avec grand soin. Je ne veux pas dire qu’elle se souciait de calories et de vitamines. Non, elle ne choisissait que ce qui lui plaisait et cela lui convenait toujours parce qu’elle mangeait de si bon appétit. Elle pouvait faire traîner le repas interminablement, sa bonne humeur augmentant sans cesse, son indolence devenant de plus en plus séduisante, l’esprit toujours plus aigu, plus vif, plus brillant. Bien manger, bien causer, bien baiser – quelle meilleure façon de passer le temps. Nulle anxiété ne lui rongeait la conscience, elle n’avait aucun souci lancinant. Elle suivait le courant, rien de plus. Elle ne ferait pas d’enfants, ne contribuerait en rien au bien-être de la société, et ne laisserait aucune marque sur le monde. Mais partout où elle passerait, elle rendrait la vie plus facile, plus attrayante, plus agréable. Et ce n’est pas peu de chose. Chaque fois que je la quittais, j’en gardais l’impression d’une journée bien employée. J’aurais aimé pouvoir prendre la vie aussi aisément, aussi naturellement. Il m’arrivait de souhaiter être femelle comme elle, et de ne posséder rien de plus qu’un beau con. Quel plaisir que de faire travailler son con et de se servir de son cerveau pour le plaisir! D’être amoureux du bonheur! D’être aussi inutile que possible! D’avoir la conscience aussi dure que la peau d’un crocodile! Et sur ses vieux jours, ne pouvant plus séduire, payer pour se faire baiser s’il le faut. Ou s’acheter un chien et lui apprendre à faire la chose. Mourir à son heure, tout nu et tout seul, sans remords, sans reproche et sans regret.


  Et c’est ainsi que je rêvais après avoir passé une journée avec Nys au grand air.


  Quelle joie ç’aurait été de voler une bonne somme et de la lui remettre juste au moment où elle prendrait le large, ou de l’accompagner un bout de chemin, jusqu’à Orange, disons, ou jusqu’à Avignon. Laisser filer un mois ou deux, vagabondant, baignant avec elle dans sa chaude insouciance. Être corps et âme à ses soins, que pour jouir de sa joie.


  Les nuits où je ne pouvais la voir – quand elle était en mains – je me promenais tout seul, m’arrêtant dans les bistrots des petites rues, les boîtes mal famées, où d’autres filles pratiquaient leur commerce d’une façon sotte et absurde. Parfois, par pure lassitude, je m’en envoyais une, même si cela ne me laissait qu’un goût de cendres.


  Souvent, lorsque je revenais à la maison, Colette était encore debout, flânant dans cette ridicule chemise japonaise que Carl avait dégottée dans un bazar. D’une façon ou d’une autre, on n’avait jamais pu ramasser assez d’argent pour lui acheter un pyjama. D’habitude, je la retrouvais en train de grignoter un morceau. Pauvre gosse, tout simplement, elle ne voulait pas s’endormir afin de pouvoir accueillir Carl à son retour du travail. Je m’asseyais avec elle et nous prenions une bouchée ensemble. Nous causions à bâtons rompus. Elle ne disait jamais rien qui méritât grande attention. Elle n’avait aucune aspiration, aucun rêve, aucun désir. Pas plus gaie qu’une vache, obéissante comme une esclave, jolie comme une poupée. Elle n’était pas stupide, elle était bête. Bête comme une bête. Nys, par contre, ne manquait pas d’intelligence. Paresseuse, oui; la paresse même. Mais tout ce qu’elle disait était intéressant, même lorsqu’elle parlait de riens. Don que j’estime tellement plus que la faculté de parler brillamment. En fait, une conversation comme celle de Nys me semble de premier ordre. Elle enrichit la vie, tandis que l’autre – le jargon cultivé – sape nos forces, rend tout stérile, futile et absurde. Mais Colette, je l’ai dit, avait la cervelle d’une génisse. Quand on la touchait, on sentait une chair molle et fraîche, insipide. On pouvait lui caresser les fesses, le temps qu’elle vous servait le café, mais autant jouer avec la poignée de la porte. Sa pudeur était celle d’un animal, plus que celle d’un être humain. Elle se couvrait le con de la main comme pour cacher quelque chose de laid et non pour dissimuler quelque chose de dangereux. Elle se cachait le con et laissait ses nichons à découvert. Si elle me surprenait dans la salle de bains en train de pisser un coup, elle restait à la porte à me causer comme si de rien n’était. Ça ne l’excitait pas de voir un homme uriner; elle ne s’excitait que si vous lui montiez dessus et lui pissiez dedans.


  Un soir que je rentrais un peu tard, je m’aperçus que j’avais oublié ma clef. Je frappai assez fort mais il n’y eut pas de réponse. Je pensai qu’elle était peut-être partie encore une fois pour une de ses petites balades innocentes. Je n’avais plus qu’à m’acheminer vers Montmartre à la rencontre de Carl qui devait revenir de son travail. Je le rencontrai à mi-chemin de la place Clichy; je lui dis que Colette avait probablement levé le pied. De retour à la maison, nous trouvâmes toutes les lumières allumées. Colette n’y était pas cependant, et elle n’avait rien pris de ses affaires. Elle semblait n’être partie que pour une de ses promenades. Le matin même Carl lui avait dit qu’il l’épouserait dès qu’elle aurait l’âge. Je m’étais bien moqué de leurs simagrées, elle penchée à la fenêtre de la chambre, lui à celle de la cuisine, criant pour que tous les voisins les entendent: «Bonjour, madame Oursel, comment ça va ce matin?»*


  Maintenant, il se sentait déprimé. Il était sûr que la police était venue la chercher.


  —Et ils viendront pour moi, bientôt, dit-il. C’est fini.


  On décida qu’il valait mieux en profiter et sortir faire la bringue. Il était trois heures passées. La place Clichy était déserte, sauf quelques bars ouverts la nuit. La putain à la jambe de bois était à son poste de l’autre côté du Gaumont Palace; elle avait sa petite clientèle bien fidèle qui la tenait occupée. Nous nous arrêtâmes pour prendre un morceau près de la place Pigalle, parmi une bande de rapaces du petit matin. Nous jetâmes un coup d’œil au petit dancing où notre amie, la fille du vestiaire, boulottait, mais la boîte était en train de fermer. Nous montâmes en zigzags vers le Sacré-Cœur. Au pied de la basilique, nous nous reposâmes un petit moment, regardant au-delà de cette mer de lumières scintillantes. Paris, la nuit, semble s’agrandir. La lumière venant d’en haut s’adoucit et par là même minimise le côté cruel et sordide des rues. La nuit, vu de Montmartre, Paris prend un air magique il repose dans le creux d’un bol comme un énorme joyau qui aurait volé en éclats.


  À l’aube, Montmartre revêt un charme indescriptible. Une lueur rose se répand sur la blancheur pâle des murs. Peints en bleu et rouge brillant sur les murs décolorés, les immenses panneaux publicitaires ressortent avec une fraîcheur qui n’est rien de moins que voluptueuse. Contournant la colline, de l’autre côté, nous rencontrâmes un groupe de jeunes religieuses, chacune si pure et virginale, si parfaitement reposée, si calme et pleine de dignité, que nous eûmes honte de nous-mêmes. Un peu plus loin, nous tombâmes sur un troupeau de chèvres frayant leur chemin en désordre le long de la pente précipitée; derrière, un crétin pleinement épanoui les suivait nonchalamment, jouant quelques notes insolites de temps à autre. Une ambiance de tranquillité parfaite, de paix totale, régnait; ç’aurait pu être un matin du quatorzième siècle.


  Nous dormîmes jusqu’au soir, ce jour-là. Toujours nul signe de Colette, nulle visite de la police. Le lendemain matin toutefois, vers midi, on frappa à la porte d’une façon sinistre. J’étais dans ma chambre tapant à la machine. Carl alla répondre. J’entendis la voix de Colette et ensuite la voix d’un homme. Bientôt, j’entendis également la voix d’une femme. Je continuais à taper. J’écrivais ce qui me passait par la tête, pour ne pas cesser de faire semblant d’être occupé.


  Carl ne tarda pas à paraître, harcelé et effaré.


  —A-t-elle laissé sa montre ici? demanda-t-il. Ils cherchent la montre.


  —Qui cherche la montre? demandai-je.


  —Sa mère est ici… Je ne sais pas qui est l’homme. Un inspecteur peut-être. Viens dans un instant. Je te présenterai.


  La mère était une belle créature, d’âge moyen, bien mise, ayant presque l’air distingué. L’homme, habillé d’une manière sobre et réservée, avait l’air d’un avocat. Tout le monde parlait à voix basse, comme si quelqu’un venait de mourir.


  Je sentis tout de suite que ma présence faisait un certain effet.


  —Êtes-vous aussi écrivain?


  C’était l’homme qui avait parlé. Je répondis poliment que je l’étais.


  —Écrivez-vous en français?


  À cela je répondis avec beaucoup de tact et de flatterie, regrettant énormément que bien que cela fît cinq ou six ans que j’étais en France et quoique connaissant très bien la littérature française, allant même parfois jusqu’à faire des traductions, une inaptitude innée m’empêchait de suffisamment maîtriser sa belle langue pour me permettre de m’exprimer comme je le désirais.


  J’avais fait appel à toutes mes ressources pour formuler ce baratin avec éloquence, et correctement. J’eus l’impression qu’il était allé droit au but.


  La mère, durant ce temps, examinait les titres des livres qui étaient empilés sur la table de travail de Carl. D’un geste impulsif, elle en saisit un et le tendit à l’homme. C’était le dernier volume de l’œuvre célèbre de Proust. L’homme se détourna du livre pour regarder Carl d’un meilleur œil. Une déférence fugitive, qui surgissait à contrecœur, pouvait être décelée dans son expression. Carl, un peu embarrassé, entreprit d’expliquer qu’il travaillait à un essai tendant à démontrer les rapports entre la métaphysique de Proust et la tradition occulte, plus particulièrement avec la doctrine de Hermès Trismégiste, qu’il aimait beaucoup.


  —Tiens, tiens* dit l’homme, fronçant les sourcils d’une manière significative, et nous fixant tous les deux d’un regard sévère mais pas totalement condangatoire. Auriez-vous l’obligeance de nous laisser quelques minutes seul avec votre ami? ajouta-t-il, se tournant vers moi.


  —Bien volontiers, répondis-je, et je retournai à ma chambre, où je me remis à taper au petit bonheur.


  Ils restèrent enfermés dans la chambre de Carl pour une bonne demi-heure, me sembla-t-il. J’avais écrit huit ou dix pages de pur babillage que le plus extravagant des surréalistes n’aurait jamais pu déchiffrer, avant qu’ils ne viennent me saluer. Je fis mes adieux à Colette comme si elle avait été une petite orpheline que nous avions secourue et que nous rendions maintenant à ses parents enfin retrouvés. Je demandai s’ils avaient retrouvé la montre. Ils ne l’avaient pas retrouvée mais ils espéraient que nous la retrouverions. C’était un souvenir, expliquèrent-ils.


  Dès que la porte fut refermée, Carl se précipita dans ma chambre et me prit dans ses bras.


  —Joey, je crois que tu m’as sauvé la vie. Ou c’est peut-être Proust. Il n’y a pas de doute que ce salaud d’hypocrite était impressionné. Littérature! Ça, c’est français. Même la police, ici, est littéraire. Et le fait que tu sois Américain – un écrivain célèbre que j’ai dit – cela a compté énormément. Tu sais ce qu’il m’a dit quand tu as quitté la chambre? Qu’il était le tuteur de Colette. Elle a quinze ans, au fait, et elle s’était déjà sauvée. Mais, en tous les cas, il dit que je serais condangé à dix ans s’il m’attaquait en justice. Il m’a demandé si je le savais. J’ai dit que oui. Je crois qu’il était surpris de voir que je n’essayais pas de me défendre. Mais ce qui l’a encore plus surpris, c’est de découvrir que nous étions des écrivains. Les Français ont beaucoup de respect pour les écrivains, tu le sais bien. Un écrivain n’est jamais un criminel ordinaire. Je pense qu’il s’était attendu à trouver une paire d’apaches. Ou de maîtres chanteurs. Il a fléchi quand il t’a vu. Il m’a demandé, après, quelle sorte de livres tu écrivais et si tu avais été traduit. Je lui ai répondu que tu étais philosophe et plutôt difficile à traduire…


  —Quel baratin formidable cette histoire d’Hermès Trismégiste que tu lui as servie, dis-je. Comment as-tu fait pour penser à ça?


  —Je n’y ai pas pensé, dit Carl. J’avais tellement la trouille que je disais ce qui me passait par la tête… Au fait, une autre chose qui l’a impressionné, c’est Faust – parce que c’était en allemand. Il y avait des livres anglais aussi, Lawrence, Blake, Shakespeare.


  Je pouvais presque l’entendre se dire à lui-même: «Ces types ne peuvent pas être si mal. Elle aurait pu tomber dans de plus mauvaises mains.»


  —Mais qu’est-ce que la mère avait à dire?


  —La mère! Tu l’as bien vue? Non seulement elle était belle, elle était sensationnelle! Joey, l’instant même où je l’ai vue, je suis tombé amoureux d’elle. C’est tout juste si elle a dit un mot, tout le temps que ça a duré. À la fin, elle m’a dit: «Monsieur, nous n’entamerons aucune poursuite contre vous, mais à la condition que vous nous promettiez de ne jamais chercher à revoir Colette. C’est bien compris?» J’ai à peine entendu ce qu’elle disait, j’étais tellement confus. J’ai rougi et bégayé comme un collégien. Si elle avait dit: «Monsieur, veuillez venir avec nous au commissariat», j’aurais répondu, «Oui, madame, à vos ordres.»* J’allais lui baiser la main, mais ensuite j’ai pensé que ce serait peut-être aller un peu loin. Tu as remarqué son parfum? C’était…


  Il me débita le nom d’une marque, suivi d’un chiffre, comme si j’aurais dû être impressionné.


  —C’est vrai, tu ne t’y connais pas en parfum, j’avais oublié, poursuivit-il. Écoute, il faut être une femme bien pour se servir d’un parfum comme ça. Elle aurait pu être duchesse ou marquise. C’est malheureux que ce ne soit pas la mère que j’aie levée. Au fait, tout ça va me donner une bonne fin pour mon livre, non?


  Une très bonne fin, pensai-je. Et, en effet, il écrivit l’histoire quelques mois plus tard; c’était une des meilleures choses qu’il eût jamais faite, surtout le passage concernant Proust et Faust. Tout le temps qu’il écrivit, il n’en finissait pas de s’extasier sur la mère. Il semblait avoir complètement oublié Colette.


  Et voilà, cet épisode était à peine fini que les Anglaises entrèrent en scène, et ensuite la fille de l’épicerie qui se mourait d’envie d’apprendre l’anglais, et puis Jeanne et, entretemps, la fille du vestiaire, et parfois une poule de l’impasse derrière le café Wepler – le traquenard, comme nous appelions ce petit passage, car passer par là pour rentrer à la maison, c’était comme de passer par les baguettes.


  Et après vint la somnambule avec son revolver qui nous tint sur des épines pendant quelques jours.


  De bonne heure, un matin, après avoir passé la nuit debout à descendre du vin d’Algérie, Carl avança l’idée de prendre un petit congé précipité pour quelques jours. Il y avait une grande carte de l’Europe accrochée au mur de ma chambre qu’on examina fébrilement pour voir jusqu’où on pourrait aller avec nos maigres ressources. On pensa d’abord à Bruxelles; mais en y repensant, on abandonna l’idée. On était d’accord, les Belges n’étaient pas intéressants. Pour le même prix, on pouvait aller au Luxembourg. Comme on était assez ronds, le Luxembourg semblait l’endroit idéal où aller à six heures du matin. On ne fit pas de valise; tout ce dont on avait besoin, c’était nos brosses à dents, qu’on oublia dans notre course folle pour attraper le train.


  Quelques heures plus tard, nous passions la frontière et nous montions dans le train laqué et rembourré qui devait nous conduire au pays de l’opéra bouffe,* que, pour ma part, j’avais très envie de voir. On arriva vers midi, abrutis et à moitié endormis. On prit un bon déjeuner, arrosé du vin du pays et on fonça au lit. On se leva vers six heures pour aller se balader un peu. C’était un endroit paisible, replet, qui se laissait aller au son de la musique allemande que l’on entendait partout. Les visages portaient tous l’estampille d’une félicité bovine.


  Nous eûmes vite fait de devenir copains avec Blanche Neige, la vedette du cabaret près de la gare. Blanche Neige avait à peu près trente-cinq ans, le cheveu filasse et des yeux bleus très vifs. Ça ne faisait qu’une semaine qu’elle était là et elle s’ennuyait déjà. On descendit quelques high balls avec elle, on la fit valser deux ou trois fois, on paya une tournée aux gars de l’orchestre, tout ça pour une somme ridicule, presque rien, et puis on l’invita à dîner. Un bon dîner dans un hôtel coûtait quelque chose comme sept ou huit francs par tête. Blanche Neige, typiquement Suisse, était trop bête, ou était trop brave fille pour faire des histoires d’argent. Elle n’avait qu’une idée, c’était de retourner à son travail à temps. Quand nous quittâmes le restaurant, il faisait nuit. Tout en nous promenant, nous nous dirigeâmes vers la sortie de la ville et, sur un remblai que nous eûmes vite fait de découvrir, nous la renversâmes et lui donnâmes ce qu’il fallait. C’était comme si on lui avait offert un cocktail et elle nous pria même de venir l’attendre plus tard elle dégotterait une amie que, croyait-elle, nous trouverions à notre goût. Nous l’accompagnâmes au cabaret et nous partîmes explorer la ville plus à fond.


  Dans un petit café où une vieille femme jouait de la cithare, on commanda un peu de vin. L’endroit était plutôt triste et nous nous emmerdions magistralement. Nous étions sur le point de partir lorsque le patron vint nous voir et nous offrit sa carte, disant qu’il espérait que nous allions revenir. Tandis qu’il parlait, Carl me tendit la carte et me poussa du coude. Je lus la carte sur laquelle était écrit, en allemand «Café-sans-Juifs». Si j’avais lu Café-sans-fromage-de-Limbourg, cela ne m’aurait pas paru plus absurde. Nous lui rîmes au nez. Et puis je lui demandai en français s’il comprenait l’anglais. Il me répondit que oui, et j’enchaînai aussitôt:


  —Laissez-moi vous dire ceci. Quoique je ne sois pas Juif, je vous considère comme un imbécile. Vous ne pouvez imaginer rien de mieux? Abruti! Vous pataugez dans votre propre merde! Vous me comprenez bien?


  Il nous regarda tout dérouté.


  Et puis Carl s’y mit, dans un français qui aurait fait honneur à un apache:


  —Écoute-moi bien, espèce de vieille vermine puante.


  L’homme commença à élever la voix.


  —Ta gueule, lui cria Carl en le menaçant, s’avançant comme pour lui sauter dessus. Je n’ai que deux mots à te dire: T’es un vieux con, et tu pues. Et du coup, il fut saisi d’une de ses crises apoplectiques de fou rire.


  Je crois que l’homme eut l’impression que nous étions complètement fous. Nous reculions lentement vers la sortie, riant comme des hystériques et lui faisant des grimaces. L’imbécile était tellement borné, désemparé, que tout ce qu’il put faire fut de se laisser choir sur une chaise en s’épongeant le front.


  Un peu plus loin dans la rue, nous croisâmes un agent à l’air endormi. Carl alla droit à lui, bien respectueusement ôta son chapeau et, dans un allemand impeccable, lui dit que nous venions tout juste de quitter le café «Judenfreies» où une bagarre avait éclaté.


  Il le pria de se dépêcher, car le propriétaire – et sur ce, il baissa la voix – avait piqué une crise et était bien capable de tuer quelqu’un. L’agent le remercia de sa façon lourde et pompeuse et partit clopinant en direction du café. Au coin, nous trouvâmes un taxi; nous nous fîmes conduire dans un grand hôtel que nous avions repéré plus tôt dans la soirée.


  Nous restâmes trois jours au Luxembourg à boire et à manger tout notre saoul, à écouter les bons orchestres qui venaient d’Allemagne, à observer la vie tranquille et monotone d’un peuple qui n’a aucune raison d’être et qui, en fait, n’existe pas, sauf de la façon dont existent les vaches et les moutons. Blanche Neige nous avait présentés à son amie qui était Luxembourgeoise et niaise jusqu’à la moelle. Notre conversation tourna autour de la broderie, de la fabrication du fromage, des danses folkloriques, des mines de charbon, de l’exportation et l’importation, et autour de la famille royale, des petits malaises qui l’affectaient de temps en temps et ainsi de suite. Une journée entière nous passâmes dans la Vallée des Moines, le Pfaffenthal. Mille ans de paix semblaient régner sur cette vallée somnolente. C’était comme un couloir que Dieu aurait tracé de son petit doigt, pour rappeler aux hommes que lorsque leur soif insatiable de sang se serait apaisée, lorsqu’ils seraient las de la lutte, ils pourraient venir ici trouver paix et repos.


  Pour être franc, c’était un bel endroit, paisible et ordonné, prospère, où tout le monde débordait de bonne humeur, où tous étaient charitables, gentils, tolérants. Toutefois, pour une raison quelconque, une odeur de pourriture s’en dégageait. Une odeur de stagnation. La bonté des habitants, qui était négative, avait détérioré leur fibre morale.


  Tout ce qui les inquiétait, c’était d’avoir assez de beurre à mettre dans les épinards. S’il leur avait fallu cultiver les épinards, c’eût été une autre question. Mais pour faire leur beurre, ils s’y connaissaient.


  J’étais complètement dégoûté. J’aurais préféré crever comme un pouilleux à Paris plutôt que de vivre ici et être gavé de toute cette bonne chère.


  —Retournons chercher une bonne chtouille, dis-je à Carl, le tirant de sa torpeur.


  —Quoi? De quoi parles-tu? marmotta-t-il tout engourdi.


  —Oui, repris-je, foutons le camp, ça pue. Le Luxembourg c’est comme Brooklyn, sauf que c’est plus charmant et plus funeste. Retournons à Clichy faire la bringue. J’ai besoin de me rincer la bouche après cette saloperie.


  Il était à peu près minuit quand nous arrivâmes à Paris. Nous courûmes tout de suite au bureau du journal où notre bon ami, King, s’occupait de la rubrique hippique. Nous lui empruntâmes encore de l’argent et nous repartîmes aussitôt.


  J’étais d’humeur à m’envoyer la première putain qui se présenterait. Je la prends, chaude-pisse et tout, pensais-je. Merde, une bonne chaude-pisse c’est quelque chose après tout. Ces cons luxembourgeois sont remplis de petit lait.


  Ça ne lui chantait pas tellement, à Carl, d’attraper une autre chaude-pisse. Sa pine le démangeait déjà, me confia-t-il. Il essayait de se rappeler qui aurait bien pu la lui filer, si c’en était une, comme il le croyait.


  —Si tu l’as déjà, ça ne te fera pas grand mal d’en rattraper une, remarquai-je, avec entrain. Ce qu’il te faut c’est une chtouille carabinée, et répands-la partout. Contamine tout le continent! Il vaut mieux une bonne maladie vénérienne que cette paix et cette tranquillité moribonde. Maintenant, je sais ce qui fait le monde civilisé: c’est le vice, la maladie, l’escroquerie, la mendicité, la lascivité. Merde, les Français sont un grand peuple, même s’ils ont la vérole. Ne me redemande jamais d’aller dans un pays neutre. Ne me laisse jamais revoir de vaches, humaines ou autres.


  Ça me tenait si dur que j’aurais violé une nonne.


  C’est dans cet état que nous entrâmes dans le petit dancing où notre amie, la fille du vestiaire, se tenait. Il était un peu plus de minuit et nous avions tout ce qu’il fallait pour faire la foire. Il y avait trois ou quatre putains au bar, et un ou deux poivrots, anglais, bien entendu. Des pédés probablement. On dansa un peu et les putains commencèrent à nous tourner autour.


  C’est stupéfiant tout ce qu’on peut faire en public dans une boîte française. Pour une putain, quiconque parle anglais, mâle ou femelle, est un dégénéré. Une Française ne se déshonore pas plus à faire son petit numéro pour un étranger, qu’une otarie ne devient civilisée parce qu’elle est dressée à faire des tours.


  Adrienne, la fille du vestiaire, était venue boire au bar. Elle était juchée sur un tabouret, jambes écartées. J’étais debout à ses côtés, le bras autour d’une de ses petites amies. Je ne fus pas long à glisser une main sous sa robe. Je jouai avec elle un petit bout de temps, et puis elle descendit de son perchoir, me passa les bras autour du cou, m’ouvrit la braguette furtivement et de sa main m’emprisonna les couilles. Les musiciens jouaient une valse lente, l’éclairage était réduit. Adrienne m’amena sur la piste, braguette béante, et me tenant serré contre elle, m’entraîna vers le milieu où nous étions entassés comme des sardines. On pouvait à peine remuer, nous étions collés les uns aux autres. Elle glissa sa main encore une fois dans l’échancrure, extirpa ma pine et la plaça contre son con. C’était atroce. Et pour me rendre la chose encore plus atroce, une de ses petites amies qui s’était faufilée jusqu’à nous me saisit tout d’un coup impudemment la verge. Je ne pus me retenir, je lui lâchai ma bordée en pleine main.


  Tandis que nous nous traînions vers le bar, Carl était debout dans un coin, blotti contre une fille qui semblait vouloir crouler par terre. Le barman avait l’air vexé:


  —C’est un débit de boisson ici, c’est pas un bordel, dit-il.


  Carl leva les yeux, tout éberlué, ébouriffé, le visage couvert de rouge à lèvres, la cravate de travers, le gilet déboutonné:


  —C’est pas des putains, bougonna-t-il, c’est des nymphomanes.


  Il s’assit sur le tabouret, un pan de chemise jaillissant de sa braguette. La fille se mit à le reboutonner et puis changea subitement d’idée, ouvrit la braguette toute grande, lui sortit la pine et se pencha pour l’embrasser. Apparemment, c’était aller un peu loin. Le gérant s’approcha de nous et nous informa qu’il faudrait mieux se tenir ou foutre le camp. Il ne semblait pas en vouloir aux filles; il les gronda simplement, comme des enfants qui se seraient mal conduits.


  Nous allions partir sur-le-champ, mais Adrienne insista pour qu’on attende la fermeture. Elle dit qu’elle voulait revenir à la maison avec nous.


  Lorsqu’on s’entassa finalement dans le taxi que nous avions appelé, nous découvrîmes que nous étions cinq. Carl qui voulait foutre une des filles dehors ne pouvait cependant pas décider laquelle. En route, nous nous arrêtâmes pour acheter des sandwiches, du fromage, des olives et quelques bouteilles de vin.


  —Elles vont être déçues quand elles verront l’argent qui nous reste, dit Carl.


  —Tant mieux, répondis-je, peut-être qu’elles nous laisseront tomber alors. Je suis fatigué. J’aimerais prendre un bain et me fourrer au lit.


  Dès que nous fûmes arrivés, je me déshabillai et fis couler l’eau de mon bain. Les filles étaient dans la cuisine, mettant la table. Je venais à peine de me plonger dans la baignoire et commençais à me savonner qu’Adrienne et une des filles entrèrent dans la salle de bains. Elles avaient décidé qu’elles allaient prendre un bain aussi. Adrienne fit voler ses vêtements en vitesse, se glissa dans le bain avec moi. L’autre fille se déshabilla également et vint se tenir debout près du bain. Adrienne et moi, nous nous faisions face, les jambes entortillées. L’autre fille se pencha et commença à me jouer avec. Je m’étendis dans l’eau merveilleusement chaude, et je la laissai s’enrouler les doigts pleins de savon autour de ma pine. Adrienne se frottait le con, comme pour dire: «Bon, d’accord, laisse-la jouer avec un petit moment, mais dès que je serai prête, je m’en empare.»


  Bientôt nous fûmes tous les trois dans le bain, sandwich d’une main, verre de vin dans l’autre. Carl avait décidé de se raser. Sa fille était assise sur le bord du bidet, bavardant et grignotant son sandwich. Elle disparut un moment et revint avec une pleine bouteille de vin rouge, qu’elle nous versa dans le dos. L’eau savonneuse prit vite une teinte de permanganate.


  Maintenant j’étais prêt à tout. Ayant envie d’uriner, je me mis calmement à faire pipi. Les filles en furent outrées. Apparemment, j’avais fait quelque chose d’incorrect. Elles devinrent tout de suite méfiantes. Allions-nous les payer? Et puis combien? Lorsque Carl leur apprit gaillardement qu’il avait à peu près neuf francs à leur donner, ce fut le branle-bas. Et puis après elles décidèrent que nous plaisantions – une autre petite plaisanterie de mauvais goût, comme de pisser dans la baignoire. Non, nous insistâmes, nous étions tout à fait sérieux. Alors elles jurèrent qu’elles n’avaient jamais rien vu de pareil; c’était incroyable, c’était monstrueux, c’était inhumain.


  —Ce sont des sales Boches, dit l’une d’elles.


  —Non, des Anglais. Des Anglais dégénérés, dit l’autre.


  Adrienne s’efforça de les amadouer. Elle leur dit qu’elle nous connaissait depuis longtemps, et que nous nous étions toujours conduits en gentlemen avec elle. Ce qui me sembla un peu bizarre, considérant la nature de nos relations jusqu’ici. De toute façon, le mot gentlemen voulait dire tout simplement pour elles que nous avions toujours payé comptant pour ses petits services.


  Elle tentait désespérément de rattraper la situation. Je pouvais presque l’entendre penser.


  —Ne pourriez-vous pas leur donner un chèque, nous pria-t-elle.


  Carl éclata de rire. Il était sur le point de dire que nous n’avions même pas de carnet lorsque je coupai court:


  —Bien sûr, c’est une bonne idée… nous vous donnons à chacune un chèque, ça va comme ça?


  Sans ajouter un mot, je me dirigeai dans la chambre de Carl et sortis un vieux carnet qui traînait dans son tiroir. Je lui tendis son beau stylo Parker.


  C’est alors que Carl se montra très astucieux. Feignant d’être fâché contre moi pour avoir découvert son carnet et me mêler de ses affaires, il me dit:


  —C’est toujours comme ça. (En français, bien entendu, pour qu’elles comprennent.) C’est toujours moi qui paye ces folies. Donne donc tes propres chèques, hein?


  À ceci je répliquai, aussi honteusement que je le pus, que mon compte était à sec. Pourtant, il ne céda pas ou prétendit ne pas céder.


  —Ne pouvaient-elles pas attendre à demain? demanda-t-il, se tournant vers Adrienne. Ne nous faisaient-elles pas confiance?


  —Et pourquoi vous ferait-on confiance, dit l’une d’elles. D’abord vous nous dites que vous n’avez rien. Maintenant, vous voulez qu’on attende à demain. Ça ne marchera pas avec nous.


  —Eh bien! dans ce cas là, foutez toutes le camp, cria Carl, jetant le carnet de chèques par terre.


  —Ne soyez pas mesquins, intervint Adrienne. Donnez-nous cent francs à chacune et on n’en parle plus. Please.


  —Cent francs chacune?


  —Bien sûr, insista-t-elle, c’est pas beaucoup.


  —Vas-y, dis-je, sois pas si radin. Et puis je te redonnerai ma moitié dans un jour ou deux.


  —C’est ce que tu dis toujours.


  —Assez joué, repris-je en anglais. Fais les chèques et débarrassons-nous d’elles.


  —Se débarrasser d’elles? Quoi, après leur avoir donné les chèques, tu veux que je les foute à la porte? Ah! non, par exemple. J’en aurai pour mon argent, même si les chèques sont faux. Elles n’en savent rien. Si on les laisse s’en tirer trop facilement, ça leur mettra la puce à l’oreille. Et toi! s’écria-t-il, agitant un chèque sous le nez d’une fille. Qu’est-ce que tu me donnes pour ça? Je veux quelque chose de spécial, pas qu’un baisouillage.


  Il se mit à distribuer les chèques. C’était plutôt comique de le voir à poil distribuer les chèques. Même bons, ils n’en auraient pas eu l’air. Probablement parce que nous étions tous nus. Les filles semblaient aussi avoir le sentiment que c’était une transaction bidon. Sauf Adrienne, qui nous faisait confiance.


  J’espérais qu’elles continueraient leur petit numéro plutôt que de nous obliger à une nouvelle scène de «foutaise». J’étais épuisé, crevé. Il aurait fallu qu’elles y aillent vraiment à fond pour me remonter, pour me donner même un semblant d’érection. Carl, par contre, se conduisait comme quelqu’un qui avait vraiment craché trois cents francs. Il en voulait pour son argent, et pour ça il lui fallait quelque chose d’exotique.


  Tandis qu’ils en délibéraient, je me mis au lit. J’étais tellement éloigné, mentalement, de toute la situation, que je me plongeai dans une rêverie sur une histoire que j’avais entrepris d’écrire quelques jours plus tôt et que j’avais l’intention de reprendre en me réveillant. Il s’agissait d’un meurtre à coup de hache. Je me demandais si je devais condenser le récit et me concentrer sur le meurtrier ivre que j’avais abandonné aux côtés du corps sans tête de l’épouse qu’il n’avait jamais aimée. Peut-être me servirais-je du compte rendu de ce fait divers et, tout en le projetant, je commencerais mon propre récit du crime au moment même où la tête roule de la table. Cela cadrerait merveilleusement avec le passage où le cul-de-jatte sans bras se promène dans les rues sur sa planche à roulettes, la tête au niveau des genoux des passants. Je voulais un brin d’horreur car je me réservais un dénouement burlesque qui allait finir avec brio.


  Dans ce bref intervalle de rêverie qui me fut accordé, j’avais retrouvé cette disposition d’esprit que l’apparition de notre Pocahontas somnambule avait rompue.


  Un petit coup de coude d’Adrienne qui s’était nichée à mes côtés me réveilla. Elle me murmurait quelque chose à l’oreille, toujours au sujet de l’argent. Je lui demandai de répéter, mais pour ne pas perdre le fil de ma pensée, je me rabâchais en leitmotiv: «Tête qui roule de la table… tête qui roule… petit homme sur roulettes… roulettes… des jambes… des millions de jambes…»


  —Elles aimeraient savoir si tu ne pourrais pas dégotter quelques pièces pour payer le taxi. Elles habitent assez loin.


  —Loin? répétai-je, la regardant distraitement. Si loin que ça? (N’oublie pas – roulettes, jambes, tête qui roule… il faut commencer au milieu d’une phrase.)


  —Ménilmontant, dit Adrienne.


  —Donne-moi du papier et un crayon – là, sur le pupitre.


  Ménilmontant… Ménilmontant… que je me répétais, comme hypnotisé, notant quelques mots clés sur le papier, tels que roulettes en caoutchouc, tête de bois, jambes en tire-bouchon et ainsi de suite.


  —Qu’est-ce que tu fais? gronda Adrienne, me secouant violemment. Qu’est-ce que tu as? Il est dingue*, s’écria-t-elle tout à coup, sautant du lit et levant les bras au ciel en signe de désespoir. Où est l’autre?* demanda-t-elle, se mettant à chercher Carl.


  Et je l’entendis dire, «Mon Dieu! Il dort.»* Et après un silence assez lourd:


  —Eh bien, c’est le bouquet. Allons, foutons le camp d’ici. L’un est rond et l’autre est en inspiration. On perd son temps. C’est bien ça, les étrangers. Ils pensent toujours à autre chose. Ils ne veulent pas faire l’amour, ils veulent se faire titiller…


  Titiller. Je notai ça aussi. Je ne me souviens pas de ce qu’elle avait dit exactement, mais de toute façon cela faisait revivre un vieil ami: titiller. C’était un mot dont je ne m’étais pas servi depuis des années. Je pensai à un autre mot dont je me servais bien rarement: mélingue. Je n’étais plus certain de ce que cela voulait dire, mais qu’importe. Je m’en servirais quelque part. Il y avait si longtemps que je vivais en Europe qu’il y avait beaucoup de mots qui étaient disparus de mon vocabulaire.


  Je m’étendis et je les observais se préparant à partir. Tout comme si j’avais été aux premières loges, regardant le spectacle, ou comme un paralytique dans son fauteuil roulant, se réjouissant de ce qu’il voyait. Si l’une d’elles s’était mise dans la tête de me lancer un bol d’eau, je n’aurais même pas bougé. Je me serais secoué et j’aurais souri – tel qu’on sourit à des anges qui folâtrent. (Si toutefois ça existe.) Tout ce que je voulais, c’était qu’elles s’en aillent et me laissent à ma rêverie. Si j’avais eu quelques pièces sur moi je les leur aurais flanquées à la tête.


  Après une éternité ou deux, elles se dirigèrent vers la porte. Comme de très, très loin, Adrienne m’envoya un baiser de la main, dans un geste tellement irréel que l’image de son bras resta fixée en moi; je le voyais s’éloigner dans un long couloir, au bout duquel il s’engouffrait dans un entonnoir étroit, toujours dans la même pose, avec le poignet replié, mais si réduit, si effacé, que ce ne semblait être qu’un fétu de paille.


  —Salaud!* s’écria une des filles.


  Au moment où la porte claqua, je me surpris à lui répondre:


  —Oui, c’est juste. Un salaud. Et vous, des salopes. Il n’y a que ça. Salaud, salope. La saloperie, quoi. C’est assoupissant*


  Je revins à moi avec un «Merde, qu’est-ce que je radote?»


  Roulettes, jambes, têtes qui roulent… Merveilleux. Demain sera comme tous les autres jours, mais encore mieux, plus rose et plus juteux. Le cul-de-jatte sur sa planche se roulera au bout du quai jusque dans l’eau. À Canarsie. Il remontera avec un hareng dans la bouche. Un hareng mariné, rien de moins.


  Et voilà que j’ai encore faim. Je me levai et me mis à chercher les restants d’un sandwich. Il n’y avait pas une miette sur la table. Je me dirigeai vers la salle de bains, distraitement, pour aller lâcher un fil. Il y avait plusieurs tranches de pain, quelques morceaux de fromage et des olives écrasées qui traînaient ici et là. Rejetés avec dégoût, évidemment.


  Je ramassai un morceau de pain pour voir s’il était mangeable. Quelqu’un l’avait piétiné, rageusement. Il y avait un peu de moutarde dessus. Mais était-ce de la moutarde? Voyons plutôt s’il n’y a pas autre chose. Je récupérai un morceau assez propre, un peu pâteux d’avoir trempé sur le plancher tout mouillé, je flanquai dessus un bout de fromage. Dans un verre près du bidet, il restait une goutte de vin. Je l’engloutis en vitesse, puis je mordis tout doucement dans le pain. Pas mauvais du tout. Au contraire, c’était même bon. Les microbes ne tourmentent pas ceux qui ont faim ou ceux qui sont en inspiration. Niaiserie que de tout mettre sous cellophane et de se soucier de savoir entre quelles mains c’est passé. Pour le prouver, je me torchai le cul avec, très vite, bien entendu, après quoi je l’avalai d’un trait. Voilà! Qu’est-ce que ça peut faire? Je cherchai une cigarette. Il ne restait que des mégots. Je choisis le plus long et je l’allumai. Quel arôme! Rien à voir avec cette sciure grillée d’Amérique. Du vrai tabac. Une des Gauloises bleues de Carl, sans doute.


  Et maintenant, qu’est-ce qui me trottait donc par la tête?


  J’allai m’asseoir dans la cuisine juchant mes pieds sur la table. Voyons maintenant… Qu’est-ce que c’était?


  Je ne pouvais penser à rien. Je me sentais trop bien.


  Pourquoi penser, après tout?


  Oui, un grand jour. Plusieurs, en fait. Il y a quelques jours seulement, nous étions assis ici, nous demandant où aller. Ç’aurait pu être hier ou l’année dernière. Quelle différence? On s’étire et puis on s’écroule. Le temps s’écroule aussi. Les putains s’écroulent. Tout s’écroule. Tout s’écroule en chaude-pisse.


  Sur le rebord de la fenêtre, un oiseau du petit matin s’était déjà mis à faire cui-cui. Je me complaisais indolemment à me rappeler que je m’étais assis ainsi à Brooklyn Heights il y a des années. Peut-être dans une autre vie. Je ne reverrais probablement jamais Brooklyn. Ni Canarsie, ni Shelter Island, ni Montauk Point, ni Secausus, ni Lake Pocotopaug, ni Neversink River, ni pétoncles au bacon, ni aiglefin fumé, ni palourdes. C’est bizarre comme on peut se traîner dans la lie et se croire chez soi. Jusqu’à ce que quelqu’un dise, balivernes – ou fariboles! Chez soi! On est chez soi si on y reste. En d’autres termes, où l’on accroche son chapeau. «Très loin», avait-elle répondu, voulant dire Ménilmontant. Ce n’est pas loin ça. La Chine, voilà qui est loin. Ou le Mozambique. Chouette d’aller éternellement à la dérive. Ce n’est pas sain Paris! Elle avait peut-être raison. Essayez donc d’aller au Luxembourg mon cher petit. Merde, il y a des milliers d’endroits, Bali, par exemple. Ou les Carolines. Ridicule, de tout le temps demander de l’argent. L’argent, l’argent. Pas d’argent. Beaucoup d’argent. Ouais, quelque part très loin, très très loin. Et pas de livres, et pas de machines à écrire, ni rien. Ne rien dire et ne rien faire. Se laisser porter par le courant. Cette pute de Nys. Un con, rien qu’un con. Quelle vie! Et n’oubliez pas: titillé!


  Et ainsi, en ayant assez d’être sur mon cul, je me levai, je baillai, je m’étirai, et je titubai jusqu’au lit.


  Parti comme un éclair. Tombant, tombant jusqu’à la fosse cosmocentrique. Entouré de léviathans qui nagent dans les profondeurs étrangement illuminées. La vie qui continue, comme toujours, partout. Petit déjeuner à dix heures précises. Un cul-de-jatte sans bras qui vous sert à boire avec ses dents. De la dynamite qui dégringole de la stratosphère. Des jarretières descendant en longues spirales gracieuses. Une femme au torse tailladé, la tête scindée de son corps, essayant désespérément de se la remettre sur les épaules. Elle veut de l’argent. Pourquoi? Elle ne sait pas pourquoi. De l’argent, c’est tout. Sur une fougère arborescente repose un corps criblé de balles. Une croix de fer pend à son cou. Quelqu’un demande un sandwich. L’eau est trop agitée pour des sandwiches. Voyez à «S» dans le dictionnaire!


  Un rêve riche et fécond, transpercé d’une lueur mystique bleue. J’avais sombré jusqu’à ce niveau dangereux où la félicité et l’émerveillement suffisent à nous faire retomber dans la forme originelle. D’une façon vague et impondérable, je sentais qu’il me faudrait faire un effort herculéen. La lutte pour remonter jusqu’à la surface ne fut qu’une agonie, une agonie exquise. Par moments, je réussissais à ouvrir les yeux: je voyais la chambre comme à travers un léger brouillard, mais mon corps ne quittait pas les fonds sous-marins chatoyants. La rechute fut voluptueuse. Je tombai tout droit dans les profondeurs infinies où j’attendais comme un requin. Et puis lentement, bien lentement, je remontais. C’était un supplice délicieux. Je remontais comme un bouchon, sans le moindre effort. À peine avais-je atteint la surface que j’étais de nouveau aspiré vers le bas, descendant, descendant dans une douce impuissance, aspiré dans le vide du tourbillon, et là, devant attendre que des temps infinis s’écoulent, avant qu’une force s’amasse et me fasse remonter comme une bouée submergée.


  Je me réveillai au son des oiseaux qui me pépiaient dans les oreilles. Le brouillard qui dissimulait tout avait disparu et la chambre m’apparaissait, nette et familière. Sur mon pupitre se trouvaient deux moineaux qui se disputaient une croûte. Je m’appuyai sur le coude et je les regardai battre des ailes, devant la fenêtre fermée. Ils s’envolèrent dans le couloir, revinrent, cherchant frénétiquement la sortie.


  Je me levai et ouvris la fenêtre. Ils continuèrent à voler dans la chambre, tout étourdis. Je me tins immobile. D’un trait, ils s’envolèrent bientôt par la fenêtre. Je les entendis chanter «Bonjour Madame Oursel.»*


  Il était midi, midi juste, le trois ou quatrième jour du printemps.


  


  Henry Miller,


  New York,


  Mai 1940.


  Récrit à Big Sur, Mai 1956.


  MARA-MARIGNAN


  C’est tout près du café Marignan, sur les Champs-Élysées, que je la croisai.


  Je me remettais à peine d’une séparation qui m’avait été assez pénible avec Mara Saint-Louis. Ce n’était pas son nom, mais appelons-la ainsi pour l’instant, car elle était née dans l’île Saint-Louis et c’est là que je me promenais si souvent la nuit, laissant la rouille me ronger jusqu’aux os.


  C’est parce que j’ai eu de ses nouvelles tout récemment, après l’avoir crue perdue pour toujours, que je peux raconter ce qui suit. Sauf que maintenant, à cause de certaines choses qui s’élucident pour la première fois, l’histoire est devenue beaucoup plus compliquée.


  Je pourrais dire en passant que toute ma vie il me semble avoir été en quête de la Mara qui dévorerait toutes les autres et leur donnerait forme et chair.


  La Mara qui précipita les événements n’était pas la Mara des Champs-Élysées, ni celle de l’île Saint-Louis. La Mara dont je parle s’appelait Éliane. Elle avait épousé un homme qui avait fait de la prison pour avoir écoulé de faux billets. Elle était également la maîtresse de mon ami Carl, qui l’avait d’abord aimée passionnément mais qui, maintenant, en cet après-midi dont je parle, en avait assez, au point de ne même plus tolérer d’aller la voir seul.


  Éliane était jeune, mince, jolie, mais parsemée de grains de beauté et la lèvre supérieure ornée d’une ombre de duvet. Dans les yeux de mon ami, ces défauts eurent d’abord le don d’accentuer sa beauté, mais ceux-ci à la longue finirent par le gêner, et il lui envoyait parfois de petites pointes méchantes qui la faisaient tiquer. Toutefois, chose étrange, lorsqu’elle pleurait, elle n’en devenait que plus belle. Le visage baigné de larmes, elle prenait un petit air de femme mûre et cessait d’être ce mince androgyne qui avait d’abord séduit Carl.


  Le mari d’Éliane et Carl étaient de vieux amis. Ils avaient fait connaissance à Budapest. Le mari avait sauvé Carl de la faim et par la suite lui avait fourni de l’argent pour venir à Paris. Le sentiment de gratitude que Carl avait ressenti au début pour cet homme, s’était vite métamorphosé en mépris et railleries, lorsqu’il découvrit combien il était stupide et insensible. Dix ans plus tard, ils se retrouvèrent par hasard dans une rue de Paris. L’invitation à dîner qui s’ensuivit, Carl ne l’aurait jamais acceptée, si le mari ne lui avait pas flanqué une photographie de sa jeune épouse sous le nez. Carl en tomba immédiatement amoureux. Elle lui rappelait, me raconta-t-il, une fille du nom de Marcienne, dont il essayait à l’époque de coucher le souvenir dans un de ses livres.


  Je me souviens bien comment l’histoire de Marcienne prit forme au fur et à mesure que les rendez-vous secrets de Carl avec Éliane devinrent de plus en plus fréquents. Il n’avait vu Marcienne que trois ou quatre fois après leur rencontre dans la forêt de Marly, où il était brusquement tombé sur elle alors qu’elle se promenait en compagnie d’un beau lévrier. Je mentionne le chien, car au début, lorsqu’il se débattait avec cette histoire, pour moi, il avait nettement mieux dépeint le chien que cette femme dont il se disait amoureux. Avec l’apparition d’Éliane dans sa vie, le personnage de Marcienne commença à se dessiner et devint un peu plus réel. Il avait même doté Marcienne d’un des grains de beauté superflus d’Éliane, celui sur la nuque, qui l’excitait particulièrement chaque fois qu’il l’embrassait.


  Depuis quelques mois maintenant, il avait le plaisir de pouvoir embrasser tous les grains de beauté d’Éliane, y compris celui sur la jambe gauche, tout près de la fourche. Mais ils ne l’excitaient plus. Il avait achevé l’histoire de Marcienne et, en la terminant, sa passion pour Éliane s’était éteinte.


  Le point final fut l’arrestation et la condangation du mari. Lorsque le mari était encore en liberté, il restait une idée de danger; maintenant qu’il était derrière les barreaux, Carl n’avait plus qu’une maîtresse avec deux enfants à faire vivre et qui, tout naturellement, attendait de lui soutien et protection. Carl ne manquait pas de générosité, mais il faisait un bien piètre soutien de famille. Je dois dire qu’il aimait assez les enfants, mais il n’aimait pas jouer le rôle de père pour ceux d’un homme qu’il méprisait. En l’occurrence, la meilleure solution qui lui vint à l’esprit fut de chercher du boulot pour Éliane, ce qu’il se mit à faire. Quand il était fauché, il allait manger chez elle. À l’occasion, il se plaignait qu’elle travaillait trop, qu’elle ruinait sa beauté; secrètement, bien entendu, il en était content, car une Éliane fatiguée, épuisée, ne le retenait pas trop.


  Le jour où il me persuada de l’accompagner, il était de très mauvaise humeur. Il avait reçu un télégramme d’elle ce matin-là, disant qu’elle était libre pour la journée, et qu’il devrait venir le plus tôt possible. Il décida d’y aller vers quatre heures de l’après-midi, avec moi, et de la quitter après dîner. Je devais imaginer une excuse qui lui permettrait de se retirer sans provoquer une scène.


  Lorsque nous arrivâmes chez elle, je découvris qu’il y avait trois enfants au lieu de deux. Il avait simplement omis de me dire qu’il y avait également un bébé. Un pur oubli, m’avait-il dit. Il me faut avouer que l’ambiance n’était pas précisément celle d’un petit nid d’amour. Le landau était au pied de l’escalier, dans une cour crasseuse, et le mioche hurlait à pleins poumons. À l’intérieur, le linge des enfants séchait sur une longue corde. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, il y avait des mouches partout. L’aîné appelait Carl papa, ce qui l’ennuyait démesurément. D’un ton bourru, il dit à Éliane de chasser les enfants. Cela provoqua presque une crise de larmes. Il me jeta un de ces regards désespérés qui voulait dire: «Ça commence bien… comment vais-je m’en sortir?» Et alors, en désespoir de cause, il feignait d’être tout joyeux, demandant à boire, faisant sauter les enfants sur ses genoux, leur récitant des poésies, tapotant le derrière d’Éliane, vivement et distraitement, comme si ç’avait été un jambon commandé pour l’occasion. Il alla même un peu plus loin dans sa gaieté simulée; verre en main, il fit signe à Éliane de s’approcher, et commença par l’embrasser sur son grain de beauté préféré et, me demandant de venir plus près, lui mit la main dans le chemisier pour en ressortir un nichon qu’il me pria froidement d’apprécier.


  J’avais été témoin de ces scènes – avec d’autres femmes qu’il avait aimées. Ses sentiments passaient toujours par les mêmes stades: la passion, la froideur, l’indifférence, l’ennui, la raillerie, le mépris et le dégoût. J’avais pitié d’Éliane. La présence des enfants, la pauvreté, l’humiliation, toutes les corvées ne rendaient pas sa situation très drôle. Voyant que la manœuvre avait ratée, Carl eut honte tout d’un coup. Il posa son verre et, avec le regard d’un chien battu, la prit dans ses bras et l’embrassa sur le front. Cela voulait indiquer qu’elle restait un ange, même si son derrière était appétissant et son sein gauche bien tentant. Un petit rictus idiot se dessina sur son visage et il s’assit sur le divan, marmonnant, «Ouais, ouais», comme pour dire: «Voilà, c’est comme ça, c’est triste, mais qu’est-ce qu’on peut y faire?»


  Pour détendre un peu la situation, je me proposai pour sortir les enfants, y compris le bébé dans le landau. Carl s’alarma tout de suite. Il ne voulait pas que je sorte. D’après les gestes et les grimaces qu’il me faisait derrière le dos d’Éliane, je compris que l’idée d’accomplir ses devoirs amoureux ne lui disait rien pour l’instant. À haute voix, il disait qu’il ferait prendre l’air lui-même aux gosses et, derrière son dos, il me faisait comprendre par des gestes de sourd-muet qu’il voulait que je m’y essaye avec elle. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu. Je n’en avais vraiment pas le cœur. J’avais plutôt envie de le tourmenter pour la façon brutale dont il la traitait. Pendant ce temps, les enfants, qui avaient pigé un peu le sens de la conversation et qui avaient vu les signes et les gestes derrière le dos de leur mère, se mirent à se conduire comme si le diable s’était emparé d’eux. Ils se plaignaient, ils pleuraient, ils beuglaient et tapaient du pied dans une rage incontrôlable. Puis le bébé dans le landau se remit à gémir, le perroquet faisait un tapage infernal et le chien jappait. Voyant qu’on ne les laissait pas faire à leur tête, ils se mirent à imiter les simagrées de Carl qu’ils avaient observées avec amusement et curiosité. Leurs gestes étaient absolument obscènes et la pauvre Éliane ne comprenait pas ce qui s’était emparé d’eux.


  Carl était maintenant devenu hystérique. À la surprise d’Éliane, il se mit tout d’un coup à refaire ses simagrées ouvertement, comme s’il imitait les enfants. Ne pouvant plus me contrôler, j’éclatai de rire et les enfants en firent autant. Pour mettre fin aux reproches d’Éliane, Carl la poussa sur le divan, faisant des grimaces horribles et jacassant comme une pie dans ce dialecte autrichien qu’elle détestait. Les enfants se jetèrent sur elle, caquetant comme des poules et faisant des gestes obscènes qu’elle ne pouvait plus empêcher parce que Carl avait commencé à la chatouiller, à la mordre dans le cou, sur les jambes, sur les fesses et sur les seins. Elle était là, la jupe retroussée jusqu’au cou, frétillant, criant, pouffant à n’en plus tenir et, du même coup, furieuse, tout à fait hors d’elle. Dès qu’elle put se dégager, elle éclata en sanglots. Carl s’assit à son côté, l’air troublé et confus, murmurant toujours, «Ouais, ouais». Je pris tranquillement les gosses par la main et je les emmenai dans la cour, essayant de les amuser comme je le pouvais, tandis que les deux amoureux se réconciliaient.


  Lorsque je revins, je m’aperçus qu’ils étaient passés dans la chambre. Tout était si calme que je crus d’abord qu’ils dormaient. Tout d’un coup la porte s’ouvrit et Carl passa la tête avec son petit air narquois qui voulait dire: «Ça va maintenant, je lui ai donné ce qu’il fallait. Éliane sortit bientôt, toute rougissante, mais calme comme un feu qui s’éteint. Je me couchai sur le divan et continuai à jouer avec les gosses tandis que Carl et Éliane sortaient faire les courses pour le dîner. Ils revinrent pleins d’entrain. Je me disais que Carl, à la simple idée de manger, avait dû s’emballer et faire toutes sortes de promesses à Éliane, qu’il n’avait pas la moindre intention de tenir. Éliane était étonnamment crédule, probablement à cause de ses grains de beauté qui devaient constamment lui rappeler que ses charmes n’étaient pas sans défauts. Le fait même que Carl prétendait l’aimer à cause de ses grains de beauté la désarmait complètement. De toute façon, son visage devint de plus en plus radieux. Nous prîmes un autre amer picon, un de trop pour elle, et nous nous mîmes à chanter tandis que le demi-jour s’éteignait.


  Dans cet état d’esprit, nous chantions toujours en allemand. Éliane chanta elle aussi, quoiqu’elle détestât l’allemand. Carl était tout à fait autre maintenant. Il n’avait plus peur. Il l’avait bien baisée, il avait pris trois ou quatre apéritifs et il avait une faim de loup. En plus, la nuit tombait et il repartirait bientôt. La journée n’était donc pas trop mauvaise et prenait bon tour.


  Lorsque Carl se calmait et s’épanchait, il devenait irrésistible. Il parlait avec vivacité du vin qu’il venait d’acheter, un vin très cher et, dans ces occasions, il me disait toujours que c’était spécialement pour moi. Tout en parlant du vin, il se mit à dévorer le hors-d’œuvre. Ce qui lui donna encore plus soif. Éliane essaya de le retenir, mais il était trop tard. De nouveau, il lui dénuda un nichon, sans qu’elle protestât cette fois et, après l’avoir arrosé d’un peu de vin, il se mit à le sucer avec cupidité – au grand bonheur des enfants. Après quoi, bien entendu, il lui fallut me montrer le grain de beauté de la jambe gauche, près de la fourche. De la façon dont les choses allaient, je me disais qu’ils retourneraient dans la chambre. Mais non. Il lui remit le nichon dans le chemisier et s’assit, disant: «J’ai faim, fai faim, chérie.»* Le ton était tout à fait le même que lorsqu’il disait. «Allons, baisons, chérie, je ne peux plus attendre.»


  Durant le repas qui fut excellent, nous eûmes de bien étranges sujets de conversation. À la table, particulièrement si le repas lui plaisait, Carl ne parlait jamais que d’une façon décousue, afin de mieux se concentrer sur ce qu’il mangeait et buvait. Pour éviter une conversation sérieuse qui aurait gêné sa digestion, à chaque bouchée ou à chaque gorgée de vin qu’il allait prendre, il faisait une petite remarque qui lui semblait pertinente et appropriée. De cette manière désinvolte, il laissa échapper qu’il avait récemment rencontré une fille – peut-être bien une putain, il n’était pas sûr, mais qu’importe? – qu’il avait pensé me présenter. Avant que je pusse demander pourquoi, il ajouta:


  —C’est tout à fait ton genre. Je connais le genre qu’il te faut, continua-t-il sur le même ton, faisant une brève allusion à la Mara de l’île Saint-Louis. Mais celle-ci est bien mieux. Je vais t’arranger ça…


  Souvent, lorsqu’il disait une chose comme ça, c’était fabriqué de toute pièce. Il le disait parce que l’idée de me présenter à une beauté mythique quelconque venait de lui passer par la tête. C’était aussi parce qu’il n’avait jamais aimé celles qu’il appelait «mon type». Quand il voulait me piquer, il insinuait qu’en Europe centrale il y en avait des milliers de la sorte qui couraient partout, et qu’il fallait bien être un Américain pour trouver ces femmes séduisantes. Lorsqu’il se voulait vraiment railleur, il ajoutait, avec une goutte de sarcasme: «Celle-ci n’a pas moins de trente-cinq ans, je te le jure.» Parfois, comme en cette occasion, je faisais semblant de croire à son histoire et je le pressais de questions auxquelles il répondait d’un ton vague et dégagé. Il lui arrivait cependant, particulièrement si je le provoquais* d’embellir son histoire avec des détails si convaincants, qu’à la fin, il paraissait y croire lui-même. Alors, il prenait un air vraiment démoniaque et, avec la rapidité de l’éclair, inventait les conversations et les aventures les plus extraordinaires. Pour ne pas perdre le fil, il se fiait à la bouteille et descendait un grand verre comme de l’eau, mais à chaque gorgée, il s’empourprait, les veines lui ressortaient du front, la voix devenait frénétique, ses gestes inconscients et ses yeux brillaient comme ceux d’un halluciné. S’arrêtant subitement, il jetait un regard autour de lui d’un œil perçant et, tout en sortant sa montre d’un geste dramatique, disait d’une voix calme et neutre: «Dans dix minutes, elle sera au coin de telle et telle rue; elle porte une robe de mousseline à petits pois et elle a un sac en peau de porc-épic sous le bras. Si tu veux la voir, tu n’as qu’à y aller.» Et sur ce, il passait tout naturellement à un autre sujet de conversation – puisqu’il nous avait offert la preuve de ce qu’il disait. D’ordinaire personne ne bougeait, bien entendu, pour aller vérifier ces étonnantes révélations. «Tu as peur», disait-il, «Tu sais bien qu’elle y sera…» Et il ajoutait un autre détail frappant, tout à fait en passant, comme si de rien n’était, comme s’il transmettait un message de l’au-delà.


  Dans d’autres révélations qui étaient plus facilement vérifiables, sans interrompre un repas ou une bonne soirée, il avait souvent entièrement raison, et ses interlocuteurs en ressentaient un frisson dans le dos. Ce qui commençait comme une plaisanterie folichonne, tournait fréquemment à l’horrible et l’épouvantable. Si la nouvelle lune était visible – et ses attaques coïncidaient souvent avec les phases lunaires, comme j’eus l’occasion de le constater – la soirée pouvait devenir effroyablement grotesque. Il n’avait qu’à entrevoir la lune d’une façon inattendue pour en être perturbé. «Là, elle est là!» criait-il comme s’il avait aperçu un fantôme. «C’est mauvais, mauvais», marmonnait-il sans arrêt, se frottant les mains énergiquement et puis, marchant de long en large dans la pièce, la tête baissée, la bouche entrouverte et la langue pendante comme un petit fanion rouge.


  Heureusement, ce jour-là il n’y avait pas de lune, ou s’il y en avait, ses rayons affolants n’avaient pas encore pénétré la cour du petit logement d’Éliane. Son exaltation n’eut pas de pires effets que de le lancer sur une longue histoire au sujet du mari tout à fait sot d’Éliane. Il est vrai que c’était une histoire vraiment ridicule, comme je le découvris plus tard. C’était au sujet de deux bassets allemands que le mari regardait avec convoitise depuis un certain temps. Il les avait vu courir en liberté, sans maître aucun et, ne pouvant se contenter de passer des faux billets sans ennui, il avait décidé de voler les chiens et d’exiger une rançon. Il fut bien stupéfait un beau matin, allant répondre à la porte, de trouver un inspecteur qui l’attendait. Il venait de donner à manger aux chiens. Au fond, il s’y était tellement attaché, qu’il avait complètement oublié toute idée de rançon. Pour lui, ce ne fut qu’un coup cruel du destin d’avoir trop aimé les bêtes… Cette histoire rappela à Carl d’autres incidents, du temps où il avait vécu avec cet homme à Budapest. Ils étaient aussi ridicules les uns que les autres et ne pouvaient arriver qu’à un «demeuré» de son espèce, ainsi que Carl l’avait baptisé.


  Le repas terminé, Carl se sentait si bien qu’il décida d’aller faire une petite sieste. Lorsque je m’aperçus qu’il s’était endormi, je fis mes adieux à Éliane et je déguerpis. Je n’avais envie d’aller nulle part; je trottai du côté de l’Étoile qui n’était pas loin et, machinalement, je descendis les Champs-Élysées, allant vers les Tuileries, avec l’idée de m’arrêter prendre un café en route. Un peu grisé, détendu, j’étais en paix avec le monde. L’éclat et le froufrou des Champs-Élysées faisaient un drôle de contraste avec la cour où se trouvait toujours le landau. Je n’étais pas seulement bien nourri et bien huilé, mais bien fringué et bien ferré pour une fois. Je me souvenais d’avoir payé pour m’être fait cirer les bottes dans la journée.


  Tout en me promenant le long de la grande avenue, je me souvins tout à coup de ma première visite aux Champs-Élysées, cinq ou six ans auparavant. J’étais allé au cinéma et, me sentant en pleine forme, je m’étais dirigé du côté des Champs-Élysées pour prendre un verre avant de rentrer. Je m’étais arrêté dans un bar d’une des petites rues qui mènent dans l’avenue et, tout seul, j’avais pris plusieurs verres. Je m’étais mis à penser à un vieil ami de Brooklyn et je me disais que ç’aurait été merveilleux s’il avait pu être avec moi. Je causais avec lui, en imagination, au point que j’étais toujours en train de lui parler quand je débouchai sur les Champs-Élysées. Un peu éberlué et très exalté, je fus effaré lorsque je vis tous les arbres. Je cherchai un peu autour de moi et puis j’allai droit en direction des cafés illuminés. Tout près du Marignan, une alléchante putain, pleine d’entrain, loquace, sûre d’elle-même, me prit par le bras et se mit à marcher avec moi. Je ne savais que dix mots de français alors et, avec toutes ces lumières aveuglantes, cette profusion d’arbres, le printemps dans l’air et cette chaleur qui me montait des tripes, j’étais perdu. Je savais bien que j’étais pris, que j’allais me faire plumer complètement. Je bafouillais pour essayer de m’en tirer et tenter d’arriver à une petite entente avec elle. Je me souviens que nous étions juste en face de la terrasse du Marignan qui était bondée de monde. Elle se plaça entre moi et la foule qui était derrière et, sans cesser son baratin auquel je ne comprenais absolument rien, elle déboutonna mon manteau et me mis la main dessus. Tout ça en faisant les grimaces les plus suggestives de ses lèvres. La moindre résistance qui me restait fut aussitôt surmontée. En quelques instants, nous nous retrouvâmes dans une chambre d’hôtel et, avant que je puisse dire ouf, elle s’était mise à me sucer de la façon la plus experte, m’ayant dépouillé de tout sauf de la petite monnaie qui était dans la poche de mon veston.


  Je me remémorais ce petit incident et mes visites ridicules à l’hôpital américain de Neuilly quelques jours plus tard (pour me faire soigner une syphilis imaginaire), lorsque je remarquai une fille devant moi se retournant pour attirer mon attention. Elle restait là, m’attendant, comme si elle était absolument certaine que j’allais lui prendre le bras et continuer avec elle. C’est exactement ce que je fis. Je ne crois même pas m’être arrêté en la prenant ainsi. Cela semblait la chose la plus naturelle du monde, comme de dire «Tiens, bonjour, où allez-vous comme ça?» «—Mais nulle part. Allons prendre un verre si vous voulez.»


  Ma complaisance, ma nonchalance, mon insouciance, en plus du fait que j’étais bien fringué et bien ferré comme je l’ai dit, auraient bien pu lui donner l’impression que j’étais un riche Américain. En nous approchant de la lumière étincelante du café, je reconnus le Marignan. Quoique l’ombre fût bien inutile à cette heure-là, les parasols restaient ouverts au-dessus des tables. Elle était légèrement vêtue et portait la fourrure caractéristique des putains autour de son cou, fourrure assez défraîchie, miteuse même. Mais je ne voyais d’autre que ses yeux couleur noisette et extrêmement beaux. Ils me rappelaient une de mes anciennes amours, mais sur le coup je ne pouvais me rappeler qui.


  Mara, ainsi qu’elle s’appelait, avait, pour une raison quelconque, très envie de parler anglais. C’était un anglais qu’elle avait appris à Costa Rica où elle avait tenu une boîte de nuit, disait-elle. C’était la première fois, depuis tant d’années que j’étais à Paris, qu’une putain exprimait le désir de parler anglais. Apparemment, c’était parce que cela lui rappelait le bon temps qu’elle avait connu à Costa Rica où elle avait été autre chose qu’une putain. Et puis, il y avait une autre raison: Mr.Winchell. Mr.Winchell était un Américain, charmant, généreux, un gentleman disait-elle, qu’elle avait rencontré à Paris en rentrant de Costa Rica sans le sou et le cœur brisé. Mr.Winchell était membre d’un club athlétique de New York et, quoiqu’il traînât sa femme avec lui, il avait toujours été très chic avec elle. En effet, gentil comme il l’était, Mr.Winchell avait présenté Mara à sa femme et tous les trois, ils avaient fait une petite escapade ensemble à Deauville. Du moins, c’est ce qu’elle me racontait. Cela pouvait bien être vrai. Il existe des gars comme Winchell de par le monde et, une fois de temps en temps, dans leur enthousiasme, ils lèvent une putain et la traitent comme une dame. Et parfois, la petite putain peut vraiment se conduire comme une dame. Mais, disait Mara, ce gars Winchell était un prince – et sa femme n’était pas mal non plus. Bien entendu, lorsque Mr.Winchell proposa de coucher à trois, sa femme se fâcha.


  Mara ne la blâmait pas cependant. «Elle avait raison», disait-elle.


  Toutefois, Mr.Winchell était parti maintenant et le chèque qu’il avait donné à Mara en la quittant pour retourner en Amérique avait été dépensé assez vite. Le chèque avait rapidement disparu parce qu’il se fait que dès que Mr.Winchell fut parti, Ramon avait surgi. Ramon était allé à Madrid pour ouvrir un cabaret, mais la révolution avait éclaté et Ramon avait dû s’enfuir et, bien entendu, il était arrivé à Paris complètement fauché. Ramon était également un chic type, selon Mara. Elle avait totalement confiance en lui. Mais voilà, il était parti. Elle ne savait pas où il était passé et pourtant elle était sûre qu’un jour il lui demanderait de venir la rejoindre. Elle en était absolument certaine, quoiqu’elle n’eût pas reçu un mot de lui depuis plus d’un an maintenant.


  Tout ça tandis qu’on servait le café. Dans cet anglais bizarre, qui me touchait profondément à cause de sa voix basse et rauque, sa sincérité pathétique et ses efforts évidents pour me plaire (peut-être étais-je un autre Mr.Winchell?). Il y eut un silence, un long silence entre nous, durant lequel les mots de Carl au dîner me revinrent. Elle était vraiment «mon genre» et quoiqu’il n’eût rien prévu cette fois, c’était bien la sorte de créature qu’il aurait pu décrire sous l’impulsion du moment, tout en sortant sa montre et disant: «Dans dix minutes, elle sera au coin de telle rue.»


  —Et que faites-vous à Paris? demanda-t-elle, cherchant à mener la conversation sur un terrain plus familier.


  Je commençais à lui répondre lorsqu’elle m’interrompit pour me demander si j’avais faim. Je lui dis que je venais de terminer un fameux repas. Je lui proposai une liqueur ou un autre café. Mais alors elle me regarda intensément, au point que j’en étais mal à l’aise. J’avais l’impression qu’elle pensait à Mr.Winchell, essayant de me comparer à lui, m’identifiant à lui probablement et remerciant Dieu de lui avoir envoyé un autre Américain gentil et non un Français cabochard. Ça me semblait injuste de la laisser pencher en ce sens, si telle était bien sa pensée. Alors, aussi gentiment que possible, je lui fis comprendre que j’étais loin d’être riche.


  À ce moment, elle se pencha vers moi et me confia qu’elle avait faim, très faim. J’étais bouleversé. L’heure du dîner était depuis longtemps passée et, aussi stupide que cela puisse paraître, je n’aurais jamais pensé qu’une putain des Champs-Élysées puisse souffrir de la faim. Et j’avais quand même un peu honte de ne pas lui avoir demandé si elle avait mangé.


  —Allons à l’intérieur, dis-je, croyant qu’elle allait être ravie de manger au Marignan.


  Bien des femmes auraient accepté l’invitation sur-le-champ, particulièrement avec une faim pareille. Mais pas celle-là. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de manger au Marignan – c’était trop cher. Je la priai d’oublier ce que je venais de dire, que je n’étais pas riche et tout ça, mais il n’y avait rien à faire. Elle préférait aller à la recherche d’un petit restaurant ordinaire, n’importe où – il y en avait plusieurs, pas loin, disait-elle. Je lui rappelai que l’heure de la fermeture était passée pour la plupart de ces restaurants, mais elle insista pour que nous cherchions quand même. Et alors, comme si elle avait complètement oublié sa faim, elle se rapprocha de moi, me serra la main affectueusement et se mit à me dire quel chic type j’étais. Elle recommença également l’histoire de sa vie à Costa Rica et en d’autres endroits des Caraïbes. Je ne pouvais imaginer une fille comme elle dans des endroits pareils. En fin de compte, ça se résumait à ceci: elle n’était pas faite pour être putain et ne le serait jamais. À la croire, elle en avait tout à fait marre.


  —Vous êtes le premier homme depuis bien longtemps à me traiter comme un être humain, continua-t-elle. Je veux que vous sachiez que je considère comme un privilège le simple fait de m’asseoir avec vous et de causer un peu.


  Elle eut un petit tiraillement d’estomac et, grelottant un peu, resserra cette mince fourrure ridicule autour de son cou. Elle avait la chair de poule sur les bras et son sourire avait quelque chose de discordant, quelque chose à la fois de trop vaillant et de trop indifférent. Je ne tenais pas le moins du monde à rester là et, bien que je fusse prêt à partir, elle continuait à parler – un flot de paroles pressées, hystériques, qui n’avaient rien à voir avec la faim, mais qui me faisaient penser qu’elle avait drôlement besoin de manger et craindre qu’elle puisse s’en passer malgré tout.


  —L’homme qui m’aura, aura une fille en or, l’entendis-je s’exclamer, et ses mains reposaient sur la table tel qu’on pouvait voir ses deux paumes. Elle me pria de les regarder. Voilà ce que la vie peut vous faire, murmura-t-elle.


  —Mais vous êtes très belle, dis-je, chaleureusement et sincèrement. Vos mains ne comptent pas pour moi.


  Elle répéta qu’elle n’était pas belle.


  —Je l’étais autrefois, reprit-elle. Maintenant, je suis fatiguée, usée. Je voudrais m’enfuir. Paris! Ça semble beau, n’est-ce pas? Mais ça pue, je vous dis. J’ai toujours travaillé pour gagner ma vie… Regardez bien mes mains. Mais ici, on ne vous laisse pas travailler. On vous suce jusqu’à la moelle. Je suis Française, moi, mais je n’aime pas mes compatriotes; ils sont durs, méchants, sans pitié pour nous*.


  Je l’arrêtai gentiment pour lui rappeler que nous devions aller manger. Ne devrions-nous pas partir? Elle acquiesça distraitement, mais sans cesser de se récrier contre ses compatriotes sans cœur. Et elle ne bougeait pas. Elle se mit au contraire à fouiller attentivement la terrasse du regard. Je me demandais ce qui la prenait lorsqu’elle se leva tout à coup et, se penchant vers moi avec sollicitude, me demanda si je voulais bien l’attendre quelques instants. Elle avait un rendez-vous, expliqua-t-elle en vitesse, avec un vieux gâteux dans un café juste un peu plus loin dans la rue. Elle pensait qu’il n’y serait plus, mais elle voulait aller voir. S’il y était, cela pouvait lui rapporter un peu d’argent. Son idée était de faire ça en vitesse et de venir me rejoindre aussitôt après. Je lui dis de ne pas s’en faire à mon sujet.


  —Prenez votre temps, et arrachez lui tout ce que vous pouvez à ce vieux couillon. Je n’ai rien à faire. Je reste là et je vous attends. Vous allez dîner avec moi, n’oubliez pas.


  Je la regardai remonter l’avenue et s’engouffrer dans le café. Je n’étais pas sûr qu’elle allait revenir. Vieux gâteux! C’était plutôt son maquereau qu’elle allait amadouer. Je le voyais lui disant quelle andouille elle était d’accepter une invitation à dîner d’un de ces idiots d’Américains qui lui payerait un sandwich et une bière et l’enverrait paître! Et si elle protestait, il lui flanquerait une bonne claque.


  À ma grande surprise elle fut de retour en moins de dix minutes. Elle était déçue et elle ne l’était pas.


  —C’est rare qu’un homme tienne parole, dit-elle.


  Excepté Mr.Winchell, bien entendu. Mr.Winchell était différent. Il tenait toujours parole, jusqu’à ce qu’il parte pour l’Amérique.


  Le silence de Mr.Winchell l’intriguait vraiment. Il avait promis de lui écrire régulièrement mais ça faisait trois mois qu’il était parti et elle n’avait pas reçu un mot. Elle fouilla dans son sac pour voir si elle ne trouverait pas sa carte. Peut-être répondrait-il si je lui écrivais un mot, en anglais. Mais elle n’avait pas la carte. Elle se souvenait toutefois que son adresse était celle d’un club athlétique de New York. Il y demeurait avec sa femme, dit-elle.


  Le garçon vint et elle commanda à boire. Il était onze heures ou plus et je me demandais où nous allions trouver, à cette heure-là, un bon petit restaurant pas cher, tel qu’elle le souhaitait.


  Je pensais toujours à Mr.Winchell et j’essayais de m’imaginer dans quel étrange club athlétique, il devait demeurer lorsque je l’entendis dire, comme de très loin:


  —Écoutez, je ne veux pas que vous dépensiez votre argent pour moi. J’espère que vous n’êtes pas riche. Je ne veux pas de votre argent. Cela me fait du bien de causer avec vous. Vous ne savez pas ce que c’est d’être traité pour une fois comme un être humain.


  Et alors elle repartit sur le Costa Rica et tous les autres endroits, et les hommes à qui elle s’était donnée, et combien cela lui était indifférent, parce qu’elle les avait aimés; ils se souviendraient toujours d’elle car, lorsqu’elle se donnait, elle se donnait corps et âme. Elle regarda ses mains de nouveau, un faible sourire se dessina sur ses lèvres et elle s’enroula son petit cordon de fourrure autour du cou.


  Peu importe la part de fabulation, au fond je la savais sincère et honnête. Voulant lui faciliter un peu les choses, mais probablement d’une façon trop précipitée, je proposai de lui remettre l’argent que j’avais sur moi et de la quitter. Je m’efforçais de lui faire comprendre que je ne voulais pas m’accrocher ou lui faire payer de gratitude un simple repas. Je lui suggérai l’idée qu’on pouvait préférer être seul. Pourquoi pas partir toute seule, aller se saouler et pleurer un bon coup? Je lui débitai ça avec toute la délicatesse et le tact dont j’étais capable.


  Elle ne donna aucun signe de vouloir partir. Elle se sentait tiraillée. Elle avait oublié qu’elle avait froid et faim et elle m’identifiait sans doute avec ces hommes qu’elle avait aimés, ceux à qui elle s’était donnée corps et âme, et qui se souviendraient toujours d’elle, assurait-elle.


  La situation était devenue tellement délicate que je la priai de parler français; je ne voulais pas la voir massacrer ces choses belles et tendres dont elle voulait se décharger le cœur en les traduisant dans ce grotesque anglais costaricain.


  —Avec n’importe quel autre homme, lâcha-t-elle, il y a longtemps que je ne parlerais plus l’anglais. Ça me fatigue de parler anglais. Mais, en ce moment, je ne suis pas fatiguée du tout… C’est si beau de parler anglais à quelqu’un qui vous comprend. Parfois, je vais avec un homme et il ne me parle même pas. Il ne tient même pas à me connaître, moi, Mara. Tout ce qu’il veut c’est mon corps. Qu’est-ce que je peux donner à un homme comme ça? Tenez, touchez comme j’ai chaud… je suis toute brûlante…


  Dans le taxi, allant vers l’avenue de Wagram, elle sembla perdre pied.


  —Mais où m’amenez-vous? demanda-t-elle, comme si nous étions dans un quartier inconnu et mal famé de la ville.


  —Nous approchons de l’avenue de Wagram, dis-je. Qu’est-ce qui vous prend?


  Elle regarda autour d’elle tout égarée, comme si elle n’avait jamais entendu parler d’une telle rue. Et puis, voyant mon air tout étonné, elle m’attira vers elle et me mordit la lèvre en m’embrassant. Elle mordit très fort, comme un animal. Je la tenais serrée contre moi et je lui glissai la langue au fond de la gorge. Ma main était sur son genou; je relevai un peu la robe et passai ma main sur sa chair chaude. Elle me mordit encore, d’abord la bouche et puis le cou et l’oreille. Tout à coup, elle se dégagea de mon étreinte:


  —Mon Dieu, attendez un peu, attendez, je vous en prie*.


  Nous avions dépassé l’endroit où je voulais l’emmener. Je me penchai vers le chauffeur pour lui demander de rebrousser chemin. Lorsque nous descendîmes du taxi, elle semblait tout étourdie. C’était un grand café du même genre que le Marignan et il y avait un orchestre qui jouait à l’intérieur. Il fallut que j’insiste pour qu’elle entre.


  Dès qu’elle eut commandé son repas, elle s’excusa et alla se refaire une beauté. Lorsqu’elle revint, je remarquai pour la première fois combien ses vêtements étaient usés. Je regrettai de l’avoir amenée dans un endroit aussi bien éclairé. Tandis que nous attendions l’escalope qu’elle avait commandée, elle sortit une grande lime et se mit à s’arranger les ongles. Le vernis qu’elle portait était écaillé sur quelques ongles, donnant à ses doigts un aspect encore plus minable. On servit la soupe et elle déposa la lime sur la table. Elle plaça son peigne à côté de la lime. Je beurrai une tranche de pain et au moment où je lui tendis, elle rougit. Elle avala la soupe en toute vitesse et puis s’attaqua au pain qu’elle engloutit par grosses bouchées, tête baissée, comme si elle avait honte de manger avec tant d’avidité. Après quoi elle me regarda et, prenant ma main, elle me confia à voix basse:


  —Mara n’oublie jamais, vous savez. La façon dont vous m’avez parlé ce soir – je n’oublierai jamais. Ça vaut mieux que de m’avoir donné mille francs. Au fait, nous n’en avons pas encore parlé, mais – si vous voulez venir avec moi… je veux dire…


  —Ne parlons pas de ça pour l’instant. Je ne veux pas dire que je ne veux pas aller avec vous. Mais…


  —Je comprends, je ne veux pas gâcher votre beau geste, lâcha-t-elle d’emblée. Je comprends ce que vous voulez dire, mais – quand vous voudrez voir Mara – et elle se mit à fouiller dans son sac – je veux dire, vous n’avez pas besoin de me donner quoi que ce soit. Vous ne pourriez pas m’appeler demain? Laissez-moi vous emmener dîner.


  Elle cherchait toujours un morceau de papier dans son sac. Je déchirai un coin de la serviette; elle griffonna son nom et son adresse en grosses lettres avec un petit bout de crayon mal taillé. C’était un nom polonais. Je ne reconnus pas le nom de la rue.


  —C’est dans le quartier Saint-Paul, dit-elle, mais je vous en prie, ne venez pas à l’hôtel. Je n’y suis que pour peu de temps.


  Je regardai encore une fois le nom de la rue. Je croyais bien connaître le quartier Saint-Paul. Mais plus je voyais ce nom, plus j’étais convaincu que cette rue n’existait pas – dans aucun quartier de Paris. Toutefois, on ne peut jamais se souvenir de tous les noms de rue…


  —Alors, vous êtes Polonaise?


  —Non, je suis Juive. Je suis née en Pologne, mais ce n’est pas mon vrai nom.


  Je n’ajoutai rien et on en resta là sur ce sujet.


  Au cours du repas, je m’aperçus que nous avions attiré l’attention d’un homme qui était devant nous. Un Français d’un certain âge qui semblait absorbé par la lecture de son journal; pourtant, par instants, je saisis le regard qu’il jetait du côté de Mara, la détaillant, par-dessus son journal, de la tête aux pieds. Il avait l’air sympathique et paraissait assez aisé. Je sentis que Mara l’avait déjà repéré.


  J’étais curieux de savoir ce qu’elle ferait si je disparaissais pour quelques instants. Alors, après que nous eûmes commandé le café, je m’excusai et je descendis au lavabo. Lorsque je revins, je pouvais voir à la façon calme et sereine dont elle fumait sa cigarette, qu’elle avait fait sa petite affaire. L’homme était maintenant plongé dans son journal. Il semblait y avoir une entente tacite il attendrait qu’elle eut fini avec moi.


  Le garçon passa et je lui demandai l’heure. Il était presque une heure.


  —Il est tard, Mara, je dois partir, dis-je.


  Elle posa sa main sur la mienne et, me regardant d’un air averti:


  —Vous n’avez pas besoin de jouer la comédie avec moi. Je sais bien pourquoi vous avez quitté la table. Vraiment, vous êtes si gentil, je ne sais comment vous remercier. Ne vous sauvez pas. Ce n’est pas nécessaire; il attendra. Je lui ai dit… Laissez-moi plutôt vous accompagner un petit bout de chemin. J’ai quelques mots à vous dire avant que nous nous séparions, d’accord?


  Nous descendîmes la rue en silence.


  —Vous n’êtes pas fâché contre moi, j’espère? Elle me serra le bras.


  —Non, Mara, je ne suis pas fâché. Absolument pas.


  —Vous aimez quelqu’un, poursuivit-elle, après un moment.


  —Oui, Mara, j’aime quelqu’un.


  Elle ne dit plus rien. Nous continuâmes à marcher encore un peu et un silence éloquent régnait entre nous. À la hauteur d’une petite rue, exceptionnellement sombre, elle me serra le bras encore plus fort et chuchota:


  —Venez par ici.


  Je la laissai m’entraîner dans cette rue sombre. Sa voix devint plus rauque et les mots se mirent à sortir pêle-mêle de sa bouche. Je ne me souviens absolument plus de ce qu’elle disait et je me demande si elle le savait elle-même au moment où ce torrent de paroles franchit ses lèvres. Elle parlait d’une façon frénétique, déchaînée, s’acharnant contre une fatalité écrasante. Si elle avait jamais eu un nom, elle n’en avait plus. Ce n’était qu’une femme meurtrie, blessée, brisée, une créature battant désespérément des ailes dans le noir. Elle ne s’adressait à personne, et encore moins à moi; elle ne se parlait pas à elle-même, elle n’invoquait pas Dieu non plus. Elle n’était qu’une plaie vivante qui se mettait tout à coup à gémir. Dans l’obscurité, la plaie semblait s’ouvrir et créer l’espace même dans lequel elle pouvait saigner sans honte et sans humiliation. Tout le temps qu’elle parlait, elle me serrait le bras, comme pour s’assurer de ma présence je sentais ses doigts s’enfoncer dans ma chair, comme s’ils avaient pu transmettre ce que ses mots étaient incapables d’exprimer.


  Elle s’arrêta net, au beau milieu de ce discours déchirant:


  —Prends-moi dans tes bras, me pria-t-elle. Embrasse-moi, embrasse-moi comme dans le taxi.


  Nous étions debout sous le porche d’une grande maison déserte. Je la poussai contre le mur et la pris dans mes bras dans une folle étreinte. Je sentis ses dents me frôler l’oreille. Elle avait refermé ses bras autour de ma taille elle m’attira contre elle de toutes ses forces. Avec passion, elle murmura:


  —Mara sait aimer. Mara fera n’importe quoi pour vous… Embrassez-moi!… Plus fort, plus fort, chéri…*


  Nous restions là, collés l’un contre l’autre, murmurant, marmottant des phrases incohérentes. Quelqu’un se rapprochait, d’un pas lourd et sinistre. Nous attendîmes que le bruit s’éloignât et nous nous séparâmes. Sans dire un mot, je lui serrai la main et partis. J’avais à peine fait quelques mètres que le silence absolu de la rue me pénétra et me força à me retourner. Elle était toujours là où je l’avais quittée. Nous restâmes sans bouger pendant quelques minutes, essayant de nous voir dans l’obscurité. Alors, impulsivement, je revins vers elle.


  —Écoutez, Mara, dis-je. S’il n’était pas là?


  —Oh! il y sera, me répondit-elle d’un ton neutre.


  —Voilà Mara. Vous feriez mieux de prendre ceci… en cas… des fois…


  Je pris tout ce que j’avais dans ma poche et le lui fourrai dans la main. Je me retournai et je partis en vitesse, lui lançant un brusque au revoir* par-dessus mon épaule. Eh bien, voilà, pensai-je en accélérant le pas. Je n’avais pas plus tôt fait, que je l’entendis me courir après. J’eus à peine le temps de me retourner qu’elle s’élançait vers moi, me prenant dans ses bras encore une fois, me remerciant sans fin. Tout à coup, je la sentis s’affaisser; elle cherchait à se mettre à genoux. Je la relevai brusquement, la tenant à bout de bras, par la taille:


  —Nom de Dieu, qu’est-ce qui vous prend? On ne vous a jamais traitée décemment?


  Je le dis presque avec colère. L’instant d’après, j’aurais pu m’en mordre la langue. Elle était là devant moi, dans cette rue déserte, la tête dans les mains, sanglotant à fendre l’âme. Elle tremblait de la tête aux pieds. Je voulais la prendre dans mes bras, lui dire quelque chose pour la consoler, je ne le pouvais pas. J’étais paralysé. Tout à coup, comme un cheval effrayé, je pris le mors aux dents. J’allais de plus en plus vite, ses sanglots retentissants dans ma tête. Je continuai comme une antilope affolée jusqu’à ce que je débouche dans un flot de lumière.


  Elle sera au coin de telle et telle rue dans dix minutes. Elle portera une robe de mousseline rouge à petits pois et elle aura un sac en peau de porc-épic sous le bras…


  Les mots de Carl me revenaient constamment en tête. En levant la tête, j’aperçus la lune qui n’était pas argentée mais mercurielle. Elle nageait dans une mer de gras figée. Un tournoiement sans fin, comme d’immenses, d’horribles anneaux de sang. Je restai planté là; je frémissais. Et puis, alors, sans avertissement, un épouvantable sanglot me sortit de la gorge comme un caillot de sang. Je pleurai comme un enfant.


  Quelques jours plus tard, je me promenais dans le quartier juif. La rue qu’elle m’avait donnée n’existait pas dans le quartier de Saint-Paul, ni nulle part ailleurs dans Paris. Je consultai le bottin pour découvrir qu’il y avait plusieurs hôtels du nom de celui qu’elle m’avait dit, mais aucun dans les parages de Saint-Paul. Je n’étais pas surpris, simplement dérouté. Pour être franc, je n’avais pas beaucoup pensé à elle depuis que je m’étais enfui de cette petite rue sombre.


  J’avais tout raconté à Carl, naturellement. Il y avait deux choses, dit-il, qui lui restèrent dans la tête.


  —Je suppose que tu sais qui elle te rappelle?


  Lorsque je lui dis non, il se mit à rire.


  —Penses-y bien, ajouta-t-il. Tu te souviendras.


  L’autre remarque, typiquement de lui, fut celle-ci:


  —Je savais que tu rencontrerais quelqu’un. Je ne dormais pas quand tu es parti; je faisais semblant. Si je t’avais dit ce qui allait t’arriver, tu aurais pris une autre direction, rien que pour me prouver que je me trompais.


  C’est un samedi après-midi que je retournai encore une fois dans le quartier juif. Je me dirigeais vers la place des Vosges que je considère toujours comme un des plus beaux endroits de Paris. Peut-être parce que c’était samedi, le square était rempli d’enfants. La place des Vosges est un endroit où il faut aller la nuit, quand on se sent parfaitement calme, lorsqu’on a besoin de solitude. Elle n’était pas destinée à être un terrain de jeu c’est un lieu rempli de souvenirs, silencieux, bienveillant, où l’on s’arrête pour retrouver ses forces.


  Passant sous l’arche qui conduit au faubourg Saint-Antoine, je pensais à ce que Carl m’avait dit. Au même instant, je me rappelai à qui Mara ressemblait. C’était à Mara Saint-Louis, que j’avais connue sous le nom de Christine. Nous étions passés ici en fiacre avant d’aller à la gare. Elle partait pour Copenhague et je ne devais jamais la revoir. C’est elle qui avait voulu revoir la place des Vosges. Sachant que j’y venais souvent seul dans mes promenades nocturnes, elle avait voulu me léguer le souvenir d’un dernier baiser dans ce beau square où elle avait joué étant enfant. Elle ne m’avait jamais rien dit auparavant de son enfance en ce lieu. Nous n’avions parlé que de l’île Saint-Louis nous étions souvent allés voir la maison où elle était née. Souvent, en rentrant d’une soirée, nous traversions l’île étroite la nuit, nous arrêtant un petit moment devant la vieille maison pour regarder la fenêtre à laquelle elle s’était assise enfant.


  Puisque nous disposions d’une heure avant le départ du train, nous avions renvoyé le fiacre et nous nous étions assis près de la vieille voûte. Une ambiance inhabituelle de gaieté régnait dans l’air ce soir-là; les gens chantaient et les enfants dansaient autour des tables, tapant des mains, trébuchant contre les chaises, tombant, se relevant en riant. Christine se mit à chanter pour moi, une chanson qu’elle avait apprise dans son enfance. Les gens reconnurent l’air et se mirent à chanter avec nous. Jamais elle n’avait été aussi belle. Il était difficile de croire qu’elle allait bientôt prendre le train – et me quitter pour toujours. Nous étions si gais lorsque nous quittâmes la place qu’on aurait pu croire que nous partions en lune de miel…


  Dans le quartier juif, rue des Rosiers, je m’arrêtai dans la petite boutique près de la synagogue, où on vendait des harengs et des cornichons. La grosse fille aux joues roses qui me servait d’habitude n’était pas là. C’est elle qui m’avait dit un jour que j’étais avec Christine, que nous devrions nous marier, et le plus tôt possible, ou nous le regretterions.


  —Mais elle est déjà mariée, avais-je répondu, en riant.


  —Oui, mais pas avec vous.


  —Vous croyez que nous serions heureux ensemble?


  —Vous ne serez jamais heureux ni l’un ni l’autre à moins d’être ensemble. Vous êtes destinés l’un à l’autre; vous ne devriez jamais vous quitter, quoi qu’il arrive.


  Je marchais dans le quartier, pensant à cet étrange petit colloque et me demandant ce qu’était devenue Christine. Et puis l’image de Mara, sanglotant dans ce sombre passage, me revint à l’esprit. C’est alors que j’eus une pensée folle et troublante: se pourrait-il qu’au moment même où je m’échappais des bras de Mara, Christine ait elle-même sangloté, dans son sommeil peut-être, du fond d’une morne petite chambre d’hôtel? De loin en loin étaient parvenues jusqu’à moi des rumeurs qu’elle avait quitté son mari, qu’elle errait d’une ville à l’autre, toujours seule. Elle ne m’avait jamais écrit. Pour elle, notre séparation était définitive. «C’est fini», avait-elle dit. Pourtant, lorsque je me promenais la nuit, pensant à elle, quand je m’arrêtais devant la vieille maison de l’île Saint-Louis et que je regardais la fenêtre, il me semblait impossible qu’elle m’eût abandonné pour toujours, cœur et âme. Nous aurions dû suivre le conseil de la grosse fille et nous marier: c’était bien là la triste vérité. Si j’avais seulement pu deviner où elle était, j’aurais pris le train et serais allé la rejoindre sur-le-champ. Ces sanglots dans le noir, ils me retentissaient dans les oreilles. Comment pouvais-je savoir qu’elle, Christine, ne sanglotait pas en ce moment, en ce moment même. Quelle heure était-il? Je me mis à penser aux villes lointaines où il faisait nuit à cette heure-ci, à d’autres où c’était le matin: endroits mornes et tristes où tant de femmes seules et abandonnées versaient leurs larmes amères. Je sortis mon carnet et j’inscrivis l’heure, la date, l’endroit… Et Mara, où était-elle en ce moment? Elle aussi était disparue, pour toujours. Comment peut-on comprendre qu’il y ait des êtres qui entrent dans notre vie, comme ça, pour un instant, et en repartent, pour toujours. Et pourtant, ces rencontres ne sont absolument pas fortuites.


  Peut-être Mara m’avait-elle été envoyée pour me rappeler que je ne serais jamais heureux tant que je n’aurais pas retrouvé Christine…


  Une semaine plus tard, chez une danseuse hindoue, je fis connaissance d’une Danoise exceptionnellement belle et fraîchement arrivée de Copenhague. Elle n’était certainement pas «mon genre», mais il est indéniable qu’elle était absolument ravissante, comme une légendaire figure nordique personnifiée. Naturellement, tout le monde lui faisait la cour. Sans vouloir lui porter une attention particulière, malgré moi, je la suivais des yeux, jusqu’à ce que nous nous retrouvâmes face à face dans la petite pièce où l’on servait à boire. Tout le monde, sauf la danseuse, avait déjà trop bu. La belle Danoise était contre le mur, verre en main. Il ne lui restait plus beaucoup de retenue. Elle avait plutôt l’air de quelqu’un qui a envie de se laisser aller, ou de se faire trousser. Dès que je fus près d’elle, avec un petit sourire malin, elle me dit:


  —Alors, c’est vous qui écrivez ces affreux bouquins?


  Je ne répondis pas. Je déposai mon verre et je me rapprochai d’elle. Je l’embrassai aveuglément, passionnément, sauvagement. Elle se dégagea de moi en me repoussant violemment. Elle n’était pas fâchée. Au contraire, je sentais qu’elle s’attendait à ce que je recommence.


  —Pas ici, dit-elle, très fort.


  La danseuse hindoue avait commencé à danser; les invités avaient poliment pris place dans la pièce. La Danoise qui, par hasard, s’appelait Christine, m’amena avec elle dans la cuisine, sous prétexte de me préparer un sandwich.


  —Je suis une femme mariée, vous savez, dit-elle, dès que nous fûmes seuls. Et j’ai deux enfants, deux beaux enfants. Vous aimez les enfants?


  —Vous, je vous aime, dis-je, la prenant à nouveau dans mes bras et l’embrassant vivement.


  —M’épouseriez-vous, me demanda-t-elle, si j’étais libre?


  Comme ça, qu’elle me posa la question, et sans entrée en matière. Je fus tellement frappé que je répondis la seule chose qu’un homme puisse répondre dans une circonstance pareille. Je dis oui.


  —Oui, répétai-je, je vous épouserais demain… Tout de suite, si vous voulez.


  —N’allez pas si vite, je pourrais vous prendre au mot.


  Elle le dit avec une telle spontanéité que, pour un moment, je revins à moi, j’eus presque peur.


  —Oh! je ne vais pas vous demander de m’épouser sur-le-champ, continua-t-elle, constatant mon désarroi. Je voulais simplement voir si vous étiez du genre à vous laisser prendre. Mon mari est mort. Je suis veuve depuis plus d’un an.


  Ses mots eurent l’effet de me rendre absolument lascif. Pourquoi était-elle venue à Paris? Évidemment pour s’amuser. Son charme froid et séduisant était bien celui de la femme du Nord, chez qui la pruderie le dispute à la lascivité. Son attitude ne disait qu’une chose: parlez-moi d’amour. Dites ce que vous voudrez, faites ce que vous voudrez, mais servez-vous du langage de l’amour: ce vocabulaire ensorcelant, romantique, sentimental, qui dissimule l’affreuse et froide réalité de l’assaut sexuel.


  Je lui posai ma main carrément sur le con qui était chaud comme du fumier sous sa robe et je lui dis:


  —Christine, quel nom merveilleux! Il faut une femme comme vous pour porter un nom aussi romantique. Ça me fait penser aux fjords, aux sapins couverts de neige qui fond au soleil. Si vous étiez un arbre, je vous déracinerais, je taillerais mes initiales dans vos flancs…


  Je lui débitai d’autres niaiseries de la sorte tout en gardant la patte sur elle, lui enfonçant mes doigts dans sa fente gluante. Je me demande jusqu’où on serait allé si l’hôtesse ne nous avait pas interrompus. C’était aussi une chaude garce. Il me fallut leur faire du plat et les trousser toutes les deux à la fois. Par politesse, nous finîmes par retourner dans la grande pièce pour voir la danseuse. Nous restâmes au fond, dans un coin sombre. J’avais le bras autour de Christine; de ma main libre, je faisais ce que je pouvais avec l’hôtesse.


  La soirée se termina brusquement à cause d’une bataille à coups de poing entre deux Américains ivres. Dans la confusion, Christine partit avec le comte à l’air vanné qui l’avait amenée. Heureusement, j’eus le temps de lui demander son adresse.


  De retour à la maison, je fis un brillant récit de la soirée à Carl. Il en était tout émoustillé. Nous devrions l’inviter à dîner, le plus vite possible. Il demanderait à son amie de venir, une nouvelle qu’il avait rencontrée au cirque Médrano. Une acrobate, disait-il. Je n’en croyais pas un mot, mais je souris et fus d’accord.


  La soirée arriva. Carl avait préparé le dîner et, comme d’habitude, il avait acheté les vins les plus chers. L’acrobate arriva la première. Elle était vive, intelligente, leste, et avait des traits minuscules qui, en raison de ses cheveux frisés, lui donnaient un petit air de chien de Poméranie. Elle était de nature enjouée et devait baiser sur commande. Carl ne s’était pas extasié sur elle, comme il le faisait d’habitude avec chaque nouvelle trouvaille. Il était soulagé, toutefois, d’avoir trouvé quelqu’un pour remplacer la morose Éliane.


  —Comment te semble-t-elle? me demanda-t-il en douce. Tu crois qu’elle fera l’affaire? Pas mal, non? Et puis, comme s’il venait d’y penser: Au fait, Éliane s’est entichée de toi. Tu devrais aller la voir. C’est pas un mauvais morceau, tu sais, je peux te le garantir. Tu n’as pas besoin de préparer le terrain; quelques mots gentils et tu l’enfiles. Elle a un con qui marche comme une ventouse…


  Il se tourna vers Corinne, sa petite acrobate et l’attira auprès de lui:


  —Tourne-toi, dit-il, que je lui montre un peu ton cul. Il lui frotta le derrière de la main, comme un objet de valeur. Tâte-moi ça, Joey, continua-t-il. C’est comme du velours.


  J’étais sur le point de faire comme il le suggérait lorsqu’on frappa à la porte.


  —Ce doit être ta poule, dit Carl, allant ouvrir. Dès le premier coup d’œil, il poussa un cri et, l’entourant de ses bras, il l’entraîna dans la pièce: elle est merveilleuse, merveilleuse! Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle était si belle?


  Je crus qu’il allait en perdre la boule d’admiration. Il dansait autour de la pièce et tapait des mains comme un enfant.


  —Oh! Joey, Joey, s’exclamait-il, se léchant presque les babines pour me faire apprécier le beau moment en perspective. Elle est sensationnelle! C’est le plus beau con que tu aies jamais dégotté.


  Christine entendit le mot con.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-elle.


  —Ça veut dire que vous êtes belle, éblouissante, dit Carl, lui tenant les mains en se pâmant d’admiration. Il en avait les yeux tout mouillés comme un petit chien.


  L’anglais de Christine était élémentaire. Corinne en savait encore moins. Alors on parla français. Comme apéritif, on prit un vin d’Alsace. Quelqu’un avait mis un disque et Carl se mit aussitôt à chanter à pleine voix, le visage rouge comme une tomate, les lèvres trempées de vin, les yeux rayonnants. Une fois, de temps en temps, il se tournait vers Corinne et lui faisait une grosse bise baveuse sur la bouche, pour lui montrer qu’il ne l’oubliait pas. Mais tout ce qu’il disait s’adressait à Christine.


  —Christine! disait-il, lui prenant le bras et le caressant comme un petit chat. Christine! Quel nom magique! (Au fond, il détestait le nom il m’avait dit que c’était un nom bête, qui conviendrait à une vache ou à un cheval boiteux). Laissez-moi penser… poursuivait-il, et il levait les yeux au ciel, faisant semblant de chercher la comparaison juste: c’est de la dentelle au clair de lune. Non, pas le clair de lune… le crépuscule. De toute façon, c’est fragile, délicat, comme votre âme… Que quelqu’un me donne un autre verre. Je peux trouver de meilleures images que ça.


  Christine, à sa façon bien terre à terre, interrompit la scène en demandant si le dîner était bientôt prêt. Carl se prétendit scandalisé.


  —Comment une belle créature comme vous peut-elle penser à manger en un moment pareil!


  Mais Corinne aussi avait faim. On se mit à table, Carl toujours rouge comme une tomate. Il promenait un regard avide jusqu’aux larmes de l’une à l’autre, comme s’il cherchait laquelle il allait lécher d’abord. Il était tout à fait d’humeur à les lécher de la tête aux pieds. Après avoir pris quelques bouchées, il se leva et s’attendrit sur Corinne, lui bavant presque dessus. Et puis, comme s’il avait reniflé un os, il pivota du côté de Christine et se mit à s’occuper d’elle. Son attitude leur plaisait mais en même temps les désarçonnait un peu.


  Je n’avais pas encore touché à Christine. J’étais curieux de voir comment elle se conduisait – sa façon de parler, de rire, de manger, de boire. Carl ne cessait pas de remplir les verres, comme si ç’avait été de la limonade. Christine me semblait plutôt timide, mais le vin produisit vite son effet. Je sentis bientôt une main qui me serrait la jambe. Je m’en emparai et je la remontai en plein dans la fourche. Elle la retira aussitôt, comme effrayée.


  Carl se mit à la presser de questions sur Copenhague, ses enfants, sa vie avec son mari. (Il avait oublié qu’il était mort.) Tout à coup, à propos de rien, il la regarda d’un air malicieux et lui dit:


  —Écoute, petite*, ce que j’aimerais savoir c’est ceci: il te baise bien une fois de temps en temps?


  Le visage de Christine devint écarlate. Mais, le regardant droit dans les yeux, elle répondit d’un ton glacial:


  —Il est mort, mon mari.*


  N’importe qui en aurait été mortifié. Mais pas Carl. Il se leva et, de l’air le plus naturel, le plus détaché, il vint l’embrasser pudiquement sur le front.


  —Je t’aime,* dit-il.


  Et il revint s’asseoir lestement. L’instant d’après, il baragouinait sur les épinards, combien ils étaient bons crus…


  Il y a quelque chose que je n’ai jamais compris au sujet des gens du Nord. Je n’en ai jamais connu qui m’ait été vraiment sympathique. Je ne veux pas dire par là que la présence de Christine me refroidissait, bien au contraire. La soirée allait, roulant comme sur des billes. Le dîner terminé, Carl traîna son acrobate jusqu’au divan. Je m’installai par terre sur le tapis avec Christine dans la pièce à côté. J’eus d’abord un peu de mal avec elle, mais dès qu’elle eut les jambes ouvertes et que le jus se mit à couler, elle y alla avec entrain. Après quelques petites secousses, elle se mit à pleurer. Elle pleurait son mari, me confia-t-elle. Je n’y comprenais rien. J’avais envie de lui dire: «Pourquoi parler de ça maintenant?»


  J’essayais de savoir au juste ce qu’elle pensait de son défunt mari. Je fus bien étonné de l’entendre me répondre:


  —Que penserait-il de moi s’il me voyait couchée ici sur le plancher avec vous?


  Cela me parut si ridicule que je fus tenté de la battre. L’envie malsaine me prit de lui faire faire quelque chose qui justifierait cette manifestation de honte et de remords.


  À ce moment-là, j’entendis Carl se lever pour aller dans la salle de bains. Je l’appelai pour lui demander de venir prendre un verre avec nous.


  —Un instant, me répondit-il, la garce saigne comme un goret.


  Lorsqu’il sortit de la salle de bains, je lui dis, en anglais, de tenter sa chance avec Christine. Et sur ce, je m’excusai et allai moi-même dans la salle de bains. Je revins pour trouver Christine toujours allongée sur le plancher, fumant une cigarette. Carl était étendu à ses côtés, essayant gentiment de lui écarter les jambes. Elle restait là, froide comme un glaçon, les jambes croisées, un air vide sur son visage. Je leur versai à boire et je repartis voir Corinne dans l’autre pièce. Elle aussi restait allongée sur le dos, une cigarette entre les lèvres, prête, je suppose, pour un autre round si quelqu’un passait par là. Je m’assis à ses côtés et je jacassai avec elle comme une pie montée, pour laisser le temps à Carl de loger son bout.


  Je commençais à croire que tout était pour le mieux quand Christine se montra à la porte. Dans l’obscurité, elle buta contre le divan en venant jusqu’à nous. Je l’attrapai et la tirai du côté de Corinne. Carl arriva et se jeta sur le divan. Personne ne disait mot. On tournoyait dans tous les sens pour essayer de se mettre à l’aise. En tâtant partout, ma main achoppa sur un sein, ferme et rondelet. Je ne pus résister à ce mamelon tendu sur lequel je mis et refermai aussitôt la bouche. Je reconnus le parfum de Christine. En remontant la tête pour chercher sa bouche, je sentis une main glisser dans ma braguette. Au moment où j’introduisis ma langue dans sa bouche, je bougeai pour permettre à Corinne de s’emparer de ma pine, sur laquelle je ressentis vite son haleine moite et chaude. Tandis qu’elle me la rongeait, je serrais Christine de plus en plus fort, lui mordant les lèvres, la langue, la gorge. Elle semblait particulièrement frénétique, laissant entendre de singuliers grognements et se tortillant d’une façon non moins bizarre. Elle m’étouffait de ses bras autour de mon cou; sa langue était épaisse, comme enflée de sang. Je tentai de me dégager la verge de la gueule de Corinne, chaude comme un brasier, mais en vain. Doucement je la secouais, mais elle s’élançait après comme un poisson, la retenant avec ses dents.


  Durant ce temps, Christine se tortillait de plus en plus violemment, comme dans les affres de l’orgasme. Je parvins à retirer mon bras qui était sous son dos et en le glissant par-devant juste sous la taille je sentis quelque chose de dur et de poilu dans lequel j’enfonçai mes doigts.


  —Aïe! c’est moi, dit Carl, en retirant sa tête.


  Du coup, Christine s’efforçait de me soustraire à Corinne, mais Corinne ne lâchait pas. Carl se jeta sur Christine qui était déchaînée. J’étais bien placé pour lui chatouiller le cul tandis que Carl la limait. Je crus qu’elle deviendrait folle de la façon dont elle se tortillait, gémissait et baragouinait.


  Tout à coup, ce fut fini. Christine ne perdit pas une seconde, sauta du lit et alla droit à la salle de bains. Personne ne souffla mot pendant un moment et puis comme si on nous avait chatouillés au même endroit, nous éclatâmes de rire en chœur. C’est Carl qui riait le plus fort – il était pris d’un de ses fous rires qui n’en finissaient plus.


  Nous étions toujours en train de rire lorsque la porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement. Christine apparut dans un éclat de lumière, le visage enflammé, demandant rageusement où était son manteau.


  —Vous êtes dégoûtants, s’écria-t-elle. Laissez-moi partir.


  Carl fit un petit effort pour la calmer mais je le coupai court:


  —Laisse-la partir si elle veut.


  Je ne me levai même pas pour chercher ses affaires. J’entendis Carl lui dire quelque chose à voix basse et puis Christine lui répondre toujours hors d’elle:


  —Laissez-moi. Vous êtes un sale cochon.


  On entendit la porte claquer. Elle était partie.


  —Voilà ta beauté Scandinave, dis-je.


  —Ouais, ouais, marmonnait Carl, marchant de long en large, tête baissée. C’est moche, c’est moche, répétait-il.


  —Qu’est-ce qui est moche? lui demandai-je. Ne sois pas ridicule. Elle ne s’est jamais autant amusée de sa vie.


  Il se mit à glousser comme un fou.


  —Et si elle avait la chaude-pisse? dit-il, et il courut du côté de la salle de bains.


  On l’entendait se gargariser bruyamment.


  —Écoute, Joey, cria-t-il, tout en crachant, qu’est-ce que tu crois qui l’a fâchée comme ça? Parce qu’on riait si fort?


  —Elles sont toutes comme ça, dit Corinne. La pudeur.*


  —J’ai faim, reprit Carl. Allons-nous asseoir et prendre un second repas. Peut-être qu’elle changera d’idée et reviendra. Il se murmura quelque chose à lui-même, puis il ajouta, comme s’il faisait le bilan: ça n’a pas de sens.


  Henry Miller,


  New York,


  Mai 1940.


  Récrit à Big Sur, Mai 1956.


  


  1Fille de Powhattan, chef Peau-Rouge, qui épousa un colon anglais, John Rolfe, au tout début de la colonie.
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