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Virage à quatre-vingts


À QUATRE-VINGTS ans, si vous n’êtes ni infirme ni invalide, si vous gardez votre santé, si une bonne marche à pied vous fait encore plaisir, et un bon repas (avec tout ce qui l’accompagne), si vous pouvez dormir sans commencer par prendre une pilule, si les oiseaux et les fleurs, la montagne et la mer continuent à vous inspirer, alors vous êtes le plus fortuné des hommes et, à genoux matin et soir, vous devriez remercier le Seigneur tout-puissant de vous avoir épargné et conservé dans sa bonté. Quand on est jeune par le nombre des années, mais déjà las d’esprit, déjà en passe de se changer en automate, cela ne fait peut-être pas de mal de dire à son patron (in petto, cela va de soi) : « Va te faire enculer, Jules, je suis mon maître. » Mais si vous pouvez siffler à cul tête, si une paire de fesses accrocheuses ou une adorable paire de nénés peut vous allumer, si vous pouvez tomber amoureux sans relâche, si vous pouvez pardonner à vos parents le crime de vous avoir mis au monde, s’il vous est égal de ne pas savoir où va la vie, s’il vous suffit de prendre chaque jour comme il vient, si vous êtes capable de pardon aussi bien que d’oubli, si vous pouvez vous empêcher de tourner entièrement au vinaigre, à la hargne, à l’amertume et au cynisme, alors, mon gars, c’est plus qu’à moitié gagné.

Ce sont les petites choses qui comptent – pas la renommée, ni le succès, ni la fortune. En haut de l’échelle la place est rare, tandis qu’en bas on est des foules à tenir ensemble sans se bousculer et sans personne pour vous emmerder. Surtout ne croyez pas une seconde que la vie de génie ce soit la vie en rose. Loin de là. Bénissez-vous de n’être rien du tout.

Si vous avez eu une carrière pleine de succès – comme c’est sans doute mon cas – la fin de vos jours ne sera pas forcément la période la plus heureuse de votre existence. (À moins que vous n’ayez appris à avaler votre propre merde.) Le succès vu sous l’angle de ce monde, est une sorte de fléau pour l’écrivain qui a encore quelque chose à dire. À ce stade, où il devrait pouvoir goûter un peu de loisir, il se retrouve plus occupé que jamais. Il est victime de ses admirateurs et des bien-intentionnés, de tous ceux qui désirent se servir de son nom. Et c’est dès lors une autre sorte de lutte qu’il faut livrer. Le problème devient de savoir comment garder votre liberté, comment ne faire que ce qui vous plaît.

Malgré la connaissance du monde qui vient d’une large expérience, malgré l’acquisition d’une philosophie de tous les jours qui soit viable, malgré soi, on se rend compte que les imbéciles sont encore plus idiots qu’avant, et les emmerdeurs, plus emmerdants. La mort réclame l’un après l’autre vos amis ou les grandes figures que vous respectiez. Plus vous vieillissez, plus vite ils disparaissent. Finalement, vous restez seul debout. Vous voyez vos enfants, ou les enfants de vos enfants, commettre les mêmes absurdes erreurs, souvent à vous fendre le cœur – celles que vous commettiez à leur âge. Et il n’est rien que vous puissiez dire ni faire pour les en empêcher. En vérité, c’est en observant les jeunes que vous finirez par comprendre quelle espèce d’imbécile vous étiez vous-même autrefois – et quel imbécile vous êtes encore probablement.

S’il est une chose qui me paraît de plus en plus évidente aujourd’hui, c’est que le caractère foncier des êtres ne change pas avec les années. À de rares exceptions près, les gens ne se développent ni n’évoluent : le chêne demeure chêne, le porc, porc, et le minus, minus.

Loin de les rendre meilleurs, le succès accuse d’habitude leurs fautes ou leurs faiblesses. Le gars qui faisait des étincelles en classe se révèle beaucoup moins brillant, une fois lâché dans le monde. Les types que vous détestiez ou méprisiez à l’école, vous les détesterez plus encore le jour où ils seront devenus financier, homme d’État ou général à cinq étoiles. La vie nous donne de force quelques leçons ; elle ne nous apprend pas nécessairement à grandir. À première vue, je ne connais guère plus d’une douzaine d’individus qui aient appris la leçon ; et, si je le leur disais, pour la plupart ils ne se reconnaîtraient pas sur la liste.

Quant au monde en général, non seulement il ne m’a pas l’air meilleur qu’à l’époque de ma huitième année – il a l’air mille fois pire. Le grand écrivain J. K. Huysmans, l’auteur de À Rebours, résume assez bien cela lorsqu’il dit que le passé lui fait horreur, que le présent est gris et désolé, et l’avenir, absolument épouvantable. Fort heureusement, je ne partage pas ce point de vue sinistre. Ne serait-ce que cela, je ne m’intéresse pas à l’avenir. Quant au passé, bon ou mauvais, j’en ai tiré le miel. L’avenir qui me reste, c’est mon passé qui l’a fait. L’avenir du monde, je le laisse aux méditations des philosophes et des visionnaires. La seule chose à laquelle nous ayons vraiment droit, c’est le présent ; mais rares sont ceux d’entre nous qui le vivent jamais. Je ne suis pas plus un pessimiste qu’un optimiste. Pour moi, le monde n’est ni ci ni ça ; il est tout à la fois, et ce, selon la vision de chacun.

À quatre-vingts ans, je me juge infiniment plus gai que je ne l’étais à vingt ou trente ans. Je n’ai décidément pas la moindre envie de retomber en adolescence. La jeunesse est peut-être une splendeur – elle n’en est pas moins pénible à endurer. De plus, ce que l’on appelle jeunesse n’est pas la jeunesse, à mon avis ; cela ressemble plutôt à une vieillesse précoce.

Malédiction ou bénédiction, j’ai eu droit à une adolescence prolongée ; j’avais passé la trentaine quand je suis arrivé à un vague semblant de maturité. Ce n’est que dans la quarantaine que j’ai vraiment commencé à me sentir jeune. À ce moment-là, j’y étais prêt. (C’est Picasso qui a dit un jour : « On commence à se sentir jeune à soixante ans, et alors il est trop tard. ») Entre-temps, j’avais perdu bien des illusions, mais, par chance, préservé mon enthousiasme, ma joie de vivre, mon insatiable curiosité. Peut-être est-ce cette curiosité – de tout et de n’importe quoi – qui a fait de moi l’écrivain que je suis. Elle ne m’a jamais quitté. Même le pire des emmerdeurs peut éveiller mon intérêt, si je suis d’humeur à écouter.

De pair avec cette qualité, il en est une autre que j’estime par-dessus tout : le sens de l’émerveillement. Si resserré que puisse devenir pour moi le monde, je ne peux l’imaginer me laissant vide d’émerveillement. Peut-être pourrait-on dire en un sens que c’est là ma religion. Je me moque de savoir ce qui lui a pris d’exister, à cette création où nous baignons ; je ne me soucie que d’en jouir et de la goûter. J’ai beau railler tant et plus les conditions de vie qui sont les nôtres, j’ai cessé de me croire capable d’y remédier. Il se peut que je parvienne à changer quelque peu ma propre position – sûrement pas celle des autres. Pas plus que je ne vois personne, même parmi les plus grands d’hier et d’aujourd’hui, qui ait jamais pu, ou puisse jamais, changer vraiment « la condition humaine ».

Ce dont les gens ont le plus peur en pensant à la vieillesse, c’est de ne pouvoir se faire de nouveaux amis. Mais qui a eu le moins du monde le don de se faire des amis, ne le perdra jamais, quel que soit l’âge qu’il atteigne. Après l’amour, l’amitié est à mon avis le bien le plus précieux que la vie ait à offrir. Je n’ai jamais eu de mal à me faire des amis ; en réalité, j’y ai même eu tant de facilité que c’en devenait parfois une gêne. On se souvient de l’adage : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. » Toute ma vie, j’ai eu pour amis des personnages appartenant à des mondes largement différents. J’ai eu, et j’ai encore, des amis qui ne sont rien du tout, et je dois avouer que je les compte parmi les meilleurs. J’ai eu des liens d’amitié avec des criminels, et avec de ces riches que l’on méprise tant. Ce sont mes amis qui m’ont gardé en vie, qui m’ont donné le courage de poursuivre, et qui m’ont souvent aussi assommé à en pleurer. Le seul point sur lequel j’ai insisté auprès de tous, sans distinction de classe ni de position dans la vie, a toujours été de pouvoir parler franchement. Si je ne peux me permettre de m’ouvrir franchement à un ami, ou si lui-même ne le peut, alors je laisse tomber.

Le pouvoir d’être ami avec une femme, et singulièrement avec celle qu’on aime, constitue pour moi une absolue perfection. Amour et amitié vont rarement ensemble. Il est beaucoup plus facile de se lier d’amitié avec un homme qu’avec une femme, surtout si elle a du charme. Dans ma vie, je n’ai connu que quelques couples qui fussent amis autant qu’amants.

Peut-être le plus grand réconfort d’une vieillesse gracieuse consiste-t-il en une capacité croissante à ne pas prendre les choses trop au sérieux. L’une des grandes différences entre le sage véritable et le prêcheur, c’est la gaieté. Le rire du sage monte des tripes, des profondeurs ; le rire du prêcheur – et il ne rit pas souvent – tord le visage du mauvais côté. Le véritable sage – et même le saint ! – n’a que faire de la morale. Il est au-dessus et au-delà de ce genre de considération. C’est un esprit libre.

Avec l’âge qui avance, mon idéal, que j’ai l’habitude de renier, a décidément changé. Mon idéal est aujourd’hui d’être libre d’idéaux, libre de tous principes, libre de tous les « ismes » et de toutes les idéologies. Je veux plonger dans l’océan de la vie comme le poisson dans la mer. Jeune homme, je m’inquiétais énormément de l’état de ce monde ; aujourd’hui, j’ai beau continuer à vitupérer et à enrager, il me suffit tout bonnement de déplorer l’état des choses. Peut-être cela vous a-t-il un petit air suffisant, que je parle ainsi. En réalité, cela signifie que j’ai encore gagné en humilité, en conscience de mes limites et de celles de mes frères humains. Je n’essaie plus de convertir les autres à mon point de vue, ni de les guérir. Pas plus que je ne tire un sentiment de supériorité de ce qu’ils aient l’air de manquer d’intelligence. On peut lutter contre le mal ; contre la sottise, on est désarmé. Je suis convaincu que la condition humaine idéale serait de vivre en état de paix, dans la fraternité de l’amour ; mais je suis bien forcé d’avouer que je ne connais pas de moyen d’y parvenir. J’ai accepté le fait, si dur soit-il, que l’être humain est enclin à un genre de conduite dont rougiraient les animaux. L’ironie, la tragédie, c’est que souvent nous nous conduisons de manière ignoble, pour, prétendons-nous, les motifs les plus nobles. L’animal ne s’excuse pas de tuer sa proie ; la bête humaine, elle, est capable d’invoquer la bénédiction divine pour massacrer frères et sœurs. Elle oublie que Dieu n’est pas de son côté, mais à son côté.

Bien que je continue à lire pas mal, j’en suis au point où j’évite de plus en plus les livres. Alors que dans ma jeunesse je me tournais vers eux pour m’instruire et me guider, à présent je lis principalement pour le plaisir. Je suis incapable de prendre encore les livres, et leurs auteurs, au sérieux comme autrefois. Surtout les ouvrages de « penseurs ». Je trouve mortel ce genre de lecture, aujourd’hui. S’il m’arrive de me colleter avec un morceau de littérature dite sérieuse, c’est pour y chercher la corroboration plutôt que la lumière. Peut-être l’art est-il thérapeutique, comme le disait Nietzsche ; mais alors, indirectement, sans plus. Nous avons tous besoin de stimulation et d’inspiration ; mais on peut se les procurer de bien des façons différentes et qui, souvent, scandaliseraient les moralistes. Quel que soit le chemin que l’on prenne, cela revient à marcher sur la corde raide.

J’ai très peu d’amis ou de connaissances qui aient mon âge ou à peu près. Bien que je sois d’ordinaire mal à mon aise en compagnie de vieilles gens, j’ai le plus grand respect, la plus grande admiration, pour deux très vieux messieurs qui paraissent rester éternellement jeunes et créateurs. Je veux parler de Pablo Casals et de Pablo Picasso, qui ont passé aujourd’hui tous les deux quatre-vingt-dix ans. Des nonagénaires d’une telle jeunesse font honte aux jeunes. Les vrais décrépits, les vrais cadavres vivants, pour ainsi dire, ce sont les hommes et les femmes d’âge moyen, de classe moyenne, qui piétinent dans le confort de leurs ornières en se figurant que le statu quo durera éternellement, ou qui ont si peur du contraire, qu’ils se sont réfugiés dans leur abri anti-atomique mental en attendant que ça se passe.

Je n’ai jamais appartenu à aucune organisation, religieuse, politique ou autre. Je n’ai jamais voté de ma vie. Depuis l’adolescence, je n’ai jamais cessé d’être un anarchiste philosophe. Je suis un exilé volontaire qui se sent partout chez lui – sauf chez lui. Enfant, j’avais beaucoup d’idoles ; à présent, à quatre-vingts ans, j’en ai encore. Être capable de révérer les autres, sans leur emboîter nécessairement le pas, me paraît capital. Avoir un maître l’est encore plus. Le tout est de savoir comment et où en trouver un. D’habitude, il est en plein au milieu de nous, sans que nous parvenions à le reconnaître. D’un autre côté, j’ai découvert que, très souvent, il y a beaucoup plus à apprendre d’un enfant que d’un mentor attitré.

Je pense que l’Instructeur (avec un « I » majuscule) est à placer au même rang que le sage et que le visionnaire. Pour notre malheur, nous ne sommes pas en mesure d’assurer la reproduction d’une telle race d’animaux. Ce que l’on nomme éducation n’est pour moi que totale absurdité, nocive au développement. Malgré tous les bouleversements sociaux et politiques que nous avons traversés, les méthodes d’éducation autorisées dans tout le monde civilisé demeurent, du moins à mes yeux, archaïques et radotantes. Elles contribuent à perpétuer les maux qui font de nous des infirmes. William Blake disait : « Il y a plus de sagesse dans les tigres du courroux que dans les mules de l’instruction. » En classe, je n’ai rien appris qui vaille. Même aujourd’hui, je ne me crois pas capable de passer un certificat d’études en aucune matière. J’ai appris beaucoup plus avec les imbéciles et les rien du tout qu’avec les professeurs de ceci ou de cela. L’Instructeur, c’est la vie, non le ministère de l’Éducation nationale. Si drôle que cela puisse paraître, je suis enclin à tomber d’accord avec ce misérable spécimen du nazisme qui déclarait : « Quand j’entends prononcer le mot de culture, je prends mon revolver. »

Le sport organisé ne m’a jamais intéressé. Je me fiche de savoir qui a battu tel ou tel record. Les héros du base-ball, du rugby, du basket-ball, je les connais à peine. Je n’aime pas les jeux de compétition. Je pense que l’on doit jouer, non pour gagner, mais pour le plaisir du jeu, quel qu’il soit. Je préfère l’exercice que l’on prend en s’amusant à toutes les gymnastiques du monde. J’aime mieux la pratique individuelle que le travail d’équipe. Nager, monter à bicyclette, me promener dans les bois ou faire une partie de ping-pong, voilà qui contente tout mon besoin d’exercice. Je ne crois pas plus aux tractions qu’aux haltères ou qu’à la musculation. Je ne vois pas la nécessité de se faire des muscles si l’on n’a pas à s’en servir à telle ou telle fin vraiment vitale. J’estime que l’on devrait enseigner très tôt l’art de la self-défense, et sans aller au-delà de son usage spécifique. (Et, si jamais la guerre devait être à l’ordre du jour des quelques générations à venir, alors il faudrait cesser d’envoyer les gosses au catéchisme, pour leur apprendre en revanche à devenir experts dans l’art de tuer.)

Je n’ai aucune foi dans les aliments de santé, ni dans les régimes. Il est probable que, toute ma vie, j’ai mangé uniquement ce qu’il ne fallait pas – et que cela m’a réussi. Je mange pour le plaisir de la chère. Tout ce que je fais, je le fais d’abord pour le plaisir. Je ne crois pas aux « check-up » réguliers. S’il y a en moi quelque chose qui ne tourne pas rond, j’aime mieux n’en rien savoir, sinon je ne ferais que me tracasser et aggraver mon état. La nature remédie souvent à nos maux beaucoup mieux que le médecin. Je ne pense pas qu’il existe aucune ordonnance de longévité. D’ailleurs, qui a envie de devenir centenaire ? À quoi bon ? Une vie courte et joyeuse est infiniment préférable à une vie longue et qui se nourrit de peur, de prudence et de surveillance médicale constante. Malgré tous les progrès de la médecine à travers les années, nous avons toujours droit à un panthéon de maladies incurables. À croire que microbes et virus ont inévitablement le dernier mot. Quand tout le reste a échoué, le chirurgien entre, nous met en pièces et nous nettoie de notre dernier souffle. Et c’est ça que vous appelez le progrès ?

Ce qui manque si tristement au monde actuel, ce sont la grandeur, la beauté, l’amour, la compassion – et la liberté. Fini le temps des grandes figures, des grands meneurs, des grands penseurs. À leur place, nous cultivons un bouillon de monstres, d’assassins, de terroristes, comme si nos gènes contenaient violence, cruauté et hypocrisie. Quand on évoque le nom des figures illustres du passé, comme Périclès, Socrate, Dante, Abélard, Léonard de Vinci, Shakespeare, William Blake, ou même ce fou de louis II de Bavière, on oublie que, même aux plus beaux temps de gloire, la pauvreté et la tyrannie existaient à un incroyable degré, comme les crimes effroyables, les horreurs de la guerre, la malveillance et la trahison. Éternel accouplement du Bien et du Mal, de la laideur et de la beauté, du noble et de l’ignoble, de l’espoir et du désespoir. Il semble impossible que ces extrêmes opposés ne coexistent pas dans ce que l’on appelle un monde civilisé.

Si nous sommes incapables d’améliorer nos conditions de vie, du moins pourrions-nous offrir une issue immédiate et indolore. Cette issue existe : c’est l’euthanasie. Pourquoi ne pas tendre cette perche aux millions de misérables et de désespérés, qui n’ont pas la moindre chance de goûter ne serait-ce qu’à une vie de chien ? On ne nous a pas demandé si nous avions envie de naître ; pourquoi nous refuserait-on le privilège de tirer notre révérence, quand tout devient intolérable ? Faut-il attendre que la bombe atomique nous nettoie tous d’un coup ?

Je n’aime pas à terminer sur une note acide. Mes lecteurs le savent, ma devise n’a jamais cessé d’être : « Toujours gai et joyeux. » Peut-être est-ce pourquoi je ne me lasse jamais de citer Rabelais, qui disait que sa panacée pour tous nos maux était le rire. Quand je considère ma vie passée, qui a abondé en moments tragiques, j’y vois plus une comédie qu’une tragédie. Une de ces comédies où, tout en riant à s’en tordre les boyaux, on sent son cœur se briser. Connaissez-vous meilleure comédie ? Qui se prend au sérieux signe son arrêt de mort.

La tragédie que vit l’énorme majorité des êtres humains est une autre histoire. Là, nul élément comique de réconfort. Quand je parle d’issue indolore pour les millions d’êtres qui souffrent, je ne joue pas les cyniques, ni ceux qui ne voient aucune lueur d’espoir pour l’humanité. Il n’y a rien de mal dans la vie même. Elle est l’océan où il faut nager – ou bien l’on s’y adapte, ou bien l’on coule par le fond. Mais il est en notre pouvoir d’êtres humains de ne pas polluer les sources de vie, de ne pas détruire l’esprit qui nous anime.

La plus grande des difficultés, pour l’individu créateur, c’est de refréner l’entêtement à vouloir faire le monde à son image, et c’est de prendre ses frères humains pour ce qu’ils sont – bons, mauvais ou neutres. On fait de son mieux, mais ce n’est jamais assez.


Réflexions
sur la mort de
Mishima


1

EN un sens, je n’ai pas de raison d’écrire ce texte. Je n’ai rien d’une autorité en matière de Japon ; je n’ai jamais visité ce pays, bien que cela ait failli m’arriver plusieurs fois. Oui, je suis marié avec une Japonaise et j’ai reçu ici, chez moi, la visite de beaucoup de Japonais. Plusieurs amis de ma femme ont même fait dans ma demeure des séjours prolongés. Il est vrai aussi que, chaque fois que je rencontre un Japonais ou une Japonaise, je l’accable de questions sur le Japon, son peuple, ses coutumes, ses problèmes. Ajoutez à tout cela que je suis un assidu des films nippons et que je place les meilleurs d’entre eux au-dessus du cinéma de n’importe quel autre pays. Et puis, le Japon avec son mode de vie m’intéresse actuellement beaucoup plus que toute autre nation, à part la Chine. Enfin, on me permettra d’ajouter aussi, très humblement, que le Zen m’intéresse plus que n’importe quelle autre conception de l’existence ou mode de vie.

Les amis et visiteurs japonais que je rencontre sont de toutes conditions : écrivains, acteurs, fabricants de films, ingénieurs, architectes, peintres, chanteurs, amuseurs publics, collectionneurs d’art, etc. Ils diffèrent entre eux, dans leurs opinions et dans leur comportement, presque autant que les diverses espèces d’Européens ou d’Américains. Toutefois une aura de mystère, impénétrable, continue à envelopper les Japonais, considérés tant collectivement qu’individuellement. Je les comprends et je sympathise avec eux – et avec les femmes plus qu’avec les hommes – jusqu’à un certain point ; après quoi, je suis perdu. Je ne suis jamais sûr du moment où l’inattendu, l’imprévisible vont se manifester. Je me hâte de préciser que cela ne me cause aucune gêne – cela m’intrigue. J’ai toujours adoré ce qui m’est étranger. J’aime ce qui me stimule, me heurte, m’étonne.

Ce qui fait que, en lisant dans la presse la façon dramatique dont Mishima avait pris congé de ce monde, j’ai été la proie de sentiments mêlés. J’ai aussitôt songé à toutes les contradictions de sa nature, en même temps que je me disais : On ne pouvait être plus japonais. Peut-être le mélange de cruauté et de tendresse, de violence et de paix, de beauté et de laideur qu’on trouve chez les Japonais m’est-il devenu familier à travers leurs films, tout en continuant à jamais à me surprendre, à me scandaliser et à m’enchanter.

Il va de soi, c’est vrai, que les Japonais ne sont pas les seuls à cet égard. Mais c’est en eux, du moins à mes yeux, que cette ambiguïté existe avec le plus d’acuité et de pathétique. C’est là ce qui explique, en un sens, leurs exploits remarquables dans tous les domaines artistiques, de la poésie à la peinture et au théâtre. L’approche esthétique et l’approche émotive forment toujours un alliage parfait. L’objet d’horreur peut aussi être objet de beauté : le monstrueux et l’esthétique ne sont pas en conflit ; ils sont le complément l’un de l’autre, à la façon de deux couleurs primaires habilement juxtaposées. Une femme dont le cœur est brisé – une Japonaise, veux-je dire – une femme au comble de la défaite et du désespoir, sera encore capable de faire montre du genre de sourire que, seul, pourrait arborer un ange de merci. Semblablement, dans ces films qui mettent en scène les Samouraï d’antan, on voit des personnages – des maîtres, d’ordinaire – dont l’existence a été vouée au sabre et qui sont pourtant capables de démontrer la vanité absolue de la violence.

Jeunesse, beauté, mort – tels sont les thèmes qu’illustrent les écrits de Mishima. Ses idées fixes, pourrait-on dire. Typiques, pourrait-on dire aussi, de la poésie occidentale, ou du moins de la poésie romantique. Pour cette trinité, il se crucifie, martyr sûrement à l’égal des premiers chrétiens.

C’était un fanatique. Telle est la première accusation, la plus commode, que l’Occidental trouve et formule à son égard. Mais il y a fanatiques et fanatiques. Pour l’opinion mondiale, Hitler en était un, distinctement. Mais alors, saint Paul aussi. Je me suis souvent considéré moi-même comme possédant une fibre de fanatisme, dans la mesure où je serais certainement terrifié à la pensée d’assumer les pouvoirs d’un dictateur. Parfois feignant d’être en possession de ce pouvoir absolu, feignant d’être Dieu, il m’est arrivé de me demander : « Et que ferais-tu pour changer le monde à ton goût ? » Du coup, me voilà paralysé. Je me rends compte dans l’instant que je ne ferais rien, que même le travail de réparation le plus prodigieux est sans rapport avec l’acte de création.

Non, je n’explique pas le suicide de Mishima en y voyant le résultat de son fanatisme. S’il était en vérité résolu, ou disons hanté, pour quoi, à quoi avait-il voué sa vie ? À se donner un beau corps ? À son art ? À la résurrection de l’esprit samouraï ? À tout cela, oui, mais d’abord et avant tout à son pays, au Japon. C’était un patriote, au sens rigoureux du terme. Non seulement il adorait sa patrie, mais il était prêt à tout sacrifier pour son salut.

On dit qu’il se prépara des mois à l’avance à sa mort sensationnelle. En réalité, il vivait avec la pensée de la mort – de la mort qu’il se donnerait de ses propres mains – depuis des années. On dit aussi qu’il voulait mourir à la fleur de l’âge, pendant qu’il était encore beau, que son corps était en pleine force et que lui-même était au faîte de sa carrière. Il n’avait pas envie de mourir comme un chien, à la façon de tant de ses compatriotes. Et pourquoi ne pas choisir l’heure et la manière de sa mort ? Est-ce que les Grecs et les Romains anciens ne recouraient pas au suicide, quand ils en avaient assez des joies et des peines de l’existence ? (Et pourtant, quelle différence dans cette façon romaine de s’ouvrir les veines dans un bain chaud ! Rien de dramatique, rien de sensationnel dans ce genre d’exploit. Ils quittaient la vie en douceur, pourrait-on dire.)

Par bonheur pour Mishima, il a pu se permettre d’unir en un même geste toute sa conception du suicide et l’idée, plus élevée, de servir également son pays. C’est l’artiste en lui, sans nul doute, qui décida du meilleur usage à faire de sa mort. Si horrible que paraisse à tant d’entre nous son trépas – comme d’ailleurs à ses compatriotes – on ne peut nier qu’il y ait là une ombre de noblesse. Qui pourrait dire que ce fut l’œuvre d’un fou ou même d’un homme à l’esprit momentanément dérangé ? Quel qu’ait été le choc, il nous a affectés autrement que le suicide de Hemingway, accompli en se fourrant un canon de fusil dans la bouche et en se faisant sauter la cervelle.

Puisque je fais allusion à Hemingway, il est curieux de penser que Mishima ait pu s’exposer aussi délibérément à la culture occidentale, à la pensée occidentale, et pourtant mourir non seulement dans le plus pur style de la tradition japonaise, mais pour la sauvegarde de traditions uniques au monde. Je ne crois pas que son souci ait été simplement de restaurer la monarchie, ni même de recréer une armée japonaise – non, plutôt de rendre au peuple japonais la conscience de la beauté et de l’efficacité de son mode de vie ancestral. Qui, mieux que lui, au Japon, pouvait sentir intuitivement les dangers et la menace que représente pour ce pays le fait d’emboîter le pas aux idées de l’Occident ? À ce stade, le poison que recèlent nos idées mal digérées de progrès, d’efficience, de sécurité et le reste, devrait éclater aux yeux du monde entier – du monde fasciste, communiste ou démocratique. Le prix que nous payons pour les apparences de confort et de progrès offertes par le monde occidental est bien trop grand. Ce prix, c’est la mort : non pas seulement la petite mort, mais le carnage à grande échelle. Mort de l’individu, mort collective, mort de la planète entière – voilà la promesse qui se cache derrière les éloquences flatteuses des avocats du progrès.

Tradition, pour nous autres Américains, est un mot qui n’a guère de sens. Nous n’avons pas de tradition, à part peut-être celle de l’ère des pionniers. Où sont les frontières d’antan ? Chaque jour notre monde est un peu plus petit. Il n’y a plus place aujourd’hui que pour les esprits pionniers, et par là je ne fais pas allusion aux astronautes. Les vrais pionniers sont les iconoclastes ; ce sont eux qui préservent la tradition, non pas ceux qui luttent pour la maintenir et qui, ce faisant, nous asphyxient. La tradition ne peut s’exprimer vraiment, qu’à travers l’esprit de courage et de défi, et non dans l’observance de la sauvegarde superficielle des coutumes. Il se peut que je me trompe, mais je reste convaincu que c’est en ce sens que Mishima entendait restaurer les chemins de ses ancêtres. Il voulait rétablir la dignité, le respect de soi, la fraternité véritable, la foi en soi, l’amour de la nature et non pas l’efficience, l’amour du pays et non le chauvinisme, l’empereur comme symbole de commandement, par opposition à l’anonymat du troupeau stupide, docile aux changements idéologiques dont les valeurs sont fixées par les théoriciens de la politique.

Je sais bien que, parlant ainsi, j’ai l’air de blanchir Mishima. (J’ai parfaitement conscience de tout ce dont on l’a accusé.) Cependant il n’est pas plus dans mes intentions de le blanchir que de le condanger. Ce n’est pas à moi de le juger. Si je parle ainsi, c’est que sa mort, comme la manière et le sens qu’il lui a donnés, m’ont incité à mettre en question certaines des choses que je plaçais très haut ou que je chérissais – m’ont incité, en bref, à refaire mon examen de conscience. Quand j’interroge les idées, les mobiles et les raisons, le mode de vie, etc., de Mishima, j’étends l’interrogation à moi-même. Je trouve qu’il est grand temps pour le monde en général d’interroger les valeurs, les croyances, les vérités qu’il défend. Jamais, dans l’histoire de l’humanité, nous n’avons eu autant besoin de nous demander – tous tant que nous sommes, saints, pécheurs, mendiants, faiseurs de lois, militaristes – où allons-nous ? Peut-on encore mettre les freins ? Faire demi-tour ? Dresser l’inventaire de nous-mêmes ? Ou bien est-il trop tard ?

L’un de mes tout premiers héros fut le rebelle philippin Aguinaldo, qui tint tête aux forces militaires de l’Amérique, des années après la capitulation espagnole. Comme Ho Chi Minh, il était le véritable chef de son peuple. L’un de mes autres héros fut ce fameux John Brown, qu’on pendit pour avoir incité les esclaves noirs à la révolte et qui se vantait de pouvoir vaincre les armées fédérales avec une centaine d’hommes de sa trempe (et personnellement j’incline à croire qu’il en était capable). Je ne dirais pas d’Aguinaldo qu’il était un fanatique ; mais John Brown en était certainement un. Sa folle, téméraire et prodigieuse tentative de libération des esclaves fit merveille, puisqu’elle déclencha la guerre de Sécession. Aguinaldo et John Brown s’étaient tous deux voués à une grande cause et, à défaut d’être manifeste, leur triomphe fut certainement une victoire morale et spirituelle. La petite armée personnelle de Mishima s’est déjà débandée, à ce que je comprends, mais le geste dramatique de l’homme, son défi aux puissances en place, auront peut-être encore une profonde répercussion. « La fin n’est pas pour demain. »

À mon avis, Mishima était trop intelligent, ou trop intellectuel, trop sensible, trop esthète, trop imbu de narcissisme, trop artiste, pour pouvoir organiser autre chose qu’une armée symbolique et fantôme. Je ne peux l’imaginer se retranchant dans les montagnes pour se lancer dans une longue guérilla contre les forces armées de son pays. Son souci, me semble-t-il, n’était pas la victoire immédiate sur les forces d’opposition – c’était le réveil de ses compatriotes, face aux périls qui les menacent. Mishima était un individualiste exceptionnel, mais aussi un homme de raison, de discernement, ayant le sens des limites humaines. De même qu’il connaissait le pouvoir et la magie du verbe, il était conscient du pouvoir dramatique et symbolique de l’acte. Il avait foi en lui-même et en ses forces, sans aller jusqu’à vouloir tenter l’impossible.

Pour moi, l’aspect le plus faible de sa tentative de résurrection de l’armée japonaise a été son incapacité à discerner la force de corruption du pouvoir, à comprendre que le Japon, privé de puissance militaire, a réussi à accomplir ce que peu de pays (peut-être même est-il le seul) ont réussi à faire sans aucune protection, plus ou moins avouée, de ce genre. Le Japon a prospéré à travers sa défaite, tout comme l’Allemagne. À première vue, cela paraît étrange, presque incroyable ; et pourtant, rien de plus simple. Non seulement la défaite militaire a rendu aux Japonais le bon sens ; mais, grâce à une paix forcée, le Japon est parvenu à réussir, là où ses vainqueurs ont échoué.

Je ne prendrai que l’exemple américain, à cet égard. Considérez cette nation que l’on dit toute-puissante. Est-ce qu’elle ne représente pas l’image de la maladie, du chaos, de la folie ? Elle mène une guerre insensée contre un petit pays, à des milliers de kilomètres d’elle – et pourquoi ? Pour sauvegarder l’indépendance d’une partie de ce petit pays, d’un peuple avec lequel nous n’avons ni lien, ni parenté réels ? Pour protéger nos « intérêts » en Asie ? Pour sauver la face ? Pour préserver la démocratie dans le monde ? Pendant ce temps, quelles que soient nos raisons, notre propre pays s’en va en morceaux : villes et États au bord de la banqueroute, dissensions faisant rage partout, programmes d’éducation manquant de budget, millions de gens vivant à demi affamés, racisme déchaîné, alcool et drogues viciant la vie de jeunes et vieux, crime en augmentation perpétuelle, respect des lois et de l’ordre en baisse quotidienne, pollution des ressources naturelles atteignant aujourd’hui un niveau terrifiant – et pas de guides vers qui tourner nos regards… L’énumération des maux qui nous assiègent pourrait continuer sans fin.

Et pourtant, nous nous entêtons à prétendre qu’il n’est pas de meilleur mode de vie que le nôtre, que notre fameuse démocratie est un don du Ciel pour le monde, etc. Quelle stupidité, quelle absurdité, quelle arrogance !

Non, j’ai beau croire fermement que les Japonais ont droit à leur armée, leur marine, leur armement nucléaire, leurs bombes, bref à l’arsenal de destruction complet, et ce, à l’égal de tout autre nation, mon fervent espoir reste qu’ils ne succomberont pas à la tentation. Dieu fasse que les militaires ne prennent pas le pouvoir, pour conduire une fois de plus le peuple japonais au massacre. Si armée il doit y avoir, pourquoi pas une armée d’émissaires de la paix, d’hommes et de femmes forts et résolus, refusant de faire la guerre et ne craignant pas de vivre sans défense, à découvert et vulnérable ? Pourquoi pas une armée qui mette sa foi dans les puissances de vie, et non de mort ? Qu’est-ce qui nous empêche d’avoir des héros d’un autre type que ces martyrs dociles qui tuent et meurent pour leur pays, pour l’honneur, pour telle ou telle idéologie, ou sans raison aucune ?

Le Japon est à la croisée des chemins. Il sera bientôt la seconde ou la troisième grande puissance de ce globe. Peut-il continuer à croître, à dominer les marchés mondiaux, à dépasser la production de ses rivaux, sans le soutien d’une formidable force militaire ? Peut-il conquérir pacifiquement le monde ? Voilà la question que je pose. Ce n’est jamais arrivé jusqu’à présent. Mais cela reste possible.

Je ne sais plus dans quel article sur Mishima, je suis tombé sur ces mots : « Cette explosion pyrotechnique : la mort. » Par contraste, il y a cette autre sorte d’explosion : le satori. Il y a autant de différence entre elles qu’entre le jour et la nuit, l’ignorance et les lumières, le sommeil et la veille. Malgré tout ce que Mishima a pu dire de la mort, malgré le fait que, dès l’âge de dix-huit ans, il nourrissait un désir romantique de destruction de soi, il n’en croyait pas moins à la nécessité de vivre pleinement et lucidement, jusque dans tous ses pores et toutes ses cellules. Être absolument lucide, s’éveiller du profond sommeil où nous sommes ensevelis, tel était le but des vieux gnostiques – tel est aussi celui des maîtres du Zen. « Faites mourir la mort. »

Il semble plus que jamais admis, de nos jours, que le mot d’ordre soit l’assassinat, individuel aussi bien que massif. À croire que l’horreur de la guerre s’est déjà estompée et qu’on l’accepte comme inévitable. L’expression de « guerre froide » paraît bien résumer le tout. On se demande à quoi les gens espèrent aboutir, avec une telle attitude. À la victoire ? Mais de quelle sorte ? Si l’assassinat est à l’ordre du jour, quels sont donc les meilleurs assassins – ceux qui assassinent le moins (et qui gagnent), ou ceux qui tuent le plus ? L’ennemi, faut-il l’anéantir, ou le défaire et l’humilier, ou simplement le mettre hors de combat ? Et de quel œil devons-nous regarder l’homme d’État qui donne l’ordre presse-bouton de lâcher la bombe, sans égard pour vieux ni jeunes indifféremment, pour infirmes ni déments, pour animaux, moissons, planètes, même ? Est-ce un héros, un sauveur, un monstre, un fou ou un idiot ? Est-il nécessaire, avec tout le progrès technique que nous avons accompli, de supprimer l’innocent aussi bien que le coupable ? Et si l’ennemi d’aujourd’hui doit devenir l’allié de demain, quel sens y a-t-il à le balayer de ce monde ? Ou bien, s’il est seulement défait et mis à genoux, pourquoi faut-il alors que le vainqueur le remette sur pied à ses propres frais ? Nous connaissons tous la réponse à cette énigme. Nous sommes forcés de maintenir en vie les autres peuples, pour maintenir en vie le nôtre. Les affaires. C’est cela l’emblème héraldique du monde moderne. Il n’y a pas le moindre brin de logique là-dedans. C’est une forme de folie – la folie de la civilisation.

À voir la chose sous un autre angle, le guerrier n’est-il pas un objet du passé, aussi inutile et ridicule que le dronte ? Quand Mishima écrit, dans Soleil et Acier : « Le but de ma vie était d’acquérir toutes les qualités diverses du guerrier », entendait-il cela dans un sens « décoratif » ? On sait qu’il admirait l’esprit samouraï et qu’il avait le culte du sabre ; mais à quoi bon le sabre et toutes les chevaleries, quand il existe une arme comme la bombe atomique ? Nous ne sommes plus au temps où Richard Cœur de Lion, par admiration pour l’adversaire, invitait Saladin à devenir membre de son Ordre. Et puisqu’il est question de sabre, et des diverses écoles du sabre qui existaient au temps des Samouraï, que dire alors de l’École des Sans-Sabre ? Mishima n’en savait-il rien ?

Même les Samouraï, aussi entraînés à tuer qu’ils étaient, et ne vivant que pour tuer, en quelque sorte, avaient fini par se rendre compte que la meilleure preuve de leur habileté était de vivre de façon à ne jamais se trouver dans la triste position d’avoir à se défendre par le sabre. À mon sens, cette attitude est une manifestation de l’usage intelligent de la force et de l’habileté, par contraste avec l’héroïsme de la victoire dans la mort. Qui a envie de victoire, après tout ? Seuls, les imbéciles, les rusés, les méchants. Notre envie sincère à tous est de rester en vie aussi longtemps que possible, avec toutes nos facultés et tous nos appétits, pour jouir de l’existence. On ne naît pas héros, poète, législateur, guerrier, savant ou juge ; c’est nous qui avons créé ces secteurs d’activité particuliers, par notre façon singulière de considérer les choses, par notre mode de vie complexe. L’homme primitif, qui nous aurait enterrés mille et mille fois, n’avait pas besoin de diversifier ainsi les choses. Les sages des sages qui vivent parmi nous n’en n’ont pas plus besoin. Ils ont beau être Exemplaires, jamais ils n’assument la conduite des peuples. Ils ne cherchent pas à changer le monde, ils changent le monde, comme saint François pressait ses disciples de le faire. En d’autres termes, ils changent de perspective et, du même coup, ils acceptent le monde, c’est-à-dire le comprennent, sont toute compassion pour l’humanité, toute fraternité, renoncent à la rivalité, à la compétition, et se gardent surtout de juger.

Il y a une question que je ne cesse de me poser : Mishima espérait-il réellement changer le comportement de ses compatriotes ? Je veux dire : a-t-il jamais envisagé sérieusement un changement fondamental, une émancipation sincère ? Non que je mette maintenant en doute la sagesse ou la vanité de son message dramatique par le truchement du poignard et du sabre. Lui qui était doté d’une haute intelligence, n’a-t-il pas su voir ce qu’il y avait de désespéré dans un effort pour amener les masses à changer d’esprit ? Jamais personne n’a pu accomplir cet exploit. Pas plus Alexandre le Grand que Napoléon, que le Bouddha ou Jésus, que Socrate ou Marcion – non, personne à ma connaissance.

Dans sa grande masse, l’humanité sommeille, n’a cessé de sommeiller, tout au long de l’Histoire, et il y a de fortes chances pour que la bombe, le jour du grand bilan final, la cueille dans cet état. (Ou sera-t-il même besoin d’attendre une fin aussi dramatique ? L’espèce n’est-elle pas en passe de s’exterminer de mille façons différentes, et en pleine conscience de la fin en vue ?) Oui, l’on peut remuer les masses comme des bûches, les déplacer comme des pions, les jeter à coups de fouet dans la frénésie, leur commander de tuer sans pitié – surtout au nom de la Justice – mais quant à les réveiller, quant à les implorer de vivre intelligemment, en paix et en beauté, non. Il y aura toujours la grande distinction entre « les vifs et les morts ». C’est Jésus qui disait : « Que les morts enterrent les morts. »

L’obstacle sur le chemin de Mishima, me semble-t-il, c’était son sérieux absolu. Et je suis tenté de dire que le sérieux poussé à ce degré est un trait spécifiquement japonais. Les maîtres du Zen sont les seuls à qui je trouve un vrai sens de l’humour. Un genre d’humour parfaitement étranger, lui aussi, à l’Occident, devrais-je ajouter. Si nous le comprenions, si nous étions à même de le juger vraiment, notre univers croulerait. L’important est que ce manque d’humour mène droit à la rigidité.

Même pour ce qui touchait au développement de son corps, dont il s’acquittait superbement, Mishima était d’un sérieux implacable et le considérait comme une fin en soi. Ici aussi, en Amérique, nous avons de ces fanatiques du corps, de ces hommes-muscles. Ils se pavanent sur les plages, ils entraînent leur corps en vue d’exploits extraordinaires. On les croirait parfois capables de déplacer des montagnes. Mais en sont-ils vraiment capables ? À quelle fin cette musculature stupéfiante, cette force herculéenne, cette perfection quasi divine ? Afin de se regarder dans le miroir avec orgueil et satisfaction ? N’y a-t-il pas quelque chose de féminin, et de ridicule, dans ce culte du corps ?

Je me souviens des histoires de mon enfance sur la petite bande de Spartiates qui tint bon aux Thermopyles, jusqu’à extermination du dernier guerrier. Dans mon livre, il y avait des illustrations montrant ces Spartiates avant la bataille, occupés à peigner et tresser leur longue chevelure. Ils avaient l’air beau et efféminé, tout héros qu’ils étaient. Et le livre parlait du sentiment de fraternité qui existait entre hommes. À l’époque, je ne mesurais pas exactement le sens de ce mot de fraternité. Ce genre de fraternité n’en était pas moins d’un tout autre ordre que l’homosexualité pratiquée par l’athlète moderne et ses pareils. C’était un sentiment beaucoup plus large, une forme d’amour beaucoup plus profonde, d’homme à homme, et que l’on pratiquait ouvertement et communément – comme ce fut souvent le cas pour les communautés religieuses d’hommes et de femmes qui fleurirent bien plus tard en Europe, et même en Amérique. Pour le Samouraï d’antan, il en allait sans nul doute de même. Inutile de le dire, la bougrerie qui a cours dans les armées modernes est d’un autre ordre. Là, pas même une ombre de « nostalgie de splendeur ».

S’il y avait aussi quelque chose d’héroïque chez les Samouraï et les Spartiates, comme chez les Kamikazes, cette sorte d’héroïsme est devenu aujourd’hui l’apanage d’autres domaines que le militaire. Ou du moins me semble-t-il. Le monde a de moins en moins d’intérêt pour les hommes qui se chargent de missions-suicide. La conquête de la lune, par exemple, a requis le cerveau et la collaboration de centaines d’hommes, outre ceux qui ont mené à bien le véritable alunissage. Ce fut d’abord et principalement un exploit d’ingénieurs, un triomphe de la technologie. Non que je sous-estime la valeur des astronautes. Mais il convient de noter – et l’on ne s’en est pas fait faute – qu’ils étaient des individus excessivement « normaux », comme on dit. Ils n’avaient rien de héros. Ils ont suivi les instructions, exploit difficile en soi, en l’occurrence ; on ne leur a pas demandé de mourir sur des barricades, ni de charger comme la Brigade légère, ni de commettre un suicide volontaire comme les Kamikazes. Ils avaient presque cent pour cent de chances de succès. Et leur exploit – seul, le temps le dira – pourrait fort bien se révéler plus important pour l’humanité que le glorieux sacrifice de tous les héros et martyrs jamais morts pour une cause ou pour une foi.

Mais revenons-en à cette histoire d’humour, ou de manque d’humour. Comme je l’ai dit au début, je n’ai pas lu toute l’œuvre de Mishima, tant s’en faut. Mais, jusqu’ici, je n’ai pas détecté la moindre trace d’humour dans tout ce qu’il a écrit. Pour je ne sais quelle étrange raison, je ne peux m’empêcher d’établir une antithèse entre Mishima et Charles Dickens, qu’admirait tant Dostoïevski, bien qu’ils fussent tous deux aux antipodes. Quelle révélation ce fut pour moi, de tomber par hasard sur le livre consacré par G. K. Chesterton à Dickens et de découvrir ainsi, il y a quelques années, l’énorme part que tiennent l’humour et le pathétique dans l’œuvre du second. Évidemment, aucun écrivain n’était mieux équipé que Chesterton pour savourer l’humour de Dickens. Voici un passage, extrait de la fin du premier chapitre de cet ouvrage :

 

« Le farouche poète du Moyen Age écrivait : « Laissez toute espérance, vous qui entrez ici », au-dessus des portes des régions inférieures. Les poètes émancipés d’aujourd’hui ont écrit la même chose au-dessus des portes de ce monde terrestre. Mais, si l’on désire comprendre l’histoire qui va suivre, il convient de gommer cette phrase apocalyptique, ne serait-ce que pour une heure. Il convient de recréer la foi de nos pères, ne serait-ce que comme ambiance artistique. Si donc vous appartenez aux pessimistes, renoncez pour un temps aux plaisirs du pessimisme, en lisant cette histoire. Rêvez, pour une minute folle, que l’herbe est verte. Désapprenez cette sinistre leçon qui vous paraît si claire ; reniez cette science funeste que vous pensez connaître. Oubliez la fleur même de votre culture ; renoncez au diamant même de votre orgueil ; laissez toute désespérance, vous qui entrez ici. »

 

Comme cet appel de Chesterton fait, à bien des égards, penser au Zen ! En quelques lignes, il démolit le magasin d’accessoires qui constitue notre vision culturelle erronée du monde. Retournons à l’humanité. À l’humanité ordinaire. Au diable vos lunettes, vos microscopes, vos télescopes, vos différences nationales et religieuses, votre soif de puissance, vos ambitions absurdes ! À quatre pattes, et enseignez l’alphabet aux fourmis ! – si vous en êtes capables. Mettez tout en question, mais sans jamais perdre votre sens de l’humour. La vie n’a rien d’une affaire mortellement sérieuse ; elle a tout de la tragi-comédie. Vous êtes à la fois l’acteur et la pièce. Vous êtes tout ce qui existe, ni plus ni moins. Voilà comment j’interprète les paroles de Chesterton.

Si l’on vise à changer ou à faire bouger le monde, quel meilleur moyen que de brandir le miroir, pour s’y voir soi-même tel qu’on est vraiment, de façon à pouvoir rire de soi et de ses problèmes. Plus efficace que le sabre du Samouraï ou que le court poignard du seppuku est ce fameux humour swiftien qui ne s’arrêtait à rien pour bien mettre le point sur le i. S’il y avait eu un homme pour faire rire Hitler, peut-être eût-il sauvé des millions de vies. Je ne plaisante pas. Les faiseurs de bien, saints ou monstres, font plus de mal que de bien. Louis Armstrong est un roi, Billy Graham n’est qu’un prêcheur de plus.

Je sais qu’il est difficile de garder le sens de l’humour, dans un monde où la bombe atomique pousse comme les petits pois. Si nous avions un sens plus vif de l’humour, peut-être ne serait-il pas besoin de recourir à la douloureuse expérience de l’autodéfense par le canal de l’extinction mutuelle. Lorsque, à en croire la légende, Alexandre le Grand ordonna à un certain sage indien de comparaître devant lui, en le menaçant de mort s’il s’y refusait, le sage éclata de rire : « Me tuer, moi ? s’exclama-t-il. Je suis indestructible. » Quel merveilleux sens de l’humour ! Démonstration, non tant de courage, que de certitude. Et de sereine et suprême confiance dans le pouvoir de la vie sur la mort.

Est-ce son extrême gravité qui a conduit Mishima au sentiment qu’il avait épuisé ses facultés à l’âge de quarante-cinq ans – âge auquel tant d’écrivains commencent tout juste à trouver leur foulée ? Quel malheur d’arriver au bout de ses forces avant d’avoir vraiment commencé ! Parlant de l’Amérique, un célèbre écrivain français (Georges Duhamel) a écrit un jour : « Pourrie avant d’être mûrie. » Songez, par contraste, à Hokusaï, au Titien, à Michel-Ange, à Picasso et à cet autre indestructible, dirait-on, qu’est Pablo Casals.

J’ai rencontré bon nombre d’écrivains japonais, au cours de ces dernières années, et la façon dont ils sont esclaves de leur gagne-pain ou du maintien de leur réputation m’a désagréablement impressionné. Quel qu’ait pu être leur sens du jeu à un moment donné, ils ont l’air de l’avoir perdu, oublié. J’ai, de plus, l’impression que toute la masse du prolétariat japonais travaille comme des fourmis, et à en crever, dans ce ratodrome où l’on galope après le gagne-pain. Tel l’Allemand, son pendant, le Japonais semble ne vivre que pour travailler. Et, d’être esclaves du travail, jusqu’à mourir comme des mouches sur un champ de bataille, il n’y a qu’un pas, inéluctable. Si jamais les prolétaires du monde entier viennent à s’unir, on se demande à quoi cela aboutira : utopie ou suicide en masse ?

Le monde des sports, domaine où excellent les Japonais, est, non pas l’expression de l’instinct ludique, mais l’expression, comme l’univers industriel, de l’instinct de compétition, de record, de maquereautage des foules, de profit. Les vieux sages chinois, qui lançaient des cerfs-volants pour se divertir, en savaient plus long, vivaient plus longtemps, riaient plus fort et plus souvent. Peut-être n’avaient-ils pas assez de muscles pour tuer même une mouche ; mais ils ne finissaient pas leurs jours dans l’infirmité et le gâtisme, et ils se moquaient bien de laisser le souvenir de leurs exploits après leur mort.
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LE coup que me porta la nouvelle de la fin dramatique et horrible de Mishima fut encore renforcé par le souvenir d’un étrange incident survenu dans ma vie, à Paris, quelque trente-cinq ans plus tôt. Cet incident me revint à l’esprit alors que, assis dans le salon d’attente d’un médecin, un jour, ma main venait de saisir par hasard sur une table un magazine (Life, je crois), contenant des photos de la tête de Mishima et de celle de son compagnon, telles qu’elles avaient chu à terre. Deux détails me frappèrent aussitôt : d’abord, les têtes ne reposaient pas sur le côté, mais étaient debout ; ensuite, l’une d’elles offrait une ressemblance saisissante avec la mienne, que j’avais vue aussi sur le sol, autrefois, mais en morceaux. Réelle ou imaginaire, cette ressemblance entre la tête de Mishima et la mienne était terrifiante.

Je m’étais toujours figuré qu’une tête tranchée par le sabre devait rebondir et rouler par terre – surtout pas atterrir debout. Il y avait bien des années, j’avais lu un livre de Kikou Yamata, Les trois geishas, où se trouve une histoire, censément vraie, intitulée Tsoumakichi la Belle sans bras. C’est le genre d’histoire familier, j’en suis sûr, à toute famille japonaise. Il y est question du maître d’une école de geishas qui, rentrant un soir du théâtre et perdant complètement la boule, empoigne un gigantesque sabre et se met en devoir de décapiter les maïkos dans leur sommeil. Tsoumakichi, qui dort au rez-de-chaussée, est réveillée par le vacarme des têtes, qui sautent et roulent comme des ballons. Et quand elle ouvre ses yeux terrifiés, c’est pour voir son maître, debout à son chevet et brandissant le sabre étincelant. Sans lui laisser le temps de bouger, il lui tranche les bras et la défigure. Elle en réchappe par miracle et finit par devenir l’une des plus célèbres geishas de tous les temps.

Quant à la ressemblance entre nos deux têtes… Vers 1936, villa Seurat, à Paris, dans le studio d’un ami, une jeune Yougoslave, Radmila Djoukic, avait entrepris de sculpter ma tête. Elle venait de terminer – la glaise était encore humide – et je parlais ce jour-là de la littérature anglaise en compagnie d’un jeune étudiant chinois. Comme il avait déjà prononcé une ou deux fois le nom de Shakespeare, l’idée me vint de lui demander s’il avait lu Hamlet. Il répéta le nom d’un air interrogateur, puis s’exclama : « Ah ! oui, je me rappelle maintenant… Vous voulez dire ce roman de Jack London ? » Ma surprise fut telle que j’en levai les bras au ciel et que, par inadvertance, je fis tomber de son piédestal ma tête encore molle, qui, à ma grande détresse, éclata en morceaux – et pas moyen de recoller le pauvre guignol, tous les chevaux du roi ni tous les cavaliers n’y auraient rien pu. Par chance, cependant, on avait pris une photo de l’œuvre, la veille. Plus tard, cette photo fut utilisée pour la jaquette d’un de mes livres, Dimanche après la guerre. Mais cette tête, qui se trouvait offrir une ressemblance crachée, à mes yeux, n’a jamais cessé de me hanter. On imagine ma surprise et mon horreur, en la voyant debout sur le sol en compagnie d’une autre, inconnue.

Si fugitive fût-elle, l’impression est restée gravée en moi. De cette seconde où je reconnus la ressemblance, à celle où j’ai rencontré Mishima dans l’autre monde, le pas était facile. Et c’est à ce stade que, interrompant le fil de l’écriture, je me lançai dans un dialogue dans les limbes avec Mishima. Ma mort imaginaire ayant suivi de très près la sienne, c’était à croire que nos corps respectifs étaient encore tout chauds et vifs, à tous égards. Même aujourd’hui, il m’arrive, en dormant, de me prendre à poursuivre ce dialogue avec lui, où nous abordons des sujets que nous aurions très bien pu débattre si nous nous étions connus en chair et en os.

Plusieurs de ces thèmes, post mortem en quelque sorte, Mishima lui-même les a effleurés dans sa Confession d’un masque, où il demande : « Peut-il exister une forme d’amour sans le moindre fondement de désir sexuel ? N’est-ce pas là, clairement, une question d’une absurdité aveuglante ? » Avant de répondre, j’aimerais citer cette autre phrase du même livre : « Sonoko (la jeune fille qu’il croyait aimer) me paraissait être l’incarnation de mon amour même de la normalité, de mon amour des choses de l’esprit, des choses éternelles. » (Entre parenthèses, j’ajouterai que j’espère ne jamais oublier ces mots en pensant à Mishima et à son cruel destin.)

Mais j’en reviens à sa première question : Peut-il exister une forme d’amour sans désir sexuel ? Je la compléterai par une autre, qui a été l’objet de fréquentes discussions dans ma demeure : Peut-on continuer à aimer quelqu’un qui ne répond plus à cet amour ? À mon avis, les deux font la paire. Elles offrent la même, et apparemment impossible, solution. Il n’y a que les monstres ou les êtres surhumains pour donner l’impression de pouvoir répondre à des devinettes de cette sorte. Par « monstres », j’entends plus spécifiquement les ardents de la religion qui, non seulement sont capables de vivre comme des dieux, pour ainsi dire, mais fortifient leur caractère, leur courage et leur foi à de tels problèmes.

Au royaume de l’amour, tout est possible. À l’amant ardent, rien n’est impossible. Qu’il s’agisse d’un sexe ou de l’autre, l’important c’est d’aimer. Ce genre d’être ne tombe pas amoureux – il se contente d’aimer. Il ne demande pas de posséder, mais d’être possédé – possédé d’amour. Quand, comme c’est parfois le cas, cet amour devient universel, englobe l’homme, la bête, la pierre, voire la vermine, on en vient à s’interroger si l’amour n’est peut-être pas quelque chose que nous autres, simples mortels, ne connaissons qu’à peine.

L’amour de Mishima pour la jeunesse, la beauté, la mort, indifféremment, semble tomber dans une catégorie à part. Il est sans rapport avec la sorte d’amour que je viens de décrire, mais, tout exagéré qu’il était dans le cas de Mishima, il est exceptionnellement rare. Et teinté de narcissisme. En ouvrant presque tous les livres de Mishima, on voit immédiatement se dessiner le schème de sa vie et de son destin inéluctable. Tel un musicien, il n’en finit pas de répéter ces trois leitmotive : jeunesse, beauté, mort. Il donne le sentiment d’être exilé ici-bas. Obsédé qu’il était par l’amour des choses de l’esprit, des choses éternelles, comment pouvait-il s’empêcher de n’être qu’un exilé parmi nous ?

Qui donc pourrait apporter consolation à l’exilé dans sa solitude ? Oui, qui, hormis le grand « Consolateur » ? – et libre à vous d’interpréter ce mot. Mais, dans la vie de Mishima, il n’existait pas de « Consolateur » de cette dimension, apparemment. Il relevait, non pas de l’homme de foi, mais de l’homme de principes. C’était un stoïcien vivant à l’âge, non de l’hédonisme, mais du matérialisme brut. Il était révolté par la façon dont ses compatriotes semblaient se vautrer dans leur liberté toute neuve. Comme l’Occident, qu’ils brûlaient d’imiter, ils abaissaient leur vision de la vie au niveau de la grenouille. Finies les conceptions apollinienne et dionysiaque du monde ! Argent, confort, sécurité – voilà le but désormais. Peut-on extirper le cancer de la vie moderne ? Lui, de toute évidence, pensait que oui. Mais le pensait-il foncièrement ? Comment diable greffer l’esprit d’antan, les vertus salvatrices des ancêtres, sur la souche épuisée et dégénérée de l’homme moderne ?

Oui, je le sais bien, il est loin d’exister encore, cet homme dit moderne. L’homme présent n’est que l’ombre de l’homme moderne à venir. Il ne peut pas plus reculer qu’avancer ; il piétine et patauge dans la boue de sa vision myope de la vie. Il ne se sent bien, ni dans sa peau, ni dans ce monde qu’il voudrait dominer. Son instinct social s’est atrophié ; il vit isolé, fragmenté, atomisé, désolé.

Par-dessus tout, la vie n’a pas l’air d’avoir de sens pour l’homme d’aujourd’hui. On dit souvent que le phénomène, ou l’état d’esprit, primordial, c’est l’émerveillement. Et cela aussi, manifestement, est perdu. Nous tentons d’expliquer l’univers en termes de théories scientifiques, alors que nous sommes incapables d’expliquer même le phénomène le plus simple. Nous omettons le fait que le sens des choses n’apparaît qu’avec la découverte de l’inutilité parfaite de la création. Nous prenons à tort l’ordre et la classification pour une explication. Nous refusons la notion de désordre et de chaos, et pourtant la nécessité de son acceptation est essentielle. Même chose pour la nécessité d’admettre la pure absurdité. L’absurde est l’antidote de la monotonie et du vide nés de notre quête perpétuelle et forcenée de l’ordre – notre ordre – l’antidote de nos efforts acharnés pour découvrir un sens et une fin là où il n’y en a pas.

Je me suis souvent demandé, en tombant sur les noms de personnages célèbres de l’histoire européenne, dans les livres de Mishima, qui étaient ses héros à lui ? (Je me souviens que, enfant, il adora Jeanne d’Arc – jusqu’au jour où il découvrit que c’était une femme. Il fait aussi allusion à Gilles de Rais, ce monstre énigmatique, aux multiples splendeurs, du temps de la Chevalerie, et dont la conduite continue à nous intriguer aujourd’hui.)

Récemment, une nuit où j’étais déjà couché, je me suis pris à égrener les noms de gens dont les exploits, la pensée ou l’exemple semblent avoir exercé une forte influence sur notre vie culturelle. Et tout en couchant ces noms sur le papier, j’ai commencé à les apparier, de façon à poser la question suivante (à tout un chacun) : Si vous deviez choisir, lequel des deux retiendriez-vous ? Même si ce n’est qu’un jeu, les réponses, me semble-t-il, ont une chance d’apporter des révélations intéressantes. En tout cas, c’était à Mishima que je pensais en accommodant ces couples. Lequel des deux eût-il choisi, lui, s’il avait été contraint de fournir une réponse ?

 

Lao-Tseu ou saint François d’Assise ?

Léonard de Vinci ou Pic de la Mirandole ?

Socrate ou Montaigne ?

Hitler ou Tamerlan ?

Alexandre le Grand ou Napoléon ?

Lénine ou Thomas Jefferson ?

Voltaire ou Emerson ?

Jeanne d’Arc ou Mary Baker Eddy ?

Keats ou Bashô ?

Rimbaud ou Walt Whitman ?

Sigmund Freud ou Paracelse ?

Montezuma ou Cortes ?

Périclès ou Charlemagne ?

Karl Marx ou Gurdjieff ?

Hokusaï ou Rembrandt ?

Richard Cœur de Lion ou Saladin ?

Tchouang Tseû ou Rabelais ?

 

Malheureusement, par ignorance, j’ai omis les noms de bien des Japonais fameux, que Mishima eût peut-être substitués à d’autres sur ma liste.

Il y a tant de choses que j’aimerais débattre avec Mishima, au cours de notre rencontre imaginaire au Devàhshan. Tout d’abord, j’aurais à lui faire mes excuses pour ma grossièreté à son égard, un jour où je l’avais rencontré en chair et en os, en Allemagne, alors qu’il n’était encore qu’un personnage assez peu connu. (J’avais complètement oublié cette rencontre ; ce sont les journaux allemands et japonais qui rapportèrent l’épisode.) Je réclamerais du champagne et des cigares – champagne et cigares irréels, naturellement, mais qui de nous deux s’en formaliserait ? Je m’appliquerais à le mettre à son aise, à le forcer à baisser la garde et à rire, si possible. À rire de tout cœur. Cela seul, à mon sens, suffirait à donner de la valeur à notre rencontre. (Mais comment m’y prendre pour le faire rire ? Cette pensée me tourmentait.) Oui, je le lancerais dans une conversation fabuleuse – sur les anges bouddhistes et autres, sur les délicatesses du langage, les absurdités de la métaphysique, le Zen dans la littérature européenne, l’amour en Occident et l’amour en Orient, la physiologie de l’amour, c’est-à-dire ; l’amour chez les insectes, l’amour entre virus et bacilles, entre atomes et molécules, l’amour éthéré, l’amour perverti, l’amour satanique, l’amour stérile, l’amour du non-né, l’amour éternel, et ainsi de suite ad infinitum.

Je lui expliquerais que, désormais, dans l’attente d’une nouvelle naissance, j’aurais le temps de lire tous ses livres et peut-être de les discuter avec lui, s’il y était enclin. Nous examinerions tout à fond, sauf ses problèmes personnels. Nous aurions le temps de parler de Freud, de Hegel, de Marx, de Blavatsky, d’Ouspensky, de Proust, de Rimbaud, de Nietzsche, et de bien d’autres, et de toutes les façons. Nous pourrions même nous attaquer à l’énigme de l’Univers, tant du point de vue de Haeckel que du nôtre. Nous invoquerions les houris et les fées, les déesses et les surhommes, les extra-terrestres et les corps astraux, les héros et les monstres.

« J’ai promis de vous conduire aux confins du monde », disait Alexandre le Grand à ses soldats fatigués de la guerre. C’était cela que j’avais envie d’offrir à Mishima. Un voyage, un vrai voyage. Un voyage à partir d’idées et non de drogues, un voyage bras dessus, bras dessous à travers la Voie lactée, avec une escorte d’anges nous encadrant. Une grande virée à travers le réel, et non à travers les principes et les idées.

Quelle joyeuse perspective ! Rien dans les mains, rien sur les bras, que le temps, ou l’éternité. Retardant notre nouvelle naissance jusqu’au jour où cela nous chanterait, où nous aurions décidé le moment et le lieu de notre réincarnation. Choisissant méticuleusement nos parents, tout comme notre identité nouvelle. Oui, une fois de plus, le choix. Qu’aimerait-il être, dans sa prochaine incarnation – meneur d’hommes ou humble pêcheur ? Héros ou rien du tout ? Quant à moi, j’avais déjà résolu le problème, avant le grand départ. J’élirais de n’être personne, ou tout le monde. Homme ou femme, n’importe. Et vivant selon les sens, au lieu de l’intellect. Homme ordinaire, et non célébrité. Quelqu’un que l’on croiserait dans la foule sans le remarquer.

Mais sommes-nous les arbitres de notre sort ? Ah ! comme j’aimerais connaître le choix de Mishima ! Mais je serais bien trop discret pour insister sur ce point. De même que jamais je ne rêverais de lui demander à quoi ressemblait son mariage, ou s’il avait jamais espéré trouver le bonheur dans l’amour, que ce fût avec un homme ou avec une femme, un chimpanzé ou un cocotier. Plus que tout autre chose, je voudrais savoir s’il trouve encore important de changer le monde – le nôtre, ou le prochain, ou celui d’entre les mondes. Oui, cela, et une autre question – Quel goût a la mort ? Est-elle vraiment l’apogée de toutes choses, ou laisse-t-elle encore une porte ouverte à l’imagination ?

Dans le Pavillon du Temple d’Or, mon cher Mishima, vous avez employé une phrase, pour décrire un aspect de beauté, que je n’oublierai jamais. Vous avez parlé « d’ébauches de néant ». Comment cela se dit-il en japonais ? Je ne le saurai jamais. En anglais ou en français, c’est une magie. Et autre part encore, dans Soleil et Acier, je crois bien, vous avez dit que vous en étiez à projeter l’union de l’âme et de la vie. Je me suis demandé quel sérieux, quelle profondeur vous aviez apportés à méditer cette idée. Je me suis demandé si vous n’aviez jamais senti la contradiction implicite contenue dans cette noble pensée. Vous passiez votre temps à vous empaler sur les cornes d’une contradiction, si je ne me trompe. Votre vie a été un dilemme, sans autre solution que la mort. Vous avez fait vous-même votre nœud gordien et vous avez résolu la question en la tranchant d’un coup de sabre. Peut-être est-ce dans ce même livre que vous dites que votre esprit était sans cesse assailli par l’ennui. Il y a là, pour moi, l’une des énigmes les plus étranges que j’aie rencontrées dans votre œuvre. Vous, entre tous les hommes, avouer l’ennui ! Inconcevable. N’y avait-il donc rien pour vous satisfaire vraiment ? Êtes-vous content, aujourd’hui où vous avez parachevé votre dessein – ou bien serait-ce le contraire ? Vous retrouvez-vous face à face avec l’Absolu ? Croyez-vous qu’il puisse exister un « héros des lumières » ? Ou regardez-vous les lumières comme un mythe inventé par quelque moine fou ?

Oui, mon cher Mishima, il y a mille et une questions que j’aimerais vous poser, non que je croie que vous connaissiez les réponses aujourd’hui – où il est trop tard – mais parce que la mécanique de votre esprit m’intrigue. Vous avez tant travaillé, et si dur, toute votre vie – mais à quelle fin ? Ne pouvez-vous nous donner encore un livre, de l’au-delà, sur la futilité de l’œuvre ? Vos compatriotes en ont grand besoin ; ils travaillent comme des abeilles et des fourmis, mais savourent-ils les fruits de leur labeur, comme l’a voulu le Créateur ? Considérant leur travail, le trouvent-ils bon ? Vous vouliez implanter en eux les vertus de leurs ancêtres, dans l’idée, j’imagine, de prêter qualité autant que substance à leur existence. Mais à quoi ressemblait-elle, la vie de vos ancêtres – ou des miens pour autant ? Avez-vous jamais étudié la vie privée des millions de petits riens du tout qui s’appuient tout le boulot de ce monde ? Croyez-vous qu’on ait une vie plus pleine et plus riche parce qu’on est noble et vertueux ? Qui sera juge en la matière ? Socrate avait sa réponse, Jésus la sienne. Et, avant eux, il y avait Gautâma le Bouddha. Avait-il aussi sa réponse ? Ou bien répondait-il par le silence ?

Je suis certain que le silence est la seule chose que vous aurez fini par savourer. Vous avez tant essayé de tout dire, puis de tout faire. Vous étiez prodigieux dans vos exploits protéens. La seule chose que vous ayez omise, dans votre carrière turbulente, ce fut d’être clown. Vous parlez dans vos écrits de l’ange. Mais vous avez oublié son pendant : le clown. Ils sont de la même race – à cela près que l’un est du ciel, et l’autre de la terre.

Dans cent mille ans d’ici, quand nous aurons conquis l’espace – pour ce que cela veut dire – il est probable que nous communiquerons avec les anges. Je veux dire : ceux d’entre nous qui déjà ne mettent plus toute l’emphase sur le corps physique, ceux qui ont appris à se servir de leur corps astral.

Les hommes, en d’autres mots, qui ont découvert que tout est Esprit, que ce que nous pensons est ce que nous sommes, et que ce que nous avons est ce que nous désirons vraiment. Même en ces temps encore lointains, peut-être existera-t-il encore deux mondes : l’enfer que ce monde-ci a toujours été, et le monde des esprits libres, qui savent que c’est à eux de faire l’Univers. Dans son discours Sur la Dignité de l’Homme, Pic de la Mirandole déclare :

 

« Au centre du monde, dit à Adam le Créateur, je t’ai placé, afin que tu puisses regarder alentour tellement plus à ton aise, pour voir tout ce qu’il contient. Je t’ai créé en faisant de toi un être ni du ciel ni de la terre, ni uniquement mortel ou immortel, de façon que tu te moules toi-même librement à ton image et que tu te domines ; tu ne peux dégénérer jusqu’à la bête, et par toi-même renaître à une existence à l’image de Dieu… Toi seul as le pouvoir de t’épanouir et de croître à ton libre gré ; en un mot, tu portes en toi la semence de vie universelle ! »

 

Nos ancêtres avaient fait bien des expériences, qui doivent faire pâlir la vôtre, même à vos yeux. Même aux temps les plus anciens, il y eut des hommes qui devançaient de cinq ou dix mille ans leur époque. Et si nous pouvions revenir assez loin en arrière, nous découvririons sans aucun doute qu’il y eut aussi jadis des femmes qui régnèrent sur le monde, et qui rêvèrent de mettre un terme aux souffrances et aux misères d’ici-bas. (L’ironie veut que, seul, l’homme primitif ait réussi à s’adapter à son environnement et à persister dans son plus ancien mode de vie, avec une relative aisance.) Dans la brume obscure du passé, les noms et les hauts faits sont tombés dans l’oubli, pour nous qui croyons que les problèmes dont le monde actuel est assailli sont neufs et accablants. Le temps finit par tout balayer, le bon comme le mauvais, indifféremment. La vie court comme un torrent sans fin, amoncelant de plus en plus de ces débris que notre vanité se plaît à appeler : Histoire.

Qu’est-ce que l’Histoire, sinon une fiction qui nous berce et nous endort, ou qui aiguise nos peurs ? Faisons-nous partie de l’Histoire, ou fait-elle partie de nous ? Dans cinq mille ou dix mille ans, peut-être le Japon aura-t-il disparu. Peut-être sera-t-il mort d’inanition ou aura-t-il péri dans un fracas glorieux d’armes. Qui peut dire quelle sera sa fin ? Nous ne pouvons rien prévoir, pas plus nos apocalypses que notre salut.

La petite armée que vous aviez créée, votre corps d’élite, pour ainsi dire, qui s’en souviendra encore dans une centaine d’années ? Votre nom survivra peut-être, non pas comme celui d’un hypothétique sauveur de votre pays, mais comme celui d’un amuseur, d’un tisseur de mots. Peut-être se souviendra-t-on de vous comme d’un amant de la Beauté, dont les paroles provoquaient de petits frissons d’intérêt. La parole et les actes mènent des vies séparées. La parole peut toucher l’esprit ; seul, l’esprit répond à l’esprit. Quant aux actes, autant dire poussière. Les ruines d’anciennes splendeurs gisent tout autour de nous ; elles ne nous inspirent pas d’efforts plus nobles ni plus grandioses.

Je suis aussi coupable que vous, mon cher Mishima, quant au désir de faire de ce monde un endroit plus vivable. Du moins ai-je débuté avec cet espoir. De façon bizarre et singulière, le métier d’écrivain m’a enseigné la futilité d’une telle quête. Même avant d’avoir lu les paroles de sagesse de saint François, j’avais pris la décision de considérer le monde d’un autre œil, de l’accepter tel quel et de me satisfaire de créer mon propre univers. Ce demi-tour complet ne m’a pas rendu aveugle aux maux qui existent, ni indifférent aux souffrances et aux misères qu’endure l’humanité. Ni moins critique des lois, des institutions, des codes de conduite qui continuent à régir notre vie.

De vrai, j’ai du mal à imaginer monde plus absurde, plus irréel que celui où nous vivons aujourd’hui. Il a tout l’air, comme disaient jadis les gnostiques, d’une « erreur cosmique », de l’œuvre d’un Créateur fumiste et toquard, plutôt que d’autre chose. Pour qu’il devienne vivable, il faudrait qu’intervînt ce que Nietzsche appelait : « une transvaluation des valeurs ». Pour parler par euphémisme, c’est un monde dément où, hélas ! les déments vivent hors de l’asile et non dedans. En bref, c’est l’aspect qu’il offre quand nous voudrions que les choses se passent à notre idée.

Le Japon n’est ni plus dingue ni plus sain d’esprit que le reste du monde. Il a ses zombies, tout comme Haïti ; il a ses seigneurs de la guerre, tout comme l’Allemagne ; il a ses magnats impitoyables de l’industrie, tout comme l’Amérique. Il a aussi ses hommes de génie, ni plus grands ni moindre que ceux des autres pays. Ses problèmes ne sont pas uniques, ni leur solution. Il était votre monde, mon cher Mishima, et il vous conditionnait, tout comme l’Amérique, moi.

Il est possible que je me trompe, mais j’ai le sentiment d’avoir trouvé mon asile psychiatrique personnel. Il est fort possible que, moi aussi, je sois dingue – mais pas comme mes compatriotes. Il m’est devenu égal de regarder mes concitoyens marcher en rangs à leur perte – du moment que c’est leur bon désir. Ce sont leurs funérailles, et non les miennes. Les obstacles qu’ils dressent sur la route, j’ai appris à m’en accommoder dans l’existence – encore deviennent-ils, avec le temps, de moins en moins effrayants, de moins en moins chargés d’inhibition. On apprend à jouer le jeu – non pas en observant les règles, mais en les contournant. Il n’existe pas d’école où apprendre l’art, en dehors de la vie même. On ne parvient jamais qu’à un semblant de maîtrise. Au bout du compte nous sommes tous baisés, oui, tous tant que nous sommes, y compris ceux qui ont lutté pour leur pays et ceux qui ont refusé de se battre.

À la fin des fins, il faut bien que les cimetières fassent place aux fermes et aux habitations des vivants. Si seulement les morts pouvaient parler – non pas de l’autre monde, mais de celui qu’ils ont quitté ! Si seulement nous étions capables de tirer la leçon de l’expérience des autres ! Mais ce n’est pas ainsi qu’on apprend, à supposer même que l’on apprenne du tout, au cours de ce bref passage ici-bas. On peut espérer apprendre à vivre, et c’est tout – mais, pour cela, il n’y a pas d’instructeur. À chacun de découvrir par soi-même ou, comme disent certains, de trouver la Voie et de se confondre avec elle. L’ironie veut que les fautes que l’on fait soient tout aussi importantes, voire plus importantes, que les bonnes découvertes. Épreuves et erreurs se succèdent – jusqu’à ce que l’on renonce à essayer, ce qui revient tout bonnement à dire que l’on renonce à se briser le front contre le mur.

Dès l’instant où le soldat entre dans la bataille, il ne rêve plus, obsessionnellement, que de paix. Il est possible que les généraux et les amiraux rêvent de victoire, mais non les hommes qui se battent vraiment.

À en juger par ce que j’ai lu de vos œuvres, mon cher Mishima, ce sujet de la paix ne semble pas y tenir une grande place. J’y ai songé en lisant ce qu’on disait de votre petite bande de soldats habillés sur mesure. (Pardonnez-moi ce brin de moquerie.) Chaque fois qu’il m’est donné de voir une armée bien entraînée prendre, au pas cadencé, le chemin de la guerre, je pense à l’allure qu’auront ces mirifiques équipements, ces bottes bien astiquées et ces boutons reluisants, après la première rencontre avec l’ennemi. Je pense au destin de ces millions de brillants uniformes, qui ne deviendront plus que linceuls crasseux et loqueteux, sur des corps mutilés dans la mort. Bizarre, l’importance que l’on donne à l’uniforme. Comme si le corps était à bail pour la durée de l’uniforme. En formant votre petite armée, avez-vous jamais accordé une pensée à la fin possible de ces casaques, que vous aviez payées à si grands frais de temps et d’efforts – je me le demande ?

Il se peut que ce genre de considérations paraisse absurde, relativement à l’élévation de votre but ; mais, sûrement, l’homme d’action, dont vous étiez censé jouer le rôle, a dû se rendre compte qu’il existe des choses comme la boue, le sang, la merde et la vermine, et que ces choses entrent dans les jeux de la guerre. De vrai, pour ne parler que du premier et du dernier de ces articles, ils tiennent leur partie – et d’importance – dans n’importe quelle guerre. Mais peut-être l’esthète et le dandy qu’il y avait en vous écartaient-ils ce genre de considérations.

De nos jours, le monde « civilisé » tout entier n’est qu’un camp en armes, où les victimes hurlent silencieusement : « Paix, paix, accordez-nous la paix ! » Et vous, mon cher Mishima, sembliez étrangement indifférent à cette clameur. Considériez-vous comme allant de soi que, une fois vos troupes bien rompues, tout suivrait sans heurt ? Ou, simplement, ne pensiez-vous pas aux conséquences du réarmement ? Était-ce vraiment assez, d’avouer votre échec et de l’expier par un honorable seppuku ? Je ne puis croire que vous ayez pu être imperméable à ce point, ni que vous ayez pu cultiver le solipsisme à ce degré.

Naturellement, c’est là un sujet qu’il m’eût été cher de débattre avec vous dans les limbes. Aujourd’hui, nous voilà réduits aux conjectures. Il en est qui se satisferont de vous traiter d’imbécile, d’autres, de fanatique, et d’autres encore vous proclameront un héros.

Quoi que vous fussiez, votre absence est une perte pour ce monde. C’est ce que nous sommes enclins à dire, lorsqu’un homme de génie vient à nous quitter. En réalité, il n’y a rien ni personne que l’on puisse faire cadrer avec ce cliché : « Une grande perte pour le monde. » Pensez aux millions et aux millions d’êtres conduits aux seuls abattoirs de la guerre, pour ne pas parler des tremblements de terre, des raz de marée, des pestes et autres. Quand vient le moment, à la fin, de faire le bilan de mort, la perte de quelques individus distingués fait l’objet de proclamations solennelles. Les généraux perdus au feu ont droit d’ordinaire à des honneurs extraordinaires. Pourtant, ce ne sont pas eux qui représentent la grande perte pour la société. Ils sont par définition des héros, dont le devoir est de risquer la mort sur les champs de bataille. Non, c’est des artistes et des penseurs que nous pleurons la perte. Des généraux et des amiraux, on peut en faire quand on veut, où l’on veut – mais non des individus créateurs. En général, c’est bien trop tard que les paroles et les hauts faits des créateurs reçoivent l’attention qu’ils méritent ; par compensation, on ajoute leur nom à la liste des morts illustres déjà embaumés dans le Panthéon du monde.

Mais… et les innombrables millions d’êtres qui ont succombé, ou qui reviennent estropiés de corps et d’esprit ? N’y en avait-il pas, parmi eux, dont le destin était d’être encore plus grands que ceux que nous gardons déjà sous châsse ? N’est-il pas possible qu’il y ait eu là quelques penseurs et inventeurs, quelques hommes dont la vision passait l’ordinaire et qui, s’ils avaient vécu, eussent peut-être transformé ce monde ? Songez aux prodigieux changements résultant d’hommes de la trempe d’Edison, de Marconi, d’Einstein, pour ne parler que de ces trois. Je suis certain que tous les inconnus, tous les oubliés qui ont trouvé la mort dans les batailles n’étaient pas des crétins ou des idiots. Le monde ressent-il leur absence, pleure-t-il leur perte ? Le monde n’a pas le temps de se livrer à ce genre de spéculations. Il gueule : « Avanti ! Avanti ! En avant ! » – même si cela signifie parfois marcher à reculons. En avant ! Même si cela signifie destruction universelle. C’est la vie, dit-on, la vie qui veut cela. Et que ce soit la vie ou la mort qui nous pousse en avant, le monde se débrouille, on ne sait comment, pour survivre. Peut-être pas le mien, de monde, ni le vôtre, mais « le monde ». Parfois, on se demande ce que signifie vraiment ce mot étrange : « le monde ».

Maintenant que vous l’avez quitté, mon cher Mishima, reposez en paix !


Voyage
en terre antique


L’AN dernier, voyageant à travers le Midi de la France, j’ai eu l’occasion de passer une journée à Saint-Rémy. En l’espace de quelques heures, cela me valut deux admirables surprises : d’abord, la découverte de la maison natale de Nostradamus ; ensuite, une rapide vision des vestiges de Glanum, l’ancien établissement gréco-romain qui est encore en bordure de la ville. Sur le chemin de ces ruines, je tombai sur un panneau avec ces mots : « Les Antiques. » Une flèche désignait la direction du site. Arrivé sur les lieux, soudain j’ai fait le rapport avec l’œuvre de Bob Nash. Oui, la route qui m’avait conduit là était tant soit peu plus ferme et solide que les sveltes monorails dont il se sert ; mais la flèche et les restes de l’antique cité étaient incontestablement du Bob Nash.

L’une des choses qui me fascinent, dans les ruines, c’est que, toujours, elles suggèrent ou révèlent le tracé initial, l’intention en d’autres termes. Au milieu de la plus extrême dégradation, on est sûr de découvrir soudain des bouts de perfection isolés : arche, pilier, coupole, dalle. L’œuvre de restauration n’entraîne pas seulement la destruction du charme, du mystère – l’effet est celui d’un simulacre, d’une rigidité de mort. Rien n’a jamais plus l’aspect d’autrefois. La décomposition est un art passionné où le temps est passé maître. Création et destruction sont jumelles, comme jadis étaient jumeaux amour et justice.

Ce qui me prend de parler de ruines et de destruction ? Mais justement cette fascination qu’elles exercent. Justement ces poèmes qu’elles deviennent, pour peu qu’on soit sensible et porté au regret du passé. L’étincelant Empire State Building, descendant d’une lignée infinie de monstres parachevés, attend sans doute les chantres de la mort. Tel le Sphinx avec son nez absent, il doit se prêter aux mutilations du temps avant de captiver l’œil du poète.

S’enfonçant dans ce lointain pays d’antan qui forme le thème de nos mille et un rêves « idéolinéaires », on est frappé par l’énorme somme de matériaux que Nash a jetés par-dessus bord. Sa ligne, sensible comme un sismographe, laisse souvent dans son sillage un résidu ectoplasmique, en même temps que quelques blocs erratiques, striés comme des calots d’agate. C’est une ligne presque cousine des abstractions lapidaires du mathématicien. Un frémissement géophysique la parcourt – preuve du mystérieux et imprévisible élan vital que même la pierre accuse, en ses gésines. C’est une ligne qui, si délicate et ténue qu’elle soit, peut aussi bien supporter un trilobite que la plus aérienne des coquilles d’œuf. On la rencontre à l’occasion sur une toile de Picasso, dans la courbe d’une épaule ou la chute vive d’une hanche. On la trouvera aussi dans le bout de ficelle effilochée qui traîne près de la toupie abandonnée par un enfant. Ce n’est pas vraiment une ligne – plutôt une intention. Elle est la preuve des impulsions sans limites du cœur, tant devant la forme humaine que devant la maison des Atrides ou les positions changeantes des constellations.

Mon premier contact avec la recherche de Nash – on ne peut parler de miniatures dans son cas, car ses œuvres défient toute description dimensionnelle – me laissa sur un sentiment de mystification. Que diable ce type essayait-il d’exprimer ? Et pourquoi, par exemple, n’avait-il pas réduit ses trucs aux dimensions d’un timbre-poste ? Après en avoir vu une centaine, je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une tentative ; d’expression – c’était chose faite. Et la dimension était parfaite, fût-ce à quelques millimètres près, ici ou là.

À force de vivre chaque jour avec une nouvelle provision de ces œuvres, j’ai fini par en être envahi jusque dans mes rêves. Je me mettais en chemin, en général pour rentrer dans ma coquille, et voilà qu’il y avait ces espèces de cartes de visite éparpillées tout autour de moi, dans le vaste désert brûlant. Un seul coup d’œil sur l’une d’elles, et aussitôt j’étais sûr de la bonne direction. On eût dit autant de bout de fil tombés des doigts d’une Ariane distraite. Souvent, l’obstacle insurmontable sur mon chemin n’était finalement qu’une plume d’oiseau mythique – une plume piquée à un angle périlleux et comme indifférente aux vents brutaux qui changent la face du désert. Parfois, je devais passer par-dessus les ruines d’un temple à demi enfoui, comme la fourmi par-dessus un gros navet pourrissant. De temps à autre, des falaises géantes se dressaient devant moi, tels des dogues pétrifiés, et, dans mon rêve, mon cœur se mettait à marteler avant même que je me fusse hissé d’un pas. Il n’y avait pas de fin aux détours, aux culs-de-sac. Et puis typiquement surgissait la plus incongrue des questions : qu’avaient-elles donc de si étrange, après tout, ces grosses couilles de pierre posées là, à droite et à gauche de la ligne de marche ? Rien. Elles existaient dans le limon des origines aussi bien que dans la trace éphémère des météorites courant à leur mort ; on les retrouvait dans n’importe quelle molécule, dans les fibres nerveuses, dans les fils de la toile d’araignée. A fortiori devait-on les rencontrer dans l’esprit. Tout comme les nefs amnésiques qui voguaient sur des absences d’eau, en ondulant comme des dunes – ou comme la bave qui suinte des lèvres de l’épileptique. Ces mêmes piques et javelines, vestiges mnémoniques, pour ainsi dire, d’antiques carnages, on les trouvait aussi dans le reliquaire charnel de l’esprit. En même temps que des lunes – des croissants de lune, toujours – en vadrouille perpétuelle, en congé d’autres cieux, disons, ou d’autres éternités. La ligne, frémissante, constamment sensible aux bouleversements internes, ondulait le long d’horizons enfiévrés que poignardaient de leurs haubans et de leurs mâts d’invisibles navires. Bref, tout était familier, reconnaissable, bien que l’Histoire, pour une part, fût devenue poussière. Le terrain même, si fragmenté et étiolé fût-il, répondait au souvenir qu’on en avait. Antique à la limite du visible, il n’en était pas moins accessible, à un degré exaspérant. Il témoignait d’affinités avec d’autres terres connues, mais dans la seule mesure où, par exemple, il existe un rapport entre les cartes, les voyages et la géographie. Monde pré-mercatorien, mêlant les fugues cambriennes aux menuets jurassiques.

La ligne du poète – et Nash est incontestablement un poète de la ligne – porte toujours le stigmate de la préfiguration. En homme qui a parcouru toutes les routes et tous les grands chemins, Nash s’est débarrassé de tout bagage inutile, même de l’abracadabra de l’idéation. L’idée, elle est affûtée ici comme un fil de rasoir. Tels qu’il les traduit dans son code idéolinéaire, ses messages pictographiques ont l’air de parvenir de la face cachée de la lune. Il a su entièrement assumer la folie lunaire de l’aventure et du rêve terrestres. (Homme ou vermine, qu’importe, et quelle raison d’en faire une histoire ?) L’échelle des choses n’a plus de sens ; les faits, les chiffres la rejoignent dans sa grotesque absurdité ; et que dire de la bagarre pour la vie ! Car, pour qui n’a pas entrevu la face cachée des choses, toute rencontre n’engendre qu’illusion et désillusion. Ainsi la ligne, comme on le remarquera, n’a-t-elle ni commencement ni fin. Pas plus qu’elle n’hésite ni ne tâtonne. Non, elle est prémonitoire. (À quoi bon poursuivre le voyage ?) Comme la ligne de l’Histoire, elle va à l’aventure. Elle peut se permettre l’aventure. Elle n’a pas besoin de chercher pour trouver les ruines… vestiges de pensée, d’amour, de rêve. Mais à la cantonade, tel le chant mystérieux d’une source dans la nuit, résonne l’appel d’une terre antique, patrie de la création pure, où le rossignol se rit de l’acharnement et de la douleur des hommes.


 
Préface
à
« L’Ange est mon filigrane »


LES gens me demandent souvent : « Si vous deviez recommencer entièrement votre vie, feriez-vous ceci ou cela ? » C’est-à-dire : répéteriez-vous les mêmes erreurs ? Quant aux amours, je suis incapable de répondre ; mais quant aux aquarelles, oui !

L’une des choses importantes que j’ai apprise en faisant des aquarelles, c’est de ne pas me soucier, de ne pas trop me tracasser. Je crois que c’est Picasso qui a dit : « Chaque tableau n’est pas forcément un chef-d’œuvre. » Et c’est vrai. Peindre est l’essentiel. Et peindre chaque jour. Non pas fabriquer des chefs-d’œuvre. Même le Créateur, en faisant ce monde, a dû apprendre sa leçon. Il est certain que, en créant l’homme, Il a dû se rendre compte qu’il était bon pour une interminable migraine.

Et l’homme, qui aime aussi à jouer les Créateurs, s’aperçoit en atteignant à la plénitude, ou à l’état de grâce, si l’on préfère, qu’il y a autre chose par-delà l’acte simple de création. Il en vient à se rendre compte qu’il n’est pas nécessaire de décrire par la peinture ou par les mots ce qu’il voit autour de lui. Il apprend à laisser les choses vivre d’elles-mêmes. Il découvre que, en regardant bonnement le monde en face, tout ce avec quoi il entre en contact tient un peu du chef-d’œuvre.

Pourquoi vouloir faire mieux que ce qui est ? Pourquoi en faire tout un plat ? Goûtez pleinement ce que vous voyez, cela suffit amplement. L’homme capable de cela est un artiste accompli. Son talent de créateur réside dans la capacité à reconnaître, et à saluer comme tel, ce qui a été créé et ce qui échappera à jamais à sa compréhension limitée.

Quant à nous autres – nous qui devons signer de notre nom tout ce que nous faisons –, nous ne sommes que des apprentis. Des apprentis sorciers. Bien que nous prétendions instruire autrui dans l’art de voir, d’entendre, de goûter et de toucher, nous ne faisons rien d’autre en réalité que d’engraisser notre moi. Nous sommes incapables de rester anonymes à la façon de ceux qui bâtirent les cathédrales. Nous voulons voir notre nom épelé en lettres de néon. Et jamais nous ne refusons d’argent en échange de nos efforts. Même quand nous n’avons plus rien à dire, nous nous obstinons à écrire, à peindre, à chanter, à danser, cherchant toujours les lumières de la rampe.

Et me voici, moi, aujourd’hui, avec mes aquarelles magnifiquement reproduites dans un bel album – et avec mon nom en gros caractères. Pécheur comme un autre. Ni plus ni moins que tout un chacun. Je dois bien l’avouer : cela me fait grand plaisir. Je ne vais pas jouer les hypocrites et dire : « J’espère que ça vous fait plaisir à vous aussi. » Le fait de voir enfin mes rêves réalisés, au bout de vingt ans et quelque, voilà ce qui compte. Franchement, j’espérais qu’une cinquantaine ou une centaine de mes aquarelles seraient peut-être ainsi rassemblées en un volume, au lieu d’une petite douzaine ; mais, comme dit le proverbe : « Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. »

Le mieux de toute cette affaire, c’est que je ne serai pas forcé d’attendre d’être mort. Je peux contempler mes aquarelles en cet instant, ici-bas, avec des yeux de pécheur, de gâcheur, de dépravé, plutôt qu’avec ceux de l’ange ou de l’âme éthérée. Et c’est déjà quelque chose. Les voir reliées dans un livre, comme autant de pièces de musée, me permet de jeter sur elles un coup d’œil posthume, pour ainsi dire, et d’en tirer peut-être une petite leçon de véritable humilité.

La seule chose dont je sois sûr, maintenant que mon rêve s’est réalisé, c’est d’être à même de savourer ce que je ferai désormais, beaucoup plus qu’il ne m’était possible dans le passé.

Je n’ai aucun désir de passer maître en peinture. Le fait est que, plus je vieillis, moins je deviens ambitieux. J’ai simplement envie de continuer à peindre de plus en plus, sinon de mieux en mieux, même si, ce faisant, je commets peut-être un péché contre le Saint-Esprit.

L’un des paradoxes de la vie est que, plus on approche de la tombe, plus on a de temps à perdre. Rien n’a plus l’importance et la gravité d’autrefois. Aujourd’hui, je peux donner fortement de la bande à droite ou à gauche, sans danger de chavirer. Je peux me permettre de m’égarer aussi, pour peu que cela me chante, parce que ma destination n’est plus fixe. Comme disent et répètent à satiété les deux charmants clochards de En attendant Godot :

« On y va ?

— Oui. »

Et aucun d’eux ne bouge.

Naturellement, je sais bien que cette sorte de réflexions et d’observations vagabondes n’est guère dans la tradition teutonne. Non plus qu’américaine, d’ailleurs – si je sais encore de quoi je parle. Mais est-ce qu’on ne se sent pas bien, de lire ce genre d’absurdités ? Supposons que tout ce que je dis soit dingue et tordu – qu’est-ce que ça change ? Du moins sait-on où j’en suis. Et vous, cher lecteur, êtes-vous si sûr d’être tellement d’aplomb ? Prouvez-le !

Il y a bien longtemps – des siècles, il me semble – à l’époque où je m’amusais follement en écrivant Printemps noir, je me régalais déjà de l’idée que le monde autour de moi s’en allait en morceaux. En fait, dès que j’ai été assez vieux pour penser un peu par moi-même, j’en ai été convaincu. Et puis, un jour, je suis tombé sur Oswald Spengler. Il m’a confirmé dans mes convictions. (Et quel bon temps je me suis payé en le lisant ; en lisant, veux-je dire, ce qu’il dit du déclin de l’Occident. Franchement, cela m’a fait beaucoup plus de bien que de lire la Bhagavad Gîta. Cela m’a drôlement remonté le moral.) Et je n’avais pas non plus, alors, le culot de dire, comme Rimbaud : « Moi je suis intact. » Je me foutais bien d’être intact ou de tomber en morceaux. J’assistais à un spectacle : le lent effondrement de notre civilisation.

De nos jours, la dissolution de notre Kultur est en voie encore bien plus rapide, grâce au progrès de nos techniques et de nos compétences. Plus besoin de saisir un revolver : il ne manque pas de toutes sortes de joujoux, adorablement, instantanément et parfaitement destructeurs ; nous n’avons que le choix. Aujourd’hui, tout le monde parle de la fin proche – même les enfants des écoles. Certains semblent même y trouver un stimulant. N’empêche, personne n’en est plus heureux – vous l’aurez remarqué, je pense ?

Ce que j’aimerais recommander, pour les quelques années, mois ou semaines qui nous restent, c’est de laisser pisser le mérinos le plus agréablement possible. Faire des aquarelles est une solution. Essayez, si vous n’en avez jamais fait. Inutile de les signer de votre nom : rien ne sera épargné, quelle que soit la signature. Faites-en en série, et foutez-vous que ce soient des chefs-d’œuvre ou non. Néron jouait du violon pendant que Rome brûlait. Peindre des aquarelles est infiniment plus amusant. Vous ne ferez de mal à personne ce faisant, vous ne vous donnerez pas en spectacle et vous ne collaborerez pas avec l’ennemi. (De toute façon il n’y a pas d’ennemi, si ce n’est l’homme lui-même.) Quand vous vous retirerez pour la nuit, vous dormirez plus profondément. Peut-être même vous apercevrez-vous que votre appétit s’en trouve mieux. Ou même vous prendrez-vous à pécher beaucoup plus allègrement – en y prenant goût, veux-je dire.

Ce que je m’efforce d’exprimer, à ma façon cavalière, c’est que, bon an mal an, ce sont ceux qui font le moins d’histoires qui travaillent le plus au salut du monde (vous êtes-vous jamais demandé une seconde ce qui vaut la peine d’en être sauvé ?) – infiniment plus en tout cas que ceux qui nous commandent de droite et de gauche, dans la vaine conviction qu’ils détiennent la réponse à tous nos maux.

Quand on applique l’esprit à une chose aussi simple et aussi innocente que de peindre une aquarelle, on oublie un peu de l’angoisse qui naît de notre appartenance à un monde devenu fou. Que l’on peigne des fleurs, des étoiles, des chevaux ou des anges, on acquiert respect et admiration pour tous les éléments dont l’assemblage fait notre univers. Les fleurs ne vous apparaissent pas plus comme des amies, que les étoiles, comme des ennemies, les chevaux, comme des communistes, et les anges, comme des fascistes. On les accepte pour ce qu’ils sont en louant Dieu de les avoir faits ce qu’ils sont. On cesse de vouloir améliorer le monde – ou soi-même aussi bien. On apprend à voir, non ce que l’on veut voir, mais ce qui est. Et ce qui est, est en général mille fois meilleur que ce qui pourrait ou devrait être.

Si l’on en finissait de vouloir tripoter le monde, peut-être nous apparaîtrait-il comme un endroit bien meilleur que ce que nous le croyons être. Après tout, il n’y en a pas d’autre. Et qu’il soit nôtre pour quelques semaines ou quelques millions d’années de plus, de toute façon jamais nous ne parviendrons à le connaître – rien qu’à le savourer, à l’apprécier, à l’aimer pour ce qu’il est. À la fin comme au commencement, le monde est mystère. Ce mystère existe ou foisonne dans la moindre particule de l’univers. Ce n’est pas une question de taille ou de distance, de grandeur ou d’obscurité lointaine. Tout dépend de la façon dont on considère le monde.

Avec chaque œuvre d’art qui voit le jour, se pose la même et éternelle question : « Y a-t-il plus, dans ce que nous voyons, que dans ce que perçoit l’œil ? » La réponse, bien évidemment, est : oui. Dans l’objet le plus humble, nous pouvons trouver tout ce que nous cherchons – que ce soit la beauté, la vérité, la réalité ou la divinité. L’artiste ne crée pas ces qualités ; il les découvre, ou les dévoile, au fur et à mesure de son acte. Lorsqu’il prend conscience de la vraie nature de son rôle, il peut continuer à peindre sans craindre de pécher, parce qu’il sait que peindre ou ne pas peindre revient exactement au même.

Après tout, on ne chante pas parce qu’on espère paraître un jour dans un opéra ; on chante parce qu’on a les poumons pleins de joie. C’est une chose merveilleuse que d’assister à un beau spectacle ; mais il est encore plus merveilleux de croiser dans la rue un heureux clochard qui ne peut pas plus s’arrêter de chanter que de respirer. Et qui n’attend pas non plus la moindre récompense pour ses efforts. Efforts ! Le mot n’a aucun sens pour lui. Ce n’est pas parce qu’on paiera quelqu’un qu’il rayonnera la joie.

Ainsi donc, que le monde tombe un jour en morceaux ou non, que vous soyez dans le camp des anges ou le diable soi-même, prenez la vie pour ce qu’elle est, payez-vous-en, et répandez joie et chaos.
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