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I


Ce doit être un jeudi soir que je la rencontrai pour la
première fois – au dancing. J’arrivai au bureau, le lendemain matin, ayant
dormi une ou deux heures. J’avais l’air d’un somnambule. La journée passa comme
un rêve. Après dîner, je m’endormis sur le divan, pour me réveiller tout
habillé le matin suivant, sur les six heures. Je me sentais frais et dispos, le
cœur pur, obsédé d’une seule idée : la posséder à tout prix. Tout en
traversant à pied le parc, je me demandais quel genre de fleurs lui envoyer
avec le livre que je lui avais promis (Winesburg, Ohio).
J’approchais de ma trente-troisième année, l’âge du Christ en croix. Une
vie entièrement neuve s’ouvrait devant moi, pourvu que j’eusse le courage de
tout mettre en jeu. En fait, l’enjeu était nul ; j’étais au plus bas de l’échelle ;
un raté dans toute l’acception du terme.


C’était donc un samedi matin, et pour moi samedi a toujours
été le jour le plus propice de la semaine. Je me mets à vivre quand les autres
tombent de fatigue comme des mouches ; la semaine commence pour moi le
jour de repos des Juifs. Naturellement, j’étais loin de me figurer que cette
semaine allait être l’apothéose de ma vie et durer sept longues années. Je
savais seulement que je me trouvais devant un jour propice et gros d’événements.
Faire le pas fatal, tout balancer par-dessus bord, c’est en soi une
émancipation : pas une seconde je ne songeai aux conséquences de l’acte. Capituler,
absolument et sans condition, devant la femme que l’on aime, c’est rompre tous
les liens, hormis le plus terrible : le désir de ne pas la perdre.


Je passai la matinée à emprunter de l’argent à droite et à
gauche ; j’expédiai le livre et les fleurs ; puis je m’assis devant
ma table pour écrire une longue lettre que je ferais porter par messager express.
Je lui disais dans cette lettre que je serais ce soir-là au dancing et que je l’appellerais
au téléphone dans le courant de l’après-midi. À midi, je quittai le bureau et
rentrai chez moi. J’étais terriblement agité, presque fiévreux d’impatience. De
devoir attendre cinq heures du soir me suppliciait. Je retournai au parc, la
tête vide, marchant aveuglément à travers les dunes jusqu’au lac où les enfants
jouaient avec leurs petits bateaux. Il y avait de la musique dans le lointain, et
cela réveilla en moi des souvenirs d’enfance – rêves refoulés, nostalgies, regrets.
Un vent lourd et brûlant de révolte passionnée se leva dans mes veines. Je
pensais à certaines grandes figures du passé et à tout ce qu’elles avaient
accompli à mon âge. Toutes mes vieilles ambitions étaient mortes ; je n’avais
plus qu’un seul désir : me livrer pieds et poings liés à cette femme. Par-dessus
tout, j’avais envie d’entendre sa voix, d’être sûr qu’elle était encore en vie,
qu’elle ne m’avait pas déjà oublié. Pouvoir mettre un jeton dans la fente de l’appareil,
tous les jours de ma vie, désormais ; entendre sa voix dire « allo »
– je n’osais rien demander de plus à l’espoir. Si elle voulait bien me
promettre cela, et tenir sa promesse, qu’importait ce qui arriverait !


À cinq heures juste, je téléphonai… Une voix à l’intonation
curieusement triste et étrangère m’apprit qu’elle était sortie. J’essayai de
savoir à quelle heure elle rentrerait, mais on raccrocha. À l’idée de ne
pouvoir mettre la main sur elle, un désespoir frénétique s’empara de moi. Je
téléphonai à ma femme que je ne dînerais pas à la maison. Elle accueillit cette
nouvelle du même ton dégoûté que d’habitude, comme si elle n’attendait plus de
moi que déceptions et dérobades. Je raccrochai en me disant : « Tu
peux crever, espèce de pute ! S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est
que je me fiche bien de toi, de A à Z, morte ou vive ! » Un
trolleybus ouvert arrivait : j’y sautai sans me soucier de sa destination
et me dirigeai vers la banquette arrière. Je me laissai trimbaler ainsi pendant
près de deux heures, dans un état de transe profonde. Je revins à la réalité
pour reconnaître la boutique d’un glacier arabe, au bord de l’eau ; je
descendis et je marchai jusqu’au quai, où je m’assis sur un cordage, les yeux
levés vers la dentelle bourdonnante du pont de Brooklyn. Il me restait du temps
à tuer – des heures ! – avant d’oser m’aventurer jusqu’au dancing. Pendant
que je contemplais vaguement la rive d’en face, mes pensées s’en allaient à la
dérive, tel un navire sans gouvernail.


Quand finalement je trouvai la force de me lever et de repartir
en titubant, j’étais pareil à un homme qui aurait réussi à filer en douce de la
salle d’opération, alors qu’on lui a déjà appliqué le masque. Tout m’avait l’air
familier, et pourtant n’avait pas de sens ; il me fallait des siècles pour
relier une poignée de sensations élémentaires – de celles qu’on additionne d’ordinaire
sans y penser… et on a une table, une chaise, une maison, un être. Vidées de
leurs automates, les maisons sont encore plus désolées que des tombes ; livrée
à l’inaction, la machine crée un vide plus profond même que la mort. J’étais un
fantôme errant dans un vide absolu. S’asseoir, s’arrêter pour allumer une cigarette,
ne pas s’asseoir, ne pas fumer, penser ou ne pas penser, respirer ou cesser de
respirer – tout cela n’était qu’une seule et même chose. Tombe raide mort, et
celui qui vient derrière toi te foule aux pieds ; tire un coup de revolver,
et on te tire dessus ; gueule, et tu réveilles les morts ; et les
morts – c’est plutôt drôle ! – ont eux aussi de rudes poumons. Les deux
pôles de la circulation sont pour l’instant est et ouest ; dans une minute,
ce sera nord et sud. Tout avance aveuglément selon les règles, sans que
personne arrive nulle part. Entre, sors, monte, descends comme un voleur ou un
pochard – les uns tombant dehors telles des mouches, les autres se ruant à l’intérieur
comme une nuée de moustiques. Mange debout – fentes à jetons, leviers, jetons
graisseux, cellophane graisseuse, appétit graisseux. Torche-toi la bouche, rote,
cure-toi les dents, vérifie l’angle du chapeau, marche, glisse, chancelle, siffle,
brûle-toi la cervelle. Dans ma prochaine vie, je serai un vautour se repaissant
d’exquises charognes : perché au faîte des hautains édifices, je fondrai
comme l’éclair, à la première odeur de mort… Pour l’heure je sifflote un air
gai – le calme règne dans les régions épigastriques. Salut,
Mara, comment va ? Et elle me fera son sourire de Joconde, et je sentirai
autour de mon cou la chaleur de ses bras ; le tout se passant dans un vide,
sous de puissantes lampes à arc ; et trois centimètres d’intimité traceront
autour de nous leur nimbe mystique.


Je gravis les marches ; je pénètre dans l’arène, dans
la grande salle de bal des initiés du double sexe. Elle est inondée pour l’instant
d’une chaude lumière de boudoir. Les fantômes valsent dans un brouillard sucré
de gomme ruminée ; les genoux un peu tordus, les hanches roides, les
chevilles nageant dans une poussière de saphir. Entre deux rythmes de batterie,
j’entends la cloche aiguë de l’ambulance, en bas dans la rue, puis la trompe
des pompiers, puis les sirènes de la police. La valse est perforée d’angoisse, vrillée
d’une mitraille qui glisse sur les rouages du piano mécanique, et le piano même
est noyé, parce qu’il se trouve à des rues d’ici, dans une bâtisse en flammes
et sans issues de secours… Elle n’est pas sur la piste. Peut-être est-elle couchée
en train de lire un livre ; ou en train de faire l’amour avec un boxeur ;
ou peut-être fuit-elle à travers champs : elle a perdu un soulier, le
chaume est dru sous son pied nu, et il y a un type qui la poursuit comme un
forcené, et ce type s’appelle Epi-de-Maïs… Peu importe où elle est ; les
ténèbres m’enveloppent ; son absence m’efface du monde.


Je demande à l’une des filles si elle sait quand Mara doit
venir. Mara ? Connaît pas… Connaît personne
ici, d’ailleurs. Cela fait à peine plus d’une heure qu’elle a ce boulot, et
elle sue déjà comme une jument sanglée dans une demi-douzaine de lainages
doublés de mouton. Mais si je veux bien lui payer une danse, elle se
renseignera auprès d’une autre fille, au sujet de cette Mara. Nous dansons
quelques branles à la sueur et à l’eau de rose, parlant de cors, de durillons
et de varices, pendant qu’à travers la brume des lumières de boudoir les
musiciens penchent leurs yeux en gelée, faces déployées dans un sourire figé. L’autre
fille, là-bas, Florrie… peut-être pourrait-elle me renseigner sur mon amie. Florrie
a une grande bouche et des yeux de lapis-lazuli ; elle est fraîche comme
un géranium ; il faut dire qu’elle sort d’une corrida de baisage qui a
duré tout l’après-midi. Florrie sait-elle si Mara ne va pas tarder à arriver ?
Non, elle ne pense pas… Elle ne pense pas qu’on ait une chance de la voir ce
soir. Pourquoi ? Elle croit qu’elle a rancard
avec quelqu’un. Mieux vaut demander au Grec : il sait tout.


Si, dit le Grec, Mlle Mara viendra
certainement… si, si, patientez seulement un peu. J’attends, j’attends. Les
filles fument comme un attelage dans un champ de neige. Minuit. Pas signe de Mara.
Lentement, à contrecœur, je prends le chemin de la sortie. Au sommet des
marches, un petit Porto-Ricain boutonne sa braguette.


Métro. Je m’exerce à lire les réclames à l’autre bout du
wagon comme chez l’oculiste. Je soumets mon corps à un contre-interrogatoire en
règle, pour vérifier si je suis bien exempt de tous ces petits maux qui sont l’apanage
du civilisé. Pas d’haleine fétide ? Pas de palpitations ? La voûte
plantaire tient bon ? Les articulations ne craquent pas ? Pas d’ennuis
du côté des sinus ? Pas de pyorrhée ? Et la constipation ? Cette
sensation de fatigue qui suit le déjeuner ? Pas de migraine, d’aigreurs, de
catarrhe intestinal, de lumbago, de vessie flottante, ni de cors, ni de durillons
ou de varices ? Autant que je sache, je suis solide au poste comme un
bouton de culotte ; et pourtant… ma foi, la vérité, c’est qu’il me manque
quelque chose, quelque chose de vital…


J’ai le mal d’amour. À en mourir. Un rien, l’ombre d’une
dartre, et je crèverais comme un rat empoisonné.


Mon corps est de plomb quand je le jette au lit. Je perds
aussitôt conscience pour plonger au plus bas du rêve. Ce corps, qui s’est transformé
en sarcophage à poignées de pierre, gît parfaitement immobile ; le rêveur
s’en échappe, telle une vapeur, pour se lancer dans une navigation autour du
monde. Le rêveur cherche en vain le moule et la forme qui conviendraient à son
essence éthérée. Comme un tailleur céleste, il essaie un corps après l’autre, mais
tous sont ratés. Finalement, il est contraint de se rabattre sur son propre
corps, de réintégrer le moule de plomb, de redevenir prisonnier de la chair, de
continuer dans la torpeur, la peine et l’ennui.


Dimanche matin. Je me réveille frais comme une pâquerette. L’univers
est devant moi, libre de conquêtes et de souillures, vierge comme les zones
arctiques. J’avale un peu de bismuth et de chlorure de chaux, pour chasser les
dernières vapeurs du plomb et de l’inertie. J’irai tout droit chez elle, je
sonnerai, j’entrerai. C’est moi, prends-moi – ou perce-moi le cœur. Et non
seulement le cœur : le cerveau, les poumons, les reins, les entrailles, les
yeux, les oreilles ! Fais seulement grâce à un de mes organes, et tu es
condangée… condangée à être mienne à jamais, en ce monde comme dans l’autre et
dans ceux à venir. Je suis un désespéré de l’amour, je scalpe, je tue. Je suis
insatiable. Cheveux, poils, cérumen, caillots de sang séchés, n’importe quoi, tout
ce que tu dis t’appartenir, je le dévore. Ton père – montre-le moi, avec ses
cerfs-volants, ses chevaux de course, ses entrées gratuites pour l’Opéra… que
je dévore le tout, que je le gobe vif. Le fauteuil où tu t’assois, où est-il ?
Et ton peigne favori ? Ta brosse à dents ? Ta lime à ongles ? Expédie-les
au trot, que je puisse les engloutir d’un coup ! Tu as une sœur plus belle
que toi, me dis-tu ? Montre-la-moi – que je nettoie ses os de leur chair, d’un
trait de langue !


En route pour l’océan, pour le pays de marais et cette
petite maison que l’on bâtit naguère pour couver un œuf minuscule : celui-là
même que l’on baptisa Mara, lorsqu’il eut pris la forme qu’il fallait. De cette
unique gouttelette, échappée de la verge d’un homme, quels effets stupéfiants
ne doit-on pas attendre ! Je crois en Dieu le Père, en Jésus-Christ, Son
Fils Unique, à la Vierge Marie, au Saint-Esprit, à Adam Cadmium, au nickel
chromé, aux oxydes et aux mercurochromes, aux oiseaux des eaux et au cresson de
fontaine, à toutes les formes d’épilepsie, à la peste bubonique, au Dévakhan, aux
conjonctures planétaires, aux pattes de mouche et au lancer du javelot, aux
révolutions et aux krachs financiers, aux guerres, aux séismes, aux cyclones, au
Kali Yuga et au hula-hula. Je crois, je crois. Je
crois, parce que ne pas croire, c’est devenir pareil au plomb, raide comme un
gisant, à tout jamais inerte ; c’est se condanger à la déperdition…


Un coup d’œil à travers la vitre sur le paysage contemporain.
Où sont les bêtes des champs, les moissons, le fumier, les roses qui fleurissent
parmi la corruption ? Voies de chemin de fer, postes à essence, pâtés de
ciment, traverses en fer, hautes cheminées, cimetières d’autos, fabriques, entrepôts,
entreprises de négriage, terrains vagues, rien d’autre. Pas même une chèvre en
vue. Tout cela, pour moi, est on ne peut plus net et clair : cela s’appelle
désolation, mort, mort éternelle. Voilà trente ans que je porte la croix de fer
de la servitude infamante, que je sers sans la foi, que je travaille sans gages,
que je me repose sans connaître la paix. Pourquoi irais-je croire que tout va
changer soudain, simplement parce que j’aurais cette femme, que je l’aimerais
et que je serais aimé ?


Rien ne sera changé, que moi-même.


Approchant de la maison, je remarque une femme occupée à pendre
des vêtements dans la cour de derrière. Je la vois de profil ; ce visage c’est
sans aucun doute celui de la créature à la curieuse intonation étrangère qui m’a
répondu au téléphone. Je n’ai pas envie de faire sa connaissance, de savoir qui
elle est, de voir confirmés mes soupçons. Je fais le tour du pâté de maisons et
quand je me retrouve devant la porte, la femme n’est plus là. Mais mon courage
aussi a disparu, je ne sais comment.


Je sonne d’une main hésitante. À la seconde même, la porte s’ouvre
violemment et la haute silhouette d’un jeune gaillard menaçant bloque l’entrée.
Elle n’est pas là – sais pas quand elle rentrera – qui êtes-vous ? que lui
voulez-vous ? Puis au revoir et vlan ! La porte me contemple. Vous me
paierez ça, jeune homme. Un de ces jours, je reviendrai avec une carabine de
précision et je vous ferai sauter les testicules… Ah ! c’est comme ça !
On a mis tout son monde en garde, on lui a donné le mot, on lui a seriné des
réponses évasives. Mlle Mara n’est jamais où l’on espère la
voir, et personne ne sait non plus où l’on aurait une chance de la trouver. Mlle Mara
vit dans les airs – cendre volcanique volant au gré des alizés. Défaite et
mystère, pour ce premier jour de l’année sabbatique. Sombre dimanche parmi les
Gentils, parmi les parents et amis d’une naissance par raccroc. Mort aux frères
chrétiens ! Mort au statu quo en toc !


Quelques jours passèrent sans qu’elle donnât signe de vie. Je
m’asseyais devant la table de la cuisine, quand ma femme était montée se
coucher, et je lui écrivais de volumineuses lettres. Nous habitions alors un
quartier bourgeois à en être morbide. Nous occupions les pièces de devant et le
sous-sol d’une maison lugubre en pierre brune. À plusieurs reprises, j’avais
essayé d’écrire ; mais l’atmosphère de tristesse que sécrétait ma femme m’accablait.
Une seule fois, j’avais réussi à passer outre au sort qu’elle avait jeté sur
ces lieux – pendant un gros accès de fièvre qui avait duré plusieurs jours, au
cours desquels je m’étais refusé à voir le docteur, à avaler un médicament, à
prendre aucune nourriture. Dans un coin de la chambre du haut, j’étais resté
couché dans un immense lit, me battant avec un délire qui menaçait de m’emporter.
C’était ma première vraie maladie depuis mon enfance, et l’expérience était
exquise. Aller jusqu’aux cabinets, c’était comme tituber dans le dédale de
couloirs d’un grand transatlantique. J’eus le temps de vivre plusieurs vies, durant
ces quelques jours. Ce furent mes seules vacances, au sein de ce sépulcre qui
me tenait lieu de foyer. Il n’y avait qu’un autre endroit qui me fût tolérable :
la cuisine. C’était une sorte de cellule de prison, confort en plus. Et tel un
prisonnier, il m’arrivait souvent d’y veiller tard dans la nuit, seul et
méditant de m’évader. Parfois aussi, mon ami Stanley venait m’y rejoindre, pour
croasser sur mon malheur et pour cribler le moindre espoir de ses traits amers
et malveillants.


C’est là que j’ai écrit les lettres les plus folles qu’une
plume ait jamais tracées. Quiconque se croit battu sans espoir, sans recours, peut
reprendre courage à mon exemple. Pour toutes armes, j’avais une plume qui
grattait, une bouteille d’encre, du papier. J’écrivais tout ce qui me passait
par la tête, que cela eût ou n’eût pas de sens. Quand j’avais jeté la lettre à La Poste, je montais m’étendre à côté de ma femme, et les yeux grands ouverts, je regardais fixement
dans le noir, comme si j’avais voulu y lire l’avenir. Je me répétais à satiété
qu’un homme – un homme sincère et désespéré comme moi – s’il aime une femme de
tout son cœur, s’il est prêt à se trancher les oreilles pour les lui expédier
par colis postal ; prêt à écrire avec son sang, quitte à pomper à même le
cœur ; prêt à saturer cette femme de l’impérieuse nostalgie de son désir, à
l’assiéger sans relâche, il est absolument impossible qu’il se heurte au refus.
Le moins beau des hommes, le plus faible, le moins digne ne peut que triompher
s’il consent à donner jusqu’à la dernière goutte de son sang. Pas une femme ne
résiste à l’offrande de l’amour absolu.


Je retournai au dancing. Elle y avait laissé un message pour
moi. À la vue de son écriture, je me mis à trembler. C’était un mot bref et
sans phrases inutiles. Elle me donnait rendez-vous à Time Square, devant le
drug-store, pour le lendemain, minuit. Je devais, me priait-elle, cesser de lui
écrire chez elle.


J’avais en poche un peu moins de trois dollars, quand j’arrivai
au rendez-vous. Elle m’accueillit avec une cordialité vive et enjouée. Pas la
moindre allusion à ma visite chez elle, aux lettres ou aux envois. Où
aimerais-je aller ? me demanda-t-elle au bout de quelques mots. Je n’en
avais pas l’ombre d’une idée. Le fait qu’elle était là devant moi, en chair et
en os, qu’elle me parlait, me regardait, constituait un événement qui m’échappait
encore en partie.


— Allons chez Jimmy Kelly, me dit-elle, venant à mon
secours.


Elle me prit par le bras et m’entraîna vers le bord du
trottoir où un taxi nous attendait. Je m’affalai sur la banquette, écrasé par
cette simple présence. Je n’essayai pas de l’embrasser ou même de prendre sa
main. Elle était venue : c’était l’essentiel ; plus : c’était
tout.


Nous restâmes jusqu’à l’aube, à manger, boire, danser. Nous
parlions sans contrainte, et nous nous comprenions. Je n’en savais pas plus
long qu’auparavant sur elle, sur sa vraie vie ; non qu’elle en fît un
secret ; plutôt à cause de la plénitude extrême du moment ; et parce
que le passé comme l’avenir semblaient sans importance.


Quand on m’apporta l’addition, je faillis tomber raide mort.


Pour gagner un peu de temps, je commandai encore à boire. Quand
je lui avouai que j’avais à peu près deux dollars sur moi, elle me suggéra de
signer un chèque, en m’assurant que, du moment où j’étais avec elle, on l’accepterait
sans histoires. Il me fallut lui expliquer que je n’avais pas de carnet de chèques,
que mon salaire était toute ma fortune. Bref, déballage complet.


Pendant que je lui avouais cette triste situation, une idée
germa dans mon crâne. Je m’excusai et me rendis à la cabine téléphonique. J’appelai
le bureau central de la compagnie du télégraphe et je suppliai le chef du
service de nuit – un ami – de m’expédier d’urgence par messager un billet de
cinquante dollars. C’était lui demander de taper un peu fort dans la caisse, et
il savait à quoi s’en tenir sur la valeur de mes promesses ; mais je lui
racontai une histoire à faire pleurer les pierres et je lui jurai mes grands
dieux que je lui rendrais l’argent avant la fin de la journée.


Le hasard fit que le messager était aussi un de mes bons
amis – le vieux Creighton, ex-ministre évangéliste. De fait, il eut l’air
surpris de me trouver en pareil lieu à pareille heure. Pendant que je signais
la décharge, il me demanda à voix basse si j’étais sûr que le billet de cinquante
me suffirait.


— Je peux vous prêter un petit quelque chose, de ma
poche, ajouta-t-il. Je serais heureux de vous rendre ce service.


— De combien puis-je vous taper ? demandai-je, songeant
à la migraine que ce serait, le matin venu.


— Je peux vous donner vingt-cinq de mieux, me dit-il
sans se faire prier.


J’acceptai et le remerciai chaleureusement. Je payai l’addition,
laissai au garçon un pourboire généreux, serrai la main du gérant, celle de son
adjoint, celle du costaud de garde, de la fille du vestiaire, du portier… je
serrai même la pince que me tendait un mendiant. Nous sautâmes dans un taxi et
pendant qu’il roulait, Mara tout à coup me grimpa dessus et m’enfourcha. Il s’ensuivit
un baisage forcené ; le taxi embardait et donnait de la bande ; nos
dents se heurtaient, mordaient des langues ; et le jus coulait de Mara
comme une soupe chaude. Comme nous longions une place, de l’autre côté de la
rivière, juste au lever du jour, je surpris au passage le coup d’œil ébahi d’un
flic, le temps d’un éclair.


— C’est l’aube, Mara, dis-je, essayant doucement de me
dégager.


— Attends, attends, supplia-t-elle, haletant et se cramponnant
à moi, furieusement.


Et sur ces mots, elle eut un orgasme à n’en plus finir, au
point que je crus qu’elle allait me décaper le vit. Finalement, elle me laissa,
s’effondra dans son coin et demeura là, sa robe retroussée au-dessus des genoux.
Je me penchai pour l’embrasser encore, et ce faisant, caressai de la main son
con tout trempé. Elle s’agrippait à moi comme une sangsue, s’abandonnant
frénétiquement, et son cul frétillait et glissait comme une truite. Je sentais
le jus brûlant dégouliner à travers mes doigts. Je la travaillais de quatre
doigts, fourgonnant la mousse humide et fourmillante de spasmes électriques. Elle
eut encore deux ou trois orgasmes, et puis elle retomba, épuisée, me souriant
faiblement, pareille à une biche prise au piège.


Au bout de quelques instants, elle sortit son miroir et se
mit à se poudrer. Brusquement, je remarquai une expression d’effroi sur ses
traits, en même temps qu’elle tournait vivement la tête. L’instant d’après, elle
était à genoux sur la banquette, en train de regarder fixement par la vitre arrière.


— On nous suit, me dit-elle. Ne regarde pas !


Je m’en foutais ; je me sentais bien trop faible et
trop heureux. « Ce n’est rien ; ce sont les nerfs », songeais-je
à part moi, sans rien dire, mais l’observant attentivement, cependant qu’elle
lançait au chauffeur, d’une voix brève, saccadée, toute une série d’ordres :
à droite, à gauche, plus vite, plus vite !


— Je vous en prie ! Je
vous en supplie ! l’implorait-elle, comme
si ç’eût été une question de vie ou de mort.


— J’peux pas lui demander plus, ma bonne dame, répondait-il
(et j’avais l’impression de l’entendre de très loin, d’une autre voiture, du
fond d’un rêve)… J’ai une femme et un gosse… Faut pas m’en vouloir…


Je pris la main de Mara et la pressai doucement. Elle eut un
geste avorté, comme pour dire : « Tu ne peux pas savoir… tu ne peux
pas savoir… c’est affreux ! » Ce n’était pas le moment de lui poser
des questions. Soudain, j’eus le sentiment d’un danger réel. Deux et deux font
quatre… je me livrai brusquement à la démence de mon arithmétique personnelle. Je
réfléchis rapidement… on ne nous suit pas… tout ça c’est drogue, laudanum et
compagnie… mais qu’on soit à ses trousses à elle, c’est certain… elle a commis
un crime, un vrai ; plus d’un, peut-être… tout ce qu’elle raconte ne rime
à rien… je suis pris dans un filet de mensonges… je suis amoureux d’un monstre,
le monstre le plus somptueux qu’on puisse imaginer… je devrais la planter là, tout
de suite, sans une explication… sinon, je suis condangé à jamais… cette femme
est un abîme sans fond, impénétrable… j’aurais dû me douter que le seul être au
monde sans lequel je ne puisse plus vivre, porterait le sceau du mystère… tire-toi
d’ici immédiatement… saute… c’est la seule chance de salut !


Je sentis sur ma jambe la caresse de sa main, qui me
réveillait furtivement. Ses traits étaient détendus, ses yeux grands ouverts, épanouis,
brillants d’innocence.


— Ils ne sont plus là, dit-elle. Tout va bien.


Que non pas, rien ne va ! me disais-je en moi-même. Et
ça ne fait que commencer. Mara, Mara, où m’entraînes-tu ? C’est une fatalité,
et de mauvais augure, mais je t’appartiens corps et âme, et tu m’emporteras où
tu voudras, tu me livreras au geôlier, meurtri, broyé, brisé. Il n’y a pas de
salut pour nous, pas de joie durable, pas de cesse, pas de paix définitive. Je
sens le sol glisser et se dérober sous moi…


Jamais, pas plus alors que par la suite, elle ne parvint à
pénétrer mes pensées. Ses coups de sonde allaient chercher plus loin que la
pensée : elle lisait aveuglément, comme si elle avait eu des antennes. Elle
savait que ma destinée était de détruire et qu’elle-même, en fin de compte, n’échapperait
pas à la destruction. Elle savait qu’elle aurait beau feindre n’importe quel
jeu avec moi, elle avait trouvé son maître. Le taxi ralentit ; nous arrivions
devant chez elle. Elle se serra contre moi, et comme si elle avait eu en elle
une manette de contrôle qu’elle manœuvrait à volonté, elle alluma pour moi, pleins
feux, la rayonnante incandescence de son amour. Le chauffeur avait stoppé la
voiture. Elle lui dit de remonter lentement la rue et de stationner un peu plus
haut. Nous nous faisions face. Nos mains s’étreignaient ; nos genoux se touchaient.
Le sang flambait dans nos veines. Nous demeurâmes ainsi plusieurs minutes, comme
figés dans l’attitude d’un rite antique. Le ronronnement du moteur rompait seul
le silence.


— Je t’appellerai demain, dit-elle, se penchant impulsivement
vers moi pour une dernière étreinte.


Puis elle me murmura à l’oreille :


— Je sens que je vais aimer l’homme le plus étrange du
monde. Tu es si doux que tu me fais peur. Serre-moi très fort dans tes bras… et
crois en moi, toujours… Avec toi, je me sens presque avec un dieu.


Pendant que je l’embrassais, tremblant sous la chaleur de sa
passion, mon esprit se dégagea d’un bond de l’étreinte, par l’effet de la semence
minuscule qu’elle venait de déposer en moi. Quelque chose que l’on avait
enchaîné à la terre, qui s’était vainement débattue sans parvenir à s’affirmer,
depuis les premiers jours de mon enfance, et qui avait entraîné mon moi dehors,
histoire de voir ce qui se passait dans la rue, se libéra d’un coup, dans cet
instant, pour monter comme une fusée, droit dans l’azur : un nouvel être
phénoménal, une pousse qui rejetait, avec une rapidité alarmante, du sommet de
mon crâne, de cette double coiffe que je tenais de naissance.


Après avoir pris une ou deux heures de repos, j’allai au
bureau qui était déjà plein à craquer de postulants. Les téléphones sonnaient
comme d’habitude. Cette vie que je passais à tenter vainement de réparer une
fuite perpétuelle me semblait de plus en plus insensée. Les officiels de la Compagnie Mondiale Cosmococcyque du Télégraphe avaient perdu foi en moi, comme j’avais
moi-même perdu foi en tout cet univers fantastique qu’ils s’ingéniaient à
strier de fils, de câbles, de poulies, de sonneries et de Dieu seul sait quoi. Je
ne manifestais d’intérêt que pour le chèque de fin de mois… et pour la fameuse
gratification dont on parlait tant et que l’on attendait d’un jour à l’autre. Il
y avait un autre intérêt que je manifestais, mais secrètement, diaboliquement ;
et c’était l’espoir d’assouvir une petite rancune que je nourrissais contre
Spivak, l’expert en rendement qu’on avait fait venir d’une autre ville, tout
exprès pour m’espionner. Dès que Spivak entrait en scène, si loin de moi que ce
pût être, dans un bureau de quartier excentrique, on me passait le tuyau. Il m’arrivait
souvent de rester des nuits couché sans fermer l’œil, à méditer mon coup tel un
perceur de coffre-fort, cherchant le moyen de le coincer et de provoquer son
renvoi. Je m’étais juré de m’accrocher à ma place tant que je n’aurais pas sa
peau. Je me faisais un plaisir de lui expédier de faux messages sous un faux
nom, histoire de le fourvoyer vachement et de le couvrir de ridicule par la
pagaïe sans fin qu’il sèmerait. Je lui faisais même adresser par d’autres des
lettres de menaces de mort. De temps à autre, j’incitais Curley, mon séide en
chef, à lui téléphoner pour lui raconter qu’il y avait le feu chez lui ou qu’on
venait de conduire sa femme à l’hôpital – tout ce qui pouvait le mettre dans
tous ses états et lui donner l’air d’un idiot en fin de compte. J’étais doué
pour ce genre de guerre secrète. C’est un talent que j’avais acquis au beau
temps de la boutique de tailleur. Chaque fois qu’il arrivait à mon père de me
dire : « Mieux vaut rayer ce nom de nos livres : le type ne
paiera jamais ! » j’interprétais ces paroles à peu près comme le
jeune brave Peau-Rouge à qui le vieux Chef abandonnerait un prisonnier en lui
disant : « Visage pâle, pas bon ! Occupe-toi de lui ! »
(Je disposais de mille moyens différents d’empoisonner un type sans me mettre
dans mon tort légalement. Certaines gens, que je détestais par principe, je
continuais à les persécuter bien après qu’ils eussent acquitté leur méchante
petite dette. Il y eut un homme que je haïssais particulièrement, qui mourut d’apoplexie
en recevant de moi une lettre anonyme d’insultes, copieusement barbouillée de
merde de chat, de merde d’oiseau, de merde de chien et de quelques autres
variétés de merde, y compris l’humaine, que tout le monde connaît). Spivak
était donc exactement ce qu’il me fallait. Je concentrais toute mon attention
cosmococcyque sur un but unique : l’anéantir. Lorsque nous nous
rencontrions, j’étais la politesse, la déférence même, apparemment impatient de
l’assurer de ma collaboration en toutes choses. Jamais je ne m’emportais devant
lui, bien qu’à chacune de ses paroles mon sang se mît à bouillir. Je faisais l’impossible
pour renforcer son orgueil, gonfler son moi, de sorte que, lorsque viendrait le
moment de crever le ballon, cela fît un pétard de tous les diables.


Sur le coup de midi, Mara m’appela au téléphone. Notre
conversation dut bien durer un quart d’heure. Je croyais qu’elle ne raccrocherait
jamais. Elle me déclara qu’elle avait relu mes lettres ; elle avait lu
certaines d’entre elles, ou plutôt des passages, à voix haute à sa tante, et sa
tante lui avait affirmé que je devais être poète… Elle était ennuyée à la
pensée de l’argent que j’avais emprunté. N’aurais-je pas de difficulté à le
rendre ? Ou fallait-il qu’elle essaie d’emprunter de son côté ? C’était
étrange que je fusse pauvre – je me conduisais comme un homme riche. Mais elle
était heureuse de me savoir pauvre. La prochaine fois nous irions faire un tour,
n’importe où, en trolleybus. Elle ne tenait pas spécialement aux boîtes de nuit ;
elle préférait une promenade à la campagne ou à la plage. Le livre était une merveille,
elle l’avait commencé le matin même. Pourquoi n’essayais-je pas d’écrire ?
J’étais capable d’écrire un livre formidable, elle en était sûre. Elle avait
des idées pour un bouquin et m’en parlerait à notre prochaine rencontre. Si je
le voulais, elle me présenterait des écrivains de sa connaissance – ils ne
seraient que trop heureux de m’être utiles…


Elle divagua de la sorte interminablement. J’en frémissais
tout à la fois de joie et d’inquiétude. J’aurais préféré qu’elle mît tout cela
sur le papier. Mais elle écrivait rarement des lettres, à ce qu’elle disait. Pourquoi ? Je n’arrivais pas à le comprendre. Elle
parlait d’abondance, à un point extraordinaire. Elle racontait toutes sortes d’histoires
au hasard – des choses complexes et obscures, ou aveuglantes comme des flammes,
ou alors elle glissait à perdre haleine dans une parenthèse qui vous transportait
dans des limbes poivrés de feux d’artifice ; autant d’exploits
linguistiques admirables, qui auraient sans doute coûté des heures d’effort
furieux à un écrivain chevronné. Et pourtant, ses lettres (je me rappelle
encore le choc que je reçus à la première que j’ouvris) étaient presque
enfantines. Ses paroles cependant eurent sur moi un effet inattendu.


Ce soir-là, au lieu de me précipiter dehors aussitôt après
dîner, comme à l’ordinaire, j’allai m’étendre sur le divan dans le noir et m’abandonnai
à une rêverie profonde. « Pourquoi n’essaies-tu pas d’écrire ? »
Cette phrase n’avait cessé de me hanter tout le jour, revenant d’elle-même avec
insistance, me courant même dans la tête pendant que je remerciais mon ami Mac
Gregor des dix dollars que je lui avais soutirés, non sans m’être follement
abaissé en flatteries et cajoleries de toutes sortes.


Ainsi couché dans le noir, je me mis à remonter lentement, laborieusement
jusqu’à mes sources et à penser aux jours bienheureux de mon enfance, aux
longues journées d’été où ma mère me prenait par la main et m’emmenait à la
campagne, voir mes petits amis Jœy et Tony. Enfant, j’aurais eu bien du mal à
comprendre la signification de cette joie secrète que donne le sentiment d’une
supériorité. Ce sixième sens, qui permet de prendre une part active aux choses
en même temps que de se voir ainsi participer, me semblait être la qualité la
plus normalement partagée du monde. Que tout me fût une joie plus grande qu’aux
autres enfants de mon âge, je n’en avais pas conscience. L’abîme qui me
séparait des autres ne me devint vaguement perceptible qu’au fur et à mesure
des ans. On me fit sentir que c’était là un défaut, provenant d’une absence
totale de sens des responsabilités. Il s’ensuivit une alternance de crises de
dégoût où je sombrai bien au-dessous du niveau moyen du désespoir.


Écrire (ainsi allait ma méditation) doit être un acte dépouillé
de toute volonté. Le mot, semblable au courant des grands fonds, doit remonter
à la surface, de sa propre impulsion. L’enfant n’a pas besoin d’écrire ; il
est innocent. Si l’homme écrit, c’est pour vomir le poison qu’il a accumulé en
lui du fait de l’erreur foncière qu’il commet dans sa manière de vivre. Il
cherche à reconquérir son innocence. Ses écrits n’ont d’autre effet que d’inoculer
au monde le virus de ses désillusions. Je ne pense pas qu’il se trouverait un
homme au monde pour noircir une feuille de papier, si nous avions le courage de
vivre ce en quoi nous avons foi. L’inspiration est déviée dans son cours au
sortir de la source. Si c’est un monde de vérité, de beauté et de magie que
nous entendons créer, à quoi bon dresser des millions de mots entre nous-mêmes
et la réalité de ce monde ? Pourquoi remettre à plus tard l’acte – si ce n’est
que, comme le reste de l’humanité, nous n’avons, au fond, d’autre ambition que
la puissance, la gloire, le succès ? Les livres sont des actes morts, disait
Balzac ; ce qui n’empêche qu’ayant perçu cette vérité, il livra délibérément
l’ange au démon qui le possédait.


La cour que l’écrivain fait au public est aussi ignominieuse
que celle que fait le politicien ou n’importe quel saltimbanque. Il aime à
tâter du doigt ce pouls géant, à fabriquer des ordonnances comme le médecin, à
se faire une place ici-bas, à être reconnu comme une force, à lever la coupe
débordante de l’adulation, dût-il attendre mille ans cette reconnaissance. Les
possibilités d’établissement immédiat d’un monde nouveau ne l’intéressent pas :
un tel monde, il le sait, ne lui laisserait pas les coudées franches. Ce qu’il
veut, c’est un monde impossible où il règnera sans porter la couronne. César de
carnaval manié par des forces qu’il ne peut contrôler. Il lui suffit de régner
insidieusement – dans le monde fictif des symboles –, car la seule idée du
contact avec les rudesses et les brutalités l’épouvante. Son emprise sur le
réel est plus grande, il est vrai, que celle de la plupart des hommes, mais il
se refuse à faire l’effort nécessaire pour imposer au monde cette réalité plus
hautaine, par la force de l’exemple. Il se contente de prêcher, de se traîner
dans le sillage du désastre et de la catastrophe, corbeau croassant, prophète
de mort, pour se voir en fin de compte perpétuellement privé d’honneurs, lapidé,
méprisé par ceux qui, si inaptes qu’ils puissent être à la tâche, sont prêts à
assumer volontairement la responsabilité des affaires de ce monde. Le véritable
grand écrivain n’a nulle envie d’écrire : sa volonté, c’est de faire du
monde le lieu où il puisse vivre en paix ses imaginations. Le premier mot tout
frémissant qu’il jette sur le papier, c’est le cri de l’ange blessé : souffrance.
Écrire, cela équivaut à absorber un narcotique. Au fur et à mesure qu’il voit
croître et grossir le livre sous sa main, l’écrivain s’enfle d’illusions de
grandeur. « Moi aussi je suis un conquérant, et le plus grand peut-être
que la terre ait porté ! Le jour de gloire approche et je m’asservirai le
monde – par la magie du verbe… » et cœtera ad
nauseam.


Cette petite phrase « Pourquoi
n’essaies-tu pas d’écrire ? » ne tarda pas à m’entraîner et m’enfoncer,
comme toujours, dans le marécage désespérant de la pire confusion. Mon ambition
était de charmer, non d’asservir. D’atteindre à une vie plus large et plus
riche, sans qu’il en coûtât rien à autrui. De libérer d’un coup l’imagination
de l’humanité entière, parce que sans l’aide du monde entier, sans un monde où
l’unité de l’imagination soit réalisée, le libre exercice de l’image devient un
vice. Je n’avais pas plus de respect pour l’art d’écrire perse que pour Dieu perse.
Nul être, nul principe, nulle idée n’est valide en soi. N’a de validité
que cette partie du réel, Dieu inclus, qui est admise comme réalité par l’ensemble
de la communauté humaine. Les gens se soucient toujours du sort qui est l’apanage
du génie. C’est le cadet de mes soucis – le génie est assez grand pour prendre
soin de lui-même dans l’homme. J’ai toujours réservé mes soucis et mon intérêt
à ceux qui ne sont rien ni personne, à celui qui est perdu dans le grand
piétinement, qui est si moyen, si ordinaire qu’on ne remarque même pas sa
présence. Les génies ne s’inspirent pas l’un de l’autre. Les génies sont, si je
puis dire, des sangsues. Ils puisent leur nourriture à la même source – le sang
de vie. L’essentiel, pour le génie, c’est de se rendre parfaitement inutile, de
s’absorber dans le courant commun, de redevenir poisson et non de jouer les monstres.
Le seul profit, me disais-je, que je puisse tirer de l’acte d’écrire, c’est de
voir disparaître de ce fait les barrières qui me séparent de mon compère l’homme.
Ma décision était prise : je ne voulais à aucun prix devenir un artiste au
sens du phénomène, de l’être à part, exclu du courant de vie.


Le meilleur de l’art d’écrire, ce n’est pas le mal réel qu’on
se donne pour accoler le mot au mot, pour entasser brique sur brique ; ce
sont les préliminaires, le travail à la bêche que l’on fait en silence en
toutes circonstances, que ce soit dans le rêve ou à l’état de veille. Bref, la
période de gestation. Personne n’a jamais réussi à jeter sur le papier ce qu’il
avait primitivement l’intention de dire : la création originale, qui est
continue, que l’on écrive ou non, participe du flux élémentaire : elle s’inscrit
hors de toutes dimensions, de toutes formes, de toutes durées. Dans cet état
préliminaire, qui est création et non naissance, les éléments qui sont appelés
à disparaître ne sont pas détruits pour autant ; un principe qui se
trouvait déjà être présent, marqué du sceau de l’impérissable, par exemple la
mémoire, la matière, Dieu, surgit à l’appel et l’être s’y précipite comme le
fétu de paille dans le torrent. Mots, phrases, idées, si subtils et ingénieux
soient-ils, coups d’aile les plus forcenés de la poésie, rêves les plus profonds,
visions les plus hallucinantes, ne sont qu’hiéroglyphes grossiers gravés par la
douleur et la souffrance en commémoration d’un événement qui demeure
intransmissible. Dans un monde suffisamment ordonné, il serait inutile de faire
l’effort déraisonnable de noter de tels hasards miraculeux. Cela n’aurait à
vrai dire aucun sens. Si l’humanité prenait le temps de se rendre compte des choses,
qui saurait se contenter d’une contrefaçon, quand il n’est que de tendre la
main pour saisir le réel ? Qui aurait envie de tourner le bouton de la
radio pour écouter Beethoven, par exemple, quand il lui suffirait de se tourner
vers lui-même pour vivre les extases harmoniques que Beethoven a désespérément
tenté d’enregistrer ? Toute grande œuvre d’art, si elle atteint la perfection,
sert à nous rappeler, mieux : à nous faire rêver l’intangible éphémère – c’est-à-dire
l’univers. Elle ne jaillit pas de l’entendement – on l’y admet ou on l’en
rejette. Admise, elle instille une vie nouvelle. Rejetés, nous en sommes
diminués d’autant. Quel que soit son objet, elle ne l’atteint jamais : elle
contient toujours un plus dont le dernier mot ne sera jamais dit. Et ce plus, c’est
ce que nous lui ajoutons dans notre appétit terrible de ce dont chaque jour qui
s’écoule est la négation. Si nous nous admettions nous-mêmes
aussi complètement que nous admettons l’œuvre d’art, l’univers entier de l’art
périrait de carence alimentaire. Il n’est pas de jour où n’importe quel pauvre
type ne voyage immobile, à tout le moins durant les quelques heures où son
corps repose, les yeux clos. Un jour viendra où il sera au pouvoir de quiconque
de rêver éveillé. Mais bien avant ce jour, les livres auront cessé d’exister, car
lorsque la plupart des hommes connaîtront l’art d’être parfaitement éveillé et
de rêver, leur pouvoir de communier (entre eux comme avec l’esprit qui meut l’humanité)
se trouvera si renforcé que l’art d’écrire n’aura alors pas plus de sens que
les grognements inarticulés et rauques d’un idiot.


Tout cela je le pense et le sais déjà, perdu dans le souvenir
obscur d’une journée d’été, sans avoir maîtrisé ni tenté de maîtriser, plus ou
moins sincèrement, l’art de l’élémentaire hiéroglyphe. Avant même de commencer,
j’ai le dégoût de l’effort qui fut celui des grands maîtres. Sans avoir le
talent ni la science nécessaire pour ajouter ne serait-ce qu’un porche à la
façade de l’énorme édifice, je n’ai pour l’architecture elle-même que critiques
et lamentations. Si seulement je pouvais me dire que je suis une brique, même
très modeste, insérée dans les murs de cette vaste cathédrale de style démodé, je
serais infiniment plus heureux, j’aurais pour moi la vie, la vie de la
structure entière, si faible et infinitésimale qu’y soit ma part. Mais l’accès
de l’édifice me demeure interdit ; je ne suis qu’un barbare qui n’est même
pas capable de tracer un croquis grossier (à fortiori un plan) de la
construction qu’il rêve d’habiter. Je rêve d’un monde neuf, éclatant de magnificence,
et qui s’écroule dès qu’on donne la lumière. Un monde qui s’évanouit, mais ne
meurt pas, car il me suffit de faire encore le mort, d’ouvrir les yeux tout
grands et fixes dans le noir, pour qu’il réapparaisse. Il existe donc en moi un
monde qui ne se compare à aucun monde de ma connaissance. Je ne le tiens pas
pour ma propriété exclusive – seul mon angle de vision est exclusif, parce qu’unique.
Si je parle le langage de cette vision unique, personne ne me comprendra. Ainsi,
j’aurai dressé un édifice colossal, le plus géant de tous peut-être, mais qui demeurera
invisible. Je suis hanté par cette pensée. À quoi sert de bâtir un temple invisible ?


Le flot m’emporte à la dérive – à cause d’une toute petite
phrase… Voilà le genre de pensée que je poursuivais chaque fois qu’il était
question d’écrire. En dix années d’efforts
sporadiques, je m’étais débrouillé pour jeter sur le papier un bon million de
mots. Je pourrais tout aussi bien dire – un million de brins d’herbe. Vouloir
attirer l’attention sur cette misérable pelouse était humiliant. Tous mes amis
savaient que la gale d’écrire me démangeait – et c’était cela qui faisait qu’on
recherchait de temps à autre ma compagnie : cette
démangeaison.


Ed Gavarni, par exemple, qui étudiait pour devenir prêtre :
il organisait une petite réunion chez lui, tout exprès à mon bénéfice, pour me
permettre de me gratter en public et de faire ainsi que la soirée fût mémorable.
Afin de prouver son intérêt pour le noble art, il passait me voir, à intervalles
plus ou moins réguliers, et m’apportait des petits sandwiches, des pommes et de
la bière. Parfois, il avait une pleine poche de cigares. J’étais censé m’en mettre
plein la lampe et pérorer. S’il avait eu une once de talent, jamais il n’eût
rêvé de se faire prêtre… Il y avait aussi Zabrowskie, un crack, l’as des
télégraphistes de la Compagnie Cosmodémonique d’Amérique du Nord : il inspectait régulièrement mes chaussures, mon chapeau, mon pardessus, pour voir s’ils
étaient en bon état. Il n’avait pas le temps de lire et il se moquait bien de
ce que j’écrivais ; il était loin de croire que j’arriverais à quelque
chose ; mais il aimait qu’on le dît. Ce qui l’intéressait, c’étaient les
chevaux, et notamment les toquards. M’écouter parler, c’était une innocente
diversion, qui valait bien un bon déjeuner ou un chapeau neuf, au besoin. Cela
me stimulait de lui raconter des histoires, parce que j’avais l’impression de
parler au bonhomme dans la lune. Il était capable d’interrompre les divagations
les plus subtiles pour me demander si je préférais une tarte à la fraise ou un
fontainebleau glacé pour dessert… Il y avait Costigan, le costaud de Yorkville
– autre brave type et fidèle poteau, sentimental comme une vieille truie. Il
avait connu autrefois un type qui écrivait pour le Bulletin de la Police, ce qui était manifestement un titre à la fréquentation assidue de l’élite. Des
histoires, il en avait des tas à me raconter ; une mine de best-sellers, à
condition que je consentisse à descendre de mon perchoir et à prêter l’oreille.
J’éprouvais une étrange attraction pour Costigan. Il avait l’air absolument
inerte, l’air d’une vieille truie au groin bourgeonnant de pustules et toute
hérissée de poils en paille de fer ; il était si gentil, si tendre, que s’il
s’était déguisé en femme, jamais on ne l’aurait cru capable de coincer un type
contre un mur pour le pilonner jusqu’à lui faire gicler la cervelle. Il était
de ces truands qui n’ont pas leur pareil pour filer la romance et faire la
quête pour payer une couronne à un copain mort. Dans notre entreprise de télégraphe,
on le tenait pour un employé de tout repos et de confiance, qui prenait à cœur
les intérêts de la compagnie. Quand il était de campo, c’était une sainte
terreur, le fléau du quartier. Il avait une femme qui s’appelait Tillie Jupiter,
de son nom de jeune fille, bâtie comme un cactus et bonne vache laitière. Une
soirée avec ce couple et mon esprit se mettait à travailler comme un dard
empoisonné.


Je devais compter une cinquantaine d’amis et de partisans. Dans
le tas, il y en avait trois ou quatre qui comprenaient vaguement ce que j’aurais
voulu faire. L’un d’eux, un compositeur du nom de Larry Hunt, habitait une
petite ville du Minnesota. Nous lui avions loué une chambre à un moment donné, et
il s’était fait un devoir de tomber amoureux de ma femme – à cause de la façon
honteuse dont je la traitais. Mais il me préférait encore à elle ; tant et
si bien que, quand il repartit pour son bled, nous nous lançâmes dans une
correspondance qui devint vite volumineuse. Justement, il parlait maintenant
dans ses lettres de revenir faire une petite visite à New York. J’espérais le
voir débarquer et me débarrasser un bon coup de ma femme. Il y avait des années,
tout au début de notre malheureuse histoire, j’avais essayé de la refiler à son
ancien soupirant, un gars du nom de Ronald, qui vivait dans le nord de l’État. Ronald
était venu à New York, la prier de lui accorder sa main. J’emploie à dessein ce
vocabulaire, parce que c’était le genre de type capable de vous sortir une
chose pareille sans avoir l’air idiot. Donc, nous étant retrouvés tous trois, nous
avions dîné ensemble dans un restaurant français. Je voyais bien à sa façon de
regarder Maude qu’il tenait bien plus à elle, avait plus de choses en commun
avec elle, que ce ne serait jamais le cas pour moi. Il me plaisait infiniment
ce garçon ; il était sans bavure, honnête jusqu’à la moelle, bon, plein de
considération – bref le genre de type qui eût fait ce que l’on appelle un bon
mari. Sans compter qu’il avait attendu longtemps Maude ; détail qu’elle
avait oublié, sans quoi jamais elle ne se fût collée avec un indigne enfant de
salaud de mon espèce qui ne pouvait lui valoir rien de bon… Il s’était passé
ensuite une chose étrange, une chose qu’elle ne m’eût jamais pardonnée si elle
l’avait jamais apprise. Au lieu de la reconduire à la maison, j’accompagnai à l’hôtel
son ancien amoureux. Je passai la nuit entière avec lui, à tenter de le
convaincre que de nous deux, c’était lui le meilleur ; à lui raconter
toutes sortes de trucs épouvantables sur mon propre compte : des trucs que
j’avais faits à Maude et à d’autres ; et je le suppliai de faire valoir
ses droits sur elle. J’allai même jusqu’à lui dire que j’étais sûr qu’elle l’aimait,
qu’elle me l’avait avoué.


— Elle ne m’a pris que parce que le hasard a fait que
je me trouvais là, lui dis-je. Elle attend vraiment que vous vous décidiez. Accordez-vous
donc une chance !


Mais non, il ne voulait pas en entendre parler. On aurait
cru Gaston et Alphonse dans leur numéro comique. C’était ridicule, pathétique, parfaitement
irréel. L’espèce de truc dont on fabrique encore des films, et les gens paient
pour aller voir ça… Toujours est-il que, songeant à la prochaine visite de Larry
Hunt, je savais bien que je ne recommencerais pas cette scène. Je n’avais qu’une
crainte : qu’il eût trouvé le moyen de se dénicher une autre femme entre
temps. J’aurais eu du mal à le lui pardonner.


Il y avait un endroit (le seul
de New York) où j’aimais beaucoup aller, surtout si j’étais en veine d’exaltation :
c’était le studio de mon ami Ulric, dans le haut de la ville. Ulric était une
espèce de lubrique ; son métier le mettait en rapport avec les filles des
burlesques, les taquineuses de verge et autres femelles qui ont le diable au
sexe. Mais plus que les grands cygnes fascinants qui venaient faire un tour
chez lui et se déshabiller, j’aimais ses servantes noires, dont il avait l’air
de changer fréquemment. Leur faire prendre la pose n’était pas une mince
affaire. Et il était encore plus difficile, une fois qu’on les avait persuadés
d’essayer de leur faire passer négligemment une jambe par-dessus le bras d’un
fauteuil, de façon à exhiber un peu de chair saumonée. Ulric était toujours
plein de projets lubriques ; il réfléchissait continuellement au moyen d’arriver
à loger son bout, comme il disait. C’était pour lui façon de ne plus penser aux
lavasses de peinture qu’on lui commandait en série. (Il recevait de coquettes
sommes pour barbouiller de magnifiques boîtes de soupe en conserve, ou des épis
de maïs, en page quatre des couvertures de magazines). Son vrai désir, c’était
de pouvoir peindre des cons, de riches cons juteux, de quoi tapisser le mur de
la salle de bains et provoquer ainsi une agréable et plaisante constriction des
boyaux. Il les aurait fabriqués pour rien s’il avait pu trouver quelqu’un pour
lui assurer le manger et l’argent de poche. Comme je le disais il y a un
instant, il avait un flair extraordinaire pour la viande de couleur. Lorsqu’il
avait réussi à faire prendre à son modèle Dieu sait quelle pose étrange – penchée
pour ramasser une épingle à cheveux, ou grimpée sur une échelle pour laver une
tache sur le mur – il me passait un carnet de croquis et un crayon et m’expédiait
dans un coin favorable où, feignant de dessiner une forme humaine (ce dont j’étais
parfaitement incapable), je me rinçais l’œil avec les morceaux d’anatomie de première
qualité dont me régalait la fille, tout en couvrant le papier de cages à
oiseaux, de damiers, d’ananas et de gribouillis sans nom. Après un bref repos, nous
aidions méticuleusement le modèle à reprendre la pose originale. L’opération
nécessitait bon nombre de manœuvres délicates, telles que baisser ou remonter
un tantinet les fesses, lever un peu plus haut le pied, écarter un rien de plus
les jambes, etc. J’entends encore Ulric dire :


— Je crois que c’est à peu près ça, Lucy, tout en la manœuvrant
habilement pour lui faire prendre une pose obscène. Peux-tu rester comme ça, Lucy ?


Et Lucy de lâcher un de ces hennissements dont les Noirs ont
le secret, pour signifier qu’elle était fin prête.


— C’est l’affaire d’un tout petit instant, Lucy, disait-il
en me lançant un clin d’œil par en dessous.


Et usant d’un jargon de luxe, auquel Lucy ne pouvait rien
comprendre avec ses oreilles de lapin, il ajoutait, s’adressant à moi :


— Très remarquable, cette vagination longitudinale.


Les mots comme « vagination » sonnaient agréablement,
magiquement, aux oreilles de Lucy. La rencontrant un jour dans la rue, je l’entendis
dire à mon ami :


— Pas d’exe’cices de vagination aujou’d’hui, M’sieu Ul’ic ?


J’étais plus lié avec Ulric qu’avec aucun autre de mes amis.
Il représentait à mes yeux l’Europe, son influence adoucissante et civilisatrice.
Nous passions des heures à parler de cet autre monde où l’art avait une forme
de rapport avec la vie, où l’on avait le droit de s’asseoir tranquillement en
public pour regarder passer le cortège de la vie et penser à ses propres pensées.
Me serait-il jamais donné d’y aller ? Ne serait-il pas trop tard ? Et
comment vivre ? Comment trouver l’argent ? Quelle langue parler ?
À bien regarder les choses en face, l’entreprise paraissait sans espoir. Il
fallait, pour réaliser de tels rêves, de la hardiesse, de l’esprit d’aventure. Ulric
y était parvenu – il avait tenu un an – à coups de durs sacrifices. Il avait
passé dix années de sa vie à se plier à ce qu’il haïssait le plus au monde – à
seule fin de faire de son rêve une réalité. Maintenant, c’en était fini de
rêver ; il était revenu à son point de départ. Un peu plus en arrière même ;
il ne parviendrait jamais à reprendre le collier. Ç’avait été pour lui une
sorte de permission spéciale de Sabbat, un rêve qui se mite et se mange des
vers, au fur et à mesure que les années passent et que l’on se sent de plus en
plus enlisé dans la mélasse des routines quotidiennes. Quant à moi, jamais je n’aurais
la force de caractère d’Ulric. Jamais je ne pourrais faire un tel sacrifice, ni
me contenter de simples vacances, si longues ou brèves soient-elles. J’ai
toujours pour principe de faire sauter les ponts derrière moi. Je regarde toujours
vers l’avenir. Quand je fais une faute, elle est fatale. Forcé de reculer, je
refais en arrière le chemin parcouru – et me retrouve au fond du trou. Je n’ai
qu’une sauvegarde : mon élasticité. Jusqu’ici j’ai toujours rebondi. Il est
arrivé que ce rebond prît l’allure d’un exploit sportif au ralenti ; mais
aux yeux de Dieu la vitesse n’a pas une telle importance.


C’est dans le studio d’Ulric qu’il n’y avait pas si longtemps
j’avais terminé mon premier livre – mon livre sur les douze porteurs de
télégrammes. D’ordinaire, je travaillais dans la chambre de son frère où, peu
de temps auparavant, le directeur d’une revue, après avoir lu quelques pages d’une
nouvelle inachevée, m’avait froidement déclaré que je n’avais pas une once de
talent, que j’ignorais l’ABC de l’art d’écrire – bref, que j’étais un raté
parfait, et la meilleure solution, mon garçon, c’est d’en faire votre deuil et
d’essayer de gagner honnêtement votre vie. Un autre âne bâté qui était l’auteur
d’un livre à grand succès sur Jésus-le-Charpentier m’avait dit la même chose.


Et si les lettres de refus ont quelque signification, les
critiques de ces deux esprits avertis trouvaient ample corroboration dans le
courrier que je recevais. « Qui sont ces merdeux ? avais-je l’habitude
de dire à Ulric. Sur quoi se fondent-ils pour me dire cela ? Eux-mêmes, qu’ont-ils
fait, hormis de prouver qu’ils savent gagner de l’argent ? »


Bien… mais j’en reviens à Jœy et à Tony, mes petits amis. J’étais
couché dans le noir – fétu de paille flottant au gré du Kourochivo. Je
remontais à l’abracadabra le plus élémentaire, la paille dont se font les
briques, l’ébauche grossière, le temple qu’il faut recouvrir de chair et de
sang pour le manifester au monde. Je me levais, fis un peu de lumière. Je me sentais
calme et lucide, comme un lotus qui s’ouvre. Pas question d’arpenter la pièce
comme un furieux ou de m’arracher les cheveux, racine et tout. Je me laissai
tomber lentement sur une chaise, pris un crayon et commençai à écrire. À l’aide
de mots simples je racontai quelle impression ç’avait été pour moi, de prendre
la main de ma mère et de m’en aller par les chemins inondés de soleil, quelle
impression de voir Jœy et Tony se précipiter à ma rencontre les bras ouverts, la
face rayonnante de joie. Brique sur brique, honnêtement, en bon maçon, j’avais
conscience d’un événement ; quelque chose était en train de se passer dans
l’ordre vertical – fini les brins d’herbe ; ce qui montait avait une
structure et un plan. Je ne me forçai pas à finir ; je m’arrêtai quand j’eus
dit tout ce que j’avais à dire. Je relus tranquillement. Je fus pris d’une
telle émotion que mes yeux s’emplirent de larmes. Ce n’était pas le genre de
texte que l’on montre à un directeur de revue. C’était une chose bonne à ranger
dans un tiroir, à conserver, témoignage d’un processus naturel, comme une promesse
d’accomplissement.


Il ne se passe pas de jours que nous ne menions à l’abattoir
les plus purs de nos élans. C’est pourquoi nous éprouvons une telle souffrance
au cœur quand, lisant telles phrases jaillies de la main d’un maître, nous les
reconnaissons pour nôtres, nous y reconnaissons les tendres pousses dont nous
avons étouffé la croissance par manque de foi dans notre propre force, dans nos
propres critères de vérité et de beauté. Tout homme qui laisse la paix descendre
en lui, qui s’abandonne face à lui-même au désespoir de l’honnêteté, trouve la
force d’émettre de profondes vérités. Nous coulons tous de même source. Aucun
mystère ne dérobe l’origine des choses. Nous participons tous de la création, nous
sommes tous rois, poètes, musiciens : il n’est que de nous ouvrir comme le
lotus, pour découvrir ce qui était en nous.


Ce qui m’arriva, le jour où j’écrivis ces pages sur Jœy et
Tony était l’équivalent d’une révélation. La révélation que je pouvais dire ce
que je voulais – à condition de ne penser à rien d’autre, de me concentrer sur
cela à l’exclusion de tout – et de consentir à supporter les conséquences qu’implique
toujours un acte pur.
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Deux ou trois jours plus tard, je retrouvai Mara pour la première
fois en plein jour. Je l’attendais à la gare de Long Island, de l’autre côté de
l’eau, à Brooklyn. Il pouvait être six heures du soir (heure d’été)… c’est-à-dire
heure étrange, pleine de soleil et de gens pressés, et qui parvient même à
animer cette crypte sinistre qu’est la salle d’attente du chemin de fer de Long
Island. J’étais debout près de la porte d’entrée quand j’aperçus Mara ; elle
traversait la voie réservée aux voitures sous le pont du métro aérien. Le
soleil filtrait à travers la hideuse structure, en grandes barres d’or poudreux.
Elle était vêtue d’une robe noire à pois, à la mode suisse, qui soulignait l’opulence
de ses formes. La brise jouait légèrement avec la masse noire, luisante, de ses
cheveux, avivant son visage lourd, d’une pâleur de craie, comme l’embrun qui
fouette la falaise. Dans sa foulée rapide et souple, si sûre d’elle, si alerte,
je vis une autre preuve d’un sens renouvelé de la vie ; c’était l’animal
jaillissant de la chair éclatée, avec la grâce et la beauté fragile de la fleur.
C’était elle dans son être diurne, fraîche, saine, vêtue très simplement et
parlant presque le langage de l’enfance.


Nous avions décidé de passer la soirée sur la plage. Je
craignais qu’avec ce vêtement léger elle ne pût supporter la fraîcheur ; mais
elle me déclara qu’elle n’avait jamais froid. Nous étions si follement heureux
que les mots coulaient comme babil de nos lèvres. Nous nous pressions l’un
contre l’autre, parmi la foule, dans la cabine du mécanicien, nos visages se
touchant presque et rutilants sous les rayons de feu du soleil couchant.


Quelle différence entre cette chevauchée au-dessus des toits
et ma course solitaire et anxieuse, ce dimanche matin où j’avais pris le chemin
de sa maison ! Était-il possible qu’en aussi peu de temps le monde se
teintât de couleurs si extrêmes ? Le monde ! Qu’est-ce que le monde, si
ce n’est cette chose que nous portons dans le cœur ? Ce coucher de soleil,
ce brasier à l’Occident – quel symbole de chaleur et de joie ! Il embrasait
nos cœurs, illuminait nos visages, magnétisait nos âmes. Sa chaleur se
perpétuerait longtemps dans le noir, refluerait par-dessus la courbe de l’horizon,
jetant son défi à la nuit. Parmi cet incendie, je lui donnai à lire mon
manuscrit. Je n’aurais pu choisir moment ni critique plus favorables. Ce texte
avait été conçu dans les ténèbres ; il recevait le baptême de la lumière. En
voyant l’expression de son visage, je fus pris d’un tel sentiment d’exaltation
que j’eus l’impression de lui avoir tendu un message du Créateur en personne. Elle
n’eut pas besoin de me donner son avis – il se lisait sur ses traits. Des années
durant j’ai chéri ce souvenir, le revivant aux heures sombres où j’avais rompu
avec tout le monde, où j’arpentais une mansarde solitaire dans la ville étrangère,
relisant des pages fraîchement écrites et m’efforçant d’imaginer sur le visage
de mes futurs lecteurs une expression semblable d’amour et d’admiration sans réserve.
Quand on vient me demander si je pense à un public bien déterminé dans l’instant
où je m’assieds à ma table de travail, je réponds non, à aucun ; mais la
vérité est que j’ai devant moi l’image d’une foule énorme, d’une foule anonyme
où je reconnais peut-être ici et là un visage ami ; et dans cette foule je
vois s’amonceler la chaleur de ce long embrasement dont s’illumina jadis ce
seul visage : je le vois s’étendre, gagner, monter en incendie immense. La
seule fois où un écrivain reçoive jamais la récompense qui lui est due, c’est
celle où un être vient le trouver, brûlant de la flamme qu’avait fait naître un
jour le vent de la solitude. Une honnête critique n’a pas de sens ; ce qu’il
faut, c’est la passion sans contrainte, feu pour feu.


Quand on essaie de dépasser dans l’acte les forces que l’on
sait avoir, il est vain de rechercher l’approbation de l’amitié. L’amitié est
bonne pour les jours de défaite – telle est du moins mon expérience. Car alors,
ou elle fait amèrement défaut, ou elle se surpasse. Il n’est pas de lien plus
grand que la souffrance – que la souffrance et l’infortune. Mais quand on en
est à tâter sa force, à essayer de faire du neuf, l’ami le meilleur a tôt fait
de se changer en traître. Rien que dans sa façon de vous souhaiter bonne chance,
quand il vous voit vous embarquer dans vos chimères, il y a de quoi vous décourager.
Il ne croit en vous que dans la mesure où il vous connaît ; le fait que
vous puissiez être plus grand qu’il ne semble, le déconcerte ; car l’amitié
a pour fondement la réciprocité. S’embarquer dans une grande aventure signifie
rompre tous les liens. On peut dire que c’est une loi. Il ne reste plus qu’à s’enfoncer
dans le désert et, quand on a fini de se battre avec soi-même, à rentrer pour
élire un disciple. Peu importe si le disciple est de pauvre qualité ; ce
qui importe c’est uniquement de savoir s’il est capable implicitement de foi. Pour
que la tige jaillisse de la graine, il faut que quelqu’un d’autre, un individu
pris dans la masse de la foule ait foi dans cette croissance et la prouve. Les
artistes, comme les grands chefs religieux, font montre d’une perspicacité
surprenante à cet égard. Jamais ils ne choisissent celui qui paraît le plus
désigné pour l’emploi ; toujours quelque personnage obscur, et plus que
souvent ridicule.


Ce qui fut cause de mes premiers avortements, ce qui dans
mon cas faillit tourner à la tragédie, c’est que je ne parvenais à trouver
personne qui eût en moi cette foi explicite, que ce fût en tant que personne ou
en tant qu’écrivain. Il y eut Mara, c’est vrai, mais Mara n’était pas un ami, était
à peine un autre, tant nous étions étroitement unis. Ce dont j’avais besoin, c’était
de quelqu’un qui ne fît pas partie du cercle vicieux des faux admirateurs et
des envieux. Quelqu’un qui tomba du ciel.


Ulric fit de son mieux pour comprendre ce qui m’était arrivé,
mais il n’avait alors en lui rien qui lui permît de déceler ma destinée à venir.
Jamais je n’oublierai la façon dont il m’accueillit quand je vins lui parler de
Mara. C’était le lendemain du jour où j’étais allé avec elle à la plage. Je m’étais
rendu au bureau comme d’habitude, le matin ; mais quand vint midi, j’étais
en proie à une telle fièvre d’inspiration que je pris le tram pour la campagne.
Les idées se bousculaient dans ma tête. J’avais peine à les noter tant elles se
pressaient en foule. Je finis par en arriver au point où l’on perd tout espoir
de se souvenir de cette cohue d’idées lumineuses et où l’on s’abandonne tout
simplement au luxe d’écrire un livre dans sa tête. On sait que jamais plus on
ne pourra retrouver ces idées, pas une seule ligne de ces phrases tumultueuses,
lustrées, éblouissantes, qui passent à travers le tamis de l’esprit comme la
sciure se répand mollement par un trou. On traine toujours à la remorque, en
ces occasions, le meilleur, le plus fidèle des compagnons, le brave soi
quotidien, modeste, toujours battu, bûcheur, celui qui porte nom et dont l’identité
figure sur les registres de l’état civil, où on est sûr de le retrouver en cas
d’accident ou de mort. Mais le véritable soi, celui qui a pris en main les
rênes, on dirait presque un étranger. Lui est plein à craquer d’idées ; lui
écrit dans l’espace ; lui, pour peu qu’on se laisse un peu trop fasciner
par ses exploits, finira par exproprier le vieux soi élimé, par assumer à sa
place nom, adresse, femme, passé, avenir. Et le pauvre vieux, bien sûr, ne veut
d’abord pas admettre que l’on ait une autre vie, une vie à part où il n’y a
rien à voir. Il feint la naïveté, il dit : « On est en grande forme, hein,
aujourd’hui ? » et l’on a presque honte de répondre oui.


— Écoute, Ulric, dis-je, faisant irruption chez lui et
l’interrompant dans l’exécution d’un dessin publicitaire pour une marque de
soupe en boîte, j’ai quelque chose à te dire, un tel besoin que j’en éclate.


— Vas-y, explose, me dit-il, plongeant délicatement son
pinceau à aquarelle dans le grand pot qui était à côté de lui sur le plancher. Tu
permets que je continue ce sale boulot, non ? Il faut que j’aie fini avant
ce soir.


Je fis semblant de n’y voir aucun inconvénient, mais son
attitude m’avait déconcerté. Je baissai la voix d’un ton afin de ne pas trop le
déranger.


— Tu te souviens de la fille dont je t’avais parlé… celle
que j’ai rencontrée au dancing ? Eh bien ! je l’ai revue. Nous avons
passé la soirée à la plage, hier…


— Et alors… ça a gazé ?


Il était clair, à la façon dont il se passait la langue sur
les lèvres, qu’il attendait une bonne histoire, pleine de jus.


— Dis-moi, Ulric, sais-tu ce que c’est que d’être amoureux ?


Il ne daigna pas lever les yeux pour me répondre. Sans
cesser de mêler ses couleurs, par petites touches légères, sur sa palette en
zinc, il marmotta une phrase où il était question d’instincts normaux.


Je poursuivis sans me laisser abattre :


— Crois-tu qu’il pourrait t’arriver de rencontrer un
jour une femme qui change le cours de ta vie ?


— J’en ai rencontré une ou deux qui s’y sont essayées… sans
avoir entièrement réussi, comme tu vois, me répondit-il.


— Merde ! Laisse tomber un instant, veux-tu ?
Je vais te faire une confidence… Je suis amoureux, amoureux fou. Je sais que ça
a l’air idiot, mais ça n’a rien à voir – jamais je ne me suis senti comme ça. Tu
veux savoir si c’est une belle pièce ? Oui, de toute beauté. Mais ça, c’est
de la merde, ce n’est pas ça qui compte…


— Sans blague ? Ma parole, voilà qui est nouveau.


— Sais-tu ce que j’ai fait aujourd’hui ?


— Un petit tour au Burlesque de Houston Street, peut-être… ?


— Je suis allé à la campagne. J’ai marché, marché comme
un fou…


— Tu ne vas pas me dire… elle ne t’aurait pas plaqué
déjà, non ?


— Non. Elle m’a dit qu’elle m’aimait… Je sais, c’est un
peu puéril, dit comme ça, hein ?


— Pas à proprement parler, non. Tu es peut-être un peu
dérangé, malaise passager, c’est tout. On n’est jamais dans son assiette lorsqu’on
tombe amoureux. Dans ton cas, le malaise se prolongerait que ça ne m’étonnerait
pas. Quel dommage que j’aie ce sacré boulot sur les bras, je te prêterais une
oreille plus compatissante. Tu ne pourrais par revenir un peu plus tard, non ?
Nous pourrions manger ensemble, d’accord ?


— D’accord. Je reviendrai dans une heure ou deux. Mais
ne me pose pas de lapin, vieille vache, je n’ai pas un sou sur moi.


Je dégringolai l’escalier en ouragan et fonçai vers le parc.
Je râlais. Quel idiot je faisais : me lancer à toute vapeur devant Ulric !
Lui, toujours froid comme un concombre ! Comment faire pour amener un
autre être à comprendre ce qui se passe en dedans de vous ? Si par hasard
je m’étais rompu la jambe, il n’y eut que cela qui eut compté. Mais qu’on ait
le cœur qui se rompe de joie – non, vraiment, entre nous, ce genre d’histoire, ça
ne te donne pas un peu envie de bâiller ? On s’arrange mieux des larmes
que de la joie. La joie est destructive : on ne se sent pas à l’aise avec
elle. Solitaire, la douleur ? Quel mensonge ! La douleur trouvera
toujours un bon million de crocodiles pour verser un pleur en sa compagnie. Le
monde est en larmes pour l’éternité. Le monde est baigné de larmes. Le rire, c’est
un instant qui passe. Mais la joie, la joie est une sorte de saignée extatique,
une infamie de supercontentement qui déborde par tous les pores de l’être. On
ne rend pas les gens joyeux du seul fait que l’on est joyeux soi-même. La joie
trouve sa source dans l’être : elle est ou n’est pas. Elle se fonde sur
des raisons trop profondes pour être comprises ou pour se communiquer. Être
joyeux, c’est être un fou en liberté dans un monde de tristesse et de fantômes…


Je serais bien en peine de me souvenir d’avoir jamais vu
Ulric joyeux, à proprement parler. Il était capable de rire sans trop se faire
prier – et c’était un bon rire plein de santé, qui plus est –, mais dès qu’il
se calmait, il était toujours tant soit peu au-dessous du cours. Quant à
Stanley, la meilleure imitation d’un accès de gaieté dont il fût capable, c’était
un sourire muet, à l’acide phénique, montrant toutes les dents. Parmi mes amis,
il n’y avait pas une âme qui fût vraiment foncièrement gaie ; qui témoigna
de la moindre élasticité, même. Mon ami Kronski, qui était interne à l’époque, donnait
des signes immédiats d’inquiétude s’il me trouvait d’humeur effervescente. Il
parlait de la joie et de la tristesse comme il l’eût fait d’états pathologiques,
d’antipodes du cycle maniaco-dépressif.


De retour au studio, j’y trouvai une foule d’amis d’Ulric, inopinément
débarqués : ce que lui-même appelait des gaillards, une fameuse bande de
jeunes gars du Sud. Ils arrivaient de la Virginie et de la Caroline du Nord dans leurs belles voitures de course ; ils apportaient avec eux quelques
cruchons d’eau-de-vie de pêche. Je ne connaissais pas un seul d’entre eux et je
commençai à me sentir plutôt mal à l’aise ; mais au bout d’un verre ou
deux, je m’échauffai et me mis à parler sans contrainte. À mon grand étonnement,
ils eurent l’air de ne pas comprendre ce que je racontais. Ils s’excusèrent de
leur ignorance, en prétextant hypocritement et de façon embarrassante qu’ils n’étaient
que de pauvres campagnards, plus calés en matière de chevaux que de livres. Je
ne me souvenais pas d’avoir fait allusion à un seul livre ; mais je ne
tardai pas à découvrir que c’était façon pour eux de me remettre à ma place. J’étais
définitivement classé comme « intellectuel », quoi que je pusse dire.
Et eux étaient bel et bien des messieurs de la campagne, bottes, éperons et
tout. La situation devenait plutôt tendue en dépit de mes efforts pour parler
leur langage. Puis elle tourna brusquement au ridicule, à la suite d’une
remarque stupide sur Walt Whitman, que l’un d’eux choisit de m’adresser. J’avais
passé le plus clair de cette journée en proie à l’exaltation : la
promenade forcée avait tant soit peu dissipé mon ivresse ; mais les flots
d’eau-de-vie de pêche, la conversation à bâtons rompus m’avaient peu à peu ramené
à un apogée de gaieté. Je me sentais d’humeur à croiser le fer avec notre
fameuse bande de jeunes gaillards du Sud, d’autant plus que le poids que j’aurais
voulu m’ôter du cœur, cette gaieté sans rime ni raison ne faisait que le rendre
plus oppressant. Si bien que lorsque mon jeune monsieur cultivé de Durham
voulut mettre flamberge au vent à propos de mon auteur américain préféré, je me
jetai dans la bagarre toutes griffes dehors. Et comme d’ordinaire en pareilles
circonstances, j’y allai un peu trop fort.


Ce fut un tollé général. Apparemment ces jeunes gens n’avaient
jamais vu personne se formaliser à ce point pour une question sans importance. Leurs
éclats de rire me rendirent fou de rage. Je les accusai de n’être qu’une bande
de sots et d’ivrognes, de fumiers d’oisifs, d’ignorants bourrés de préjugés, de
fils de maquereaux bons à rien, etc., etc. Un grand type dégingandé, qui devint
plus tard jeune premier de cinéma et célèbre, se leva et menaça de me casser la
gueule. Ulric vint à ma rescousse avec tout son velours de suavité coutumière ;
on remplit les verres à ras bord et on proclama la trêve. Au même instant, on
sonna à la porte, et une fort jolie femme fit son entrée. On me la présenta
comme la femme de X ou de Y, que tous les autres semblaient connaître et qui
paraissait faire l’objet de leur sollicitude unanime. J’entraînai Ulric à l’écart,
dans l’idée de découvrir ce qu’il en était.


— Son mari est paralysé, me confia-t-il. Elle le soigne
nuit et jour. Elle fait un saut ici de temps à autre, histoire de boire un coup…
Je crois bien qu’elle commence à en avoir soupé.


Je restai dans mon coin pour mieux prendre la mesure de la
nouvelle venue. Elle avait l’air d’une de ces hypersexuées qui, tout en jouant
les martyrs, s’arrangent pour satisfaire de façon ou d’autre leurs besoins. Elle
avait à peine pris place que deux autres femelles rappliquèrent, dont l’une
était très certainement une catin, et la seconde, la femme de quelqu’un, sans
plus – mais assez mitée et défraîchie de ce fait. J’avais une faim d’ours et je
commençais à être saoul à un point inimaginable. L’arrivée de ces femmes me fit
perdre toute combativité. Je n’avais plus que deux choses en tête : bouffer
et faire l’amour. J’allai faire un tour aux W. C. et, par distraction, j’oubliai
de pousser la targette. J’avais dû me reculer un peu, à cause d’une érection
irrésistible que m’avait donnée l’eau-de-vie ; et, alors que j’étais là
debout, pine en main et visant la cuvette d’un jet puissant, la porte s’ouvrit
soudain. C’était Irène, la femme du paralytique. Elle poussa une exclamation
étouffée et fit mine de refermer la porte ; mais pour je ne sais quelle
raison, peut-être parce que j’avais l’air parfaitement calme et nonchalant, elle
demeura sur le seuil, et pendant que je finissais de pisser, m’adressa la
parole comme si de rien n’était :


— Un vrai record, me dit-elle pendant que je finissais
de m’égoutter. Est-ce que vous prenez toujours du recul comme ça ?


Je la saisis par le poignet et la tirai à l’intérieur, bouclant
la porte de l’autre main.


— Non, pas cela, je vous en prie, me supplia-t-elle, apparemment
très effrayée.


— Rien qu’une seconde, lui murmurai-je.


Je sentais sa robe contre ma verge. J’écrasais mes lèvres
sur sa bouche écarlate.


— Je vous en prie, je vous en prie, continuait-elle à implorer,
essayant de se dégager de mon étreinte. Vous allez me déshonorer.


Je ne pouvais la retenir, je le savais. Je m’employais de
mon mieux, vite et furieusement.


— Un autre baiser, lui dis-je, rien qu’un, et je vous
laisse aller.


Sur quoi je la refoulai contre la porte et sans même me
soucier de la trousser, je l’estoquai aveuglément à plusieurs reprises, tirant
à gros plombs sur le devant de sa robe en soie noire.


On ne remarqua même pas mon absence. Les gars du Sud faisaient
grappe autour des deux autres femelles, s’efforçant de les saouler en vitesse. Ulric
me demanda sournoisement si je savais par hasard où était passée Irène.


— Je crois qu’elle est allée faire un tour dans la
salle de bains, lui dis-je.


— Et alors, c’était comment ?
me demanda-t-il. Toujours amoureux ?


Je lui lançai un sourire torve.


— Pourquoi n’amènerais-tu pas ton amie un de ces soirs ?
poursuivit-il. Je trouverais bien un prétexte pour attirer Irène jusqu’ici. On
pourrait la consoler chacun à son tour, hein ?


— Écoute, lui dis-je, prête-moi un dollar, tu veux bien ?
Il faut que j’aille manger ; je la saute.


Ulric, régulièrement, avait une façon bien à lui de prendre
un air ahuri, dépassé, quand on lui demandait de l’argent. Il fallait le harponner
comme je venais de le faire, ou alors il biaisait et se défilait en douce par
une de ces irrésistibles tangentes dont il avait le secret.


— Allons, lui dis-je en le prenant par le bras, ce n’est
pas le moment de palper vaguement tes poches en bafouillant.


Nous sortîmes dans le vestibule où il me refila furtivement
un billet. Nous étions déjà près de la porte, quand Irène sortit de la salle de
bains.


— Quoi ? Vous partez ? s’enquit-elle, s’avançant
vers moi et nous saisissant le bras à tous deux.


— Oui, il est forcé de filer en vitesse pour le moment,
répondit Ulric, mais il m’a promis de revenir un peu plus tard.


Sur quoi, la prenant tous les deux à pleins bras, nous
commençâmes à l’étouffer de baisers.


— Quand nous reverrons-nous ? dit Irène. Il est
possible que je ne sois plus ici à votre retour. J’aimerais bien bavarder un
peu avec vous.


— Bavarder ? C’est tout ? dit Ulric.


— Mon Dieu, c’est-à-dire…


Et elle rit lascivement en guise de conclusion.


Ce rire me prit au scrotum. Je l’empoignai de nouveau et la
poussant dans un coin, je lui mis la main au con, qui était une vraie fournaise,
en même temps que je dardais ma langue dans sa bouche.


— Pourquoi faut-il que vous vous sauviez si vite ?
murmura-t-elle. Vous ne pouvez pas rester ?


Ulric intervint, décidé à en avoir sa part :


— Ne vous en faites pas pour lui, dit-il, se collant à
elle comme une sangsue. Cette espèce d’oiseau n’a pas besoin qu’on le console. Il
en a plein les bras ; plus qu’il n’en peut faire…


Au moment de filer en douce, je surpris une dernière supplication
muette d’Irène ; elle avait le dos presque cassé en deux, la robe plus
haut que les genoux, et la main d’Ulric montait en rampant le long de sa jambe
pour se refermer sur son sexe brûlant.


« Boouh ! La pute ! » marmonnai-je en
dégringolant sans bruit l’escalier. Je me sentais faible tant j’avais faim. J’avais
envie d’un steak sous des montagnes d’oignons, et d’une pinte de bière.


Je m’installai à une table tout au fond d’un bistro de la Sixième Avenue, non loin de chez Ulric. Je satisfis mon désir et me retrouvai riche de dix
cents par-dessus le marché. Je me sentais gai et expansif, d’humeur à encaisser
n’importe quoi. Cela devait se lire sur mon visage, car alors que je m’attardais
un instant sur le seuil du bistro, pour embrasser des yeux le panorama, un
homme qui faisait prendre l’air à son chien m’adressa un salut amical. Je crus
qu’il m’avait pris pour un autre – ce qui m’arrive très souvent –, mais non !
Simplement, il se sentait en veine d’amitié ; peut-être éprouvait-il la
même sensation de douce chaleur interne que moi. Nous échangeâmes quelques mots,
et bientôt me voilà marchant à côté de lui et de son chien. Il me raconta qu’il
vivait tout près de là et que si je m’en sentais de vider amicalement un verre
avec lui, je n’avais qu’à l’accompagner jusqu’à son appartement. Les quelques
paroles que nous avions échangées m’avaient convaincu que j’avais affaire à un
monsieur de la vieille école, sensible et cultivé. De fait, il me laissa entendre,
presque d’emblée, qu’il venait juste de rentrer d’Europe, où il avait vécu un
certain nombre d’années. Quand nous arrivâmes à l’appartement, il en était au
récit d’une liaison qu’il avait eue avec une comtesse à Florence. Il semblait
considérer comme allant de soi que je connaissais l’Europe. Il me traitait
comme si j’étais un artiste.


L’appartement était assez somptueux. Il sortit aussitôt une
magnifique boîte d’excellents havanes et me demanda ce que je préférais boire. Je
pris un whisky et me carrai dans un luxueux fauteuil. J’avais le sentiment qu’il
ne se passerait pas longtemps avant que ce type me fourrât de l’argent dans la
main. Il m’écoutait, comme si chaque mot que je prononçais était parole d’évangile.
Tout à coup, il me demanda si je n’étais pas écrivain ? Pourquoi ? Mon Dieu, à cause de la façon dont
je regardais autour de moi, de mon attitude, de l’expression de ma bouche – de
petits détails indéfinissables : une impression générale de sensibilité et
de curiosité.


— Et vous ? lui demandai-je. Vous, que faites-vous ?


Il eut un geste d’excuse, comme pour dire : oh, moi, je
ne compte plus.


— J’ai été peintre, autrefois… mauvais peintre, qui
plus est. Je ne fais plus rien. Je jouis de la vie, autant que possible.


Du coup, je me déclenchai. Les mots se mirent à pleuvoir de
mes lèvres, comme un foutre brûlant. Je lui dis où j’en étais, une pagaïe à ne
pas s’y reconnaître, mais que ça remuait pourtant, que j’avais d’immenses
espoirs, que toute une vie s’ouvrait devant moi, à condition que je ne laisse
pas passer la chance, que je m’y cramponne, la dirige, me la soumette. Je
mentis un peu : comment aurais-je pu avouer à cet homme, cet inconnu tombé
des nues à mon secours, que j’étais un parfait raté ?


Et qu’avais-je écrit jusqu’ici ?


Oh ! mais plusieurs bouquins, des poèmes, une floppée
de nouvelles. Je continuais à jacter, à toute vitesse, de façon à ne pas me trouver
coincé par de banales questions de fait. Le nouveau livre que je venais de commencer…
ça, ce serait quelque chose, une magnificence ! Plus de quarante
personnages ! J’avais dessiné une grande carte sur le mur chez moi, une
sorte de plan géographique du livre… Il fallait qu’il vienne voir ça un jour. Est-ce
qu’il se rappelait Kirillov, ce personnage de Dostoïevski, qui se brûle la
cervelle ou se pend par excès de bonheur ? C’était mon portrait tout
craché. J’allais brûler la cervelle à tout le monde – de bonheur, simplement… Ce
jour même, par exemple : dommage qu’il n’ait pas pu me voir quelques
heures plus tôt. Complètement dingue. Me roulant dans l’herbe à côté d’un
ruisseau ; mâchant l’herbe à pleine bouche ; me grattant comme un
chien ; gueulant à gorge déployée ; faisant le poirier ; m’agenouillant
même et priant, non pour solliciter une grâce, mais pour rendre grâces, grâces
d’être en vie, de pouvoir respirer l’air à pleins poumons. N’était-ce pas merveilleux, simplement de respirer ?


Je continuai par quelques petites anecdotes sur mon
existence télégraphique : la bande de tordus à laquelle j’avais affaire, les
menteurs pathologiques, les pervers, les pauvres cloches ébranlées par une
commotion cérébrale et qui filaient leurs jours dans des taudis, les bonshommes
cauteleux des associations de bienfaisance, les maladies des pauvres, les
jeunes gars qui se sauvaient de chez eux et disparaissaient de la face de ce
monde, les putains qui essayaient de se trouver une planque dans les bureaux, les
cinglés, les épileptiques, les orphelins, les petits gars qui sortaient des
maisons de correction, les anciens forçats, les nymphomanes…


Il me suivait, bouche pendante comme un gond arraché : les
yeux lui sortaient de la tête ; il avait l’air d’un crapaud de bonne
composition qui aurait reçu un caillou.


Encore un verre ?


Mais comment donc ! Qu’est-ce que je disais ? Ah
oui ! Au beau milieu du bouquin, j’exploserais. Pourquoi pas ? Il y
avait des tas d’auteurs capables de faire traîner leur truc jusqu’au bout, sans
lâcher un instant la bride ; ce dont on avait besoin, c’était d’un homme, un
type de mon espèce par exemple, qui se foutait éperdument de ce qui arrivait. Dostoïevski
n’était pas allé tout à fait assez loin. Moi j’étais pour le jargon qui va
droit au but. Ce qu’il fallait, c’était perdre carrément la boule. Les gens en
avaient plein le dos des trucs à intrigues et à personnages. Est-ce que la vie
est faite d’intrigues et de personnages ? La vie ne se passe pas à l’étage
au-dessus. La vie est là devant nous, dans l’instant, n’importe quand… il n’y a
qu’un mot à dire, qu’à ouvrir les vannes. La vie, c’est quatre cent quarante chevaux-vapeur
enfermés dans un moteur de deux cylindres…


À ce point, il m’interrompit :


— Ma foi, je dois dire, vous avez certainement l’air d’avoir
quelque chose dans le ventre… J’aimerais bien pouvoir lire un de vos livres.


— Qu’à cela ne tienne, dis-je, emporté par le torrent
de lave interne. Je vous en ferai parvenir un, d’ici un ou deux jours.


On frappa à la porte. Tout en se levant pour aller ouvrir, il
m’expliqua qu’il attendait effectivement quelqu’un. Il me pria de ne pas me
déranger : c’était simplement une charmante amie à lui.


Une femme d’une beauté fastueuse se tenait sur le seuil. Je
me levais pour la saluer. Elle avait l’air d’une Italienne – peut-être la comtesse
dont il m’avait parlé peu auparavant.


— Dommage que vous ne soyez pas venue un peu plus tôt, Sylvia,
dit mon homme. Je viens d’écouter les histoires les plus étonnantes du monde. Ce
jeune homme est écrivain. J’ai très envie que vous fassiez sa connaissance.


Elle s’avança tout près de moi et me tendit ses deux mains :


— Je suis sûre, me dit-elle, que vous êtes un très bon
écrivain. Vous avez souffert, je n’ai pas de mal à le voir.


— Il a eu l’existence la plus extraordinaire qui soit, Sylvia.
J’ai même l’impression que, personnellement, je n’ai pas commencé à vivre. Et
devinez un peu ce qu’il fait pour gagner sa vie ?


Elle se tourna vers moi comme pour dire qu’elle préférait l’apprendre
de mes propres lèvres. Je ne savais que penser. Rien ne m’avait préparé à cette
rencontre avec une créature si stupéfiante, si pleine d’assurance, si parfaitement
équilibrée, si absolument naturelle. J’aurais voulu me lever, poser mes mains
sur ses hanches, la tenir ainsi et prononcer des mots très simples, très
sincères, comme il convient entre deux êtres humains. Ses yeux étaient veloutés
et humides : des yeux sombres et pleins où luisait une chaude sympathie. Était-il
possible qu’elle fût amoureuse de cet homme tellement plus âgé qu’elle ? De
quelle ville venait-elle ? De quel monde ? Si je devais lui dire ne
fût-ce que deux mots, je sentais que je n’avais pas le droit d’articuler n’importe
quoi. La moindre erreur serait fatale.


Elle eut l’air de deviner mon dilemme :


— Je voudrais bien boire quelque chose, dit-elle (et
ses yeux allèrent de l’autre à moi). Un peu de porto, je crois, ajouta-t-elle à
mon adresse.


— Mais vous ne prenez jamais rien ! se récria mon
hôte.


Et il se leva pour venir à mon aide. Nous étions debout tous
trois, très près les uns des autres, Sylvia tenant levé son verre vide.


— Je suis très heureux de ce qui arrive, dit l’homme. J’aurais
eu bien du mal à réunir deux êtres plus extrêmes, à tous points de vue, que
vous. Je suis certain que vous vous comprendrez parfaitement.


La tête me tourna quand je la vis porter le verre à ses
lèvres. Je savais que c’était le prélude à une étrange aventure. J’avais l’intuition,
profondément, que mon hôte ne tarderait pas à trouver une excuse pour nous
laisser en tête à tête un moment et que, sans qu’il fût besoin de dire un mot, elle
tomberait dans mes bras. Je sentais aussi que je ne les reverrais plus jamais
ni l’un ni l’autre.


En fait, il se passa exactement ce que j’avais prévu. Il n’y
avait pas cinq minutes qu’elle était arrivée, que mon hôte annonça qu’il avait
une très importante course à faire et qu’il nous priait de l’excuser quelques
instants. À peine avait-il fermé la porte, qu’elle s’approcha de moi et s’assit
sur mes genoux, me disant en même temps :


— Il ne reviendra pas ce soir. Nous pouvons parler, maintenant.


Ces paroles m’effrayèrent plus qu’elles ne me stupéfièrent. Toutes
sortes d’idées me traversaient l’esprit comme l’éclair. Je fus encore plus
ébahi lorsqu’elle ajouta après un silence :


— Et moi, que suis-je ? Rien qu’une jolie femme ?
Peut-être sa maîtresse ? À quoi ressemble ma vie, croyez-vous ?


— Je vous crois une créature très dangereuse, répondis-je
spontanément et en toute loyauté. Je ne serais pas surpris si vous étiez une
espionne redoutable.


— Vous avez d’extraordinaires intuitions, dit-elle. Non,
je ne suis pas une espionne, mais…


— Ma foi, si vous en étiez une, vous ne me le diriez
pas, c’est sûr. Je n’ai vraiment pas envie de savoir ce qu’est votre vie. Savez-vous
ce que je me demande en ce moment ? Je me demande ce que vous attendez de
moi. J’ai la sensation d’être pris au piège.


— Ce n’est pas gentil à vous. Voilà que vous imaginez
toutes sortes de choses ! Si nous attendions quoi que ce soit de vous, ne
croyiez-vous pas que nous devrions commencer par mieux vous connaître ?


Un temps. Puis, tout à coup :


— Vous êtes sûr que vous n’avez pas d’autre désir que
de devenir écrivain ?


— C’est-à-dire ? ripostai-je vivement.


— C’est tout. Vous êtes écrivain. Je le sais… Mais vous
pourriez être des tas d’autres choses. Vous êtes le genre de personne qui
pourrait faire tout ce qui lui plairait, n’est-il pas vrai ?


— J’ai bien peur que ce ne soit tout le contraire, répliquai-je.
Jusqu’à présent, tout ce que j’ai entrepris s’est terminé par des désastres. En
ce moment même, je suis loin d’avoir la certitude d’être un écrivain.


Elle quitta mes genoux et alluma une cigarette.


— Il est absolument impossible que vous fassiez fiasco,
me dit-elle après un instant d’hésitation durant lequel elle eut l’air de se
recueillir avant une importante révélation. L’ennui dans votre cas, reprit-elle
lentement et délibérément, c’est que vous ne vous êtes jamais assigné de tâche
digne de vos capacités. Vous avez besoin de problèmes plus vastes, d’obstacles
plus grands. Vous ne fonctionnez à plein que sous la plus dure pression. J’ignore
ce que vous faites, mais je suis certaine que votre mode de vie actuel ne vous
convient pas. Votre destinée est de mener une vie dangereuse ; vous pouvez
prendre de plus grands risques que les autres, parce que… mais sans doute le
savez-vous très bien vous-même… parce que vous êtes protégé.


— Protégé ? Je ne
comprends pas, bafouillais-je.


— Oh ! que si, vous me comprenez, répondit-elle calmement.
Toute votre vie vous avez été protégé. Réfléchissez seulement une seconde… N’avez-vous
pas été plusieurs fois à deux doigts de la mort ? N’avez-vous pas toujours
trouvé quelqu’un pour vous aider, un inconnu d’ordinaire, alors même que vous
pensiez que tout était perdu ? N’avez-vous pas commis plusieurs crimes
déjà, sans que personne en soupçonne rien ? N’êtes-vous pas en ce moment
même la proie d’une passion des plus dangereuses, d’une liaison qui, si vous n’étiez
pas né sous une bonne étoile, risquerait de vous conduire à votre perte ? Je
sais que vous êtes amoureux. Je sais que vous êtes prêt à n’importe quoi, à
seule fin de satisfaire cette passion… Vous me regardez d’un air étrange… Vous
vous demandez comment je le sais ? Je n’ai pas de don surnaturel – simplement
je suis capable de déchiffrer un être humain du premier coup d’œil. Tenez :
il y a quelques instants vous attendiez avidement que je vienne à vous. Vous
saviez que je me jetterais dans vos bras dès que notre ami ne serait plus là. C’est
ce que j’ai fait. Mais vous étiez paralysé… Je vous faisais un peu peur, mettons.
Pourquoi ? Que pourrais-je bien vous
faire ? Vous n’êtes ni riche, ni puissant, ni influent. Qu’avez-vous bien
pu vous figurer que j’allais vous demander ?


Elle marque un temps, puis elle ajouta :


— Faut-il que je vous dise la vérité ?


J’acquiesçai machinalement de la tête.


— Ce dont vous aviez peur, c’était, si je vous
demandais de faire quelque chose pour moi, d’être incapable de refuser. Vous
étiez perplexe parce que, amoureux d’une femme, vous aviez déjà l’impression d’être
virtuellement la proie d’une autre. Ce n’est pas d’une femme que vous avez
besoin – c’est d’un instrument qui assure votre délivrance. Vous mourez d’envie
de mener une vie plus aventureuse. Vous voudriez rompre vos chaînes ; je
ne connais pas la femme que vous aimez ; peu importe ; je la plains. Vous
aurez le sentiment qu’elle est la plus forte ; mais c’est uniquement que
vous doutez de vous-même. C’est vous le plus fort. Et vous le serez toujours – parce
que vous ne pouvez penser qu’à vous-même, à votre destinée. Si vous étiez un
peu plus fort seulement, j’aurais peur pour vous. Vous deviendriez peut-être un
dangereux fanatique. Mais tel n’est pas votre destin. Vous êtes trop d’aplomb, trop
plein de santé. Vous adorez la vie encore plus que vous-même. Vous ne savez pas
où vous en êtes, parce que, quel que soit l’être ou la chose auxquels vous
faites don de vous-même, ils ne vous suffisent jamais, n’est-ce pas la vérité ?
Personne ne peut vous retenir longtemps : vous regardez toujours par-delà
l’objet de votre amour ; vos yeux cherchent quelque chose que vous ne
trouverez jamais. Il vous faudra regarder en vous-même, si vous espérez jamais
vous libérer du tourment.


Vous vous faites facilement des amis, je n’en doute pas. Et pourtant,
vous ne pouvez dire réellement d’aucun être qu’il est votre ami. Vous êtes seul.
Vous le serez toujours. Vous demandez trop, plus que la vie ne peut vous offrir…


— Un instant je vous prie, plaçai-je. D’où vous est venue
l’idée de me dire tout cela ?


Elle resta un moment silencieuse, comme hésitant à répondre
franchement :


— J’imagine que je ne fais que répondre à une question
que je me pose moi-même, dit-elle. Je dois prendre une grave décision ce soir ;
je pars demain matin pour un long voyage. En vous voyant je me suis dit : peut-être
ai-je trouvé l’homme susceptible de m’aider. Mais je me suis trompée. Je n’ai
rien à vous demander… Vous pouvez me prendre dans vos bras si cela vous chante…
si je ne vous fais pas peur.


Je m’approchai d’elle, la saisis dans mes bras et l’embrassai.
Puis, je défis mes lèvres des siennes et je plongeai mon regard dans ses yeux, les
deux bras toujours noués autour de sa taille.


— Que voyez-vous ? me dit-elle, se dégageant doucement.


Je m’écartai d’elle et la regardai longuement plusieurs
instants avant de répondre :


— Ce que je vois ? Rien.
Absolument rien. Regarder dans vos yeux, c’est comme regarder dans un miroir
noir.


— Vous avez l’air troublé. Qu’y a-t-il ?


— Ce que vous m’avez dit à mon sujet… Cela m’effraie… Donc,
je ne vous suis d’aucun secours – c’est bien cela ?


— Vous m’avez été d’un certain secours, en un sens, répliqua-t-elle.
Vous êtes toujours d’un certain secours, indirectement. Vous ne pouvez vous
empêcher de dégager de l’énergie, et c’est déjà quelque chose. Les gens s’appuient
sur vous, sans que vous sachiez pourquoi. Vous leur en voulez même terriblement
de cela, bien que vous agissiez comme si vous étiez bon et plein de vraie sympathie.
En arrivant ici ce soir, j’étais un peu ébranlée au fond de moi-même ; j’avais
perdu ma belle confiance habituelle. Je vous ai regardé et… que croyez-vous que
j’aie vu ?


— Un homme tout enflammé de son moi, j’imagine.


— Non, un animal ! J’ai eu la sensation que vous me
dévoreriez, si je me laissais aller. Et pendant un ou deux instants, j’ai cru
que j’avais envie de me laisser aller. Vous auriez voulu me prendre, me
renverser sur ce tapis. Ensuite, la curiosité a été la plus forte en vous. Me
posséder ainsi, cela ne vous aurait pas satisfait, n’est-ce pas ? Vous
avez vu en moi quelque chose que vous n’aviez encore jamais remarqué chez les autres.
Vous avez reconnu le même masque que le vôtre.


Elle hésita une brève seconde :


— Pas plus que moi, vous n’osez révéler votre être véritable.
Nous avons à tout le moins cela de commun. Si je vis dangereusement, ce n’est
pas que je sois forte ; c’est que je sais quel parti tirer de la force des
autres. J’ai peur de ne pas faire ce que je fais, parce que si je devais m’arrêter,
je m’effondrerais. Vous ne lisez rien dans mes yeux, parce qu’il n’y a rien à
lire. Je n’ai rien à donner, ainsi que je l’ai dit il y a un moment. Vous n’avez
de regard que pour la proie, la victime dont vous vous repaîtrez. Oui, écrivain,
c’est probablement ce qu’il y a de mieux pour vous. Si vous deviez mettre à
exécution vos pensées, il est probable que vous deviendriez un criminel. Vous
avez toujours le choix entre deux routes. Ce n’est pas le sens moral qui vous
détourne du mauvais chemin ; c’est l’instinct
qui vous pousse à ne faire que ce qui vous servira le plus à la longue. Vous ne
savez pas ce qui vous incite à renoncer à vos brillants projets : vous
croyez que c’est la faiblesse, la peur, le doute… Erreur ! Vous avez les
instincts de l’animal ; vous soumettez tout à votre désir de vivre. Vous n’hésiteriez
pas à me prendre contre ma volonté, même si vous saviez être tombé dans un
piège. La chausse-trappe ne vous fait pas peur ; non ; c’est du piège
qui tournerait vos pas dans la mauvaise direction que vous vous méfiez. Et vous
avez raison.


De nouveau elle marqua un temps.


— Oui, reprit-elle, vous m’avez rendu un grand service.
Si je ne vous avais pas rencontré ce soir, je me serais abandonnée à mes doutes.


— C’est donc bien que vous allez entreprendre quelque
chose de dangereux ?


— Qui peut dire ce qui est dangereux ? Douter est
dangereux. Et cela vous vaudra infiniment plus de dangers dans la vie qu’à moi.
Vous ferez énormément de mal aux autres en vous défendant contre vos propres
peurs, vos propres doutes. Vous n’êtes même pas sûr, en ce moment, de retourner
auprès de la femme que vous aimez. J’ai semé le poison dans votre esprit. Vous
la laisseriez choir sans autre façon, si vous étiez certain de pouvoir faire ce
que vous voulez sans son aide. Mais vous aurez besoin d’elle, et c’est ce que
vous appellerez l’aimer. Vous vous rabattrez toujours sur cette excuse, quand
vous sucerez la vie d’une femme, comme un vampire le sang.


— Vous faites erreur sur ce point, l’interrompis-je non
sans chaleur. La proie du vampire, c’est moi, non pas la femme.


— C’est en cela que réside votre erreur. Parce que la
femme ne peut jamais vous donner ce que vous voulez, vous vous prenez pour un
martyr. Ce que demande la femme, c’est l’amour ; et cela, vous êtes
incapable de le donner. Si vous apparteniez à un type d’homme inférieur, vous
seriez un monstre ; mais de votre frustration, vous tirerez quelque chose
d’utile. Oui, continuez à écrire, à tout prix. De la laideur la plus hideuse, l’art
fait jaillir le beau. Mieux vaut un livre monstrueux qu’une vie monstrueuse. L’art
est chose pénible, fastidieuse, épuisante. Si vous ne périssez pas en cours de
route, peut-être votre œuvre fera-t-elle de vous un être humain sociable et
charitable. Vous avez en vous assez de choses pour ne pas vous contenter de la
simple renommée, je le vois bien. Probablement, quand vous aurez assez vécu, vous
découvrirez qu’il y a autre chose, par-delà même ce que vous appelez actuellement
la vie. Il se peut qu’il vous soit encore donné de vivre afin de vivre pour d’autres.
Tout dépend de l’usage que vous ferez de votre intelligence.


Nous échangeâmes un regard pénétrant.


— Car, poursuivit-elle, vous n’êtes pas aussi
intelligent que vous le pensez. C’est là votre faiblesse : l’outrecuidance
de votre orgueil intellectuel. Si vous vous en remettez exclusivement à ce
trait de votre caractère, vous consommerez votre propre défaite. Vous avez en
vous toutes les vertus féminines, mais vous avez honte de vous l’avouer. Parce
que vous êtes d’une grande vigueur sexuelle, vous vous prenez pour un homme, pour
un mâle ; mais vous tenez beaucoup plus de la femme que de l’homme. Votre
virilité sexuelle n’est que le signe d’une force plus grande que vous n’avez
pas commencé à utiliser. N’essayez pas de vous prouver à vous-même que vous
êtes un homme, en exerçant vos pouvoirs de séduction. Les femmes ne se laissent
pas prendre à cette sorte de force et de charme. La femme, même si elle est
mentalement subjuguée, reste toujours maîtresse de la situation. La femme peut
tomber dans la servitude sexuelle, et pourtant dominer l’homme. Vous aurez la
vie plus dure que les autres hommes, parce que dominer autrui ne vous intéresse
pas. Ce que vous voudrez toujours, c’est vous dominer vous-même ; la femme
que vous aimez ne sera jamais qu’un instrument, dont vous jouerez pour vous exercer…


À ce point, elle s’arrêta. Je vis qu’elle désirait que je m’en
aille.


— Oh ! à propos, dit-elle alors que je lui faisais
mes adieux, ce monsieur m’a prié de vous remettre ceci (Et elle me tendit une
enveloppe cachetée). Il est probable qu’il vous explique là-dedans pourquoi il
n’a pu trouver de meilleure excuse à un départ aussi mystérieux.


Je pris l’enveloppe et lui serrai la main. Si elle m’avait
dit tout à coup : « Sauvez-vous ! C’est une question de vie et
de mort pour vous ! » j’aurais obéi sans hésitation. J’étais
complètement mystifié, ne sachant pas plus pourquoi j’étais venu que pourquoi
je m’en allais. Je m’étais trouvé embringué dans cette aventure à l’apogée d’une
étrange exaltation, dont l’origine me semblait à présent extraordinairement
lointaine et ne me touchait que fort peu.


De midi à minuit, j’avais bouclé complètement la boucle.


Dans la rue j’ouvris l’enveloppe. Elle contenait un billet
de vingt dollars, dans une feuille de papier pliée sur laquelle étaient écrits
ces mots : « Bonne chance ! » Je n’en fus pas autrement
surpris. Je m’étais attendu à quelque chose de ce genre, dès l’instant que mes
yeux s’étaient posés sur le bonhomme…


 


Quelques jours après cet incident, j’écrivis une nouvelle
intitulée « Libre Fantaisie », que j’apportais à Ulric et que je lui
lus à haute voix. C’était écrit aveuglément, sans souci de queue ni de tête. D’un
bout à l’autre, une seule image bien arrêtée m’avait hanté : celle de
lanternes vénitiennes se balançant en l’air. La pièce
de résistance*[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1] était un coup de pied
dans les parties, que j’administrais à l’héroïne alors qu’elle faisait acte de
soumission. Ce geste, qui visait Mara, me surprenait infiniment plus qu’il ne
pouvait étonner le lecteur. Ulric trouva le morceau remarquablement écrit, mais
m’avoua qu’il lui paraissait totalement incompréhensible. Il voulait que je le
montre à Irène, qui devait en principe passer un peu plus tard. Il y avait un
côté de perversion en elle, me dit-il. Elle était rentrée au studio avec lui, tard,
l’autre nuit, après le départ des autres, et c’était tout juste si elle ne l’avait
pas saigné à blanc. Normalement, estimait-il, trois fois, ça devrait suffire à
satisfaire une femme ; mais celle-ci, on avait l’impression qu’elle
pouvait tenir le coup toute la nuit.


— La salope, me dit-il, elle ne peut pas s’empêcher de
jouir. Pas étonnant que son mari soit paralysé : elle a dû lui dévisser la
verge, à force.


Je lui racontai ce qui s’était passé l’autre nuit, après mon
départ brusqué de chez lui. Il secoua la tête de gauche et de droite tout en me
disant :


— Bon Dieu ! Ce n’est pas à moi que ce genre de
chose arriverait. Si quelqu’un d’autre que toi venait me raconter une histoire
pareille, je n’y croirais pas. On dirait que toute ta vie est un tissu d’incidents
semblables. Comment cela se fait-il – peux-tu me le dire ? Ne rigole pas :
je sais que ça a l’air idiot de poser ce genre de question… Moi, je suis plutôt
renfermé, c’est certain. Toi, on dirait que tu t’exposes, ventre ouvert – ça
doit être ça ton secret, j’imagine. Et tu es plus curieux des gens que je ne le
serai jamais. Je me laisse trop facilement ennuyer par eux – c’est un défaut, je
le reconnais. Combien de fois ne m’as-tu pas raconté que tu t’étais formidablement
amusé – après mon départ ! Mais je suis
certain que rien de ce que tu viens de me dire ne m’arriverait, quand même je
passerais toute la nuit à veiller… Autre chose chez toi qui me dépasse, c’est
que tu déniches toujours un personnage intéressant, là où nous ne voyons que du
feu. Tu as une façon d’ouvrir les gens comme des boîtes, de les forcer à se
révéler… moi, je n’ai pas la patience… Mais franchement, dis-moi, entre nous :
tu ne regrettes pas, ne serait-ce qu’un petit peu, de ne pas avoir poussé une
pointe dans cette fille… comment l’appelles-tu déjà ?


— C’est de Sylvia que tu parles ?


— C’est ça. Tu dis qu’elle était chatte comme pas une. Tu
ne crois vraiment pas que tu aurais pu rester cinq minutes de plus et t’envoyer
la fille ?


— Si, peut-être…


— Tu es un drôle de type. Tu veux dire que tu as eu
plus de profit en ne restant pas – c’est ça, non ?


— Je ne sais. Peut-être que oui, peut-être que non. À
vrai dire, au moment de partir, je ne pensais plus du tout à la baiser. Après
tout, on ne peut pas baiser toutes les femmes qu’on rencontre, tu ne crois pas ?
Veux-tu que je te dise… c’est moi qui ai été baisé, et proprement encore !
Que pouvais-je lui demander de plus ? Est-ce que je n’avais pas tout épuisé ?
Peut-être m’aurait-elle collé une chaude-pisse. Ou peut-être l’aurais-je déçue.
Tu sais, ce n’est pas parce que je rate une occasion, de temps à autre, que je
vais me faire de la bile. Toi, tu as l’air de tenir une sorte de registre de
tes coups de queue. C’est le même genre de choses qui fait que tu es radin
comme pas un, bougre de salaud ! Je suis forcé de te travailler comme un
dentiste pour t’extraire un maigre dollar ; ensuite, je fais trois pas
dans la rue, et un inconnu avec qui je bavarde seulement quelques minutes me
laisse un billet de vingt dollars sur la cheminée. Peux-tu m’expliquer cela ?


— Ça ne s’explique pas, dit Ulric avec un sourire jaune.
C’est la raison pour laquelle il ne se passe rien dans ma vie, probablement. N’importe,
il y a une chose que je tiens à te dire, reprit-il, se levant de son siège et
faisant la gueule à sa malchance. Tu n’as qu’à être vraiment dans le besoin et
je suis là pour un coup. En général, vois-tu, je ne me tracasse pas trop pour
toi, parce que je sais que, de ton côté, tu es à peu près certain de toujours
te débrouiller, même s’il arrive que je te laisse tomber.


— Ça alors, je dois dire – tu as drôlement confiance
dans mes capacités.


— Ce n’est pas que je veuille me faire plus dur que je
ne suis, quand je te dis ce genre de chose. Vois-tu : si j’étais dans ta
peau, ça me déprimerait au point que je serais incapable de demander secours à
un ami… j’aurais honte de moi-même. Mais toi, tu rappliques au galop en montrant
toutes tes dents et tu me dis avec un beau sourire : « J’ai besoin de
ceci… Il me faut cela… » À te voir, jamais on ne croirait que tu es au
bout de ton rouleau et que tu as besoin d’un coup de main.


— Merde, alors, qu’est-ce qu’il te faut ? lui
dis-je. Que je te supplie à deux genoux ?


— Non, bien sûr, pas ça ! Voilà que je recommence
à déconner. Seulement, même quand tu racontes que tu es désespéré, tu t’arranges
pour qu’on t’envie. Tu ne vois pas que parfois c’est de ta faute si on te dit
non – parce que tu considères comme tout cuit que c’est un devoir pour les autres de t’aider ?


— Non, Ulric, je ne vois pas. Mais peu importe ! Ce
soir c’est moi qui te paie à dîner.


— Et demain, tu me demanderas de quoi prendre le métro ?


— Et alors ? Quel mal y a-t-il à cela ?


— Aucun ! Simplement, c’est tout braque ! me
répondit-il en riant. Depuis le temps que je te connais – et ça fait un bon
bout – tu n’as pas cessé de me taper… cent sous par ci, vingt balles par là, cinquante,
cinq cents… Bon Dieu ! tu as même essayé le grand coup, un jour, tu ne te
le rappelles pas ? Cinquante dollars ! Et moi, régulièrement, je te réponds
non – pas vrai ? Mais ça t’est parfaitement égal, de ton côté, apparemment.
Et nous restons bons amis. Seulement, il y a des jours où je me demande ce que,
Bon Dieu, tu peux bien penser de moi. Ça ne doit pas être très flatteur !


— Hé, mais la réponse est toute prête, Ulric, dis-je
allègrement. Tu es…


— Non, pas maintenant. Garde ça pour plus tard ! Je
n’ai pas envie de vérité pour l’instant.


Nous allâmes dîner dans la ville chinoise ; et au
retour, Ulric me glissa un billet de dix dollars – histoire de me prouver qu’il
avait le cœur au bon endroit après tout. Nous nous assîmes dans le parc, et
nous bavardâmes longuement de l’avenir. Finalement, il me dit ce que tant de
mes amis m’avaient déjà déclaré : qu’il était sans illusions sur son
propre cas ; mais qu’il était certain que je romprais les amarres et que j’étonnerais
le monde. Il ajouta très franchement qu’à son avis, je n’avais pas commencé à m’exprimer,
comme écrivain.


— Tu n’écris pas comme tu parles, me dit-il. On dirait
que tu as peur de te révéler. Si jamais tu t’ouvres tout grand et si tu dis la
vérité, ce sera un vrai Niagara. Sincèrement, veux-tu que je te dise… je ne
connais pas un seul écrivain de ce pays qui soit plus doué que toi. J’ai
toujours cru en toi – et je continuerai, même si la preuve est faite que tu n’es
qu’un raté, à l’usage. Dans la vie, tu n’es pas un raté – de cela je suis sûr ;
bien qu’en fait de vie braque, on ne fasse pas mieux, à ma connaissance. Je n’aurais
pas le temps de donner un coup de pinceau, si je faisais tout ce que tu fais en
une journée.


Je le quittai, emportant l’impression (comme il m’arrivait
souvent) d’avoir probablement sous-estimé son amitié. Je ne sais ce que j’attendais
de mes amis. La vérité, c’est que j’étais si peu satisfait de moi et de mes efforts
avortés, que rien ni personne ne me semblait régulier. Si j’étais seul dans le
pétrin, cela ne ratait pas : je jetais mon dévolu sur l’individu le moins
responsif qui fût, pour le seul plaisir de le rayer de mes contrôles. Je savais
parfaitement que, sacrifiant un de mes vieux amis, j’en compterais trois
nouveaux le lendemain matin. Et puis, c’était touchant de tomber, plus tard, sur
un de ces types qu’on avait envoyé paître, et de s’apercevoir qu’il n’en tenait
pas rancune, qu’il brûlait de bonne volonté, prêt à renouer les anciens liens, par
le truchement, d’ordinaire, d’un copieux repas et de quelques dollars qu’il s’offrait
spontanément à prêter. Je nourrissais toujours, secrètement, l’intention de
faire un matin à mes amis la surprise de payer toutes mes dettes. Souvent, la
nuit, pour m’endormir, je calculais, j’additionnais le tout… ça me tenait lieu
de berceuse. À ce moment-là, déjà, cela faisait une belle somme – un compte qui
ne pourrait se régler que grâce à Dieu sait quelle faveur inattendue de la
fortune. Peut-être un jour ou l’autre, un parent lointain et inouï viendrait-il
à mourir, me laissant un legs, cinq ou dix mille dollars. Sur quoi je sauterais
immédiatement jusqu’au bureau de télégraphe le plus proche, pour égrener tout
un chapelet de mandats à droite et à gauche. Il faudrait que je m’en débarrasse
télégraphiquement ; parce que si jamais je venais à garder en poche cet
argent un peu plus de quelques heures, il s’arrangerait pour fondre de la
manière la plus inattendue.


J’allais me coucher, ce soir-là, rêvant d’héritage. Le matin,
la première nouvelle que j’appris fut que l’on devait toucher la gratification
– peut-être même la palperait-on avant la fin de la journée. Tout le monde
était au comble de l’énervement. Ça se monterait à combien ? Question brûlante…
Sur les quatre heures de l’après-midi, le fric arriva. On m’allongea dans les
trois cent cinquante dollars. Le premier de mes soucis, ce fut MacGovem le
vieux larbin qui servait de portier (Cinquante dollars d’acompte). Je parcourus
ma liste. Ils étaient huit ou dix dont je pouvais m’occuper immédiatement – vieux
frères de l’univers cosmococcyque qui m’avaient témoigné de la bonté. Les
autres devraient attendre… une autre fois. Y compris la bourgeoise à qui j’avais
décidé de mentir au sujet de la gratification.


Dix minutes après avoir touché l’argent, j’étais en train de
projeter un petit gueuleton au Crow’s Nest, où j’avais résolu de procéder à la
cérémonie du remboursement. Je vérifiai une fois de plus ma liste, pour être
certain de n’avoir oublié personne d’essentiel. Drôle d’assortiment, que ma
bande de bienfaiteurs ! Zabrowskie le crack, l’as des opérateurs ; Costigan
le costaud ; Hymie Laubscher le standardiste ; O’Mara, mon vieux
copain dont j’avais fait mon adjoint ; Steve Romero, de la Direction ; le petit Curley, mon séide ; Maxi Schnadig, un de mes vieux piliers ;
Kronski l’interne ; et Ulric, naturellement… ah ! oui, et Mac Gregor,
que je remboursais uniquement parce que c’était de l’argent bien placé.


En tout, je devrais raquer dans les trois cents dollars – deux
cent cinquante pour les dettes et peut-être cinquante pour le banquet. Je
serais ratissé net, autrement dit – ce qui était normal. Si je me retrouvais
avec un billet de cinq, j’irais probablement voir Mara au dancing.


Ainsi que je le disais, c’était vraiment une bande incongrue
que j’avais réunie, et le seul moyen de créer une atmosphère de camaraderie, c’était
de rigoler un bon coup. Bien entendu, je commençai par les rembourser ; ça
valait mieux que tous les hors-d’œuvre de choix. Ensuite, les cocktails, sans
attendre. Et puis, sus, au boulot ! J’avais commandé un repas stupéfiant
et des tas de liquides pour les faire passer. Kronski, qui n’avait pas l’habitude
de l’alcool, eut presque aussitôt le vertige ; il dut sortir pour aller se
chatouiller le gosier, bien avant qu’on en fût au caneton rôti. À son retour, il
était blême comme un fantôme : son visage était de la couleur d’un bide de
grenouille… une grenouille crevée qui flotte sur l’écume d’un marécage puant. Ulric
le trouvait marrant – encore jamais vu son pareil. Kronski, de son côté, fut
pris d’une violente antipathie pour Ulric et me demanda sous cape ce qui m’avait
pris d’inviter cette aimable face de pet. Mac Gregor détestait décidément le
petit Curley – pouvait pas comprendre mon amitié pour une petite fripouille
malfaisante de cette espèce. C’étaient O’Mara et Costigan qui avaient l’air de
s’entendre le mieux ; ils se lancèrent dans une interminable discussion
sur les mérites respectifs de Jo Gans et de Jack Johnson. Hymie Laubscher s’efforçait
de tirer les derniers tuyaux de Zabrowskie, lequel se faisait un point d’honneur
de n’en jamais donner, vu sa position.


Au beau milieu de l’histoire, un Suédois de mes amis, un
certain Lundberg s’amena par hasard. À lui aussi, je devais de l’argent ; mais
il n’insistait jamais pour me le réclamer. Je l’invitai à se joindre à nous et,
entraînant à l’écart Zabrowskie, je lui réempruntai un billet de dix, histoire
de régler les comptes avec le nouveau venu, lequel m’apprit que mon vieil ami Larry
Hunt était en ville et désirait vivement me voir.


— Dis-lui de venir tout de suite, m’empressai-je de répondre
à Lundberg. Plus on est de fous, plus on rit.


Alors que la fête battait son plein – nous venions de
chanter : « Meet Me To-Night in Dreamland »
(Retrouve-moi ce Soir au Pays du Rêve) et : « Some of these days » (Un de ces jours) – je
remarquai deux jeunes Italiens, à une table voisine, qui avaient l’air de
brûler de participer à la rigolade. J’allai les trouver et les priai de se
joindre à nous, si le cœur leur en disait. L’un d’eux était musicien, l’autre
champion de boxe, apparemment. Je fis les présentations et leur trouvai une
place entre Costigan et O’Mara. Lundberg était allé téléphoner à Larry Hunt.


Pour une raison ou pour une autre Ulric s’était mis en tête
de me faire un discours en règle sur Uccello – je ne sais où il était allé
pêcher cette idée en pareille circonstance. Le jeune Italien musicien dressa l’oreille.
Mac Gregor se détourna d’un air dégoûté, pour entreprendre Kronski au sujet de
l’impuissance, sujet que ce dernier se faisait un délice de traiter en long et
en large, s’il croyait y trouver l’occasion d’embarrasser son auditeur. Je remarquai
que l’abondante faconde d’Ulric impressionnait mon Italien. Il aurait
volontiers donné son bras droit pour pouvoir s’exprimer ainsi en anglais. Cela
le flattait aussi de songer que nous étions en train de discourir avec tant d’enthousiasme
de quelqu’un de sa race. Je l’amenai lui-même à parler un peu, et me rendant
compte que les mots le grisaient, je m’exaltai et me lançai dans une dissertation
à perdre haleine sur les merveilles de la langue anglaise. Curley et O’Mara se
retournèrent pour écouter ; puis Zabrowskie rappliqua à son tour à notre
bout de table, tira à lui une chaise, bientôt imité par Ludberg qui m’informa
rapidement qu’il n’était pas arrivé à mettre la main sur Hunt. L’Italien était
dans un tel état de surexcitation qu’il commanda une tournée générale de cognac.
On se leva et on choqua les verres. Arturo (c’était son nom) insista pour porter
un toast – en italien.


Il se rassit et nous déclara avec grande ferveur que cela
faisait dix ans qu’il vivait en Amérique, mais que c’était la première fois qu’il
entendait parler ainsi l’anglais. Lui, nous dit-il, il n’arriverait plus à
acquérir la maîtrise de la langue. Il voulait savoir si c’était là pour nous
façon courante de parler. Il continua de la sorte, accumulant les compliments, jusqu’au
moment où nous fûmes tous pris d’un amour si contagieux pour la langue anglaise,
que nous voulions tous faire des discours. Finalement, au comble de l’enivrement,
je me levai et, descendant d’un trait un grand verre de cognac, je partis à
fond de train dans une allocution frénétique, de quinze bonnes minutes pour le
moins. Pendant ce temps, l’italien secouait la tête de droite et de gauche, comme
pour signifier qu’il avait son saoul de mots… un de plus et il éclatait. Je braquai
mon regard sur lui et je le noyai sous un déluge de belles phrases. Ce devait
être un discours complètement fou et triomphal, à en juger par les salves d’applaudissements
qui le ponctuaient, des tables voisines. J’entendis Kronski chuchoter à quelqu’un
que j’étais en pleine euphorie, parole qui me fit repartir de plus belle. Euphorie !
Je repris mon souffle une fraction de seconde, pendant qu’on remplissait mon
verre, puis me voilà lancé de nouveau, ventre à terre, alouette semant les mots
à tous vents. C’était la première fois de ma vie que je tentais de prendre la
parole en public. Si l’on m’avait interrompu pour me dire que j’étais en train
de prononcer un discours extraordinaire, je serais resté muet, confondu. J’étais
parti pour en découdre, comme on dit dans la boxe. Je n’avais qu’une chose en
tête : la soif dévorante qu’avait notre Italien de cette étonnante langue
anglaise dont il ne pourrait jamais acquérir la maîtrise. Je n’avais pas la
moindre idée de ce que je racontais. Je n’avais pas besoin de me servir de ma
cervelle… Je me bornais à fourrer ma langue – une langue interminable, comme celle
d’un serpent – jusqu’au fond d’une corne d’abondance, et à laper le tout sans
effort, béatement.


Une ovation accueillit la fin de mon discours. Des dîneurs
se levèrent des tables voisines pour venir me féliciter. Arturo, l’italien, était
en larmes. J’avais l’impression d’avoir lâché une bombe sans le savoir. J’étais
gêné et assez effrayé par ce déploiement inattendu d’éloquence. J’aurais voulu
sortir de cet endroit, filer de mon côté, comprendre ce qui s’était passé. De
fait, je ne tardai pas à m’excuser et, prenant à part le gérant, je lui
déclarai que j’étais forcé de m’en aller. Après avoir réglé l’addition, je
découvris qu’il me restait environ trois dollars. Je décidai de me caleter sans
en souffler mot à personne. Les autres pouvaient rester jusqu’au jugement
dernier – pour ma part j’en avais assez.


Je remontai à pied vers le centre. Bientôt je me trouvais
dans Broadway. À la hauteur de la Trente-quatrième rue, je pressai le pas. C’était décidé : j’irais au dancing. Parvenu à la Quarante-deuxième rue, je dus me frayer un chemin à coups de coude dans le troupeau. La foule
me surexcitait : il y avait toujours le risque de me casser le nez sur quelqu’un
qui me détournerait du but. Bientôt je me retrouvai devant la boîte, un peu
essoufflé et me demandant si j’avais bien raison. Au Palace, en face, Thomas Burke,
de l’Opéra de Covent Garden, tenait le haut de l’affiche. Ces mots de « Covent
Garden » me trottaient dans le crâne, cependant que je leur tournais le
dos pour escalader les marches. Londres… ce serait
drôlement chouette de partir avec elle pour Londres ! Ne pas oublier de
lui demander si elle aimerait aller entendre Thomas Burke…


En entrant, je la vis qui dansait avec un vieux type à l’air
jeune. J’eus le temps de la regarder quelques minutes avant qu’elle me repérât.
Remorquant son danseur par la main, elle s’avança vers moi, rouge de plaisir, rayonnante.


— Je suis heureuse de vous faire faire la connaissance
d’un de mes vieux amis, me dit-elle en me présentant à M. Carruthers, l’homme
aux cheveux blancs.


Nous échangeâmes un salut cordial, et demeurâmes quelques minutes
à bavarder. Ensuite, Florrie s’amena et escamota Carruthers.


— Il a l’air d’un type très bien, dis-je. Un de tes
admirateurs, sans doute ?


— Il a été la bonté même pour moi – il m’a soignée pendant
ma maladie. Ne va pas le rendre jaloux. Il aime faire semblant d’être amoureux
de moi.


— Faire semblant ? dis-je.


— Dansons, dit-elle. Je te parlerai de lui une autre
fois.


Tout en dansant, elle prit la rose qu’elle portait et la passa
à ma boutonnière.


— Tu as l’air de t’être bien amusé ce soir, dit-elle, reniflant
l’odeur de la gnôle.


— J’étais à un anniversaire, lui expliquai-je en l’entraînant
vers le balcon pour pouvoir lui parler un peu plus tranquillement. Crois-tu que
tu pourrais t’échapper demain soir… pour aller au théâtre avec moi ?


Elle me pressa le bras en guise d’assentiment.


— Tu es plus belle que jamais, ce soir, dis-je, la
serrant contre moi.


— Attention à ce que tu fais, murmura-t-elle, jetant un
regard furtif par-dessus son épaule. Il ne faut pas que nous restions ici trop
longtemps. Je ne peux pas te dire pourquoi en ce moment ; mais vois-tu, Carruthers
est extrêmement jaloux et je ne peux pas me permettre de le faire enrager. Le
voici… je te laisse.


Je me retins délibérément de me retourner pour regarder ;
pourtant, je mourais d’envie d’observer Carruthers de plus près. Je me penchai
par-dessus la mince barre d’appui du balcon et m’absorbai bientôt dans la contemplation
de l’océan de visages au-dessous de moi. Même vue de cette faible hauteur, la
foule prenait cette apparence déshumanisée qui vient du volume et du nombre. N’était
cette chose que l’on appelle le langage, il n’y aurait que peu de différence
entre pareils maelstroms de chair et telles autres formes de vie animale. Et
même cela, même le don divin de la parole, ne servait guère à faire de
différence. Que se racontaient ces êtres ? Pouvait-on appeler cela langage ?
Les oiseaux et les chiens ont eux aussi leur langage, et il vaut probablement
bien celui de la plèbe humaine. Il n’y a langage qu’à partir du moment où la communication
risque d’être coupée. Tout ce que ces gens se racontent les uns aux autres, tout
ce qu’ils lisent, tout ce sur quoi ils règlent leur vie, n’a pas de sens. Entre
l’heure présente et mille autres heures, prises dans mille passés différents, il
n’existe pas de différence fondamentale. Dans le flux et le reflux de la vie
planétaire, le courant présent coule dans le même sens que n’importe quel autre,
passé ou à venir. Il y a une minute, j’employais le mot de « jaloux ».
Curieux mot, surtout quand on regarde une plèbe humaine, quand on voit les
accouplements du hasard, quand on se rend compte que ces êtres, qui sont pour
le moment vissés les uns aux autres, se sépareront pour de bon, selon toute
vraisemblance, dans un instant. Je me foutais éperdument de savoir combien d’hommes
étaient amoureux d’elle, du moment que j’étais un maillon de la chaîne. J’étais
navré pour Carruthers, navré qu’il fût la proie de la jalousie. Je ne savais
pas ce que c’était que la jalousie. Peut-être parce que je n’avais jamais assez
tenu à une femme. La seule que j’eusse désespérément désirée, je l’avais
abdiquée de ma propre volonté. Posséder une femme, posséder n’importe quoi, d’ailleurs,
n’est rien ; ce qui compte, c’est de vivre avec un être, de vivre avec des
choses à soi. Peut-on continuer éternellement à être très amoureux de personnes
ou de choses ? Rien ne l’empêchait d’admettre que Carruthers fût follement
amoureux d’elle – en quoi cela pouvait-il affecter mon amour ? Une femme, si
elle est capable de susciter l’amour chez un homme, doit pouvoir l’inspirer à d’autres.
Aimer ou être aimé n’est pas un crime. Ce qui est vraiment criminel, c’est d’amener
un être à croire qu’il (homme ou femme) est le seul que l’on puisse jamais
aimer.


Je rentrai. Elle dansait avec un autre. Carruthers était
seul, debout dans un coin. Poussé par le désir de lui apporter un peu de consolation,
j’allai le trouver et j’engageai avec lui la conversation. S’il était dans les
affres de la jalousie, il n’en montrait certes rien. Il me traitait plutôt
cavalièrement, trouvais-je. Je me demandais s’il était réellement jaloux ou si
elle voulait seulement me le faire croire, pour mieux me cacher autre chose. Cette
maladie dont elle avait parlé, si elle était si grave, curieux qu’elle n’y eût
pas fait allusion plus tôt. La façon dont elle m’en avait parlé, me donnait à
croire que c’était un événement assez récent. Et il l’avait soignée. Où cela ? Pas chez elle, assurément. Un autre
petit détail me revint à l’esprit : elle avait vivement insisté pour que
je ne lui écrive jamais chez elle. Pourquoi ?
Peut-être n’avait-elle pas de « chez elle ». La femme, dans la cour, qui
pendait des vêtements – ce n’était pas sa mère, disait-elle. Qui était-ce, alors ?
Peut-être une voisine, essayait-elle d’insinuer. Elle était chatouilleuse sur
le chapitre de sa mère. C’était sa tante qui lisait mes lettres, pas sa mère. Et
le jeune homme qui répondait quand on sonnait – c’était son frère ? Oui, disait-elle ;
pourtant, il ne lui ressemblait certainement pas. Et son père, que faisait-il
de ses journées, maintenant qu’il ne s’occupait plus d’élever des chevaux de
course ou de faire voler des cerfs-volants sur le toit ? De toute évidence,
elle n’aimait pas énormément sa mère. Elle avait même laissé clairement
entendre un jour qu’elle n’était pas sûre que ce fût vraiment sa mère.


— Curieuse fille, Mara, hein ? dis-je à Carruthers,
après un calme plat dans notre maigre conversation.


Il eut un rire bref et aigu et, comme pour me mettre à l’aise
sur ce sujet, il répliqua :


— Ce n’est qu’une enfant, vous savez. Et il va de soi
que l’on ne peut croire un mot de ce qu’elle raconte.


— Oui, c’est exactement l’impression qu’elle me donne, dis-je.


— Elle ne pense qu’à une chose : se payer du bon
temps, dit encore Carruthers.


Au même instant, Mara survint. Carruthers exprima le désir
de danser avec elle.


— Oh, mais c’est que j’ai promis cette danse à celui-ci !
dit-elle en prenant ma main.


— Non, non. Ça n’a pas d’importance. Dansez avec lui !
D’ailleurs, il faut que je m’en aille. À bientôt, j’espère.


Et je mis les voiles sans lui laisser le temps de protester.


Le lendemain soir j’arrivai au théâtre bien avant l’heure. Je
pris deux fauteuils dans les premiers rangs de l’orchestre. Il y avait au
programme plusieurs de mes favoris – entre autres Trixie Friganza, Joe Jackson
et Roy Barnes. Rien que des têtes d’affiche, apparemment.


Trente minutes après l’heure fixée pour le rendez-vous, j’attendais
encore, sans qu’elle eût donné signe de vie. J’étais si impatient de ne pas
manquer le spectacle que je résolus de ne pas attendre plus longtemps. À l’instant
même où je me demandais que faire du billet qui me restait sur les bras, un
nègre assez beau passa devant moi, se dirigeant vers le guichet. Je l’arrêtai
pour lui demander s’il n’accepterait pas mon billet. Il eut l’air tout étonné
de me voir refuser son argent.


— Je vous prenais pour un fricoteur, me dit-il.


Après l’entracte, Thomas Burke s’avança devant la rampe. Il
me fit une impression formidable pour des raisons dont je ne verrai jamais le
fond. Un certain nombre de curieuses coïncidences restent liées à son nom, à l’air
qu’il chanta ce soir-là : « Roses de
Picardie ».


Sautons ensemble par-dessus une période de sept ans, à
compter de cet instant où, le jour d’avant, j’avais hésité à entrer, au pied
des marches qui menaient au dancing…


Covent Garden. C’est à
Covent Garden que je vais, quelques heures après mon arrivée à Londres ; et
à la fille avec qui j’ai choisi de danser, j’offre une rose que j’achète au
marché aux fleurs. Ma première intention était de me rendre directement en
Espagne ; mais les circonstances m’ont contraint à filer droit sur Londres.
Un agent d’assurances juif, de Bagdad s’il vous plaît : voilà l’homme qui
m’entraîne à l’Opéra de Covent Garden momentanément transformé en salle de bal.
La veille de mon départ de Londres, je vais voir un astrologue anglais qui
habite près du Crystal Palace. Pour arriver chez lui, nous devons passer par
une autre propriété. En traversant cette dernière, mon guide m’apprend
négligemment que l’endroit appartient à Thomas Burke, l’auteur de Limehouse Nights. La fois suivante où j’essaie de
retourner à Londres, vainement d’ailleurs, je rentre à Paris par la Picardie, et à la vue de cette contrée souriante, je me lève et je pleure de joie… Soudain, au
souvenir de tant de déceptions, de frustrations, d’espoirs changés en
désespoirs, je comprenais pour la première fois la signification exacte du mot « voyage ».
La même femme avait rendu possible le premier voyage, inévitable le second. Plus
jamais nous ne devions nous revoir. J’étais libre, en un sens, absolument nouveau
– libre de me transformer en éternel nomade. S’il est une chose dont on puisse
dire qu’elle est à l’origine de la passion qui me saisit et ne desserra pas son
étreinte, de sept longues années, c’est bien l’interprétation que donna Thomas
Burke de cette romance sentimentale… Pas plus tard que le soir précédent, je prenais
en commisération Carruthers. Et voilà que, d’écouter cet air, j’étais brusquement
paralysé de peur et de jalousie. Il y était question de la seule rose qui ne
meurt pas. J’eus le pressentiment que je perdrais cette femme. Je la perdrais
parce que je l’aimais trop – telle était la forme que prenait la peur. Carruthers,
avec toute sa nonchalance, avait distillé une goutte de poison dans mes veines.
Carruthers avait apporté des roses à cette femme ; et elle m’avait donné
la rose qu’il avait épinglée à sa taille… La salle éclate en applaudissements. Il
pleut des roses sur la scène. Il va bisser. Le même air encore… « Roses de Picardie ». La même phrase qui revient
sur ses lèvres ; les paroles qui me poignardent et me laissent à ma désolation…
« Mais il est une rose qui ne meurt pas en
Picardie… c’est celle que je garde en mon cœur ! » Je ne peux
plus y tenir ; je me rue comme un fou. Je sors, traverse en courant la rue,
je gravis d’un bond les marches qui mènent au dancing…


Elle est en piste ; elle danse avec un type basané qui
la serre contre lui. Dès que la danse est terminée, je me précipite vers elle, je
lui demande :


— Où étais-tu ? Que s’est-il passé ? Pourquoi
n’es-tu pas venue ?


Elle avait l’air étonné de me voir bouleversé par une vétille
de ce genre. Qu’est-ce qui l’avait retenue ?
Oh, rien du tout. Elle était sortie tard la veille… une soirée plutôt frénétique…
Pas avec Carruthers… il était parti peu après moi. Non, c’était Florrie qui
avait organisé la soirée. Florrie et Hannah – je me les rappelais bien toutes
les deux ? (Si je me les rappelais ! Florrie
la nymphomane, et Hannah l’imbécile, la vache saoule. Comment pouvais-je les
oublier ?). Oui, il y avait eu des tas de bouteilles et on lui avait
demandé de faire le grand écart, et elle avait essayé… et mon Dieu, elle s’était
fait un peu mal ; c’était tout. J’aurais dû me douter qu’il lui était
arrivé quelque chose. Elle n’était pas de ces filles qui acceptent un
rendez-vous et n’y vont pas pour le plaisir…


— Depuis quand es-tu ici ? lui demandai-je, observant
à part moi qu’elle semblait parfaitement intacte – extraordinairement fraîche
et calme, en fait.


Elle venait juste d’arriver il y avait quelques minutes. Quelle
importance cela avait-il ? Son ami Jerry, un ancien boxeur qui faisait
actuellement ses études de droit, l’avait invitée à dîner. Il était à la soirée
de la veille et avait été assez bon pour la raccompagner chez elle. Elle me
verrait samedi après-midi, à Greenwich, au salon de thé de la Pagode. Le Docteur Tao, qui était le gérant de l’endroit, était un de ses bons amis. Elle
aimerait me faire faire sa connaissance. C’était un poète.


Je lui dis que je l’attendrais dehors et que je la reconduirais
chez elle en métro cette fois si ça lui était égal. Elle me supplia de ne pas
me donner cette peine : cela me forcerait à rentrer affreusement tard chez
moi, et tout et tout. J’insistai. Je voyais bien qu’elle n’était pas trop
contente. De fait, elle était manifestement très ennuyée. Au bout d’un instant,
elle s’excusa : elle allait au vestiaire. Autrement dit : au
téléphone, j’en étais sûr. Une fois de plus je me demandai si elle habitait
vraiment à cet endroit qu’elle appelait « chez elle ».


Elle réapparut ; souriante, l’air bien disposé, m’expliquant
que son directeur s’était offert à la laisser partir de bonne heure. Nous pouvions
partir tout de suite, si nous le voulions. Il faudrait commencer par manger un
morceau quelque part. Sur le chemin du restaurant, puis d’un bout à l’autre du
repas, elle soutint un feu roulant de papotages sur son directeur et ses
petites bontés. C’était un Grec au cœur tendre. Extraordinaire, ce qu’il avait
pu faire pour certaines des filles ! C’est-à-dire ? Par exemple ?
Eh bien, mais Florrie, par exemple : la fois où Florrie s’était fait
avorter… du temps qu’elle n’avait pas encore rencontré son ami médecin. Nick
avait payé tous les frais ; il l’avait même envoyée à la campagne, passer
quelques semaines. Et Hannah, qui s’était fait arracher toutes les dents… Eh
bien, Nick lui avait fait cadeau d’un adorable dentier…


Et Nick, comment le
payait-on de tout cela ? demandai-je d’une voix suave.


— Nick ? Personne ne sait rien sur lui, poursuivit-elle.
Il ne fait jamais de propositions aux filles. Il est bien trop occupé de ses
affaires. Il est patron d’un tripot dans le centre. Il joue à la bourse ; il
a un établissement de bains à Coney Island ; il a des intérêts dans je ne
sais plus quel restaurant… Il est bien trop pris pour songer à ce genre de
choses.


— Tu as l’air d’être une de ses favorites, dis-je. Tu
vas et viens comme il te plaît.


— Nick pense énormément de bien de moi, dit-elle. Peut-être
parce que je n’attire pas le même type d’hommes que les autres filles.


— Tu n’aimerais pas gagner ta vie autrement ? lui
demandai-je à brûle-pourpoint. Tu n’es pas faite pour ce genre de choses – c’est
sans doute pourquoi tu as tant de succès. Il n’y a rien d’autre que tu aimerais
faire, dis-moi ?


Son sourire montra toute la naïveté de ma question :


— Tu ne t’imagines tout de même pas que je fais ce métier
pour mon plaisir ? Si je le fais, c’est que je gagne plus d’argent qu’autrement.
J’ai des tas de charges. Peu importe le travail : il faut que je gagne
chaque semaine une certaine somme d’argent. Mais ne parlons pas de cela, c’est
trop pénible. Je sais à quoi tu penses, et tu te trompes. On me traite vraiment
très bien. Les autres filles sont idiotes. Je me sers de mon intelligence. Tu
as dû remarquer que mes admirateurs sont presque tous de vieux types…


— Comme Jerry, tu veux dire ?


— Oh ! Jerry est un vieil ami. Jerry ne compte pas.


Je laissai tomber le sujet. Mieux valait ne pas approfondir
la question. Il y avait un petit détail pourtant qui me taquinait, et je
soulevai le lièvre aussi délicatement que possible. Pourquoi perdait-elle son
temps avec des catins de l’espèce de Florrie et de Hannah ?


Elle rit. Comment, c’étaient ses meilleures amies ! Des
filles qui feraient n’importe quoi pour elle, qui l’adoraient. Il fallait bien
qu’on ait quelqu’un sous la main en cas de besoin. Hannah ! mais elle mettrait
son dentier au clou pour elle, si elle le lui demandait. À propos d’amies, il y
avait une fille étonnante qu’elle aimerait bien me faire connaître, un jour… Un
tout autre genre, une aristocrate quasiment, Lola de son nom. Elle avait un
rien de sang nègre dans les veines – si peu, un soupçon. Oui, Lola était une
amie très chère. Elle était sûre qu’elle me plairait beaucoup.


— Alors, prenons rendez-vous ! me hâtai-je de proposer.
Nous pourrions nous retrouver chez mon ami Ulric ; il a un studio. Il y a
un moment que je veux te le présenter, moi aussi.


Elle trouva que ce serait parfait. Ne pouvait-on prendre
date, tant qu’à faire ? Car Lola était souvent absente : toujours à
vadrouiller par-ci par-là. Mais elle essaierait d’arranger cela pour bientôt. Lola
était la maîtresse d’un riche fabricant de chaussures. Elle n’était pas
toujours libre. Mais ce serait bien d’avoir Lola sous la main : elle avait
une voiture de course. Peut-être pourrions-nous aller faire un tour à la campagne
et passer la nuit quelque part ? Lola avait des façons à elle. En fait, elle
était un tout petit peu trop hautaine. Mais c’était à cause de son sang mêlé. Surtout,
que je me garde bien de laisser entendre que j’en savais quelque chose. Et
quant à mon ami Ulric, mieux valait ne pas lui en souffler mot.


— Mais il aime bien les filles de couleur. Il sera fou
de Lola.


— Seulement voilà : Lola ne veut pas qu’on l’aime
pour cela, dit Mara. Tu verras… Elle est très pâle et très séduisante. Personne
ne soupçonnerait qu’elle a une goutte de sang nègre dans les veines.


— J’espère seulement qu’elle n’est pas trop guindée.


— Ne t’en fais pas pour cela, riposta vivement Mara. Dès
qu’elle se laisse aller, elle est extrêmement gaie. La soirée ne sera pas
triste, je te le jure.


Il fallait marcher un peu, de la station de métro à sa
maison. En route, nous nous arrêtâmes sous un arbre et nous commençâmes à en
mettre un coup. Ma main était sous sa robe ; et elle, palpait ma braguette.
Nous étions adossés au tronc de l’arbre. Il était tard ; il n’y avait pas
âme qui vive. J’aurais pu l’étaler sur le trottoir, tant qu’à faire.


Elle venait de sortir ma pine et ouvrait déjà les jambes
pour que je la rentre au garage, quand brusquement, des branches de l’arbre, un
énorme chat noir fondit sur nous, miaulant comme s’il était en rut. Nous
faillîmes tomber raides de frayeur, mais le chat eut encore plus peur : ses
griffes s’étaient prises dans mon veston. Dans ma terreur, je me mis à le
rosser en diable et lui, en retour, me griffa et me mordit tant qu’il put. Mara
tremblait comme une feuille. Nous entrâmes dans un terrain vague et nous nous
étendîmes dans l’herbe. Mara avait peur : elle voyait déjà mes
égratignures s’infecter ; elle allait rentrer en douce chez elle ; elle
reviendrait avec de la teinture d’iode et Dieu sait quoi. Pour moi, je n’avais
qu’à l’attendre, couché dans l’herbe.


La nuit était chaude ; je m’allongeai sur le dos et
contemplai les étoiles. Une femme passa, mais ne remarqua pas ma présence. Ma
pine pendait toujours dehors et recommençait à s’émouvoir sous la tiédeur de la
brise ; elle était toute frémissante et bondissante, quand Mara revint. Mara
s’agenouilla à côté de moi, avec ses pansements et sa teinture d’iode. Mon vit
la regardait sous le nez. Elle se pencha et le goba avidement. Je repoussai la
pharmacie et je fis basculer Mara par-dessus moi. J’avais déjà lâché ma bordée,
qu’elle continuait à jouir, orgasme sur orgasme, au point que je pensais qu’elle
n’en finirait jamais.


Nous nous allongeâmes pour respirer un peu la brise tiède. Au
bout d’un moment, elle s’assit et se mit en devoir de me barbouiller de
teinture d’iode. Nous allumâmes une cigarette et restâmes à bavarder
tranquillement, assis tous les deux. Finalement, nous résolûmes de nous en
aller. Je l’accompagnai jusqu’à sa porte, et alors que nous étions en train de
nous embrasser, elle me saisit impulsivement et m’attira contre elle :


— Je ne peux pas me décider à te laisser partir, dit-elle.


Sur quoi, se jetant sur moi, elle me couvrit de baisers passionnés
et sa main plongea dans ma braguette avec une précision meurtrière. Cette fois,
nous ne prîmes même pas la peine de chercher un bout de terrain vague : sans
aller plus loin, nous nous effondrâmes sur le trottoir, sous un grand arbre. Le
trottoir n’était pas trop confortable ; je dus me retirer et me déplacer d’un
mètre ou deux jusqu’à un brin de sol un peu moelleux. Il y avait une petite
flaque d’eau, tout près du coude de Mara, et j’allais me retirer encore pour
bouger de cinq ou six autres centimètres, mais en me sentant me retirer, elle
fut prise d’une vraie frénésie :


— Ne recommence pas, laisse-le dedans ! me
suppliait-elle. Ça me rend folle. Baise-moi ! Baise-moi !


Je tins le coup aussi longtemps que possible. Comme l’instant
d’avant, elle se mit à jouir à n’en plus finir, avec des grognements de goret
qu’on égorge. Sa bouche semblait plus grande, plus large, lascive dans toute la
force du terme ; ses yeux chaviraient, comme si elle se préparait à piquer
une crise d’épilepsie. Je me retirai quelques secondes, histoire de le mettre
un peu à refroidir. Elle trempa sa main dans la flaque d’eau, à côté d’elle, et
m’en aspergea de quelques gouttes… Une merveille !… L’instant d’après, elle
était à quatre pattes, me suppliant de la prendre à revers. À quatre pattes moi
aussi, je passai derrière elle ; glissant sa main en dessous, elle
empoigna ma bite et se la fourra dedans… jusqu’à la matrice, recta ! Elle
poussa un petit gémissement de douleur et de jouissance mêlées.


— Il est encore plus gros, me dit-elle, tortillant son
cul.


Mets-le-moi encore à fond… vas-y ; tant pis si ça fait
mal !


Et elle se recula violemment, d’une brusque embardée. Je
bandais à froid – à tel point que je crus que je n’arriverais jamais à jouir. D’ailleurs,
n’ayant pas le souci de retenir mon foutre, je pouvais me payer le luxe d’assister
à la scène en spectateur… Et de sortir presque entièrement, et de promener mon
gland tout autour des pétales soyeux et trempés et dégoulinants. Et puis je te
plonge à fond et je te laisse là comme une bonde. Je la tenais à deux mains par
le bassin, l’attirant et la repoussant à volonté.


— Encore ! Encore ! m’implorait-elle. Ou je
deviens folle !


Du coup, je perdis moi-même la boule. Je me mis à la
travailler comme un piston, allant, venant, de toute ma longueur et sans m’arrêter,
pendant qu’elle faisait Oh… Ah, Oh-Ah ! et puis tout à coup, bing, je
lâchai un jet de baleine.


Nous nous brossâmes et reprîmes le chemin de sa maison. Au
coin de la rue, elle s’arrêta net et, se tournant de façon à me regarder bien
en face, elle me dit avec un sourire presque hideux :


— Et maintenant, la saloperie !


Stupéfait, je la regardai :


— Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ?


— Je veux dire, reprit-elle sans se départir de son
étrange grimace, que j’ai besoin de cinquante dollars. Il faut que je les
trouve d’ici demain. Il le faut. Il le faut !… Comprends-tu
maintenant pourquoi je ne voulais pas que tu me raccompagnes ?


— Qu’est-ce qui t’empêchait de me les demander ? Tu
me crois incapable de dénicher cinquante dollars, si tu en as un tel besoin ?


— Mais c’est tout de suite que j’en ai besoin. Peux-tu
trouver une somme pareille d’ici demain, midi ? Ne me demande pas ce que
je veux en faire… C’est urgent, très urgent. Crois-tu pouvoir y arriver ? Tu
me le jures ?


— Bien sûr que c’est possible, répondis-je, me demandant
en même temps où diable je trouverais l’argent dans un délai aussi bref.


— Tu es magnifique ! me dit-elle, saisissant mes
deux mains et les serrant chaleureusement. Je déteste te demander cela. Je sais
que tu n’as pas d’argent. Et moi j’en demande tout le temps… On dirait que c’est
tout ce dont je suis capable : tirer de l’argent des autres. Je déteste
cela, mais je n’y peux rien. Tu me fais confiance, dis ? Je te le rendrai
dans une semaine.


— Ne parle pas ainsi, Mara. Je ne veux pas que tu me le
rendes. Si tu es dans le besoin, je veux que tu me le dises. Je suis peut-être
pauvre, mais je peux aussi trouver de l’argent de temps à autre. Je voudrais
pouvoir faire plus. Je voudrais pouvoir te sortir de cette fichue boîte ; je
n’aime pas te voir dans cet endroit.


— Ne parle pas de cela maintenant, je t’en prie. Rentre
chez toi et dors un peu. Rendez-vous demain, midi trente, devant le drug-store
de Time Square. C’est là que nous nous sommes rencontrés l’autre fois, tu te
souviens ? Seigneur, j’étais loin de me douter alors de tout ce que tu signifierais
pour moi. Je te prenais pour un millionnaire. Tu es sûr de ne pas me laisser tomber
demain – certain ?


— Absolument certain, Mara.


L’argent ! Il faut toujours le dégotter en moins de
deux et le rembourser à dates fixes et dûment stipulées, soit en liquide, soit
en promesses. Je crois que j’arriverais à récolter un million de dollars si l’on
m’en donnait le temps ; et par là je n’entends pas le temps sidéral, mais
le temps en bonnes heures d’horloge, jour, mois, année. Mais dégotter du fric
au pied levé – ne serait-ce que de quoi prendre le bus – c’est la tâche la plus
difficile qu’on puisse m’assigner. Depuis l’époque où j’ai quitté l’école, j’ai
mendié et emprunté presque continuellement. J’ai souvent passé une journée
entière à essayer de trouver quelques piécettes ; d’autres fois, on m’a
fourré dans la main de gros billets, sans même que j’aie eu besoin d’ouvrir la
bouche. Je ne suis pas plus avancé, aujourd’hui, dans l’art d’emprunter, que je
ne l’étais à mes débuts. Je sais qu’il est des gens à qui l’on ne doit jamais, en
aucune circonstance, demander aide. Il en est d’autres encore qui refuseront
quatre-vingt-dix-neuf fois et lâcheront à la centième – pour ne jamais plus
refuser, peut-être. D’autres encore, que l’on réserve pour les vrais cas d’extrême
urgence, sachant qu’on peut avoir confiance en eux… et quand survient l’état d’urgence
et qu’on va les trouver, on est cruellement déçu. Il n’y a pas un être sur
terre en qui on puisse avoir absolument confiance. Si vous avez besoin d’argent
rapide et généreux, le type que vous avez rencontré tout récemment, qui vous
connaît à peine – c’est sur lui d’ordinaire que vous pouvez miser avec le plus
de sûreté. Les vieux amis sont pires que tout : sans cœur et incorrigibles.
Les femmes aussi, en règle générale, sont d’ordinaire dures et indifférentes. Il
arrive que, pensant à quelqu’un dont on sait qu’il finirait par les lâcher, pour
peu que l’on persévère, la seule idée d’avoir à revenir indiscrètement à l’assaut
est si déplaisante qu’on passe l’éponge et qu’on efface de sa mémoire l’individu
en question. Tel est souvent le cas pour les vieux amis, probablement à cause
des amertumes de l’expérience.


Pour réussir dans l’art d’emprunter, il faut que l’idée
devienne une monomanie – comme pour toute réussite. Si l’on est capable de s’y
adonner entièrement, comme aux exercices du yoga, c’est-à-dire de tout cœur, sans
bégueulerie ni réticence d’aucune sorte, on peut vivre toute sa vie sans gagner
un sou vaillant. Naturellement, le prix est trop élevé. Quand on est coincé, la
meilleure des vertus, la seule efficace, c’est le désespoir. Et la voie la
meilleure, c’est la moins ordinaire. Il est plus facile, par exemple, d’emprunter
à un inférieur qu’à un égal ou à un supérieur. Il est aussi très important d’être
prêt à se compromettre, pour ne pas dire à s’abaisser, ce qui est une condition
sine qua non. Celui qui emprunte est toujours
un coupable, toujours un voleur en puissance. Personne ne rentre jamais dans l’argent
prêté, même si le contrat prévoit des intérêts. Celui qui exige sa livre de
chair est toujours refait, ne serait-ce que pour la rancœur ou la haine qu’il s’attire.
Emprunter est positif ; prêter, négatif. Le métier d’emprunteur est
peut-être gênant ; mais il est aussi jovial, instructif, dans la droite
ligne de la vie. L’emprunteur a pitié du prêteur, bien qu’il doive souvent
encaisser les insultes et les injures de ce dernier.


Foncièrement, emprunteur et prêteur ne font qu’un. C’est
pourquoi on peut philosopher tant qu’on voudra : le mal est inextirpable. Ils
sont faits l’un pour l’autre, tout comme l’homme et la femme. Si fantastique
que puisse être la demande, si insensées que soient les conditions, il y aura
toujours quelqu’un pour prêter l’oreille et raquer le nécessaire. Le bon
emprunteur fait son boulot comme le bon criminel. Son premier principe est de
ne jamais s’attendre à recevoir rien pour rien. Ce qu’il veut, ce n’est pas
connaître le moyen de se procurer de l’argent aux meilleures conditions ; c’est
exactement le contraire. Quand des gens bien se trouvent face à face, l’échange
de paroles se réduit au minimum. Ces gens-là s’acceptent mutuellement sur leur
bonne mine, comme on dit. Le prêteur idéal, c’est le réaliste qui sait que, demain,
la situation peut se renverser, et l’emprunteur devenir le prêteur.


La seule personne, à ma connaissance, qui fût capable de
voir ce genre de choses sous son vrai jour, c’était mon père. Lui, je le
gardais toujours en réserve pour le moment crucial. Et c’est le seul être au
monde que je n’aie jamais manqué de rembourser. Non seulement il ne me disait
jamais non, mais il m’incitait à donner aux autres, à son exemple. Chaque fois
que je lui empruntais de l’argent, je devenais moi-même prêteur – ou dirais-je,
donneur – parce que je n’insistais jamais pour
rentrer dans mon argent. Il n’y a qu’une seule façon de payer en retour la
bonté, et c’est d’être bon, de son côté, pour ceux qui viennent vous trouver
dans leur détresse. Acquitter une dette est absolument superflu, au regard de
la comptabilité cosmique. (Toute autre forme de comptabilité n’étant que gaspillage
et anachronisme). « N’emprunte pas plus que ne
prête », a dit le bon Shakespeare, et ce disant, il exprimait un
vœu qui sortait en droite ligne d’une vie de rêve utopique. Pour l’homme en ce
bas monde, emprunter et prêter n’est pas seulement chose essentielle ; c’est
une pratique que l’on devrait développer dans d’extraordinaires proportions. Le
type vraiment pratique, c’est l’idiot qui ne regarde ni à droite ni à gauche, qui
donne sans faire d’histoires, et qui sollicite sans rougir…


Bref, j’allai trouver mon paternel et, sans tourner autour
du pot, je lui demandais de me prêter cinquante dollars. À ma grande surprise, il
n’avait pas cette somme en banque, mais il se hâta de m’informer qu’il pouvait
l’emprunter à un de ses collègues tailleurs. Je lui demandai s’il aurait la
bonté de me rendre ce service, et il me dit, bien sûr, naturellement, une
petite minute.


— Je te le rendrai d’ici une ou deux semaines, lui
dis-je en prenant congé de lui.


— Ne te bile pas pour ça, me répliqua-t-il. N’importe quand
fera l’affaire. J’espère que tout va bien pour toi, autrement.


À midi et demi juste, je remettais l’argent à Mara. Elle se
sauva aussitôt en courant et en promettant de me retrouver le lendemain, dans
le jardin du salon de thé de la Pagode. Je me dis que c’était un bon jour pour
taper quelqu’un d’autre à mon intention personnelle, et je trottai donc jusqu’au
bureau de Costigan, pour lui demander un billet de cinq. Il était sorti, mais
un des employés, soupçonnant la nature de ma visite, s’offrit à me tirer d’embarras.
Il me déclara qu’il voudrait bien me remercier de ce que j’avais fait pour son
cousin. Cousin ? Impossible de me
rappeler qui était son cousin.


— Vous ne vous souvenez pas ? Le jeune type que
vous avez mené à la clinique psychiatrique ? me dit-il. Le gosse qui s’était
sauvé du Kentucky… Son père était tailleur, vous y êtes ? Vous avez
télégraphié au vieux que vous vous occuperiez du fils jusqu’à son arrivée. C’était
lui mon cousin, ce gosse…


Je me rappelais parfaitement le petit gars. Il voulait être
acteur… Ses glandes étaient en dérangement. À la clinique, on avait dit que c’était
un prédélinquant… Il avait volé quelques vêtements appartenant à un de ses
petits potes, alors qu’il se trouvait à la Maison des Porteurs de Journaux. C’était un splendide petit gars, qui tenait plus du poète que de l’acteur. Si ses glandes étaient en dérangement, Dieu sait dans
quel état de désorganisation devaient être les miennes ! Il avait flanqué
au psychiatre un coup de pied dans les couilles pour la peine… De là, le
diagnostic de prédélinquance caractérisée. Quand j’appris cette histoire, je
ris à m’en dévisser la tête. C’était d’une matraque qu’il aurait dû se servir
pour cogner sur cette espèce de sadique de psychiatre… Toujours est-il que c’était
une bonne surprise que de se découvrir un ami inconnu dans le préposé au
vestiaire. Et qu’il était très agréable aussi de s’entendre dire qu’on pourrait
revenir le taper chaque fois qu’on aurait besoin d’un peu de menue monnaie. Dehors,
je me cassai le nez sur un ancien préposé au vestiaire qui faisait maintenant
le petit télégraphiste. Il voulut à tout prix me faire cadeau de deux billets, pour
un bal placé sous les auspices de l’Association des Magiciens et
Prestidigitateurs de la Ville de New York, association dont il était le
Président.


— Je voudrais bien que vous me décrochiez un nouveau
poste au vestiaire, me dit-il. Il faut que je m’occupe de tant de choses, depuis
que je suis président de cette association, que je ne peux pas m’acquitter
convenablement de mon métier de porteur de télégrammes. Sans compter que ma
femme attend bientôt un autre bébé. Pourquoi ne venez-vous pas nous voir ?
J’ai quelques nouveaux tours que j’aimerais bien vous montrer. Le petit apprend
le métier de ventriloque. Je vais le faire débuter sur scène d’ici un an et quelques.
Il faut bien gagner sa vie de façon ou d’autres. Vous savez, la magie, ça ne
rapporte pas gros. Et moi, je me fais trop vieux pour pouvoir cavaler toute la
journée. J’étais fait pour une profession régulière. Vous, au moins, vous
comprenez mes capacités personnelles et mes idiosyncrasies. Si vous venez à
notre bal, je vous présenterai au grand Thurston : il a promis de venir. Faut
que je me trotte maintenant : j’ai un télégramme de décès à porter.


Vous, au moins, vous comprenez mes
capacités personnelles et mes idiosyncrasies. Debout au coin de la rue, je
notai cela au dos d’une enveloppe… Il y avait dix-sept ans, oui… j’y étais !
Il s’appelait Fuchs. Gerhardt Fuchs, du bureau F. U. Même nom que le ramasseur
de « hundski » de Glendale, où habitaient Jœy et Tony. Je le rencontrais
d’ordinaire, cet autre Fuchs, lorsqu’il revenait par le cimetière, un sac de
fiente de chien, d’oiseau et de chat, jeté par-dessus l’épaule. Il allait
porter ça quelque part, à une fabrique de parfums. Il puait toujours comme un
skunk. Sorte de bougre infect, à l’esprit mal tourné, descendant authentique de
la tribu des Hessois aveugles, Fuchs et Kuntz – paires de cocos obscènes que l’on
pouvait voir tous les soirs en train de boire, au Biergarten Laubscher, non
loin de Fresh Pond Road. Kuntz était tuberculeux, dermatologue de son métier. Ils
parlaient d’oiseaux et de peaux, par-dessus leurs puanteurs de chopes de bière.
Ridgewood était leur Mecque[bookmark: _ednref2][2]. Jamais un mot d’anglais, à moins qu’on
les y forçât. Le Reich était leur Dieu et le Kaiser, Son lieutenant sur la
terre. Bah ! à la malevôtre, les gars : et puissiez-vous crever comme
de sales umlauts, si ce n’est déjà fait !…
Drôle, tout de même, qu’il existe une paire de jumeaux inséparables avec des
noms pareils. Idiosyncratique, dirais-je…



[bookmark: bookmark7]III


Et maintenant, c’est samedi après-midi ; le soleil
brille et tape, et je déguste à petits coups mon thé de Chine pâle, dans le
jardin du Dr Wuchi Hachi Tao. Il vient de me donner à lire un long poème ayant
pour sujet La Mère, écrit
sur papier de mirliton. Il a tout de l’homme supérieur – pas très communicatif,
non plus. J’aimerais l’interroger à propos du texte original du Tao ; mais
il se trouve qu’à ce stade (rétrogressivement parlant), je n’ai pas encore lu
le Tao Te King. Si je l’avais lu, je n’aurais pas besoin de lui poser de
questions – non plus que, selon toute probabilité, je ne serais assis dans son
jardin, à attendre une femme qui s’appelle Mara. Si j’avais eu l’intelligence
de lire ce très illustre et très elliptique morceau de sagesse antique, je me
serais épargné quantité de maux qui devaient m’échoir – ceux-là mêmes dont je
vais maintenant entreprendre le récit.


Assis dans ce jardin, en l’an 17 avant J. C., mes pensées
sont d’un ordre totalement différent. Pour être franc, je suis incapable de me
souvenir d’une seule d’entre elles, en ce moment où j’écris. Je me souviens
vaguement de n’avoir pas aimé le poème sur La Mère – de la crotte pure et simple me parut-il.
Et qui plus est, l’auteur, le Chinetoque, ne me plaisait pas non plus – de cela
j’ai gardé un souvenir fort précis. Je sais aussi que je commençais à être
mauvais, comprenant peu à peu que l’on était en train de me poser un lapin de
plus. (Si j’avais été tant soit peu imprégné du Tao, je n’aurais pas perdu ma
belle humeur. Je serais resté tranquillement assis, béat comme une vache,
bénissant le soleil de se montrer, et moi-même d’être en vie). En ce moment
même où je trace ces lignes, il n’y a pas de soleil, pas de Mara, et si je n’en
suis pas encore arrivé au stade de la vache béate, je me sens parfaitement en
vie, et en paix avec le monde.


J’entends sonner le téléphone intérieur. Un Chinetoque à
gueule de raie – professeur de philosophie, probablement – vient me raconter,
en avalant ses mots comme un bol de riz, qu’une dame désire me parler au
téléphone. C’est Mara, et à l’en croire elle vient juste de se lever. Elle a la
gueule de bois, m’apprend-elle. Florrie aussi. Toutes deux sont en train de
réparer ça en dormant dans un hôtel proche. Quel
hôtel ? Elle ne veut pas le dire. Je n’ai qu’à patienter une petite
demi-heure – le temps qu’elle se refasse une beauté. Je ne m’en sens pas
d’attendre une demi-heure de plus. Je suis de mauvaise humeur. Primo, le grand
écart ; deuxio, la gueule de bois. Et qui y a-t-il encore au lit, avec
elle, je voudrais bien le savoir ? N’y aurait pas un type dont le nom
commence par C, des fois, hein ? Elle n’aime pas beaucoup ça. Elle ne
permet à personne de lui parler sur ce ton. Bon, eh bien moi, je parle sur ce
ton, entends-tu ? Dis-moi où tu es et j’y serai en un rien de temps. Si tu
n’as pas envie de le dire, eh bien va te faire foutre ! J’en ai marre de… Allo, allo ! Mara !


Pas de réponse. Bon, faut croire que ça l’a piquée au vif…
c’est encore cette marie-salope qui est responsable de ça. Florrie et son
manchon doublé d’astrakan qui la démange. Qu’est-ce qu’on peut bien penser
d’une fille dont on n’entend jamais dire qu’une chose, c’est qu’elle n’arrive
pas à trouver de pine assez grosse pour la satisfaire ? À la voir, on
croirait que de la baiser un bon coup lui défoncerait le treillis. Doit faire
dans les cent trois livres anglaises, en chaussettes. Cent et trois livres de
chair insatiable. Et artiste, par-dessus le marché – artiste de mes… oui !
Une salope d’Irlandaise. Une belle salope, si vous voulez mon avis. Avec sa
voix de cabotine ; histoire de se donner des airs d’ex-girl des Ziegfield
Follies.


Une semaine de débobinée… Pas de nouvelles de Mara.


Puis, tombant du ciel bleu, coup de téléphone. Elle est
déprimée, dirait-on. Pourrais-je la retrouver quelque part pour dîner ;
elle voudrait me parler… extrêmement important. Il y a dans son intonation une
gravité que je n’y ai jamais encore décelée.


En plein Village, alors que je me dépêche pour être à l’heure,
naturellement sur qui est-ce que je tombe ? – Kronski. Je voudrais bien me
contenter d’un salut de la main en passant. Makache !


— C’est si pressé que çà ? demande-t-il avec ce
large sourire suave et sardonique qu’il va toujours chercher quand il ne faut
pas.


Je lui explique que j’ai un rancard.


— Tu vas manger ?


— Oui, je vais manger, mais j’y vais tout seul, dis-je
on ne peut plus nettement.


— Oh ! que non pas, Môssieu Miller. Vous avez
besoin de compagnie, je vois ça. La forme n’est pas tellement fameuse
aujourd’hui… Vous m’avez l’air soucieux. Ce n’est pas à cause d’une femme, au
moins ?


— Écoute, Kronski, j’ai rendez-vous avec quelqu’un et
je n’ai pas envie de toi dans les parages.


— Allons, allons, Môssieu Miller, comment peux-tu
parler ainsi à un vieil ami. J’insiste absolument pour t’accompagner. C’est moi
qui régale… tu ne peux tout de même pas résister, dis ? Impossible de ne
pas rire :


— Oh ! merde, c’est bon : dans ce cas, viens.
Peut-être aurai-je besoin de toi. Tu ne m’es bon à rien, sauf dans les
emmerdements. Écoute, ne va pas t’amuser à faire le zigoto. Je vais te
présenter à la femme que j’aime. Il est probable que ta bonne mine ne lui
reviendra pas ; n’importe : j’ai envie que tu fasses sa connaissance.
Un de ces jours, je l’épouserai, et comme il semble que je n’arriverai jamais à
me débarrasser de toi, autant qu’elle commence tout de suite à s’y habituer.
J’ai comme une idée qu’elle ne te plaira pas beaucoup.


— Ça m’a l’air très sérieux, Môssieu Miller. Il va
falloir que j’avise à vous protéger.


— Ne va pas te mêler de cette affaire, ou je
t’assomme ! répondis-je en riant férocement. Je suis terriblement sérieux,
en ce qui concerne la personne en question. Jamais tu ne m’as vu comme cela,
hein ? Ça te semble incroyable, dis ? Alors, regarde-moi bien. Pour
te dire à quel point je suis sérieux… si jamais tu te mets dans le chemin, je
te tue, de sang-froid !


À ma grande surprise, Mara était déjà au restaurant. Elle
avait choisi une table isolée, dans un coin sombre.


— Mara, dis-je, je te présente un vieil ami, le Dr Kronski.
C’est lui qui a voulu venir à tout prix. J’espère que cela t’est égal.


À ma surprise aussi, elle réserva un accueil cordial à
Kronski. Quant à lui, à peine eut-il posé les yeux sur elle qu’il abandonna regards
en coin et persiflage. Mais le plus impressionnant, certes, c’était son
silence. D’habitude, quand je le présentais à une personne du sexe, il devenait
loquace à l’extrême et on croyait l’entendre battre de ses ailerons invisibles.


De son côté, Mara gardait un calme inusité ; il y avait
quelque chose de sédatif et d’hypnotique dans sa voix.


Nous venions de commander le repas et d’échanger quelques
phrases polies, quand, incontinent, Kronski, couvant Mara d’un regard empreint
d’une sensibilité canine, déclara :


— Il s’est passé quelque chose… quelque chose de grave,
dirais-je… Si vous préférez que je m’en aille, je vous laisse à l’instant même.
Pour être franc, je préfèrerais rester. Peut-être pourrais-je me rendre utile.
Je suis un ami de ce type, et j’aimerais être le vôtre. Ce que j’en dis est
sincère.


Assez touchant, ma foi… Mara, visiblement émue, réagit avec
chaleur :


— Mais, restez, bien sûr, dit-elle, tendant la main
par-dessus la table en gage de foi et de confiance. Votre présence m’incite à
parler plus librement. J’ai beaucoup entendu parler de vous ; mais je ne
crois pas que votre ami vous ait rendu justice. (Et, levant sur moi des yeux
réprobateurs, elle eut un chaleureux sourire).


— C’est exact, dis-je vivement. Jamais je ne fais de
lui un portrait honnête.


Puis, me tournant vers lui :


— Vois-tu, Kronski, tu as à peu près le caractère le
moins aimable qu’on puisse imaginer, et pourtant…


— Allons, allons, me dit-il avec une grimace torve, ne
commence pas à faire ton petit Dostoïevski. Je suis ton malin génie, allais-tu
dire ? Oui, c’est vrai : j’ai sur toi une curieuse influence
diabolique, mais mes sentiments pour toi sont moins compliqués que les tiens à
mon égard. Sincèrement, je t’aime bien. Tu pourrais me demander n’importe quoi,
que je le ferais, pourvu que je sente que c’est sérieux de ta part… Même si je
devais faire mal à un être qui m’est très cher, je n’hésiterais pas dans ce
cas. Je te mets plus haut que n’importe qui de ma connaissance. Pourquoi ? Je l’ignore ; car tu ne le
mérites certainement pas. En ce moment même, oui, je l’avoue, je me sens pris
de tristesse. Je vois bien que vous vous aimez, et je crois que vous êtes faits
l’un pour l’autre ; mais…


— Tu estimes que ce ne sera pas tellement drôle pour
Mara, hein, pas vrai ?


— Je ne peux pas dire encore, me répondit-il avec une
inquiétante gravité. Tout ce que je vois, c’est que vous avez trouvé l’un et
l’autre votre maître.


— Donc, à votre avis, je serais réellement digne de
lui ? demanda très humblement Mara.


Je la regardai, stupéfait. Jamais je ne l’aurais crue capable
de dire une chose pareille à un étranger.


Du coup, Kronski prit feu :


— Digne de lui ? ricana-t-il.
Mais le tout est de savoir si c’est lui qui est digne de vous ! Qu’a-t-il donc fait pour mériter qu’une
femme se sente digne de lui ? Il n’a même pas commencé à fonctionner… Il
est en pleine léthargie. À votre place, je n’aurais pas un sou de confiance en
lui. Il n’est même pas ce qu’on appelle un bon ami… que dire de l’amant et du
mari ! Pauvre Mara ! Ne vous tracassez pas la tête pour des choses
pareilles. Forcez-le à faire quelque chose pour vous, éperonnez-le, tournez-lui
la boule au besoin ; mais forcez-le à s’ouvrir ! Le connaissant et
l’aimant comme c’est le cas, si j’avais un conseil honnête à vous donner, ce
serait celui-ci : déchirez-le, châtiez-le, acculez-le au pied du
mur ! Sinon, vous êtes perdue – il vous dévorera. Non que ce soit un
mauvais bougre, non qu’il tienne à faire mal… que non pas ! c’est par
bonté qu’il agit. Tout juste s’il n’arrive pas à vous persuader que vos
intérêts lui tiennent à cœur, alors même qu’il enfonce ses griffes dans votre
chair. Il est capable de vous mettre en pièces avec le sourire, et de vous
raconter que c’est pour votre bien. C’est lui le diable ; pas moi !
Moi, je fais semblant ; mais lui, tout ce qu’il fait est délibéré. Je ne
connais pas de bipède plus cruel que ce fumier-là… Et le plus drôle, c’est
qu’on l’aime à cause de sa cruauté, ou peut-être parce qu’il n’en fait pas de
secret. Il vous avertit à l’avance qu’il va cogner.


Il vous prévient en souriant. Et quand il a fini, il vous
ramasse et il vous époussète tendrement, il vous demande s’il vous a fait
vraiment très mal, etc., etc. Le fumier !


— Évidemment, je suis
loin de le connaître aussi bien que vous, dit paisiblement Mara. Mais je dois
avouer qu’il ne m’a jamais montré ce côté de sa nature… pas encore, en tout
cas. Je ne le connais que sous l’aspect de la douceur et de la bonté. J’espère
agir de façon qu’il ne change pas à mon égard. Non seulement je l’aime, mais
j’ai foi en lui, en sa personne. Je donnerais tout pour le rendre heureux…


— N’empêche que vous n’êtes pas très heureuse en ce
moment, pas vrai ? Répliqua Kronski, comme si elle n’avait rien dit.
Qu’a-t-il fait, dites-moi, pour vous rendre ainsi ?


— Ce n’est pas sa faute, répliqua-t-elle avec vivacité.
Il ne sait pas ce qui me tourmente.


— Et à moi, vous ne pouvez pas le dire ? Reprit
Kronski, changeant de ton et s’humectant les yeux (On eût dit un chiot
compatissant.)


— Ne la presse pas trop, lui dis-je. Elle nous le dira
le moment venu.


Je regardai Kronski en parlant. Son expression s’altéra
brusquement. Il détourna la tête. Je reportai mon regard sur Mara : elle
avait les yeux pleins de larmes qui se mirent à couler abondamment. L’instant
d’après, elle s’excusa et disparut au vestiaire. Kronski me regarda avec un
sourire blême et mort – la tête que fait une clovisse en rendant l’âme au clair
de lune.


— Ne prends pas ça trop au tragique, lui dis-je. C’est
une fille courageuse ; elle s’en tirera.


— C’est toi qui le dis ! Ce n’est pas toi qui
souffres. Toi, tu sens venir l’émotion, et tu appelles ça souffrir. Cette fille
a des ennuis, tu ne le vois pas ? Elle voudrait que tu fasses quelque
chose pour elle, que tu ne te contentes pas d’attendre que ça passe. Si tu ne
veux pas lui tirer les vers du nez, c’est moi qui le ferai. Cette fois, tu es
tombé sur une vraie femme. Et une vraie femme, Môssieu Miller, s’attend à du
solide, de la part de l’homme… pas seulement à des mots et des gestes. Si elle
a envie que tu fiches le camp avec elle, que tu plaques ta femme, ta gosse, ton
boulot, à mon avis fais-le ! C’est elle que tu dois écouter, non pas tes
petites voix intérieures !


Il se laissa aller sur sa chaise et se cura les dents. Puis,
après un silence, il reprit :


— Et c’est au dancing que tu l’as rencontrée ? Eh
bien, toutes mes félicitations ! Ce n’est pas le flair qui te manque, pour
distinguer le vrai du toc ! Cette fille fera quelque chose de toi, si tu
le lui permets… s’il n’est pas trop tard. Tu commences à sentir le faisandé, tu
sais. Encore un an de vie avec ta sacrée femme, et tu es un type fini.


De dégoût, il cracha sur le plancher :


— Tu as de la veine. Les choses viennent à toi sans que
tu te donnes de mal. Moi, je m’esquinte comme une peau de vache, et je n’ai pas
plus tôt tourné le dos, que tous mes édifices dégringolent.


— C’est parce que je suis un goy, dis-je en forme de blague.


— Toi, un goy ? Un Juif noir, tu veux dire !
Un de ces Gentils dont l’éblouissante éducation fait le rêve et l’envie de tous
les Juifs. Tu es… La bonne idée que tu as eue de mentionner cela ! Bien
entendu, Mara est juive ? Allons, allons, ne joue pas la comédie de
l’ignorance. Elle ne te l’a pas encore dit ?


Mara, une Juive ! Ces mots rendaient un son si prodigieusement
grotesque, que je ris tout simplement au nez de Kronski.


— Tu veux que je te le prouve, dis ?


— Je me fiche éperdument de ce qu’elle est,
répliquai-je. Mais je suis certain qu’elle n’est pas Juive.


— Qu’est-ce qu’elle est, alors ? Tu ne vas pas me
dire que c’est une pure Aryenne, j’espère ?


— Je ne le lui ai jamais demandé, ripostai-je. Pose-lui
la question, si cela te chante.


— Je n’en ferai rien, dit Kronski. Elle serait capable
de me mentir devant toi… Mais je te dirai si j’ai tort ou raison, lors de notre
prochaine rencontre. Je crois pouvoir deviner à vue de nez si quelqu’un est
Juif ou non.


— Tu as pensé que je l’étais, la première fois que tu
m’as vu.


Il éclata carrément de rire, à ces mots :


— Non ? Tu as vraiment
cru ce que je te disais ? Ah-ah ! Ma parole, elle est bien
bonne ! Pauvre andouille ! Ce que je t’en ai dit, c’était pour te
flatter, c’est tout ! Si tu avais une goutte de sang juif dans les veines,
je te lyncherais, par respect pour mon peuple ! Juif,
toi ?… Eh bien, eh bien…


Il roulait la tête, de gauche et de droite, riant aux larmes :


— Primo, le Juif est malin, poursuivit-il. Ce qui n’est
certes pas ton cas. Secundo, il est honnête –
tu entends bien ? Est-ce que tu l’es, toi ? As-tu un gramme de
loyauté en toi ? Tertio, le Juif a du sentiment.
Le Juif ne cesse pas d’être humble, même quand il est arrogant… Mais
voilà Mara. Changeons de sujet.


— Vous parliez de moi, n’est-ce pas ? dit Mara en
s’asseyant. Qu’attendez-vous ? Continuez. Cela m’est égal.


— Erreur, dit Kronski. Ce n’est pas de vous que nous
parlions…


— Le menteur ! coupai-je. Si, nous parlions de
toi ; mais cela ne nous a pas menés très loin. Je voudrais que tu lui
parles de ta famille, Mara… que tu lui répètes ce que tu m’en as dit,
j’entends.


Elle s’assombrit :


— Pourquoi ma famille vous intéresserait-elle ?
répondit-elle, dissimulant mal son évidente irritation. Ma famille est
parfaitement inintéressante.


— Je n’en crois rien, riposta brutalement Kronski. Je
crois que vous cachez quelque chose.


Le regard qu’ils échangèrent me flanqua une secousse. On eût
dit qu’elle lui signifiait d’y aller prudemment. Ils se comprenaient tous deux
secrètement, à leur façon, qui me laissait en dehors. L’image de la femme, dans
l’arrière-cour de la maison, se dessina vivement dans ma mémoire. Non, cette
femme n’était pas une voisine, comme elle avait voulu l’insinuer. Sa marâtre,
peut-être. J’essayai de me rappeler ce qu’elle m’avait dit de sa véritable
mère, mais me perdis aussitôt dans le labyrinthe complexe où elle avait égaré
ce sujet, qui lui était manifestement pénible.


— Que voudrais-tu savoir sur ma famille ? dit-elle
en se tournant vers moi.


— Je n’ai nulle envie de te poser des questions gênantes,
dis-je. Mais si ce n’est pas indiscret, cela te serait-il égal de nous parler
de ta belle-mère ?


— D’où vient-elle ? s’enquit Kronski.


— De Vienne, répondit Mara.


— Et vous êtes née à Vienne, vous aussi ?


— Non. Dans un petit village de montagne, en Roumanie.
Il est possible que j’ai un peu de sang bohémien dans les veines.


— C’est-à-dire que votre mère était une bohémienne ?


— Oui, il y a une vague histoire à cet effet. Mon père,
à ce qu’on raconte, se serait enfui avec elle, la veille de son mariage avec ma
belle-mère. C’est pourquoi celle-ci me déteste, j’imagine. Je suis la brebis
galeuse de la famille.


— Et je suppose que vous adorez votre père ?


— J’ai un culte pour lui. Nous nous ressemblons. Les
autres sont des étrangers pour moi… Il n’y a rien de commun entre nous.


— Et c’est vous qui faites vivre la famille, n’est-ce
pas ? demanda Kronski.


— Qui vous l’a dit ?… Je vois : c’est donc de
cela que vous parliez, quand…


— Non, Mara. Personne ne me l’a dit. Simplement, je le
vois à votre visage. Vous vous sacrifiez… C’est pour cela que vous êtes malheureuse.


— À quoi bon le nier ? dit-elle. C’est pour mon
père que je le fais. Il est infirme ; il ne peut plus travailler.


— Et vos frères, qu’est-ce qu’ils ont ?


— Rien. La flemme, c’est tout. Je les ai gâtés.
Voyez-vous : je me suis enfuie à seize ans ; je ne pouvais supporter
de vivre à la maison. Je suis restée un an sans revenir ; à mon retour, je
les ai trouvés dans la misère. Ils sont impuissants en face de la vie. Il n’y a
que moi qui aie un peu d’initiative.


— Et vous faites vivre toute la famille ?


— Je m’y efforce, dit-elle. Parfois l’envie me prend de
tout lâcher – tant le fardeau est lourd. Mais c’est impossible. Si je partais
en claquant la porte, ils mourraient de faim.


— Quelle blague ! s’écria Kronski avec chaleur.
C’est exactement ce que vous devriez faire.


— Mais c’est impossible – tant que mon père est en vie.
Je ferais n’importe quoi, je me prostituerais, plutôt que de le voir dans le besoin.


— Et toute la bande vous laisserait faire, par-dessus
le marché ! reprit Kronski. Écoutez bien, Mara : vous vous êtes mise
dans une fausse situation. Vous ne pouvez prendre toutes les charges sur vous
seule. Ils n’ont qu’à se débrouiller de leur côté. Emmenez votre père :
nous vous aiderons à prendre soin de lui. Il ne sait pas d’où vous tirez
l’argent, n’est-il pas vrai ? Vous ne lui avez pas dit que vous travailliez
dans un dancing, n’est-ce pas ?


— Non. Il n’en sait rien. Il croit que je fais du
théâtre. Ma belle-mère, elle, sait.


— Et ça lui est égal ?


— Égal ? répondit
Mara en souriant amèrement. Elle se fiche bien de ce que je fais, du moment que
je nourris la maisonnée. Elle raconte que je suis une propre à rien… une
putain. Le portrait craché de ma mère, à l’en croire.


À ce moment j’intervins :


— Je n’avais pas la moindre idée que c’en était à ce
point, Mara, dis-je. Kronski a raison : il faut que tu t’en sortes.
Pourquoi ne pas suivre son conseil – quitter ta famille en emmenant ton
père ?


— Je ne demanderais pas mieux, répondit-elle. Mais mon
père ne voudrait jamais quitter ma belle-mère. Elle a mis le grappin sur
lui : elle le mène comme un enfant.


— Mais s’il savait ce que tu fais ?


— Jamais, il n’en saura rien. Je ne permettrai à personne
de le lui dire. Ma belle-mère a menacé un jour de tout lui raconter : je
lui ai dit que dans ce cas je la tuerais.


Elle sourit amèrement :


— Savez-vous ce qu’elle est allée lui dire ? Que
j’avais essayé de l’empoisonner !


À ce point, Kronski proposa de poursuivre la conversation en
ville, chez un de ses amis, absent pour l’instant. Rien ne nous empêchait,
dit-il, d’y passer la nuit si nous voulions. Dans le métro, il changea
d’humeur : il redevint l’espèce de crapaud à face pâle, le persifleur
diabolique au regard torve qu’il était d’ordinaire. Cela signifiait qu’il se
prenait pour un séducteur, qu’il se sentait en droit et en mesure de faire de
l’œil aux femelles qui attiraient son attention. Son visage ruisselait de
sueur ; son col de chemise en était tout alangui. Sa parole devenait
fébrile, s’éparpillait, tournait à l’incohérence. Tortueusement, il essayait de
susciter une atmosphère de drame ; il battait désordonnément des bras,
comme une chauve-souris affolée, prise entre deux puissants projecteurs.


À mon dégoût, Mara semblait s’amuser de ce spectacle.


— Il est complètement fou, ton ami, disait-elle, mais
je l’aime bien.


Kronski entendit cette remarque. Il eut un large sourire
tragique, et la sueur se mit à ruisseler plus généreusement encore sur son visage.
Plus son sourire était large et plus il faisait le clown et le singe, plus il
avait l’air mélancolique. Jamais il ne voulait qu’on pût le croire triste. Non,
il était Kronski, le grand type plein de vie, de santé, de joie, de
nonchalance, de témérité, d’insouciance, qui résolvait les problèmes de tout le
monde. Il était capable de parler des heures durant… des jours, si on avait le
courage de l’écouter. Il se réveillait la bouche pleine de mots, fonçait
immédiatement tête baissée dans des discussions et des coupages de cheveux en
quatre, où il était toujours question des destinées de l’univers, de sa nature
biochimique, de sa constitution astrophysique, de sa conformation politico-économique.
Le monde était dans un état désastreux : il le savait, parce qu’il ne
cessait pas d’amonceler les faits touchant la pénurie de blé ou de
pétrole ; ni de se lancer dans des enquêtes approfondies sur la situation
de l’Armée Rouge ou celle de nos arsenaux et de nos fortifications. Il disait,
comme si c’était un fait sans conteste, que les soldats de l’Armée Rouge
n’arriveraient pas à soutenir la guerre, l’hiver qui venait, parce qu’ils
n’avaient à leur disposition que tant de capotes, tant de souliers, et qu’ils
manquaient d’hydrates de carbone, de matières grasses, de sucre, etc. Il
parlait des ressources mondiales, comme s’il était chargé de gérer le monde. Il
en savait plus long sur le droit international que l’autorité la plus fameuse
en la matière. Il n’y avait pas de sujet sous le soleil dont il ne semblât
avoir une connaissance totale et exhaustive. Il n’était jamais pour le moment
qu’un simple interne des hôpitaux ; mais dans quelques années, il serait
un chirurgien célèbre, ou un psychanalyste renommé, ou peut-être autre chose –
il ne savait pas encore où se porterait son choix.


— Pourquoi ne te résous-tu pas à devenir Président des
États-Unis ? lui demandaient ironiquement ses amis.


— Me prenez-vous pour un crétin ? répondait-il, prenant
un air constipé. Vous me croyez incapable de devenir président des États-Unis
si je le voulais ? Non, mais, vous ne pensez tout de même pas qu’on a
besoin de cervelle pour faire un président de ce pays ? Non : ce que
je veux, c’est un vrai boulot, c’est venir en aide aux gens, et non pas les
mettre en boîte. Si je devais prendre ce pays en main, je nettoierais la
baraque du haut en bas. Pour commencer, les types de votre espèce, je les
ferais châtrer…


Et il continuait ainsi, une, deux heures, nettoyant le
monde, remettant de l’ordre dans la grande bâtisse, préparant la voie à la fraternité
humaine et au règne de la liberté de pensée. Il n’était pas de jour de sa vie
qu’il ne passât au peigne fin les affaires de ce globe, histoire de nettoyer la
vermine responsable de ce qu’il y avait de dégueulasse dans la pensée humaine.
Tel jour, il s’échauffait à l’idée de la condition des esclaves au Gold Coast,
vous citant le cours de la pépite brute ou Dieu sait quelle autre décoction
statistique farfelue qui, par le plus pur hasard, faisait naître la haine entre
les hommes et permettait à une bande d’invertébrés et de poitrinaires de se
dénicher des situations de luxe dans les feuilles financières et de grever
d’autant l’intangible réalité de l’économie politique. Le lendemain, il partait
en guerre au sujet du chrome ou du permanganate ; ou parce que si ce
n’était l’Allemagne, c’était la Roumanie qui accaparait le marché de telle ou
telle matière première et qui paralyserait ainsi l’activité des chirurgiens de
l’Armée Rouge, quand viendrait le Grand Jour. Ou alors, il venait d’ingurgiter
le dernier bobard sur un fléau nouveau et stupéfiant, qui aurait tôt fait de
réduire à l’anarchie le monde civilisé, si l’on ne se hâtait de réagir avec le
maximum de sagesse. Comment le monde parvenait-il à poursuivre jour après jour
sa marche titubante, sans l’aide du docteur Kronski ? C’était là un mystère
que lui-même n’éluciderait jamais. Le docteur Kronski ne mettait pas en doute
la valeur de ses analyses de la situation mondiale. Crises, paniques,
inondations, révolutions, pestes, tous ces phénomènes n’avaient d’autre objet,
en se manifestant, que de corroborer son jugement. Calamités et catastrophes le
remplissaient de joie : il croassait, gloussait ; on eût dit le Grand
Crapaud à l’état d’embryon. Personne ne lui demandait jamais comment allaient
ses affaires personnelles ; non !… Ça n’allait pas fort sur le plan
personnel. Pour le moment, il charcutait des bras et des jambes, puisque
personne n’avait assez de perspicacité pour lui demander de faire mieux. Sa
première femme était morte des suites d’une gaffe médicale ; et quant à la
seconde, elle ne tarderait pas à devenir braque, s’il savait vraiment de quoi
il parlait. Il était capable de tirer les plans de maisons modèles étonnantes,
à l’usage de la Nouvelle République du Genre Humain ; mais, chose
curieuse, il n’arrivait pas à débarrasser son humble foyer des punaises et
autres vermines ; et à cause de tout le souci que lui causaient les
événements mondiaux et le redressement de la situation en Afrique, à la Guadeloupe, à Singapour et ailleurs, son propre appartement était toujours un tantinet en
l’air ; c’est-à-dire que les assiettes n’étaient pas lavées, les lits
n’étaient pas faits, les meubles s’en allaient en pièces détachées, le beurre
rancissait, les cabinets étaient bouchés, les baignoires fuyaient, on trouvait
des peignes sales sur la table ; tout, en général, présentait un état de
délabrement charmant, misérable et doucement insensé, qui se manifestait, sur
la personne personnelle du docteur Kronski soi-même, sous forme de pellicules,
d’eczéma, de furoncles, d’engelures, de pieds-plats, de verrues, de loupes,
d’haleine fétide, de mauvaise digestion et autres désordres mineurs – sans
importance, d’ailleurs ; car, dès que l’univers serait en ordre, tout ce
qui appartenait au passé serait balayé et l’homme resplendirait, de toute sa
peau neuve, tel l’agneau nouveau-né…


L’ami chez qui il nous entraînait était, nous apprit-il, un
artiste. Et un ami du grand docteur Kronski ne pouvait être qu’un artiste peu
commun, un être dont la renommée ne serait proclamée à son de trompe qu’avec le
Jugement Dernier. À la fois peintre et musicien – rivalisant de génie dans ces
deux domaines. La musique, il nous serait impossible de l’entendre, puisqu’il
était absent ; mais les tableaux, oui, nous pourrions les voir…
quelques-uns, du moins, car il avait détruit de ses mains la majeure partie de
son œuvre. Sans l’intervention de Kronski, il n’en fût rien resté… Incidemment,
je m’enquis des occupations actuelles de cet ami. Il dirigeait une ferme modèle
pour enfants déficients, dans une région perdue du Canada. Kronski lui-même
avait organisé l’affaire ; mais il avait déjà bien trop à penser, pour
avoir le temps de se soucier des détails pratiques et de la gestion. Et puis,
son ami était tuberculeux et devrait, très vraisemblablement, achever ses jours
sous ces climats lointains. Kronski lui télégraphiait de temps à autre ses
conseils en telle ou telle matière. Ce n’était qu’un début… Bientôt, il
viderait de leurs pensionnaires asiles et hôpitaux et prouverait à l’univers
que les pauvres n’ont besoin de personne pour s’occuper des pauvres ; les
faibles, de même ; les estropiés, itou ; et les déficients, ditto.


— C’est un tableau de ton ami, ça ? demandai-je, cependant
qu’il allumait et que, du mur, un énorme dégueulis de bile verte et jaunâtre me
sautait aux yeux.


— C’est une de ses premières œuvres, répondit Kronski.
Il garde cette peinture pour des raisons de sentiment. J’ai mis en sûreté ce qu’il
avait fait de mieux.


Mais cette autre petite toile donne une idée de ses possibilités.


Il regardait l’œuvre en question avec orgueil, comme si
ç’eût été le fruit d’un de ses rejetons :


— Extraordinaire, tu ne trouves pas ?


— Affreux, dis-je. Ce type a un complexe de
bousier ; il a dû naître dans le ruisseau, dans une mare de pisse de cheval
rance, par un jour morne de février, tout près d’une usine à gaz.


— Je n’en attendais pas moins de toi ! dit Kronski
d’un ton vindicatif. Tu es incapable de reconnaître à vue de nez un peintre
authentique. Ton admiration va aux révolutionnaires de la veille. Tu n’es qu’un
romantique.


— Ton ami est peut-être un révolutionnaire ; ce
n’est certainement pas un peintre, insistai-je. Il n’a pas un pouce d’amour en
lui ; rien que de la haine ; sans compter qu’il n’est même pas
capable de peindre ce qu’il hait. Il a un brouillard dans les yeux. Tu dis
qu’il est tuberculeux ; moi je dis : bilieux. Il pue, ton ami, et sa
maison aussi. Pourquoi n’ouvres-tu pas les fenêtres : ça sent le chien
crevé ici.


— Le cochon d’Inde, veux-tu dire. L’appartement me sert
de laboratoire ; c’est pour cela que ça pue un peu. Vous avez l’odorat
trop sensible, Môssieu Miller. Vous n’êtes qu’un esthète.


— Est-ce qu’il y a quelque chose à boire ? demandai-je.


Non, bien sûr ; mais Kronski s’offrit à courir chercher


une bouteille.


— Apporte du fort, dis-je. C’est à vomir, cet endroit.
Après ça, étonne-toi que le pauvre fumier soit devenu tuberculeux !


Kronski partit au petit trot, plutôt penaud. Je regardai
Mara :


— Qu’en penses-tu : nous l’attendons ou nous les
mettons ?


— Tu n’es vraiment pas gentil. Non ; attendons.
J’aimerais l’entendre bavarder encore un peu – il est intéressant. Et il pense
réellement des tas de bien de toi : cela se voit à sa façon de te regarder.


— Il n’est intéressant que la première fois qu’on le rencontre,
dis-je. Franchement, il m’ennuie à crever. Cela fait des années que j’écoute
ses histoires. C’est de la merde pure et simple. Il est peut-être intelligent,
mais il y a en lui quelque chose de dévissé dans un coin. Il se suicidera un de
ces jours, crois-moi. Et puis, il porte guigne. Chaque fois que je le
rencontre, les choses tournent mal. Il traîne la mort avec lui, tu ne le sens
pas ? Quand il ne croasse pas, il jacasse comme un singe. Comment peut-on
être ami avec un type pareil ? C’est de son malheur qu’il veut qu’on soit
l’ami. Il y a quelque chose qui le ronge ; mais quoi ? Je n’en sais
rien. Il se fait de la bile au sujet du monde en général. Moi, le monde
m’emmerde. Ce n’est pas moi qui vais remettre le monde d’aplomb, ni lui… ni
personne d’autre. Pourquoi n’essaie-t-il pas de vivre ? Peut-être le monde
ne serait-il pas si mauvais si nous faisions notre possible pour jouir un peu
plus de la vie. Non, ce type me tape sur le système.


Kronski revint avec une bouteille de je ne sais quelle saleté ;
c’était tout ce qu’il avait pu trouver, vu l’heure, prétendait-il. Lui-même
buvait rarement plus de la valeur d’un dé à coudre d’alcool ; peu lui
importait donc que les autres s’empoisonnassent ou non. Il nous souhaitait de
nous empoisonner, nous dit-il. Il était déprimé. Il semblait avoir pris ses
dispositions pour rester déprimé toute la nuit. Mara, l’idiote, était navrée
pour lui. Il s’étendit sur le divan et posa sa tête sur les genoux de Mara.
C’était une autre chanson maintenant ; une bizarre lamentation, la douleur
impersonnelle du monde. Ce n’était plus comme auparavant de la discussion et de
l’invective ; mais une mélopée, une mélopée au dictaphone, à l’adresse des
millions de créatures malheureuses du monde entier. Le docteur Kronski jouait
régulièrement ce petit air dans le noir, la tête sur les genoux d’une femme, la
main traînant sur le tapis.


La tête blottie dans le giron de Mara, telle une vipère
dilatée, il laissait les mots filtrer de ses lèvres, à la façon du gaz qui fuit
d’un robinet mal fermé. C’était la plainte étrange de l’irréductible atome
humain, la sub-âme errante dans les caves de la misère collective. Fini le
docteur Kronski ! Ne restaient plus que la peine et le tourment, agissant
comme des électrons positifs et négatifs dans l’immense vide atomique d’une
personnalité perdue. Quand il en arrivait à cet état de doute, rien, pas même
le miracle d’une soviétisation du monde, ne pouvait faire jaillir de lui une étincelle
d’enthousiasme. Ce qui parlait, c’étaient les nerfs, les glandes non ductiles,
le foie, la rate, les reins, les petits vaisseaux sanguins qui affleurent presque
à la surface de la peau. La peau elle-même n’était qu’un sac dans lequel
brinquebalait une vague pagaïe d’os, de muscles, de tendons, de sang, de
graisse, de lymphe, de bile, d’urine, de crotte, etc., etc. Dans ce sac puant
de tripaille, des germes mijotaient et se baladaient ; et c’était eux qui
auraient le dessus, si brillamment que pût fonctionner cette cage de matière
d’un gris morne qui a nom de cerveau. Le corps servait d’étage à la Mort ; et le docteur Kronski, si plein de vie dans le monde rœntgénien de la
statistique, n’était qu’un pou destiné à périr écrasé sous un ongle sale, quand
viendrait le moment de sortir de la coquille. Jamais il ne venait à l’esprit du
docteur Kronski, quand il était la proie de ces crises de dépression
génito-urinaires, que l’on pût envisager un univers où la mort eût revêtu un
tout autre aspect. Il avait étripé, disséqué, haché menu tant de cadavres, que
la mort avait fini par prendre pour lui une signification des plus concrètes…
celle d’un morceau de viande froide étalé sur le marbre d’une morgue, pour
ainsi dire. La lumière s’éteignait, la mécanique s’arrêtait ; encore un
moment et ça se mettrait à puer. Voilà, c’était
l’évidence, la simplicité même. Dans la mort, l’être le plus adorable du monde
se résolvait en un vulgaire assemblage de tuyauteries qui n’était guère fait
pour émouvoir, qui laissait étonnamment froid. Il s’était penché sur sa femme,
juste après que la gangrène se fut mise en elle ; à l’entendre, il aurait
pu tout aussi bien se pencher sur une tranche de morue, malgré tout le charme
qu’elle pouvait avoir. La pensée des souffrances atroces par lesquelles elle
passait s’effaçait devant la connaissance de ce qui se passait à l’intérieur de
son corps. La mort avait déjà fait son entrée ; rien de fascinant comme de
la voir à l’œuvre. La mort est perpétuellement présente, affirmait-il. La mort
guette, tapie dans les coins d’ombre, attendant le moment opportun de redresser
la tête et de frapper. C’était, disait-il, le seul lien qui existât entre les
êtres, cette présence constante de la mort en chacun d’eux.


Tout cela passionnait Mara. Elle lui caressait les cheveux
et ronronnait doucement, cependant que le gaz continuait à s’échapper en
chantant des grosses lèvres exsangues de Kronski. J’étais encore plus furieux
de l’évidente sympathie qu’elle marquait à sa souffrance, que de la monotonie
de cette lamentation. Le spectacle de Kronski, tassé et blotti comme un bouc
malade, me semblait du plus haut comique. Il avait avalé trop de boîtes de
conserve vides. Il s’était nourri de pièces d’automobiles jetées au rebut. Il
n’était qu’un cimetière ambulant de faits et de chiffres. Il crevait d’une
indigestion de statistiques.


— Sais-tu ce que tu devrais faire ? lui dis-je
doucement. Te tuer – maintenant, ce soir. Tu n’as pas de raison de vivre… À
quoi bon te jouer la comédie ? Nous te laisserons dans un petit moment et
tu n’auras qu’à te liquider. Tu es un petit futé : tu dois bien connaître
un moyen de t’en tirer sans faire trop de gâchis. Vraiment, je trouve que tu
dois ça au monde. Tel quel, tout ce que tu fais, c’est d’empoisonner les gens.


Ces paroles eurent presque l’effet d’une décharge électrique
sur la souffrance du docteur Kronski. De fait, il se releva d’un bond, avec la
grâce et la rapidité d’un marsouin. Claquant des mains, il esquissa deux ou
trois pas de danse, dignes d’un pachyderme qui a les éparvins. Il était au comble
de l’extase, comme peut l’être un égoutier à la nouvelle que sa femme vient
d’accoucher d’un autre marmot.


— Alors, comme ça, vous voudriez vous débarrasser de
moi, hein, Môssieu Miller ? Qu’est-ce qui vous presse tant ? Tu es jaloux
de moi, dis ? Eh bien, pour une fois je vais te décevoir. Je vais rester
en vie pour te rendre malheureux. Je vais te torturer. Un jour ou l’autre, tu
finiras par venir me trouver et par me supplier de te donner quelque chose qui
t’épargne la souffrance. Tu me supplieras à deux genoux, et moi je t’enverrai
promener.


— Tu es cinglé, dis-je, le chatouillant sous le menton.


— Oh ! que non pas, répondit-il, me tapotant le
citron. Je ne suis qu’un névrosé, comme tous les Juifs. Ne te fais pas
d’illusion : jamais je ne me supprimerai. J’irai à ton enterrement et je
rirai bien en pensant à toi. Peut-être d’ailleurs n’auras-tu pas d’enterrement.
Peut-être me devras-tu tant d’argent que tu seras forcé de me léguer ton corps
par testament en mourant. Et quand je me mettrai à vous débiter en petits
morceaux, Môssieu Miller, il ne restera pas une miette de votre corps.


Attrapant sur le piano un coupe-papier, il en plaça la
pointe sur mon diaphragme, traça une ligne imaginaire d’incision et brandit
l’instrument sous mon nez.


— C’est par là que je commencerai, dit-il. Par les tripes ! Je commencerai par délivrer
toute cette diarrhée romantique qui te donne l’illusion de mener une existence
enchantée ; ensuite, je te dépouillerai comme un serpent, pour arriver
jusqu’aux nerfs, tes fameux nerfs que rien n’émeut ; et je les ferai
vibrer et sauter ; tu seras dix fois plus vivant sous le scalpel que tu ne
l’es en ce moment. Tu en feras une gueule, avec une jambe en moins et ta tête
posée sur ma cheminée, la bouche figée dans un éternel ricanement !


Il se tourna vers Mara :


— Croyez-vous que vous continuerez à l’aimer, quand je
l’aurai troussé pour le laboratoire ?


Je lui tournai le dos et j’allai à la fenêtre. C’était un de
ces panoramas types, comme en offrent les quartiers du Bronx vus de dos :
palissades en bois, piquets et cordes à étendre le linge, gazons pelés, taudis
en série, échelles de secours, etc. Aux fenêtres, des silhouettes se
penchaient, se reculaient et rentraient, vêtues de façons diverses. Des gens qui
s’apprêtaient à se retirer, pour être en mesure d’affronter l’insensée routine
du lendemain. Peut-être en était-il un sur cent mille qui arriverait à couper à
la sentence commune ; quant aux autres, c’eût été œuvre charitable que de
s’amener en pleine nuit et de les égorger pendant leur sommeil. Croire que ces
misérables victimes avaient en elles ce qu’il fallait pour créer un monde nouveau,
c’était de la folie pure. Je songeais à la seconde femme de Kronski :
celle qui finirait par devenir braque. Elle venait de ce quartier. Son père
tenait une librairie-papeterie ; sa mère restait couchée tout le jour, à
soigner son cancer à la matrice. Son plus jeune frère avait la maladie du
sommeil. Un autre était paralysé ; l’aîné était mentalement déficient. Un
État intelligemment organisé eût mis toute la famille hors d’usage et la
baraque avec…


De dégoût, je crachai par la fenêtre.


Kronski était debout à côté de moi, un bras passé autour de
la taille de Mara.


— Qu’attends-tu pour sauter ? lui dis-je, lançant
mon chapeau dans le vide.


— Pourquoi ? Pour que les voisins soient forcés de
venir éponger le gâchis ? Non Môssieu, très peu pour moi. M’est avis que
c’est vous, Môssieu Miller, qui brûlez d’envie de vous suicider. Pourquoi
est-ce que vous ne sautez pas, vous ?


— Chiche ! dis-je. À condition que tu sautes avec
moi. Tu vas voir comme c’est facile. Vas-y, donne-moi la main…


— Oh ! assez, dit Mara. Vous vous conduisez comme
des gosses. Moi qui croyais qu’à vous deux, vous alliez m’aider à résoudre mon
petit problème. J’ai de vrais soucis, moi.


— Il n’y a pas de solution, dit sombrement Kronski. Il
est impossible de venir en aide à votre père, pour la raison qu’il ne le veut
pas. Il a envie de mourir.


— Non, c’est de vivre qu’il a envie, dit Mara. Il se
refuse à n’être qu’une épave humaine et un poids mort.


— C’est ce qu’on dit toujours ; mais cela ne sert
à rien. Tant que nous n’aurons pas renversé cette pourriture de système
capitaliste, il n’y aura pas de solution aux…


— Quelle blague ! l’interrompit Mara. Si vous
croyez que je vais attendre la révolution pour vivre ma vie ! Il faut
agir, tout de suite ! À défaut d’autre solution, je me ferai putain…
Putain intelligente, cela va de soi.


— Il n’y a pas de putains intelligentes, dit Kronski.
Prostituer le corps, c’est le signe d’une intelligence débile. Pourquoi ne vous
servez-vous pas de votre cerveau ? Vous auriez la vie plus belle, en vous
faisant espionne. Ça, tenez, c’est une idée ! M’est
avis que je pourrais vous dénicher quelque chose dans ce genre. J’ai d’assez
bonnes relations au Parti. Naturellement, il vous faudrait renoncer à vivre
avec cet oiseau, ajouta-t-il, en me désignant du pouce. Mais une fille comme
vous… (Et il la dévora littéralement des yeux, des pieds à la tête)… n’aurait
que le choix. Qu’est-ce que vous diriez de jouer les comtesses ou les
princesses ? poursuivit-il. Cent dollars par semaine, tous frais
payés !… Pas si mal, quoi ?


— Je gagne plus que cela en ce moment, dit Mara, et
sans risquer le poteau.


— Quoi ? nous
écriâmes-nous tous deux, Kronski et moi.


Elle éclata de rire :


— Vous trouvez que c’est beaucoup d’argent ? Il
m’en faut infiniment plus que cela. Si je le voulais, je pourrais épouser un
milliardaire, demain. J’ai déjà eu plusieurs propositions.


— Qu’attendez-vous pour le faire et pour vous dépêcher
de divorcer ? dit Kronski. Rien ne vous empêche d’en épouser plusieurs à
la file et de devenir milliardaire vous-même. À quoi sert d’avoir une
cervelle ? Vous n’allez pas nous raconter que vous avez des scrupules
devant ce genre de choses ?


Mara ne sut que répondre. Tout ce qu’elle trouva à dire,
c’est qu’il était obscène d’épouser un vieux déjeté pour son argent.


— Et vous vous figurez que vous pourriez faire une putain ?
dit avec mépris Kronski. Vous ne valez pas mieux que cette espèce de type :
lui aussi est pourri de morale bourgeoise. Dites : pourquoi ne
l’entraînez-vous pas à vous servir de maquereau ? Quel beau couple
romantique vous feriez dans la pègre du sexe ! Allez-y ! Qui
sait ? Moi-même, je pourrais vous aider à faire marcher le commerce de
temps à autre…


— Docteur Kronski, dis-je, lui adressant mon plus suave
et aimable sourire, je crois que nous allons prendre congé de vous. Nous avons
passé une très agréable et très instructive soirée, je vous l’assure. Quand
Mara attrapera sa première vérole, soyez certain que je ne manquerai pas
d’avoir recours à vos remarquables talents. J’estime que vous avez résolu tous
nos problèmes avec une admirable perspicacité. Quand vous expédierez votre
femme à l’asile, venez passer quelque temps chez nous… ce sera une joie que de
vous avoir près de nous ; vous êtes stimulant et amusant, c’est le moins
qu’on puisse dire.


— Restez encore un peu, supplia-t-il. Je voudrais vous
parler sérieusement.


Et se tournant vers Mara :


— De combien avez-vous besoin tout de suite, exactement ?
reprit-il. Je peux vous prêter trois cents dollars, si cela vous rend service.
Il faudrait me les rendre dans six mois, parce que c’est de l’argent qui n’est
pas à moi. Dites ! Ne vous sauvez pas maintenant. Lui n’a qu’à s’en aller…
Mais vous, je voudrais encore bavarder un peu avec vous.


Mara me regarda, comme pour me demander si c’était simple façon
de parler, de sa part.


— Ne lui demandez pas son avis, dit Kronski. Je vous
parle sincèrement. Je vous aime bien, et je voudrais vous être utile.


Puis se tournant vers moi, il ajouta d’un ton bourru :


— Va-t’en, rentre chez toi, veux-tu ? Je ne vais
pas la violer.


— Dois-je partir ? demandai-je.


— Oui, je t’en prie, dit Mara. Je voudrais seulement savoir
pourquoi cet idiot a mis si longtemps à me dire cela ?


J’avais mes doutes en ce qui concernait l’histoire des trois
cents dollars ; mais n’importe, je les laissai. Dans le métro, face aux clochards
noctambules de la grande ville, je m’adonnai à une de ces séances de profonde
introspection, chères aux héros de romans modernes. Comme eux, je me posai
nombre de questions inutiles, de problèmes qui n’existent pas ; je tirai
pour l’avenir des plans qui ne se réaliseraient jamais ; je doutai de
tout, y compris de ma propre existence. Pour le héros moderne, la pensée ne
mène nulle part : son cerveau est un évier à eau courante où il lave les
légumes détrempés de l’esprit. Il se raconte à lui-même qu’il est amoureux et,
assis dans le métro souterrain, il essaie de ruisseler comme un égout. Il se berce
d’agréables pensées – telle que celle-ci, par exemple : il est peut-être à
genoux sur le sol, en train de caresser les genoux de la bien-aimée ;
laborieusement, lentement, sa patte moite et molle comme du jambon palpe la
chair fraîche et remonte ; il explique à l’aimée, en langage glutinant, à
quel point elle est l’unique ; les trois cents dollars n’ont jamais
existé, mais s’il arrive à l’enfiler, s’il arrive à obtenir d’elle qu’elle
écarte un peu plus les cuisses, il essaiera de dégotter quelques billets ; et elle, tout en venant insensiblement à sa
rencontre, avec son baisoir, tout en espérant que ce type se contentera de la
sucer un bon coup sans la forcer à en passer par toutes les cochonneries, elle,
la bien-aimée, se raconte qu’elle ne trahit personne, vu qu’elle a claironné
sur les toits à l’avance, franchement et explicitement, que s’il fallait le
faire, elle le ferait et qu’elle devait absolument
faire quelque chose. Dieu lui soit en aide, c’est on ne peut plus vrai et on ne
peut plus urgent : ce genre de situation ne pose pas un tel problème, vu
que personne ne sait exactement combien de fois elle s’est laissé baiser pour
un peu de menues monnaies ; elle a une bonne excuse : elle ne veut
pas que son père crève comme un chien ; la tête de l’autre est entre ses
jambes maintenant et elle sent la chaleur de sa langue ; elle glisse un
peu plus bas et passe une jambe autour de ce cou ; le jus coule à flots et
elle sent que ça la tient plus dur que jamais ; va-t-il lui imposer ce supplice
de Tantale toute la nuit ? Elle prend cette tête entre ses mains ;
ses doigts courent dans les cheveux graisseux ; elle presse son con sur
cette bouche ; elle sent que ça vient, elle se tortille, elle gigote, elle
ahane, elle arrache les cheveux de l’autre. Où es-tu ?
hurle en elle une voix. C’est ta pine que je veux, ta grosse pine !
Frénétiquement, elle l’empoigne par le col et elle tire, elle le force à se
lever ; dans le noir, elle insinue sa main telle une anguille dans la
braguette qui fait ventre ; elle prend dans sa paume les grosses couilles
enflées et, du pouce et de l’index, remonte aux sources de la verge, de ce
roide cou de poulet qui va se perdant dans l’inconnu. Lui, est lent et pesant,
et souffle comme un phoque ; elle lève très haut les jambes, lui enlace le
cou. Mets-le-moi donc, au lieu de faire des histoires ! Non, pas là… ici ! Elle empoigne l’instrument et le guide
vers l’étable. Oh ! que c’est bon ! Oh ! Oh ! Oh !
Dieu, que c’est bon comme ça ! Ne t’en vas pas, retiens-toi,
retiens-toi ! Plus profond ; encore ; jusqu’au fond… là c’est
ça, c’est ça ! Oh ! Oh ! Et lui fait de son mieux pour se
retenir. Il s’efforce de penser à deux choses à la fois. Trois cents dollars…
trois cents billets. Qui me les donnera ? Crédié, ce que c’est
fameux ! Bon Dieu, non, non ! C’est trop tôt. Pas si vite ! Il
sent et il pense à la fois. Il sent une petite clovisse nue, qui s’ouvre et qui
se ferme, une fleur assoiffée tétant le bout de sa verge. Halte, ne bouge plus,
se dit-il. Ferme les yeux, regarde, et c’est tout. Compte un deux trois quatre.
Ne bouge pas, espèce de vache, ou je vais tout lâcher. Comme ça… encore !
Nom de Dieu, pour un con, c’est un con… Ses mains cherchent les nichons,
ouvrent violemment la blouse. Il lape goulûment un bout de sein. Ne bouge pas,
tète seulement, c’est ça, comme ça. Doucement, doucement ! Crédié, si seulement
on pouvait rester toute la nuit comme ça. Oh ! Bon Dieu, voilà que ça
vient ! Bouge, espèce de salope ! Vas-y, mets-y en un coup… plus
vite ! Oh, Ah, Ssss, Boum, Blam !…


Notre héros rouvre les yeux et redevient lui-même…
c’est-à-dire l’homme que l’on connaît ici comme moi-même et qui refuse de
croire aux fables de son esprit. Ils sont probablement en train de discourir à
perdre haleine, me dis-je, baissant le rideau sur cette agréable substitution.
Permettre à cet incube suant et huileux de la toucher ? – Non, elle ne
saurait y songer un instant. Vraisemblablement, il a essayé de l’embrasser,
mais elle est assez grande pour se défendre toute seule. Je me demande si Maude
dort déjà. Ça me tient dur, moi aussi, de mon côté… Sur le chemin de la maison,
j’ouvre ma braguette et donne de l’air à ma pine. Le con de Maude. Oh !
certes, elle peut baiser quand le cœur lui en dit. La prendre endormie, sans
qu’elle ait le temps de mettre ses lunettes. Tu t’allonges simplement,
tranquillement, tu te blottis bien au chaud, en chien de fusil… Je pousse la
clef dans la serrure et je refoule la grille en fer. Fraîcheur du métal contre
ma verge frémissante. Ce qu’il faut, c’est la prendre en traître, le lui mettre
en douce, pendant qu’elle rêve. Sans bruit, je me faufile jusqu’en haut et me
sors silencieusement de mes vêtements. Je l’entends qui se retourne,
s’apprêtant toute endormie à me présenter la chaleur de son cul. Je me glisse
doucement dans le lit et je me coule tout contre elle. Ne te presse pas, ou
elle est fichue de se réveiller. Le mieux, c’est de faire comme si je dormais,
ou elle va se vexer. Je fourrage déjà du bout dans le désordre des poils. Elle
ne bouge pas, terriblement immobile. Elle en veut, la salope, mais elle n’en
conviendrait jamais. À ta guise, joue les chiens crevés ! Je la remue un
peu, un tout petit peu. Elle réagit comme une épave saoule d’eau. Elle va faire
le poids mort comme ça, et feindre de dormir. Ça y est, je l’ai à moitié
dedans. Je suis forcé de la remuer comme un sac de pommes de terre, mais elle
se laisse faire et la machine est bien huilée. C’est une splendeur de baiser sa
femme comme si c’était une bourrique crevée. Pas la plus petite fronce de cette
doublure soyeuse qui ne vous soit familière. On peut prendre son temps et
penser à ce qu’on veut. Le corps est à elle, mais le con t’appartient. La pine
et le con sont mariés, nom de foutre, même si les corps vont chacun de leur
côté. Le matin venu, les deux corps se regarderont et feront chacun la
monnaie ; ils agiront comme s’ils étaient indépendants, comme si verge et
cramouille n’étaient que machines à pisser. Elle dort à poings fermés, ergo je
peux la remuer tant que je veux, elle s’en moque. J’ai une de ces érections
bêtes et qui n’ont pas de sens, comme si ma pine n’était qu’un tuyau
d’arrosage, moins la lance. Je peux la remuer à mon gré, Maude, du bout des
doigts. Je lui flanque une décharge sans la retirer… ma grosse mesure de
caoutchouc, veux-je dire… Elle s’ouvre et se referme comme une fleur, que c’en
est une agonie – mais une douce agonie. Reste, fiston, reste ! dit Fleur.
Elle parle comme une éponge saoule, Fleur. Elle dit : Oui – je le prends,
ce morceau de viande, et je jure de le chérir jusqu’à mon réveil. Et le corps,
cette masse indépendante qui se meut sur roulement à billes, que dit-il ?
Corps est vexé et humilié. Corps a perdu momentanément son nom et son adresse.
Corps aimerait bien couper Pine et la garder comme un kangourou, à jamais. Maude
n’est pas ce corps vautré cul vers le ciel, victime sans défense d’un tuyau
d’arrosage. Maude, si l’acteur était Dieu et non pas son mari, aimerait se
contempler debout sur un vert pâturage, une belle ombrelle rouge à la main. Il
y a de belles tourterelles grises qui becquètent ses souliers. Ces exquises tourterelles
(du moins est-ce ainsi qu’elle les voit) lui disent, dans leur langage
roucoucoulant, Quelle bonne et gracieuse créature vous faites ! Elles
pondent sans arrêt de blancs étrons ; mais du fait qu’il s’agit de
colombes messagères du haut des cieux, le blanc n’est que crème fouettée, et
« étrons » un vilain mot que l’homme a inventé le jour où il s’est
habillé et civilisé. Si elle louchait un peu en disant : Bénis soient les
petits pigeons de Dieu !, elle verrait une brave ménagère sans honte,
offrant à un homme nu l’arrière-train de son corps, tout comme une vache et une
jument des champs. Mais elle refuse d’admettre pareille créature, surtout dans
une attitude aussi honteuse. Elle s’efforce de retenir le vert pâturage autour
d’elle et de garder son ombrelle bien ouverte. C’est si exquis, de rester là,
debout dans la pureté d’un beau soleil, à converser avec un ami
imaginaire ! Maude s’exprime avec une extrême élégance, maintenant, comme
si elle était toute de blanc vêtue – et les cloches sonnent, sonnent :
elle est dans son petit coin intime d’univers, un peu comme une nonne, récitant
les psaumes en braille. Elle se courbe pour caresser la tête d’une colombe…
c’est si doux, si duveteux, si tiède d’amour… un peu de sang sous une enveloppe
de velours. Le soleil luit et brille et voilà que – oh ! que c’est
bon ! – elle avait frais au postérieur et les rayons le réchauffent. Comme
un ange charitable, elle écarte les jambes : la colombe volète entre ses
cuisses, les ailes frôlent doucement l’arche de marbre. La petite colombe bat
follement des ailes ; mais c’est qu’elle doit serrer la douce petite tête
d’oiseau entre ses jambes à l’étouffer. Dimanche encore, et nulle âme qui vive
dans ce coin de l’univers. Maude parle à Maude. Elle raconte que si un taureau
venait à surgir et à la saillir, elle ne broncherait pas d’un pouce. C’est bon,
ça fait du bien, n’est-ce pas, Maude ? se chuchote-t-elle tout bas. C’est
si bon ! Pourquoi ne viens-je pas tous les jours ici, attendre comme
aujourd’hui ? Vraiment Maude, quelle merveille ! Tu te mets toute nue
et tu attends debout dans l’herbe ; tu te penches pour donner à manger aux
pigeons et le taureau grimpe sur la colline et te laboure de sa machine… cette
machine qui est d’une longueur… terrible ! Seigneur ! mais c’est fou
comme c’est bon de prendre la chose ainsi !… Le vert pâturage, si
propre ! l’odeur de ce cuir chaud, et ce long truc lisse et doux qui va,
vient… Seigneur ! faites qu’il me baise comme si j’étais une génisse.
Seigneur ! ah… baiser, baiser, baiser !…



IV


Le lendemain soir, mon vieil ami Stanley fait un saut en
passant pour me voir. Maude déteste Stanley ; non sans raison, car chaque
fois qu’il regarde de son côté, il l’éteint littéralement, en lui soufflant au
visage une insulte muette.


Son regard dit clairement : « Si j’avais une
salope pareille à la maison, je prendrais la hache et je l’abattrais net ».
Stanley est plein de haines refoulées. Il a l’air aussi décharné, sec comme un
coup de trique, qu’à la fin de son service dans la cavalerie, à Fort Oglethorpe,
il y a des années. C’est un garçon qui a soif de meurtre. Il m’assassinerait, moi
son meilleur ami, s’il était sûr de s’en tirer indemne. Il vomit le monde
entier, on le dirait trempé dans un bac de bile verte, à force de haine et d’esprit
de vengeance accumulés. La raison de sa visite, c’est de s’assurer que je
piétine toujours, que je m’enfonce de plus en plus.


— Tu ne feras jamais rien de bon, me dit-il, Tu es
comme moi, faible et sans ambition.


Nous avons une seule ambition en commun, que nous sommes les
premiers à railler : écrire. Il y a quinze ans, l’avenir était brillant
pour nous… c’était le temps où nous échangions une correspondance suivie. Fort
Oglethorpe était ce qu’il fallait à Stanley : l’endroit avait fait de lui
un ivrogne, un joueur, un voleur. Cela donnait de l’intérêt à ses lettres. Il n’y
parlait pas de la vie militaire, mais des écrivains exotiques et romantiques qu’il
essayait d’imiter dans son style. Stanley n’aurait jamais dû revenir dans le
Nord ; il aurait dû descendre du train à Chickamauga, s’enrouler dans les
feuilles de tabac et la bouse de vache et se prendre une squaw. Au lieu de quoi,
il a réintégré le Nord et le bureau des pompes funèbres, s’est trouvé une
grosse garce de Polonaise aux ovaires prolifiques, a pris en selle une couvée
de petits Polaks ; s’efforçant en vain d’écrire debout, penché sur les
baquets de cuisine. Stanley parlait rarement de ce qui touchait au présent ;
il préférait tisser d’invraisemblables fables sur les types qu’il aimait et
admirait, du temps qu’il était dans l’armée.


Stanley avait tous les mauvais côtés des Polonais. Il était
vaniteux, vitriolique, violent, généreux à contretemps, romantique comme un
vieux rebut de la littérature, fidèle comme un imbécile, et foncièrement
traître par-dessus le marché. Avant tout, il était simplement rongé d’envie et
de jalousie.


Il y a une chose qui me plaît chez les Polonais : leur
langue. Le polonais, dans la bouche de gens intelligents, me fait béer d’extase.
Quand je l’entends, je vois surgir d’étranges images dont la constante est une
pelouse d’herbe fine et acérée où frelons et serpents tiennent le rôle
principal. Je me souviens des jours lointains où Stanley m’invitait à venir
dans sa famille ; c’étaient de riches parents à lui, et il me demandait
toujours d’apporter un rouleau de musique, parce qu’il voulait me faire valoir
aux yeux de ces gens. J’ai le souvenir très net de cette atmosphère, parce que,
en présence de ces Polonais à la langue mielleuse, trop polis, prétentieux et
parfaitement frelatés, j’éprouvais régulièrement une gêne qui confinait à la
souffrance. Mais lorsqu’ils conversaient entre eux, tantôt en français, tantôt
en polonais, je me renversais sur mon siège et les observais, fasciné. Ils faisaient
de drôles de grimaces, spécifiquement polonaises, et ne ressemblaient en rien à
ma famille, qui était composée, au fond, de barbares stupides. Ces Polonais me
faisaient penser à des serpents cabrés et parés de collerettes de frelons. Je
ne savais jamais de quoi ils parlaient, mais ils m’avaient toujours l’air
occupés à assassiner poliment quelqu’un. Ils avaient tous un fourniment complet
de sabres et de cimeterres, qu’ils tenaient entre les dents ou brandissaient
sauvagement en chargeant comme le tonnerre. Ils filaient droit devant eux, chevauchant
une litière de femmes et d’enfants, et les embrochant au passage de leurs longues
piques ornées de pennons ensanglantés. Le tout, naturellement, se passait au
salon, devant un verre de thé très noir – les hommes en gants beurre-frais, les
femmes laissant négligemment pendre leur absurde face-à-main. Les femmes
étaient toujours d’une beauté ravissante, type même de la houri blonde récoltée
il y avait des siècles, au temps des Croisades. Les longs mots polychromatiques
sifflaient dans leur bouche minuscule et sensuelle, aux lèvres douces comme des
pétales de géranium. Ces sorties furieuses, avec accompagnement de vipères et
de pétales de rose, faisaient une sorte de musique enivrante, babil de cithare
semé de glissandos et de résonances d’acier, dont le registre couvrait toutes
sortes d’anomalies sonores, qui allaient du sanglot au murmure de jet d’eau qui
retombe.


Rentrant à la maison, nous traversions régulièrement de
sombres et lugubres étendues de terre, cloutées de gazomètres, de cheminées
fumantes, d’élévateurs de grain, de hangars à voitures, et autres émulsions biochimiques
de notre glorieuse civilisation. Ces retours m’emplissaient de la conviction
que je n’étais qu’une merde, qu’un bout de déchet puant comme tant d’autres – comme
les monceaux d’ordures que l’on incinérait dans les terrains vagues. Tout le
long du chemin, l’âcre puanteur de ces feux – produits chimiques, ordures, détritus
en train de brûler – nous poursuivait. Les Polonais étaient une race à part et
leur langue collait à moi comme la fumée de ruines incendiées, d’un passé que
je n’avais pas connu. Comment pouvais-je deviner, alors, qu’un jour, dans leur
patrie lointaine, un train m’entraînerait à travers la campagne – un train bourré
de Juifs qui frissonnaient de peur quand un Polonais leur adressait la parole ?
Et que moi, oui, moi, parfaitement, je me querellerais en français (moi, le
petit merdeux de Brooklyn) avec un noble polonais – parce que je ne pouvais
supporter le spectacle de ces Juifs reculant en tremblant de peur ? Je me
rendais dans le domaine d’un comte polonais, afin de le regarder peindre ses
œuvres lamentables pour le Salon d’Automne… Comment pouvais-je imaginer
pareille éventualité, alors que je revenais par ce paysage de marais, en compagnie
de Stanley, mon féroce ami imprégné de bile ? Comment pouvais-je croire
que, faible et sans ambition, je m’arracherais un jour à mes chaînes, que j’apprendrais
une langue nouvelle, que j’adopterais un nouveau mode de vie, et que cela me
plairait ; que je me perdrais, que je romprais toutes les amarres ; que,
plus tard, ce paysage à travers lequel je roulais en ce moment prendrait pour
moi l’allure d’un cauchemar conté par un idiot, dans une gare glacée par le
froid de la nuit, lorsqu’on attend un train !


Le soir de la visite de Stanley, le petit Curley se trouva
passer lui aussi. Maude n’avait pas plus que faire de Curley, que de Stanley ;
sauf qu’il lui donnait certaines émotions en lui caressant les fesses, quand
elle se penchait pour mettre le rôti au four. Curley croyait toujours que
personne ne le voyait quand il se livrait à ce genre d’exercices ; et
Maude se laissait régulièrement tripoter par lui comme si c’était un pur effet
du hasard. Stanley donnait toujours à entendre clairement qu’il ne remarquait
rien ; mais, avec un peu d’esprit d’observation, on pouvait nettement le
voir se verser de l’acide nitrique sur ses vieux doigts rouillés sous la table.
Moi-même, je ne laissais rien passer, même les nouvelles craquelures dans le mur
de plâtre, que je contemplais avec tant d’intensité, lorsque j’étais seul, que,
m’en eût-on donné le temps, j’aurais pu y lire à rebours, de la dernière page à
la première, toute l’histoire de la race humaine jusqu’à son aboutissement :
ces quelques centimètres carrés de plâtre sur lesquels mes yeux étaient braqués
en cet instant.


Ce soir-là, donc, il faisait chaud dehors, et l’herbe était
un vrai velours. Pas de raison de rester enfermés, à s’entretuer en silence… Maude
n’attend qu’une chose : que nous évacuions les lieux ; nous polluons
le sanctuaire. D’ailleurs, elle aura ses règles dans un ou deux jours, et cela
la rend plus que jamais pleurarde, malheureuse et désespérée. Le mieux que je
pourrais faire, ce serait de sortir et de me jeter accidentellement sous un
camion lancé à pleine vitesse dans la rue ; ce serait un tel soulagement
pour elle, qu’il me semble incroyable aujourd’hui que je n’aie jamais rien fait
de tel, pour lui rendre service. Que de soirs n’a-t-elle pas dû veiller, seule,
priant Dieu qu’on me ramenât sur une civière ! Elle était femme à s’écrier
franchement (si ce genre de situation s’était jamais présenté) : « Enfin,
ça y est ! Il y a mis le temps ! »


À pied, nous poussons jusqu’au parc et nous nous allongeons
sur le dos dans l’herbe courte. Le ciel est aimable et paisible – bol infini. Je
me sens étrangement à l’aise, détaché, d’une sérénité de sage. À ma surprise, Stanley
n’est pas d’accord. Il me raconte que je me dois à moi-même de foncer dans le
brouillard ; que, en sa qualité d’ami, il va m’aider à faire ce dont je n’arriverais
jamais à me tirer tout seul :


— Ne t’inquiète pas, marmonne-t-il. Je vais t’arranger
ça. Seulement, ne viens pas me trouver ensuite pour me raconter que tu regrettes
le passé.


Comment va-t-il s’y prendre ?… c’est ce que je voudrais
bien savoir.


Ce n’est pas mon affaire, me donne-t-il à entendre :


— Tu es à bout, non ? Tu veux te débarrasser d’elle,
et c’est tout, pas vrai ?


Je secoue la tête et je souris parce qu’il me semble parfaitement
grotesque que Stanley, entre tous, puisse être si assuré d’organiser un coup de
force aussi décisif. À le voir, on croirait qu’il a mûri le complot depuis une
éternité, comme s’il n’attendait que le moment opportun d’en précipiter le
dénouement. Il voudrait en savoir plus long sur Mara… Suis-je absolument sûr d’elle ?


— Évidemment, il y a la gosse, dit-il, de ce ton froid
et détaché qui lui est coutumier. Ce sera dur pour toi. Mais tu l’oublieras au
bout de quelque temps. Tu n’as jamais été fait pour être père. Seulement, ne t’amuse
pas à venir me demander de tout raccommoder, compris ? Le jour où je me
mettrai au boulot, l’affaire sera réglée une bonne fois pour toutes. Je ne
crois pas aux demi-mesures. Vois-tu, à ta place, je partirais pour le Texas ou
un coin de ce genre. Mais pour ne plus revenir, surtout ! L’important, c’est
de repartir de zéro, comme si tu recommençais ta vie. Tu le peux, si tu le veux.
Moi, pas. Je suis
fait ! C’est pourquoi je voudrais t’aider. Pas pour l’amour de toi,
mais parce que je voudrais bien que ça m’arrive à moi-même. Et tant qu’à faire,
rien ne t’empêche de m’oublier. Moi, à ta place, j’oublierais tout le monde.


Curley est fasciné. Il veut savoir illico s’il ne pourrait
pas venir avec moi.


— Quoi que tu décides, ne l’emmène pas ! explose furieusement
Stanley. C’est un bon à rien – il te gênerait, c’est tout. D’ailleurs, on ne
peut pas se fier à lui.


Curley est vexé et le montre.


— Ça va, n’exagère pas, dis-je. Je sais bien qu’il n’est
bon à rien, mais que diable…


— Moi, je ne mâche pas mes mots, dit brutalement
Stanley. Personnellement, je ne veux plus jamais le revoir. Il peut bien s’en
aller où il veut et crever, je m’en fiche ! Tu es un tendre – c’est pour
ça que tu es dans ce sale pétrin. Je n’ai pas d’amis, tu le sais. Et je n’en
veux pas. Jamais je ne rends service par charité. S’il est vexé, c’est dommage ;
mais il faudra qu’il se débrouille pour avaler la pilule. Je suis sérieux. Il
ne s’agit pas de paroles en l’air.


— Et qu’est-ce qui me dit que je peux te faire
confiance ?


— Tu n’as pas à me faire confiance. Un jour – je ne
vais pas te dire quand –, ça se fera tout seul. Tu ne sauras pas comment c’est
arrivé. Tu en resteras baba. Et tu ne pourras pas changer d’avis, parce que ce
sera trop tard. Tu seras libre, que tu le veuilles ou non – c’est tout ce que
je peux te dire. C’est le dernier service que je te rendrai ; après tu
devras te tirer d’affaire tout seul. Et inutile de m’écrire que tu crèves de
faim, à ce moment-là : je ne me mêlerai plus de tes affaires. Marche ou
crève – c’est à ça que ça reviendra.


Il se lève et se brosse :


— Je m’en vais, dit-il. C’est d’accord ?


— O. K., dis-je.


— File-nous un quart de dollar, reprend-il sur le point
de partir.


Je n’ai pas d’argent sur moi. Je me tourne vers Curley. Il
hoche la tête pour montrer qu’il comprend, mais ne fait pas mine de les aligner.


— Donne-lui un quart de dollar, veux-tu ? lui
dis-je. Je te les rendrai à la maison.


— Un quart de dollar, à lui ?
dit Curley, regardant Stanley avec mépris. Il n’a qu’à le mendier !


Stanley tourne le dos et s’en va. Il marche en roulant, comme
un cow-boy. Même de dos, il a l’air d’un truand.


— Le sale fumier ! marmonne Curley. Je le buterais
bien !


— Je le hais presque autant que toi, dis-je. Il sera
bon à jeter dans le trou qu’il n’aura pas eu le temps de s’attendrir. Je ne
sais pas pourquoi il veut me rendre service – ça n’est pas dans ses mœurs.


— Qu’est-ce qui vous dit qu’il fera quoi que ce soit ?
Comment peut-on avoir confiance dans un type pareil ?


— Il tient à me rendre service, Curley, dis-je. Quelque
chose me dit que ce ne sera pas très agréable, mais je ne vois pas d’autre
façon d’en sortir. Tu n’es qu’un gosse. Tu ne sais pas de quoi il retourne. Je
me sens soulagé, en un sens. J’arrive au tournant.


— Il me rappelle mon père, dit amèrement Curley. Je n’peux
pas le sentir, je le hais jusqu’aux tripes. J’aimerais les voir pendus tous les
deux au même réverbère. J’aimerais leur fiche le feu à tous les deux, les sales
fumiers !


Quelques jours plus tard, j’étais assis dans le studio d’Ulric,
attendant que Mara arrive avec son amie, Lola Jackson. Ulric ne connaissait pas
encore Mara.


— Tu crois que c’est une bonne affaire, dis ? Me demanda-t-il,
parlant de Lola. Elle ne fera pas trop d’histoires, quoi ?


Ces ballons d’essai que lâchait toujours Ulric m’amusaient
énormément. Il aimait qu’on lui garantît que la soirée ne serait pas
entièrement perdue. Il n’était jamais sûr de moi, en matière de femmes ou d’amis ;
à son humble opinion, j’étais juste un tantinet trop insouciant.


Cependant, dès l’instant que ses yeux se posèrent sur les
deux femmes, il se sentit rassuré. En fait, il était soufflé. Presque aussitôt
il me tira à part pour me féliciter de mon bon goût.


Lola Jackson était une drôle de fille. Elle n’avait qu’un
défaut : elle était trop consciente du fait qu’elle n’était pas une pure
blanche. Cela la rendait d’un maniement assez délicat, du moins au stade
préliminaire. Un peu trop préoccupée de nous impressionner par sa culture et sa
bonne éducation. Après deux ou trois verres, elle se dégela ; assez pour
nous donner quelque idée de la souplesse de son corps. Sa robe était trop
longue pour certaines prouesses qu’elle désirait accomplir. Nous lui suggérâmes
de l’ôter ; ce qu’elle fit, révélant un corps ébouriffant, que mettaient
en valeur une paire de bas de soie arachnéenne, un soutien-gorge et une
ceinture bleu pâle. Mara décida de l’imiter. Nous ne tardâmes pas à les presser
de se dispenser de soutien-gorge. Il y avait un vaste divan sur lequel nous
nous tassâmes tous quatre, étroitement embrassés. Nous éteignîmes et fîmes
tourner le phono. Lola trouva qu’il faisait trop chaud pour garder autre chose
que ses bas de soie.


Nous disposions d’un mètre carré d’espace libre, environ, pour
danser, chair à chair. À l’instant précis où nous changions de danseuses et où
le bout de ma pine venait de s’enterrer dans la fleur sombre de Lola, le
téléphone sonna. C’était Hymie Laubscher qui m’annonçait d’une voix grave et
pressante, que les porteurs de télégrammes avaient voté la grève.


— Vous feriez bien d’être là de bonne heure, demain
matin, H. M., me dit-il. Dieu sait ce qui va se passer. Je ne vous aurais pas
dérangé, n’eût été Spivak. Il vous cherche des crosses. Il dit que vous auriez
dû savoir que les gars allaient se mettre en grève. Il a déjà retenu toute une
escadre de taxis. Il va y avoir du pétard, demain.


— Surtout, qu’il ne sache pas que tu as pu me joindre, dis-je.
J’arriverai comme une fleur demain matin, à la première heure.


— Et, dites-moi, ça gaze, on
s’amuse bien ? Susurra Hymie. Pas moyen que je m’invite, des fois, non ?


— Je crains que non, Hymie. Si tu es en peine, je peux
toujours t’en recommander une, au bureau IQ… tu sais, celle aux gros nénés. Elle
quitte à minuit.


Hymie aurait voulu me raconter Dieu sait quoi sur l’opération
de sa femme. Impossible d’en comprendre un mot : Lola s’était faufilée à
côté de moi et me flattait la pine. Je raccrochai au beau milieu et fis mine d’expliquer
à Lola la teneur du message. Je savais que Mara allait surgir d’un instant à l’autre.


J’avais déjà une moitié de mon chose dans Lola, qui était
presque cassée en deux à la renverse, et je continuais à lui parler des
porteurs de télégrammes, quand j’entendis remuer Ulric et Mara. Je me retirai, décrochai
le téléphone et composai un numéro au hasard. À ma stupeur, une voix de femme
ensommeillée me répondit :


— C’est toi, chéri ? Je rêvais justement de toi…


Je dis Oui ? et elle
poursuivit, l’air de dormir toujours à moitié :


— Je vais faire aussi vite que je peux, Maude, dis-je de ma voix la plus claire et la plus
naturelle. Les porteurs de télégrammes sont en grève. Je voudrais bien que tu
appelles…


— Quoi ? Vous
dites ? Qu’est-ce que c’est ? Articula la voix stupéfaite de la femme.


— Je disais qu’il faudrait prévoir du renfort et que le
mieux serait d’affecter les surnuméraires d’un bureau à un autre, pour donner
un coup de main au cas où le personnel viendrait à manquer au bureau DT… Ah, et
demande à Costigan de…


Sur quoi, on raccrocha.


Ils étaient allongés tous les trois sur le divan. Je pouvais
les renifler dans le noir.


— J’espère que tu ne dois pas filer ? dit Ulric d’une
voix étouffée.


Lola était vautrée sur lui, les bras autour de son cou. Je
passai la main entre ses jambes et j’empoignai le pinson d’Ulric. J’étais
agenouillé, en bonne posture pour prendre Lola à revers, si Mara se décidait
soudain à aller faire un tour aux cabinets. Lola se souleva et se laissa
retomber sur la pine d’Ulric en poussant un grognement sauvage. Mara me tirait
à elle. Nous nous allongeâmes à même le sol et nous mîmes au boulot. Nous
étions en plein travail, quand la porte du hall s’ouvrit ; quelqu’un
alluma… C’était le frère d’Ulric et une femme. Ils étaient un peu saouls et rentraient
apparemment de bonne heure pour tirer un coup tranquillement de leur côté.


— Ne vous gênez pas pour nous, dit Ned, inventoriant du
seuil notre tableau vivant, comme s’il s’agissait d’une routine quotidienne.


Puis, soudain, montrant du doigt son frère :


— Bon Dieu de foutre ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Tu saignes !


Tous les yeux se tournèrent vers la pine d’Ulric, qui saignait
abondamment ; du nombril aux genoux, il était couvert de sang. C’était
plutôt gênant pour Lola.


— Je m’excuse, dit-elle. (Et le sang ruisselait le long
de ses cuisses). Je ne croyais pas que ça viendrait si tôt…


— Je vous en prie, dit Ulric. Ce n’est pas pour un peu
de sang entre deux rounds que l’on va s’arrêter !


Je l’accompagnai aux w-c, prenant le temps de me faire présenter
à l’amie de son frère, en passant. Elle était un peu partie. Je lui tendis la
pince ; me tendant la sienne, elle feinta et me saisit la pine. Du coup, tout
le monde se sentit un peu plus à l’aise.


— Ça, c’est du boulot ! me dit Ulric en se lavant
avec application. Tu crois que je pourrais remettre ça ? Je veux dire :
au fond, il n’y a pas de mal à attraper un peu de sang au bout de la pine, quoi ?
Je me sens d’essayer encore un coup, qu’est-ce que t’en dis ?


— Fameux pour la santé ! dis-je gaiement. Je
voudrais bien changer avec toi.


— Personnellement, je n’y verrais pas d’inconvénient, me
dit-il, se pourléchant lubriquement la babine inférieure. Tu crois que tu pourrais
y arriver ?


— Pas ce soir, répondis-je. Il faut que je file. J’ai
besoin d’être frais et dispos demain matin.


— Tu emmènes Mara ?


— Tu parles ! Dis-lui de venir me rejoindre ici
dans une minute, veux-tu ?


Lorsque Mara ouvrit la porte, j’étais en train de me talquer
la pine. Nous nous empoignâmes aussitôt.


— Qu’est-ce que tu dirais d’essayer dans la baignoire ?


Je fis couler l’eau chaude et j’y jetai un morceau de savon.
Je lui savonnai la fourche ; les doigts me fourmillaient. Quand j’eus fini,
ma verge était pareille à une anguille électrique. Un délice, cette eau chaude !
Je mâchonnais les lèvres, les oreilles, les cheveux de Mara. Ses yeux
brillaient comme si on lui avait lancé une poignée d’étoiles en pleine figure. Pas
un pouce de son corps qui ne fût lisse et satiné, et ses seins étaient tendus à
craquer. Nous sortîmes de la baignoire, je m’assis sur le rebord et la laissai
me chevaucher. Nous ruisselions d’eau. J’attrapai une serviette d’une main et
je la séchai un peu par-devant. Nous nous allongeâmes sur le tapis de bain et
elle noua ses jambes autour de mon cou. Je la remuai de droite et de gauche, comme
ces jouets culs-de-jatte qui servent à illustrer la loi de la pesanteur.


Deux soirs plus tard, j’étais d’humeur déprimée. Vautré sur
le divan, dans le noir, je laissais mes pensées dériver rapidement, de Mara aux
foutues vanités de ma vie télégraphique. Maude était venue me dire Dieu sait
quoi, et j’avais fait l’erreur de passer négligemment la main sous sa robe, tandis
qu’elle était là, à se plaindre vaguement de quelque chose. Elle s’était retirée,
offensée. Je n’avais pas en tête de la baiser ; c’était un geste machinal,
comme de caresser un chat. Mais quand elle ne dormait pas, il n’était pas
question de la toucher ainsi. Elle ne baisait jamais au vol, si je puis dire. Elle
trouvait que baiser relevait de l’amour : de l’amour charnel, peut-être ?
Des tas d’eau avaient coulé sous les ponts, depuis l’époque où j’avais fait sa
connaissance et où j’avais coutume de la faire tourner au bout de ma pine, sur
le tabouret du piano. Maintenant, elle jouait les cordons bleus s’attelant aux
préparatifs d’un menu délicat. Elle se décidait délibérément ; et me mandait,
à sa manière hypocrite de refoulée, que c’était le moment. Peut-être était-ce
pour ça qu’elle était venue, l’instant d’avant ; bien qu’elle eût, certes,
une façon pour le moins bizarre de mendier son obole. D’ailleurs, je me foutais
qu’elle eût envie ou non d’en découdre. Et pourtant, brusquement, songeant aux
paroles de Stanley, je fus pris d’une envie d’elle… « Ronge l’os jusqu’au
bout ! » ne cessais-je de me répéter. Ma foi, peut-être irais-je
faire un tour en haut, histoire de la ceinturer dans son pseudosommeil… Je
pensai à Spivak. Il me guignait comme un faucon, depuis quelques jours. Ma
haine pour l’univers télégraphique se concentrait toute en haine pour lui. Il
incarnait à lui seul tout le foutu cosmococcyx. Régler les comptes, à tout prix,
avant qu’on me saque. Je ne cessais de penser à un moyen d’attirer ce type, une
nuit, sur les quais, et de le faire balancer dans la flotte par un de mes
obligeants amis. Stanley, me disais-je… Stanley se lècherait les babines, de ce
boulot-là…


Combien de temps allait-il me tenir sur les charbons ardents ?
me demandais-je. Et quelle forme prendrait-elle, cette délivrance brusquée ?
Je voyais déjà Mara venir au-devant de moi, à la gare. Nous commencions
ensemble une vie nouvelle, illico ! Quelle sorte de vie ? Cela, je n’osais
pas y songer. Peut-être Kronski dégotterait-il encore trois cents dollars ?
Et ces millionnaires dont elle parlait, ils devraient bien servir à quelque
chose ? Je me mis à compter par mille et par cent – mille billets pour son
vieux, mille pour le voyage, mille pour nous tenir à flot pendant quelques mois.
Une fois au Texas ou dans n’importe quel autre bled perdu, la confiance me
reviendrait. Je me présenterais aux bureaux des canards, accompagné d’elle – elle
faisait toujours bonne impression – et je solliciterais la permission d’écrire
un bout d’essai. Je forcerais la porte des hommes d’affaires et je leur
montrerais comment rédiger une annonce. Dans le hall des hôtels, je serais sûr
de tomber sur une âme charitable – un type qui me laisserait courir ma chance. Le
pays était vaste ; les gens qui se sentaient seuls dans la vie, les bonnes
âmes qui avaient le cœur et l’argent sur la main, si elles tombaient sur le
type qu’il fallait – ce n’était pas ça qui manquait ! Je serais sincère, direct.
Mettons que nous débarquions dans le Mississippi… Vieil hôtel brinquebalant… Un
type tombe du ciel et s’approche de moi, me demande comment ça va… un bonhomme
qui désire bavarder un peu… Je le présente à Mara ; on sort, bras dessus, bras
dessous, tous les trois, faire un petit tour au clair de lune ; arbres
étranglés de lianes, magnolias pourrissants sur le plancher des vaches, atmosphère
d’humidité lourde invitant à la pourriture choses et hommes aussi bien… pour ce
type, je suis une brise fraîche du Nord… je suis franc, sincère, presque humble…
je joue aussitôt cartes sur table… Et voilà, mon vieux, voilà la situation. J’adore
ce pays, je voudrais y rester toute la vie… Ça lui fait un peu peur : on
ne sort pas ce genre de choses à un type du Sud sans le prévenir… Où voulez-vous en venir ? Alors, je reprends, piano
et lointain, comme une clarinette avec une éponge mouillée dans le pavillon ;
j’y vais de ma petite mélodie du froid Septentrion, un genre d’appel glacial d’usine,
par un matin de gelée blanche… C’est que, Monsieur, moi je n’aime pas le froid !
Oh, non ! Je ne demande qu’à travailler honnêtement ; n’importe quel
boulot pourvu que je gagne ma croûte. Je peux parler
franchement, oui ? Vous ne me prendrez pas pour un fou, non ? On
s’ennuie, là-haut dans le Nord. Oui, on devient bleu de trouille et de solitude.
On vit dans des petites piaules, on mange avec des couteaux et des fourchettes,
on porte une montre ; sans compter les grains laxatifs, les miettes de
pain et les saucisses. On ne sait jamais où on va, par là-haut, Monsieur. On a les
foies à en crever, on n’ose rien dire, rien de vrai. On ne dort pas… pas pour
de bon. On se remue toute la nuit, à prier Dieu que vienne la fin du monde. On
ne croit en rien ; on déteste l’humanité entière, on s’empoisonne
mutuellement. Tout est si étanche et solide, rivé au fer rougi à blanc. On ne
fait rien de ses mains. On vend. On achète et on vend. On vend et on achète, c’est
là tout ce qu’on fait, Monsieur…


Je l’imaginais nettement : un gentleman accompli, d’âge
mûr, debout sous un arbre alangui, épongeant son front fiévreux. Il ne me
filerait pas entre les pattes, comme les autres. Je ne le laisserais pas faire !
Je le tiendrais sous le charme – toute la nuit si je m’en sentais. Il finirait
bien par nous céder une aile fraîche de sa baraque – la grande maison près du
bayou. Le nègre s’amènerait avec son plateau, pour nous servir des mint juleps.
Il nous adopterait, ce gars : – « Vous êtes
chez vous, ici, fils ; restez aussi longtemps qu’il vous plaira ».
On ne pourrait avoir le moindre désir de jouer un sale tour à un bonhomme comme
ça ; non ; le type qui me traiterait de la sorte, je lui serais
fidèle jusqu’à la mort !


C’était si réel, tout ça, que j’éprouvai le besoin d’en parler
aussitôt à Mara. J’allai à la cuisine et commençai une lettre… Ma chère Mara, Tous nos problèmes sont résolus… Et
je continuai comme si tout était clair et définitif. Mara n’était plus la même,
à présent. Je me voyais debout sous les grands arbres, en train de lui parler
un langage qui m’étonnait. Nous marchions en nous donnant le bras, à travers
les fourrés épais, conversant comme de vrais êtres humains. Il y avait une
grosse lune jaune, et les chiens jappaient sur nos talons. Je nous voyais
mariés et il passait entre nous un grand courant sanguin, tranquille et profond.
Elle mourait d’envie d’avoir un couple de cygnes, pour le petit lac, derrière
la maison. Plus question d’argent, d’éclairages au néon, de restaurant chinois.
Quelle merveille… respirer naturellement, ne jamais se bousculer, ne jamais
aller nulle part, ne rien faire d’important – hormis vivre ! Et elle était
aussi de cet avis. Elle avait changé, Mara. Son corps s’était épanoui, alourdi ;
elle avait le geste lent, la parole calme, se taisait de longs moments – si
vraie, si naturelle ! Elle pouvait aller son chemin, toute seule : j’étais
certain qu’elle reviendrait intacte, exhalant un parfum plus doux, se mouvant d’un
pas plus assuré…


Tu vois, Mara ? Tu te rends compte ?…


J’étais donc là, à écrire ça en long et en large, en toute
honnêteté, et à pleurer presque, tant cela tenait du pur miracle, quand j’entendis
Maude déambuler dans le couloir à pas mous. Je rassemblai mes feuillets et les
pliai. Je posai le poing dessus et j’attendis qu’elle ouvrît la bouche.


— À qui écris-tu ? demanda-t-elle, aussi sec et
sûr que ça.


— À quelqu’un que je connais, répondis-je calmement.


— Une femme, je pense ?


— Oui, à une femme. Une jeune fille, plus exactement.


Je prononçai ces mots d’un ton solennel, grave, encore gros
d’extase… Mara debout sous les grands arbres, les deux cygnes flottant vaguement
sur le lac impassible… Si tu es curieuse de le savoir, me disais-je, eh bien je
te dirai tout. Je ne vois pas pourquoi je continuerais à mentir. Je ne te
déteste pas comme c’était le cas, il y a quelque temps. Dommage que tu ne puisses
aimer comme moi – cela faciliterait tant les choses. Je n’ai pas envie de te
faire de mal – tout ce que je demande, c’est que tu me permettes d’être
moi-même.


— Tu es amoureux de cette fille. Inutile de répondre – je
le sais.


— Oui, c’est vrai : je suis amoureux, c’est un
fait. J’ai trouvé un être que j’aime vraiment.


— Peut-être seras-tu meilleur pour elle que pour moi.


— Je l’espère, dis-je, gardant mon calme et comptant
encore qu’elle m’entendrait jusqu’au bout. Nous n’avons jamais été vraiment
amoureux l’un de l’autre, Maude, c’est la vérité, non ?


— Tu n’as jamais eu de respect pour moi… de respect
humain, répliqua-t-elle. Tu m’insultes devant tes amis ; tu cours après d’autres
femmes ; tu ne t’intéresses même pas à ton enfant.


— Je voudrais que pour une fois au moins tu ne parles
pas ainsi, Maude. J’aimerais que nous puissions parler de cela sans amertume.


— Tu le peux, toi ; parce que tu es heureux. Tu as
trouvé un nouveau jouet.


— Tu te trompes, Maude. Écoute : supposons même
que tout ce que tu dis soit vrai : quelle différence cela fait-il en ce moment ? Supposons que nous soyons à bord
d’un navire en train de sombrer…


— Je ne vois pas pourquoi nous supposerions quoi que ce
soit. Tu vas t’enticher d’une autre femme ; et moi, je resterai avec
toutes les corvées sur le dos, toutes les charges…


— Je sais, dis-je la regardant avec une sincère tendresse.
Je voudrais que tu essaies de me pardonner… Le peux-tu ? À quoi bon surseoir
encore ? Jamais nous n’apprendrons à nous aimer. Ne pouvons-nous nous séparer
bons amis ? Je n’ai pas l’intention de te plaquer brutalement. Je ferai de
mon mieux pour payer ma part des pots cassés… vrai !


— Facile à dire. Tu es toujours à promettre plus que tu
ne peux tenir. Tu nous oublieras dès que tu auras tourné le dos. Je te connais. Je ne peux pas être généreuse avec
toi ; ce serait un luxe. Tu m’as amèrement déçue, dès le premier jour. Tu
as été égoïste, uniquement égoïste. Je ne pensais pas qu’il pouvait exister au
monde un être si cruel, si dur, si parfaitement inhumain. Ma parole ! c’est
à peine si je te reconnais en ce moment. C’est la première fois que tu te
conduis comme un…


— Maude, ce que je vais te dire est cruel ; mais
je n’y peux rien. Il est une chose que je voudrais que tu comprennes. Peut-être
cette expérience avec toi était-elle nécessaire, pour m’apprendre la façon de
traiter une femme. Il n’y va pas entièrement de ma faute… le destin aussi a eu
son mot à dire. Vois-tu : dès l’instant que mon regard s’est posé sur elle…


— Où l’as-tu rencontrée ? dit Maude, la curiosité
féminine l’emportant soudain en elle.


— Au dancing. Elle est entraîneuse. Ça n’a pas l’air
brillant, je le sais. Mais si tu la voyais…


— Je ne veux pas la voir. Je ne veux plus entendre parler
d’elle. Simplement, je me demandais… (Elle me lança un bref regard de pitié…) Et
tu crois que c’est la femme qu’il te faut pour trouver le bonheur ?


— Tu l’appelles une femme – et c’est encore une jeune
fille.


— C’est bien pis. Mon Dieu, quel idiot tu fais !


— Ce n’est rien de ce que tu crois, Maude. Tu as tort d’en
juger ainsi, vraiment. Comment pourrais-tu savoir ? Et d’ailleurs, n’importe !
Cela m’est égal ! Je suis décidé.


Sur quoi elle baissa lourdement la tête. Elle avait l’air
indiciblement triste et las, l’air d’une épave humaine se balançant à un crochet
de boucher. Je baissai les yeux, de mon côté, incapable de supporter le
spectacle de ce visage.


Nous restâmes de la sorte, un bon bout de temps, sans oser
nous regarder. Je l’entendis renifler, et levant la tête, je vis ses traits
tiraillés de souffrance. Elle étendit les bras devant elle sur la table et, pleurant
et sanglotant, laissa violemment tomber sa tête, face contre bois. Ce n’était
pas la première fois que je la regardais pleurer ; mais il y avait, dans
cette attitude d’abandon, la plus atroce, la plus passive des résignations. Du
coup, je flanchai. Je me levai, me penchai vers elle et posai la main sur son
épaule. J’aurais voulu dire quelque chose, mais les mots refusaient de sortir. Ne
sachant que faire, je lui passai la main dans les cheveux, les caressants tristement
et comme de loin – comme si c’était la tête d’une bête inconnue et blessée, rencontrée
dans le noir.


— Allons, allons parvins-je à gargouiller. Cela n’avance
à rien.


Ses sanglots redoublèrent. Je savais que j’avais dit ce qu’il
ne fallait pas. Je n’y pouvais rien. Elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait
– y compris se tuer – je ne changerais rien à la situation ; c’était plus
fort que moi. Je m’étais attendu à des larmes. Je m’étais même à demi attendu à
mon geste : lui caresser les cheveux et dire ce qu’il ne fallait pas
pendant qu’elle pleurait. Je ne voyais qu’une chose : le but. Si elle en
finissait et allait se coucher, je pourrais me rasseoir et terminer ma lettre. J’ajouterais
un post-scriptum, quelques mots sur la cautérisation des blessures. Je dirais, avec
un mélange de joie et de peine sincères : « Cette fois, c’est bien
fini ».


Voilà ce qui se passait dans ma tête pendant que je lui
caressais les cheveux. Jamais je n’avais été plus loin d’elle. En même temps
que je la sentais suffoquer et frémir convulsivement sous ma main, j’éprouvais
aussi un certain plaisir à l’idée de la grande sérénité qui descendrait en elle,
d’ici une semaine, après mon départ. « Tu auras l’impression d’être une
autre femme, songeais-je à part moi. Pour le moment, il te faut passer par
toute cette angoisse… et c’est juste et naturel, cela va de soi ; loin de
moi de te le reprocher – seulement, dépêche-toi d’en finir ! » Je dus
la secouer un peu en mettant le point final à ma pensée ; car, au même
instant, elle se redressa soudain sur son siège et, me regardant de ses yeux
égarés, désespérés et pleins de larmes, elle m’entoura brusquement de ses bras
et m’attira à elle, en une frénétique et geignarde étreinte.


— Tu ne m’abandonneras pas, dis ? sanglotait-elle,
et ses lèvres salées et affamées me couvraient de baisers. Mets tes bras autour
de moi, je t’en supplie. Serre-moi fort ! Mon Dieu ! Je me sens si perdue !


Elle m’embrassait avec une passion que je ne lui avais
jamais connue. Elle y mettait tout son corps, toute son âme… et toute la peine
qu’il y avait entre nous. Je glissai mes mains sous ses aisselles et la forçai
doucement à se mettre debout. Nous étions aussi près l’un de l’autre que deux
amants, vacillant comme seule peut le faire la bête humaine, dans l’abandon
mutuel le plus total. Son kimono glissa et s’ouvrit : elle était nue en
dessous. Je glissais une main autour de ses reins, sur les fesses dodues, et j’enfonçais
profondément mes doigts dans la grande fente, la pressant contre moi, lui
mâchant les lèvres, lui mordant le lobe des oreilles, le cou, lui léchant les
yeux, la racine des cheveux. Elle mollit, s’appesantit, fermant les paupières, fermant
l’esprit. Elle ployait comme si elle allait tomber. Je l’empoignai, la portai, traversai
le vestibule, grimpai l’escalier, puis la jetai sur le lit. Je chavirai sur
elle, comme hébété, et la laissai m’arracher mes vêtements. Je gisais sur le
dos, pareil à un cadavre dont seule la verge eût continué à vivre. Je sentis
ses lèvres se refermer sur mon truc et ma chaussette gauche glisser de mon pied
en même temps. Je passai mes doigts dans ses longs cheveux, les faufilai sous
son sein, moulant de la paume la corbeille, qui était douce et élastique. Elle
tournait vaguement comme une roue, dans le noir. Ses jambes finirent par
atterrir sur mes épaules et sa fourche s’appesantit sur mes lèvres. Je fis passer
son cul par-dessus ma tête, comme on élèverait un seau de lait pour étancher
une longue soif, et je bus, mâchai les lèvres et lampai comme un busard. Elle
était en chaleur, au point que ses dents étaient rivées dangereusement à mon
gland. Je craignais que, parvenue comme elle l’était au comble de la frénésie, des
larmes et de la passion, elle ne vînt à mordre à belles dents et à me le
guillotiner. Je dus la chatouiller pour la forcer à desserrer les mâchoires. Ensuite,
ça ne traîna pas… de la belle ouvrage… pas de larmes, pas de chichis amoureux, pas
de promets-moi, dis, promets-moi ! Balance-moi
sur la planche à baiser, et vas-y, baise ! Voilà tout ce qu’elle
demandait. J’y allai de sang-froid, avec rage. C’était peut-être la dernière
fois de toutes. Déjà, elle m’était étrangère. C’était un adultère que nous
commettions, du type incestueux et passionné dont la Bible se pourlèche les versets. Abraham pénétra Sarah (ou Léandre) et il la connut. (Curieuses, ces italiques, dans la Bible anglaise.) Mais la façon dont ces vieux boucs de patriarches ceinturaient leurs épouses,
jeunes ou vieilles, leurs sœurs, leurs vaches et leurs moutons, était drôlement
futée. Ils devaient rentrer dedans, la tête la première, avec toute la ruse et
l’habileté de vieux libertins. J’avais l’impression d’être Isaac forniquant
avec un lapin dans le temple. Maude était une lapine blanche aux longues oreilles.
Elle avait le ventre plein d’œufs de Pâques et elle les pondait un à un dans un
panier. Je me payai un bon coup de réflexion en dedans d’elle, étudiant chaque
crevasse, chaque gerçure et déchirure, chaque petite bosse, ronde et tendre gonflée
au point d’atteindre la grosseur d’une huître ratatinée. Elle remua, se souleva,
reprit haleine, tâtant, interrogeant des doigts mon chose, le lisant comme un
Braille. Elle s’accroupit à quatre pattes, comme une femelle d’animal,
frissonnante et hennissante de volupté non déguisée. Pas un son humain ne
sortait de sa bouche ; absolument rien qui indiquât qu’elle connût une
langue quelconque, hormis ce baragouin subgingival à la j’te-bloque-j’te-ceinture-une-deux-au-coup-de-sifflet-partez !
Le monsieur bien du Mississippi s’était complètement estompé, esquivé en douce
pour le pays de limbes marécageux qui constitue le socle permanent de tous les
continents. Ne restait plus qu’un cygne, un octogone à bec de canard couleur de
rubis fixé à une tête bleu-pâle. Bientôt, nous serions comme des coqs en pâte, lâcher
final, prunes et abricots pleuvant du ciel. Une dernière poussée, une cascade
de cendres suffocantes, rougies à blanc, qu’on retire à la pelle, puis deux
bûches allongées côte à côte, attendant la hache. Un beau finish. Flush royal. Il
la connut et elle le connut. Le printemps sera de retour, et l’été et l’hiver.
Elle oscillera dans les bras d’un autre, baisera tête baissée, hennira, lâchera
le coup final, fera le chien cabré et s’affalera… mais pas avec moi. J’ai fait
mon devoir, je lui ai rendu les derniers honneurs… Je fermai les yeux et fis le
mort pour le monde. Oui, nous apprendrions à mener une vie nouvelle, Mara et
moi. Il faudra me lever de bonne heure et cacher la lettre dans la poche de ma
veste. Curieux, la façon dont parfois on liquide ses affaires. On croit
toujours que la dernière entrée dans le grand livre se clôturera par un large
paraphe de bravoure ; jamais on ne songe à l’automate qui clôt le compte
rendu pendant qu’on dort. C’est de la plus pure comptabilité en partie double.
À vous flanquer la chair de poule, tant c’est exquisement calculé…


La hache tombe. Dernières ruminations. Train Bleu des Jeunes
Mariés, en voiture ! Memphis, Chattanooga, Nashville, Chickamauga… Défilé
de champs de coton neigeux… alligators bâillant dans la vase… le dernier abricot
achève de pourrir sur la pelouse… la lune est pleine, profond le fossé, noire
la terre, noire, noire…



DEUXIÈME PARTIE



V


Le lendemain matin, on eût dit l’après-tempête : petit
déjeuner comme de coutume, emprunt habituel (de quoi prendre mon ticket), ruée
vers le métro, promesse de la mener au cinéma après dîner. Pour elle, tout ça n’était
probablement qu’un mauvais rêve, qu’elle s’efforcerait d’oublier dans le
courant de la journée. Pour moi, c’était un pas vers la délivrance. Plus la
moindre allusion au fameux sujet, jamais. Mais il restait continuellement pendant,
et les choses en étaient facilitées d’autant entre nous. J’ignore ce qu’elle
avait dans la tête, mais pour moi, tout était clair et net. Chaque fois que j’acquiesçais
à une de ses demandes ou requêtes, je me disais en moi-même : « Parfait,
c’est tout ce que tu attends de moi ? Je ferai tout ce que tu voudras, hormis
te donner l’illusion que je vais passer le reste de mes jours près de toi. »


Elle était encline à manifester plus d’indulgence envers
elle-même, à présent, lorsqu’il s’agissait de satisfaire la bête en elle. Souvent
je me demandais quelles excuses elle pouvait bien inventer à sa propre
intention, pour justifier ces séances de catch extra-nuptiales, pré ou
post-morganatiques. Certes, elle y allait de tout cœur, de toute âme. Elle
baisait beaucoup mieux, maintenant, que les premiers temps, où elle avait
coutume de se mettre un oreiller sous le cul et de vouloir embrasser le plafond.
Elle devait baiser en désespérée, je pense. Baiser pour baiser, et le diable
soit du reste !


Une semaine que je n’avais pas vu Mara. Maude m’avait
demandé de la conduire au théâtre, à New York – un théâtre juste en face du
dancing. Pendant tout le spectacle, assis sur mon siège, je ne cessai de penser
à Mara, si proche et pourtant si loin. Cette pensée s’accrochait à moi, si
furieusement, sans merci, qu’à l’instant où nous sortions du théâtre, je dis, sous
le coup d’une impulsion que je ne pus refréner :


— Ça ne te plairait pas d’aller faire un tour là-haut ?
(Montrant le dancing). Et d’en profiter pour faire sa connaissance ?


C’était cruel, et j’en fus navré pour Maude, dès que ces
paroles se furent échappées de mes lèvres. Elle me regarda, comme si je lui
avais asséné un coup de poing. Je m’excusai aussitôt et, la prenant par le bras,
je l’entraînai vivement dans la direction opposée, ajoutant en même temps :


— J’ai lancé ça en l’air. Je ne voulais pas te blesser.
Je me disais que tu serais peut-être curieuse de la voir, c’est tout.


Elle ne répondit rien. Je ne fis pas d’autre effort pour
aplanir la chose. Dans le métro, elle glissa son bras sous le mien et le laissa
là, comme pour dire : « Je comprends ; simple faute de tact et d’étourderie,
de ta part, comme d’habitude ». Sur le chemin de la maison, nous nous arrêtâmes
chez notre glacier favori. Là, devant une assiettée de crème glacée à la
française, dont elle raffolait, elle se dégela assez pour ébaucher une maigre
conversation, sur de banals sujets domestiques – signe que, dans son esprit, l’incident
était liquidé. La crème glacée, qu’elle considérait comme un luxe, eut l’effet
de la rendre amoureuse. Au lieu de se déshabiller en haut, dans la chambre, comme
d’ordinaire, elle passa dans la salle de bains adjacente à la cuisine et, laissant
la porte ouverte, se mit à ôter un à un ses vêtements, à loisir, studieusement,
presque comme une fille de burlesque, m’appelant à la fin, alors qu’elle se peignait
les cheveux, pour me montrer un bleu sur sa cuisse. Elle était nue, à part ses
chaussures et ses bas, et sa généreuse chevelure retombait dans son dos.


J’examinai soigneusement le bleu (ce qu’elle voulait, je le
savais), l’effleurant légèrement ici et là, pour voir s’il n’y avait pas d’autres
endroits sensibles qu’elle n’aurait pas remarqués, par hasard ; en même
temps, je soutenais un feu nourri de questions pleines de sollicitude, d’une
voix calme et ordinaire qui lui permettait de se préparer à se faire enconner
de sang-froid, sans se l’avouer. Je n’avais qu’à lui dire – ce que je fis – du
même ton paisible, morne et professionnel qu’un médecin : « Je crois
que tu ferais mieux de t’allonger sur la table de la cuisine ; je t’examinerais
plus facilement », pour qu’elle obéisse sans se faire prier du tout, ouvrant
les jambes toutes grandes et me laissant insérer un doigt, sans manifester de
remords, parce que voilà maintenant qu’elle y pensait, depuis cette chute qu’elle
avait faite il y a quelque temps, elle se rappelait qu’elle avait une petite
grosseur interne – du moins, il lui semblait ; et ça l’inquiétait, cette
grosseur ; peut-être que si j’introduisais le doigt, doucement, tout
doucement, elle pourrait la situer exactement, et patati et patata. Et cela ne
parut pas la troubler autrement, non plus, que je lui suggérasse d’attendre un
moment, couchée sur la table ; le temps que j’ôte mes vêtements, parce que
je commençais à crever de chaleur dans cette cuisine, à côté de ce poêle qui
ronflait, et patati et patata. Et donc, de me
déshabiller, ne gardant que chaussettes et souliers, et, bandant à casser une
assiette, de me remettre suavement à mon examen méticuleux… Mieux, moi aussi, à
mon tour, je me souvenais maintenant de tas de trucs anciens – grosseurs, meurtrissures,
boutons, verrues, taches de naissance, etc. ; et ne serait-elle pas assez
bonne pour m’examiner de fond en comble, moi aussi, tant qu’à faire ; et
ensuite, nous irions nous coucher, parce qu’il se faisait tard et que je ne
voulais pas qu’elle se fatiguât trop…


Chose curieuse : elle n’était pas fatiguée du tout, reconnut-elle
en descendant de la table et me serrant la pine d’une main pleine de
sollicitude… et puis les couilles, et puis la racine de la verge… le tout avec
tant de fermeté, de discrétion et de délicatesse dans la manœuvre, que ce fut
tout juste si je ne lui envoyais pas une giclée dans l’œil. Après quoi, elle se
déclara curieuse de voir combien je mesurais de plus qu’elle ; donc, après
nous être tenus dos à dos, nous nous mesurâmes face à face ; et alors même
que mon truc lui bondissait entre les cuisses comme un pétard, elle continuait
à penser en mètres et en centimètres (ou feignait de le faire), ajoutant qu’il
lui fallait enlever ses chaussures, à cause de ses hauts talons, et patati et patata. Si bien que je la fis asseoir
sur la chaise de cuisine pour lui retirer lentement ses souliers et ses bas ;
et elle, pendant que je lui rendais poliment ce service, me caressait pensivement
la pine – ce qui était difficile étant donné la position ; mais j’encourageai
de bonne grâce sa stratégie, en me rapprochant et lui hissant les jambes, haut
en l’air à angle droit ; puis, sans plus d’histoires, je la soulevais par
le postérieur, l’enfilai jusqu’à la garde et la transportai dans la pièce
voisine où je la basculai sur le divan, l’estoquai de nouveau et me mis à l’œuvre
avec force bruit et furia, cependant qu’elle y allait de son côté, et me suppliait,
dans la langue la plus naïve, la moins technique, la moins détachée, de me
retenir, de faire durer, de ne plus jamais me retirer. En suite de quoi, comme
se ravisant, elle me dit d’attendre une minute, se dévissa, se retourna, se
souleva sur les genoux, tête ballante, gigotant frénétiquement des fesses ;
et en même temps, grasseyant, gargouillant, elle se prit à proclamer
ouvertement en bon anglais, à l’usage, il va de soi, de ses propres oreilles, de
son propre entendement :


— Mets-le moi bien à fond… je t’en prie, je t’en supplie…
dis ! J’ai l’feu au cul.


Eh oui ! à l’occasion, elle pouvait sortir une phrase
comme celle-là, une de ces expressions vulgaires qui l’aurait fait se ratatiner
d’horreur et d’indignation si elle avait été dans son bon sens ; mais en
cet instant, après nos petites plaisanteries, après l’exploration vaginale du
doigt, après notre petit championnat (poids et haltères et mensuration), après
nos comparaisons de bleus, taches de naissance, grosseurs et tout et tout, après
la séance de manipulation discrète et négligente de pine et de scrotum, après
les délices de la crème glacée et mon faux pas et mon étourderie à la sortie du
théâtre – pour ne rien dire de toutes les sudations de son imagination depuis l’aveu
cruel que je lui avais fait quelques soirs auparavant – cette expression
(« J’ai l’feu au cul ») était la seule qui indiquât en termes propres
la température de ce four à acier bessemerisé qu’elle avait fait de son con, à
force de l’attiser. C’était façon de dire : Vas-y, travaille-moi, et n’épargne
rien. Cela signifiait à peu près : « Peu importe ce que j’étais cet
après-midi ou hier ; peu importe l’opinion que j’ai de moi ou la haine que
je te porte ; peu importe ce que tu feras de cet outil demain ou
après-demain ; je veux de lui pour le moment, et de tout ce qui va avec :
je voudrais qu’il soit plus gros, plus énorme, plus long et plus juteux ; je
voudrais que tu le rompes et que tu le laisses là-dedans ; je me moque de
savoir combien de femmes tu as baisées ; j’ai envie que tu me baises, moi,
que tu me baises à me dévisser le con et le cul, que tu me baises, baises, baises !
J’ai l’feu au cul, tu m’entends ? Tellement
l’feu au cul que je pourrais te le trancher d’un coup de dents, ton truc. Mets-le
moi tout au fond, plus fort, plus fort, romps-la, ta grosse pine et laisse-la
plantée dans ce trou. J’ai l’feu au cul, je te
dis… »


 


D’ordinaire, après ce genre d’assaut, je me réveillais
déprimé. De la regarder tout habillée, et avec son air de tous les jours, cette
expression têtue, tendue, caustique que prenait sa bouche ; de l’observer
de près au petit déjeuner, d’un œil indifférent, faute d’autre spectacle, il m’arrivait
de me demander pourquoi je ne l’emmenais pas faire un tour, un soir, pour la
flanquer à l’eau du haut du môle. Je commençais à guetter impatiemment, comme
un type qui se noie, la décision promise par Stanley et dont, jusqu’ici, je ne
voyais pas le moindre signe. Pour couronner le tout, j’avais envoyé une lettre à
Mara où je lui déclarais que si nous ne trouvions pas rapidement une porte de
sortie, je me suiciderais. Ce devait être une épître larmoyante ; car, lorsqu’elle
me téléphona, ce fut pour me dire qu’il était absolument indispensable qu’elle
me vît immédiatement. Et ce, peu après déjeuner, un de ces jours délirants où
tout semblait aller de travers. Le bureau était comble de postulants ; mais
eussé-je eu cinq langues et vingt-cinq téléphones au lieu de trois à côté de
moi, jamais je n’aurais pu engager autant de postulants qu’il en fallait pour
boucher le vide absolu, inexplicable et soudain qui s’était creusé dans les
services, du jour au lendemain. J’aurais voulu repousser jusqu’au soir le rendez-vous
avec Mara ; mais elle s’y refusa. Je convins de la voir quelques minutes à
une adresse qu’elle me donna – l’appartement d’un ami, me dit-elle, où nous
serions tranquilles. Cela se trouvait au Village.


Je laissai une foule frénétique de postulants cramponnés à
la barrière d’admission, promettant à Hymie, qui réclamait furieusement au
téléphone des porteurs « volants », d’être de retour dans quelques
minutes. Je sautai dans un taxi au coin de la rue et j’en sortis devant une maison
de poupée précédée d’un jardin en miniature. Mara vint m’ouvrir, vêtue d’une
robe mauve et légère sous laquelle elle était nue. Elle me sauta au cou et m’embrassa
passionnément.


— Admirable, ce petit nid, dis-je, la repoussant pour
mieux inspecter du regard les lieux.


— Oui, n’est-ce pas ? me dit-elle. C’est à
Carruthers. Il habite un peu plus bas dans la rue, avec sa femme ; ça, ce
n’est rien qu’un petit coin tranquille dont il se sert de temps à autre. J’y
viens dormir parfois, quand il est trop tard pour que je rentre à la maison.


Je ne dis rien. Je me retournai pour jeter un coup d’œil sur
les bouquins (les murs en étaient solidement tapissés). Du coin de l’œil, je
vis Mara arracher du mur quelque chose – on aurait dit une feuille de papier d’emballage.


— Qu’est-ce que c’est ? dis-je, moins vraiment curieux
que feignant de l’être.


— Rien, répondit-elle. Un vague dessin de lui qu’il m’a
priée de détruire.


— Voyons un peu !


— Pas la peine… c’est sans intérêt.


Et de vouloir le froisser.


— Voyons tout de même, lui saisissant le bras et lui arrachant
le papier de la main.


Je déployai la feuille et découvris à ma stupeur que c’était
une caricature me représentant, le cœur percé d’un poignard.


— Je t’ai dit qu’il était jaloux, m’expliqua-t-elle. Ce
truc ne rime à rien… il était saoul quand il l’a fait. Il boit beaucoup depuis
quelque temps. Il faut que je l’aie à l’œil continuellement. Ce n’est qu’un
grand gosse, tu sais. Ne va pas t’imaginer qu’il te déteste… il se conduit de
même avec tous ceux qui ont l’air de s’intéresser un peu à moi.


— Il est marié, dis-tu ? Qu’est-ce qui cloche ?
Il ne s’entend pas avec sa femme ?


— Elle est infirme, dit Mara, presque solennellement.


— On la roule dans un fauteuil ?


— N-o-o-on, pas exactement, répliqua-t-elle, ne pouvant
retenir un vague sourire sur les lèvres. Oh, et puis à quoi bon parler de ça aujourd’hui ?
Quelle différence cela fait-il ? Tu sais que je ne l’aime pas. Je t’ai
déjà dit qu’il avait été plein de bonté pour moi ; maintenant, c’est à moi
de m’occuper de lui… Il a besoin d’une main ferme.


— Alors, tu viens dormir ici de temps à autre… pendant
que lui reste près de sa femme infirme ; c’est bien ça ?


— Lui aussi couche ici, parfois : il y a deux
petits lits, comme tu peux le voir… Oh, je t’en prie, implora-t-elle, ne
parlons pas de lui. Tu n’as pas besoin de te faire de mauvais sang, tu ne le
vois pas ? tu ne me crois pas ?


Elle vint tout près de moi, me prit dans ses bras. Sans
perdre de temps, je la soulevai et la portai jusqu’au divan. Je retroussai sa
robe et lui ouvrant grand les jambes fourrai ma langue dans la fente. L’instant
d’après, elle m’avait attiré sur elle. Elle mit ma verge à l’air, puis, à deux
mains, s’écarta le con pour me permettre de me faufiler à l’intérieur. Cela ne
traîna pas : elle eut un orgasme, puis un second, un troisième… Elle se
leva et alla se laver rapidement. Dès qu’elle eut fini, je pris la suite. Quand
je revins de la salle de bains, elle était allongée sur le divan, cigarette aux
lèvres. Je m’assis quelques minutes et restai à lui parler tranquillement, la
main entre ses jambes.


— Il faut que je retourne au bureau, lui dis-je. Et
nous n’avons même pas pu parler un brin.


— Reste encore un peu, supplia-t-elle, se mettant sur
son séant et posant affectueusement la main sur ma braguette.


Je l’entourai du bras et l’embrassai longuement et passionnément.
Ses doigts fouillaient déjà de nouveau mon pantalon, cherchant l’outil, quand
nous entendîmes tout à coup tourner le bouton de la porte.


— C’est lui, dit-elle en sautant vivement sur ses pieds
et courant à la porte. Reste où tu es, ce n’est rien, reprit-elle précipitamment.


Et elle glissa rapidement à la rencontre du bonhomme. Je n’eus
même pas le temps de boutonner ma braguette. Je me levai et pris un air
négligent pour réparer tant bien que mal le désordre de ma tenue, cependant qu’elle
se jetait dans les bras de l’arrivant, en poussant un vague et niais cri de
joie.


— J’ai de la visite, dit-elle. C’est moi qui l’ai prié
de passer. Il n’en a que pour quelques minutes.


— Comment va ? dit-il, s’avançant pour me saluer, la
main tendue, un sourire aimable aux lèvres.


Il ne paraissait pas surpris outre mesure. En fait, il me
semblait infiniment plus affable que le soir de notre première rencontre au
dancing.


— Vous n’êtes pas à une seconde près ? poursuivit-il,
défaisant un paquet qu’il avait apporté avec lui. Vous ne prendriez pas un
petit verre, avant de partir, non ? Scotch ou Rye – au choix ?


Avant que j’aie pu dire oui ou non, Mara avait filé pour
aller chercher la glace. Quant à moi, profitant de ce qu’il s’affairait avec
les bouteilles, je tournai à demi le dos et, faisant semblant de m’intéresser à
un livre sur l’étagère, je boutonnai furtivement ma braguette.


— J’espère que l’aspect des lieux ne vous choque pas
trop ? me dit-il. Ce n’est jamais qu’une petite retraite, une cachette où
retrouver Mara et ses petites connaissances. Elle est coquine comme tout dans
cette robe, vous ne trouvez pas ?


— Pas gras là-dedans, continua-t-il indiquant de la
tête les rayons chargés de livres. Les meilleurs sont chez moi, à la maison.


— M’a tout l’air d’une fort jolie collection, répondis-je,
bien content de pouvoir faire dévier la conversation sur ce terrain.


— Vous êtes écrivain, à ce que je comprends… du moins, c’est
ce que m’a dit Mara.


— Pas à proprement parler, répliquai-je. J’aimerais
bien l’être. Vous-même, vous écrivez, sans doute ?


Il eut un rire :


— Oh, reprit-il, d’un ton d’excuse, tout en versant le
whisky, qui est-ce qui ne commence pas par là, hein ? J’ai gribouillé
quelques petits trucs, en mon temps… des poèmes surtout. Je n’ai plus l’air de
pouvoir continuer… plus bon à rien, sauf à boire.


Mara revenait avec la glace.


— Viens ici, lui dit-il, posant la glace sur la table
et la prenant vivement par la taille. Tu ne m’as pas encore embrassé.


La tête très haute et très droite, elle reçut avec froideur
le baiser baveux qu’il lui planta sur les lèvres.


— Je ne pouvais plus supporter le bureau, dit-il, faisant
gicler l’eau de Seltz dans les verres. Je me demande ce que je vais fabriquer
dans ce foutu endroit – je n’ai rien à faire, qu’à mettre mon nom au bas de
paperasses sans intérêt.


Il avala une gorgée. Puis, me faisant signe de prendre un
siège, il se jeta lui-même dans le grand fauteuil.


— Ah, voilà qui va mieux, grogna-t-il, du ton de l’homme
d’affaires fatigué (bien qu’évidemment il n’eût pas fait un brin de travail).


Il fit signe à Mara de la main :


— Viens t’asseoir une minute, dit-il en caressant le
bras du fauteuil. J’ai à te parler. J’ai de bonnes nouvelles pour toi.


Scène extrêmement intéressante à contempler, après ce qu’on
avait insinué quelques instants auparavant. Un moment, je me demandai s’il
jouait la comédie à mon intention. Il tenta d’attirer à lui la tête de Mara et
de lui appliquer un autre emplâtre de salive ; mais elle résista :


— Allons, allons, lui dit-elle. Tu fais l’idiot. Pose
ce verre, je t’en prie. Si tu continues, tu seras ivre en rien de temps et il n’y
aura plus moyen de te dire un mot.


Et s’appuyant du bras sur son épaule, elle lui passa la main
dans les cheveux.


— Vous voyez, hein ? Quel tyran ! dit-il, se
tournant vers moi. Dieu ait pitié du pauvre couillon qui l’épousera ! Quand
je pense que je rentre au galop ici pour lui annoncer une bonne nouvelle et que…


— C’est bon ; de quoi s’agit-il ? Coupa Mara.
Qu’attends-tu pour accoucher ?


— Laisse-moi le temps de parler, dit Carruthers, lui tapotant
affectueusement le croupion. (Et se tournant vers moi :) Au fait, versez-vous
donc un autre verre. Et faites-en autant pour moi… si elle veut bien vous le
permettre, s’entend. Je n’ai pas le droit d’ouvrir le bec, ici. Je ne suis qu’un
affreux gêneur.


Cette sorte de persiflage et d’échange de balles promettait
de se poursuivre indéfiniment. Je m’étais fait à l’idée qu’il était trop tard
pour retourner au bureau – l’après-midi était kaput. Le second verre m’avait
mis d’humeur à rester pour voir la fin de l’histoire. Mara, je le remarquais, ne
buvait pas. Je sentais qu’elle avait envie que je m’en aille. La bonne nouvelle
avait pris la tangente, puis sombré dans l’oubli. Ou peut-être Carruthers l’avait-il
chuchotée à l’oreille de Mara à la dérobée – tant il avait brusquement laissé
choir le sujet. Peut-être, tout en le suppliant d’accoucher, lui avait-elle
pincé le bras en guise d’avertissement. (Oui, qu’était-ce que cette fameuse nouvelle ?
Et ce soudain besoin de lui dire qu’il n’oserait pas lâcher le paquet devant
moi ?). Je nageais, dans tout ça. J’allai m’asseoir sur l’autre divan et
je soulevai discrètement la housse, pour voir si le lit était fait. Non, pas de
draps. Je saurais bien la vérité, plus tard. La route était longue encore…


Carruthers était certes un ivrogne – mais qui ne laissait
pas que d’être agréable et sociable. Un de ces types qui boivent et se mettent
à l’eau de Vichy alternativement. Qui ne songent jamais à manger. Qui ont une
mémoire dangereusement intempestive ; qui observent tout avec un œil d’aigle,
en ayant l’air inconscient, noyé, mort à ce monde.


— Où est passé ce dessin que j’avais fait ? s’enquit-il
soudain, de but en blanc, les yeux braqués sur l’endroit où était accrochée la
caricature, auparavant.


— C’est moi qui l’ai enlevé, dit Mara.


— Je m’en doute, grogna-t-il (mais de façon point trop
déplaisante). Et moi qui avais envie de le montrer à ton ami.


— Il l’a déjà vu, dit Mara.


— Oh, vraiment ? Dans ce cas, c’est parfait. Comme
cela, nous n’avons plus de secrets pour lui, hein ? Je ne voudrais pas qu’il
eût la moindre illusion à mon égard. Tu sais parfaitement que si je ne peux pas
t’avoir, je ne permettrai pas que tu sois à un autre – tu le sais, non ? À
part ça, tout va très bien… Oh, à propos, j’ai vu ton amie Valérie, hier. Elle
voudrait bien s’installer ici… pour une quinzaine. Je lui ai dit qu’il faudrait
que je t’en parle… c’est toi la maîtresse de maison.


— C’est ta maison, dit Mara prudemment, tu es libre d’en
faire à ta guise. Mais si elle vient s’installer ici, je déménage. J’ai mon endroit où aller ; je ne viens jamais ici
que pour m’occuper de toi, pour t’empêcher de boire à en crever.


— C’est drôle, rétorqua-t-il, se tournant vers moi, comme
ces deux filles peuvent se détester. Parole d’honneur : Valérie est une
créature adorable. Elle n’a pas deux sous d’esprit, c’est vrai ; mais ce n’est
pas un tel défaut ; et autrement elle a tout ce que peut souhaiter un
homme. Je l’ai entretenue un an au moins, et nous nous entendions parfaitement…
jusqu’au jour où celle-ci s’est amenée… (Il montra de la tête Mara)… Strictement
entre nous, je la crois jalouse de Valérie. Valérie !… J’aimerais que vous
fassiez sa connaissance… vous en aurez l’occasion si vous ne filez pas trop tôt.
J’ai comme une idée qu’elle passera ici avant la fin de la journée.


Mara se mit à rire comme jamais je ne l’avais entendu rire. Un
petit rire mesquin, laid.


— Cette crétine ! dit-elle avec mépris. Qui n’est
même pas fichue de regarder un type sans se créer des ennuis – on se demande
pourquoi. Cette fausse-couche ambulante !


— C’est de ton amie Florrie que tu parles ? dit
Carruthers, avec un large et stupide sourire figé.


— J’aimerais bien que tu ne mêles pas son nom à ces
histoires ! dit Mara furieusement.


— Vous connaissez Florrie, hein ? s’enquit
Carruthers, feignant de ne pas avoir entendu cette remarque. A-t-on jamais vu
petite garce plus lascive que celle-là ? Et Mara qui voudrait faire d’elle
une dame comme il faut !… (Il éclata de rire)… Étranger, le genre de
catins qu’elle déniche ! Roberta, tenez : encore une drôle de piquée !
Fallait qu’elle se trimbale perpétuellement en limousine. À cause de son rein
flottant, à l’entendre ; mais la réalité, c’était… entre nous, hein ?
Qu’on ne faisait pas mieux comme feignante et comme cloche. Mais naturellement,
Mara s’est mêlée de la prendre sous son aile, alors que je lui avais flanqué
mon pied dans le derrière, et s’est mise à la dorloter. Vraiment, Mara, dire
que tu te prétends intelligente ! N’empêche que tu te conduis comme une
idiote, parfois. À moins que… (Et il contempla le plafond d’un air songeur)… qu’il
n’y ait une autre raison. On ne sait jamais… (Le regard toujours perdu au plafond)…
non, jamais, ce qui fait que deux femmes ne peuvent plus se quitter. Qui se
ressemble… dit le vieux proverbe. Tout de même, c’est étrange. Je connais
Valérie, je connais Florrie, et celle-ci ; je les connais toutes… et
pourtant, pour peu qu’on me mette au pied du mur, je ne sais rien d’elles… pas
ça ! C’est une autre génération que la mienne – comme une autre espèce
animale. Pour commencer, elles n’ont pas un pouce de sens moral – toutes tant
qu’elles sont. Elles refusent de se laisser domestiquer ; on a l’impression
de vivre dans la cage aux fauves. On rentre pour trouver un inconnu dans son
lit, et on s’excuse d’être l’intrus. Ou alors, elles vous demandent de l’argent
pour emmener leur petit ami à l’hôtel, ce soir-là. Et s’il leur arrive des
ennuis, c’est à vous de dégotter un docteur. C’est passionnant, mais c’est rudement
empoisonnant aussi, parfois. On aurait moins de mal à élever des lapins… Quoi ?


— Il parle toujours comme ça quand il est saoul, dit
Mara, essayant de s’en tirer en riant. Vas-y ! Continue à déblatérer sur
notre compte ! J’en connais un qui boit du petit lait.


Je n’étais pas si certain qu’il fût ivre. Il était de ces
hommes qui parlent sans suite, ivres ou non – qui disent même des choses d’autant
plus fantastiques qu’ils sont sobres, en fait. De ces hommes nourris d’amertume
et de désillusions, d’habitude, qui agissent comme si rien ne pouvait plus les
étonner, et qui sont pourtant, au fond, sentimentaux jusqu’à la moelle ; qui
mettent leur système émotif meurtri à macérer dans l’alcool, pour ne pas éclater
en larmes au moment le plus inattendu. Les femmes trouvent ce genre d’hommes
particulièrement charmants, parce qu’ils ne sont jamais très exigeants, ne
marquent jamais de vraie jalousie – si, extérieurement, ils en miment tous les
gestes. Souvent (comme dans le cas de Carruthers), ils ont sur les bras une
épouse estropiée, frustrée, une créature dont, par faiblesse (pitié ou loyauté,
disent-ils), ils acceptent la charge à vie. À l’écouter parler, Carruthers n’avait
pas de mal à trouver de jolies jeunes femmes prêtes à partager son nid d’amour.
Elles étaient parfois deux ou trois à vivre avec lui, en même temps. Et sans
doute devait-il jouer les jaloux et les propriétaires, pour ne pas se couvrir
entièrement de ridicule. Quant à sa femme, je devais le découvrir par la suite,
elle n’était infirme que dans la mesure où… son pucelage était encore intact. Des
années durant, Carruthers avait enduré cette situation, ce martyre. Mais brusquement,
s’apercevant qu’il avançait en âge, il avait commencé à ruer des quatre fers
comme un collégien. Ensuite, il s’était mis à boire. Pourquoi ? Lui
était-il apparu qu’il était trop vieux pour satisfaire une jeune fille bien portante ?
Avait-il eu le regret soudain de ses années d’abstinence ? Mara, qui avait
pris à son compte cette information, se gardait de donner des détails autres
que cliniques à ce sujet. Elle reconnaissait pourtant qu’elle avait souvent
couché sur le même divan que lui, laissant à mes soins d’en déduire que, manifestement,
il n’avait jamais rêvé de la molester. Puis s’empressant d’ajouter, l’instant d’après
que, naturellement, les autres filles n’étaient que trop heureuses de coucher
avec lui – sous-entendu (cela allait de soi) : qu’il ne « molestait »
que celles qui le voulaient bien. Qu’il existât une raison particulière pour
que Mara n’eût pas envie de se faire molester – m’échappait. Ou étais-je censé
croire qu’il ne molesterait jamais une fille aussi soucieuse qu’elle de sa
santé morale et physique ? Nous eûmes à ce propos et à cette occasion une
discussion qui frôla la rupture, au moment où je pris congé d’elle. La journée,
puis la soirée avaient été complètement folles. J’avais fini par me saouler et
par m’endormir sur le plancher. C’était avant le dîner ; et la cause en
était que je mourais de faim. Selon Mara, Carruthers s’était courroucé de ma
conduite ; elle avait eu rudement du mal à le dissuader de me briser une
bouteille sur la tête. À seule fin de l’apaiser, elle s’était allongée un moment
à côté de lui sur le divan. Elle ne disait pas s’il avait essayé de la « molester ».
De toute façon, il n’avait guère dormi que d’un œil, et, à son réveil, il avait
faim et avait voulu manger immédiatement. Durant son sommeil, il avait oublié
qu’il y avait de la visite ; en me voyant vautré et dormant sur le sol, à
poings fermés, il s’était repris de colère. Puis ils étaient sortis ensemble et
avaient fait un bon repas ; au retour, elle l’avait persuadé d’acheter quelques
sandwiches et du café à mon intention. Je me souvenais des sandwiches et du
café – sorte d’entracte au milieu d’une extinction générale des feux. Carruthers
avait oublié ma présence avec l’arrivée de Valérie. De cela aussi je me
souvenais, vaguement – très vaguement. Je me souvenais d’avoir vu une belle
jeune fille entrer pour se jeter dans les bras de Carruthers. Je me souvenais d’un
verre qu’on m’avait mis entre les mains ; puis d’avoir sombré de nouveau
dans la torpeur. Et ensuite ? Ma foi, ensuite, à en croire les
explications de Mara, il y avait eu une petite prise de bec entre Valérie et
elle. Et Carruthers, complètement saoul, était sorti et avait disparu.


— Mais tu étais assise sur ses genoux, quand je me suis
réveillé ! dis-je.


Oui, c’était exact, reconnaissait-elle ; mais c’était
seulement après qu’elle eut dû partir à sa recherche, errer dans tout le
Village, pour le ramasser finalement sur les marches d’une église et le ramener
en taxi.


— Eh bien ! Tu dois rudement l’estimer pour te
donner tant de peine !


Elle ne le niait pas. Elle en avait assez de devoir revenir
encore sur ce sujet avec moi.


Voilà donc comment avait passé la soirée ? Et Valérie ?
Valérie était partie en coup de vent, après avoir brisé un vase de prix. Et ce
couteau à pain, tout à côté de moi, qu’est-ce qu’il fabriquait là ? – j’aurais
bien voulu le savoir… Ça ? Oh, c’était
encore un coup de cet idiot de Carruthers. Il avait feint de vouloir me
charcuter et me couper le cœur en morceaux. Elle n’avait même pas pris la peine
de lui retirer le couteau des mains. Inoffensif, Carruthers ! Ferait pas
de mal à une mouche… N’empêche, me disais-je à part moi, qu’elle eut été mieux
avisée de me réveiller. Qu’était-il arrivé d’autre ? me demandai-je. Dieu
seul sait ce qui s’était passé durant cette extinction des feux. Du moment qu’elle
était capable de se laisser enfiler par moi, sachant Carruthers susceptible de
surgir d’un instant à l’autre, sûrement elle était aussi capable de se laisser « molester »
par lui quelques minutes (ne fût-ce que pour l’apaiser), voyant que j’étais
plongé dans un abîme de sommeil et de transe et que j’aurais du mal à me douter
de quoi que ce fut.


Toujours est-il que ma montre marquait quatre heures du
matin et que Carruthers dormait tant qu’il pouvait sur le divan. Nous nous
étions arrêtés sous un porche de la Sixième Avenue, nous efforçant d’arriver à une sorte d’accord. J’insistais pour qu’elle me permît de la reconduire chez elle ;
elle essayait de me convaincre qu’il était trop tard.


— Mais je t’ai déjà raccompagnée chez toi bien plus
tard que ça !


J’étais résolu à ne pas la laisser retourner dans l’antre de
Carruthers.


— Tu ne comprends pas, plaidait-elle. Voilà des semaines
que je n’ai pas mis les pieds à la maison. Toutes mes affaires sont dans cet
endroit.


— Alors, c’est que tu vis avec ce type. Pourquoi ne pas
me l’avoir dit tout de suite ?


— Non, je ne vis pas avec lui ! J’habite là pour
le moment, en attendant de trouver un domicile. Je suis décidée à ne plus
mettre les pieds à la maison. Je me suis affreusement disputée avec ma
belle-mère. Je suis partie en claquant la porte. Je leur ai dit que je ne
reviendrai plus jamais.


— Et ton père… qu’a-t-il dit ?


— Il n’était pas là quand c’est arrivé. Je sais que ça a
dû lui briser le cœur ; mais je ne pouvais plus y tenir.


— Si c’est cela, je suis désolé, dis-je. J’imagine que
tu es fauchée, aussi ? Je vais revenir avec toi jusque-là ; tu dois
être éreintée.


Nous voilà marchant dans les rues désertes.


Soudain elle s’arrête, me prend dans ses bras :


— Tu as confiance en moi, dis ? (Me regardant, les
yeux pleins de larmes).


— Bien sûr. Mais j’aimerais te savoir ailleurs qu’ici. J’arriverai
bien à dégotter de quoi te payer une chambre. Pourquoi ne veux-tu pas permettre
que je t’aide, moi ?


— Oh, je n’aurai plus besoin qu’on m’aide ! dit-elle
vivement en souriant. Mon Dieu, j’allais oublier de t’annoncer la bonne
nouvelle ! C’est vrai : je m’en vais pour quelques semaines… à la
campagne. Carruthers m’envoie dans sa cabane en pleins bois, dans le Nord. Nous
partons toutes les trois… Florrie, Hannah Bell et moi. Ça va être de vraies
vacances ! Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas ? Essaie, dis, tu
veux bien ? Tu n’es pas content, dis ?


Elle s’arrête encore pour m’embrasser.


— Tu vois bien que ce n’est pas un mauvais type, ajouta-t-elle.
Lui-même ne vient pas. C’est un plaisir qu’il veut nous faire. Allons ! s’il
était amoureux de moi, comme tu as l’air de le croire, est-ce qu’il n’aurait
pas envie de partir avec moi seule ? Qu’il ne t’aime pas beaucoup, ça, je
le reconnais. Tu lui fais peur… Tu es trop sérieux. Après tout, tu dois t’y
attendre : il a bien le droit de sentir les choses à sa façon. Si sa femme
était morte, il me demanderait certainement de l’épouser… pas parce qu’il est
amoureux de moi, mais par désir de me protéger. Tu y
es, cette fois ?


— Non. Pas du tout. Mais
peu importe. Tu as certainement besoin de vacances ; j’espère que tu t’amuseras
bien là-bas. Quant à Carruthers, tu as beau dire tout ce que tu voudras, je ne
l’aime pas et je me méfie de lui. Et je suis loin d’être sûr que ses gestes
soient aussi généreux que tu le prétends. Je lui souhaite de claboter, c’est
tout ; et si je pouvais lui verser une goutte de poison, je n’hésiterais
pas… sans le moindre scrupule.


— Je t’écrirai tous les jours, dit-elle, pendant que, sur
le pas de la porte, nous nous disions au revoir.


— Écoute, Mara, lui dis-je, l’attirant tout près de moi
et murmurant mes paroles à son oreille. J’avais des tas de choses à te raconter
aujourd’hui, et tout ça s’est envolé en fumée.


— Je le sais, je le sais, dit-elle fiévreusement.


— Peut-être les choses changeront-elles avec ton départ,
dis-je encore. Il se passera sûrement quelque chose, bientôt… nous ne pouvons
continuer ainsi à perpétuité.


— C’est également mon avis, répondit-elle, se blottissant
affectueusement contre moi. Je déteste cette existence. J’ai bien l’intention d’y
réfléchir à fond en profitant de ma solitude, là-bas. Je me demande comment j’ai
pu me mettre dans un pétrin pareil.


— Bon, dis-je. Peut-être finirons-nous par aboutir, dans
ce cas. Tu écriras… promis ?


— Bien sûr, voyons ! Tous
les jours, dit-elle, se détournant pour entrer.


Et je restai là un moment, après son départ, à me demander
si je n’étais pas idiot de la laisser aller ; si le mieux ne serait pas de
la tirer de là de force et de casser les vitres, de foncer, femme ou pas femme,
boulot ou pas boulot… Je m’éloignai, sans avoir résolu le problème, et mes
pieds me ramenaient pesamment à l’écurie.



VI


Bien. Elle était donc partie pour les forêts du Nord. Venait
d’arriver, en fait. En compagnie de ses deux putois de filles ; et tout
était trop chou. Il y avait là deux étonnants hommes des bois qui s’occupaient
d’elles, préparaient les repas, leur montraient comment franchir les rapides, leur
jouaient de la guitare et de l’harmonica, le soir, sur le perron de derrière, quand
se montraient les étoiles, etc., etc. Le tout remplissait à ras bord le dos d’une
carte postale montrant ces pignes extraordinaires qui pleuvent des grands pins,
dans le Maine.


Je fis aussitôt un saut jusqu’à l’antre de Carruthers, pour
voir s’il était toujours en ville. Il y était bien et manifesta de la surprise,
plus que du contentement, en me voyant. Je fis semblant d’être venu emprunter
un livre dont je m’étais entiché, l’autre soir. Il m’informa sèchement qu’il y
avait beau temps qu’il avait renoncé à l’habitude de prêter ses livres. Il
était parfaitement sobre et évidemment résolu à me réfrigérer au plus vite. En
prenant congé, je remarquai qu’il avait fixé de nouveau au mur avec des
punaises le dessin me représentant, un poignard dans le cœur. Il remarqua que
je l’avais remarqué, mais n’y fit pas allusion.


Je me sentais quelque peu humilié, mais immensément soulagé
tout de même. Pour une fois, elle m’avait dit la vérité ! Je débordais de
joie, au point que je me ruai à la bibliothèque municipale, achetant un bloc de
papier à lettres et des enveloppes en chemin, et que je restai jusqu’à la fermeture,
à écrire une énorme épître. Je lui disais de m’envoyer un télégramme… impossible
d’attendre la poste. Après avoir expédié ma lettre, je rédigeai moi-même un
long télégramme que je lui dépêchai. Deux jours plus tard, sans nouvelles d’elles,
second télégramme, plus long ; après quoi, je m’installai dans le salon
public de l’Hôtel McAlpin et lui écrivis une lettre plus volumineuse encore que
la première. Le lendemain m’apporta un mot bref, plein d’affectueuse tendresse,
presque enfantin. Pas d’allusion au premier télégramme. Du coup, je fus pris de
frénésie. Peut-être m’avait-elle donné une fausse adresse ? Mais pourquoi
l’aurait-elle fait ? N’importe ! mieux valait télégraphier encore. Exige
adresse complète et téléphone le plus proche stop prière ouvrir l’œil et
guetter courrier et télégrammes à l’avenir stop écrire souvent stop télégraphier
chaque fois possible stop prévenir retour stop t’adore stop fou de toi… Le Ministre
Secrétaire d’État…


Apparemment, « Le Ministre Secrétaire d’État » fit
miracle. Presque aussitôt arriva un télégramme pour Glahn le Chasseur, suivi d’une
lettre signée Victoria[bookmark: _ednref3][3]. Dieu regardait par-dessus son épaule
pendant qu’elle m’écrivait. Elle avait vu un daim, l’avait suivi en pleine
forêt et s’était perdue. Les hommes des bois l’avaient retrouvée et ramenée sur
leur dos à la maison. C’était des types merveilleusement simples, et Hannah et
Florrie s’étaient amourachées d’eux. C’est-à-dire qu’elles allaient faire des
tours en canoé avec eux et couchaient parfois toute une nuit dans les bois en
leur compagnie. Elle rentrait dans huit ou dix jours. Elle ne pouvait supporter
de rester plus longtemps loin de moi. Et puis venaient ces mots : « Je
reviens à toi, je veux être ta femme. » Tout simplement. Ses propres
termes. Je trouvai cela extraordinaire. Tant de simplicité, de franchise, d’honnêteté
allant droit au but… Je l’en aimai davantage. Je lui écrivis trois lettres à la
file, sans pouvoir tenir en place, changeant impatiemment de lieux, en proie à
un délire extatique.


Fièvre ; ronces de l’attente ; elle va rentrer… Elle
a dit qu’elle serait là vendredi soir. Me téléphonerait au studio d’Ulric dès
qu’elle serait en ville… Vint le vendredi soir ; jusqu’à deux heures du
matin, j’attendis le coup de téléphone. Ulric, l’éternel sceptique, me fit remarquer
que c’était peut-être le vendredi suivant qu’elle avait voulu dire. Je rentrai,
au comble de l’abattement, mais certain que j’aurais des nouvelles dans la
matinée. Dans la journée, je téléphonai plusieurs fois à Ulric, pour lui
demander si elle avait donné signe de vie. Il en avait plein le dos, se désintéressait
de l’affaire, avait presque un peu honte pour moi – je le sentais. À midi, sortant
du bureau, je tombai sur Mac Gregor et sa femme qui étrennaient une nouvelle
voiture. Il y avait des mois que nous ne nous étions vus. Mac Gregor voulait à
tout prix que nous déjeunions ensemble. J’aurais voulu me défiler – impossible.


— Qu’as-tu ? me dit-il. Tu n’es plus le même. Encore
une histoire de femme, probablement ? Bon Dieu, quand apprendras-tu à te
tirer d’affaire tout seul !


Durant le déjeuner, il me déclara que sa femme et lui
avaient décidé de pousser jusqu’à Long Island et de passer peut-être la nuit
dans le coin. Pourquoi ne viendrais-je pas avec eux ? Je répondis que j’avais
rancart avec Ulric.


— Parfait ! rétorqua Mac Gregor. Amène ton ami
Ulric. Non que ça m’emballe ; mais s’il ne faut que ça pour te rendre heureux,
pas de raison pour qu’on ne le cueille pas au passage – pourquoi pas ?


Je tentai de lui expliquer qu’Ulric n’aurait peut-être pas
tellement envie de se joindre à nous. Il ne voulut rien savoir :


— Mais si, il viendra, riposta Mac Gregor. Je m’en
charge. Nous irons jusqu’à Montauk Point ou Shelter Island. Histoire de se
vautrer un peu au soleil et de se la couler douce, simplement… ça te fera du
bien. Et ne t’en fais pas pour ton Adèle bien-aimée… n’y pense plus ! Si
elle t’aime bien, elle saura trouver le chemin toute seule. La trique, rien de
tel ! – je passe mon temps à le répéter – pas vrai, Tess ?


Tess Molloy était une bonne grosse vache d’Irlandaise, comme
on dit. La femme la moins jolie et la moins séduisante que j’aie jamais vue, je
crois bien : une cafetière ventrue, criblée de petite vérole, le poil
maigre et fibreux (elle était menacée de calvitie) ; mais joviale et
indolente, et toujours prête à se bagarrer au premier signal. Mac Gregor l’avait
épousée pour des raisons purement pratiques. Jamais ils n’avaient feint d’être
épris l’un de l’autre. Il n’y avait même pas, pour ainsi dire, de liens d’affection
animale entre eux, puisque – comme lui s’était empressé de me l’expliquer, peu
après leur mariage – la vie sexuelle n’avait pas de sens pour elle. Cela lui
était égal de se faire chatouiller de temps à autre, mais elle n’en tirait
aucun plaisir… « Tu as bientôt fini ? »
lui demandait-elle toutes les deux minutes. Et s’il prenait trop longtemps, elle
lui demandait d’aller lui chercher quelque chose à boire ou à manger… (« Une
fois, j’étais si vexé, Bon Dieu ! que je lui ai apporté le journal – Tiens,
je lui ai dit, vas-y, lis ! Et tâche de voir à ne pas sauter une ligne des
petites annonces ! »).


J’avais cru que nous aurions un mal de tous les diables à
convaincre Ulric de s’amener. Il avait rencontré Mac Gregor à quelques rares
occasions. Et chaque fois, il avait secoué la tête, comme pour dire :
« Ça me dépasse ! » À ma surprise, son accueil fut des plus
cordiaux. On venait de lui faire miroiter le gros chèque, pour une réclame de
haricots verts en conserve qu’il devait barbouiller la semaine suivante, et il
se sentait d’humeur à laisser tomber le boulot et à respirer un peu. Il était
allé s’acheter quelques bouteilles d’alcool. Naturellement, Mara n’avait pas
téléphoné. Il y en avait bien pour une ou deux semaines encore, estimait Ulric.
Bois donc un coup !


Mac Gregor était très impressionné par une couverture de
magazine qu’Ulric venait de terminer. L’image représentait un type avec ses
cannes de golf, s’apprêtant à partir pour le terrain. Extrêmement naturel, trouvait
Mac Gregor :


— Je ne vous connaissais pas tant de talent, dit-il, avec
son manque de tact habituel. Qu’est-ce que ça rapporte, ce genre de boulot, si
ce n’est pas indiscret ?


Ulric le lui ayant dit, le respect de Mac Gregor s’en accrut
d’autant. Cependant, sa femme avait repéré une aquarelle qui lui plaisait :


— C’est de vous, ça ?


— Oui, fit Ulric, de la tête.


— Je vous l’achèterais bien, dit-elle. Combien en demandez-vous ?


Ulric répondit qu’il serait heureux de lui offrir l’aquarelle, quand il l’aurait achevée.


— Vous voulez dire que ce n’est
pas fini ? glapit-elle. Mais ça m’a l’air fini, à moi ! je m’en
moque : je le prends tel quel, votre tableau, de toute façon. Vingt dollars,
ça vous va ?


— Écoute un peu, grosse tourte, dit Mac Gregor, badin
comme un bœuf, et lui collant sur la mâchoire un gnon qui fit sauter le verre
qu’elle tenait à la main. Ce type te dit que c’est pas fini ; c’est-il que
t’as envie de le faire mentir ?


— Je ne dis pas que c’est fini, riposta-t-elle. Et je
ne l’ai pas traité de menteur. Ce truc me plaît tel quel et j’ai envie de l’acheter.


— Eh bien ! achète-le, nom de Dieu ! Et qu’on
n’en parle plus !


— Non, vraiment ; je ne saurais vous le laisser
emporter dans cet état, intervint Ulric. D’ailleurs, cela ne mérite pas la
vente… ce n’est qu’une ébauche.


— Cela n’a pas d’importance, dit Tess Molloy. J’en ai
envie. Je vous en donne trente dollars.


— Tu viens de dire vingt à l’instant même, coupa Mac
Gregor. Qu’est-ce qui te prend ? T’es cinglée ? C’est la première
fois que t’achètes un tableau ? Écoutez, Ulric : laissez-lui votre truc ;
ça vaut mieux, sinon nous serons encore là demain. J’aimerais faire une petite
partie de pêche avant la fin de la journée, ça ne vous dit rien ? Naturellement,
cette espèce d’oiseau-là… (Me montrant du pouce)… n’aime pas la pêche ; il
préfère rester sur son derrière à s’embêter, à rêvasser d’amour, à étudier le
ciel et autre connerie de ce genre. Allons, en route ! C’est ça, parfait !
prenez toujours une bouteille ; on ne sait jamais : des fois qu’on
aurait envie de s’en jeter un, avant d’être rendus.


Tess décrocha du mur l’aquarelle, et posa un billet de vingt
dollars sur la table.


— Ferais mieux de l’emporter, la prévint Mac Gregor. Des
fois qu’on casserait l’appartement pendant qu’on est parti.


Nous avions fait quelques centaines de mètres, quand l’idée
me vint que j’aurais dû épingler à la porte un mot pour Mara.


— Oh, va te faire foutre ! dit Mac Gregor. Laisse-la
donc se faire un peu de bile… elles aiment ça. Pas vrai, Titine ?


Et d’allonger encore un grand coup dans les côtes de sa
femme.


— Si jamais tu recommences à me caresser comme ça, je t’enveloppe
le cou dans cette bouteille, dit-elle. Et je parle sérieusement !


— Elle parle sérieusement !
s’exclama-t-il, nous lançant un bref coup d’œil par-dessus l’épaule, avec
une sorte de grand sourire nickelé. On peut la chatouiller, mais pas trop, hein, Titine ? Faut dire qu’elle a
bon caractère – autrement, jamais elle aurait pu me supporter aussi longtemps… Est-ce
que je mens, dis, belle gosse ?


— Oh, la ferme ! Regarde où tu vas. Nous n’avons
pas besoin de bousiller cette voiture comme la première.


— Nous n’avons pas
besoin… ? Brailla Mac Gregor. J’aime ça, Bon Dieu ! Et qui, si ce n’est
pas indiscret – qui est rentré dans le camion de laitier, au péage de Hampstead,
en plein jour ?


— Oh ! assez.


Nous avions laissé Jamaica loin derrière nous qu’ils
soutenaient encore tous deux ce feu roulant. Brusquement, il cessa de la
tourmenter et de la vexer et nous regardant dans le rétroviseur, se mit à nous
parler de sa conception de l’art et de la vie. C’était parfait, à son sens, de
donner dans ce genre de trucs (la peinture et autres sornettes), à condition d’être
doué pour ça. Un bon artiste méritait de faire fortune, à son avis. La preuve, c’est
qu’il y arrivait toujours, si on voulait bien le remarquer. L’individu qui
valait quelque chose était régulièrement reconnu – c’est cela qu’il voulait
dire. Oui ou non, était-ce vrai ? Oui, dit Ulric, c’était aussi son avis ;
pas régulièrement, bien entendu ; mais en général. Naturellement, poursuivit
Mac Gregor, il y avait les types comme Gauguin – et Dieu sait si c’était de
bons artistes ! –, mais c’est qu’ils avaient en eux quelque chose d’étrange,
de tordu, d’antisocial, mettons, qui les empêchait d’atteindre immédiatement à
la renommée. Ce n’était tout de même pas la faute du public, cela, hein ? Il
y a des gens qui naissent avec la poisse – voilà comme lui voyait les choses. Lui-même,
par exemple : il n’avait rien d’un artiste, pour sûr, mais il n’était pas
un manche non plus. À sa façon, il valait bien le voisin ; peut-être même
un petit peu mieux. Pourtant – et cela, simplement histoire de prouver à quel
point la vie n’est qu’incertitude – rien de ce qu’il s’était mêlé de toucher n’avait
bien tourné. Il arrivait qu’un vague avocat marron emportât sur lui la décision.
Pourquoi ? Parce que lui, Mac Gregor, se refusait à s’abaisser jusqu’à
certaines choses. Il y a des choses qui ne se font pas, et c’est tout, insistait-il ;
voui, m’sieu ! Et de souligner cette opinion en martelant le volant. Seulement,
les autres sont moins gênés ; et ils s’en tirent par-dessus le marché. Mais
ça ne durera pas éternellement ! Ah ! mais non.


— Prenez Maxfield Parrish, par exemple, poursuivit-il. C’est
zéro, je pense ; mais tout de même, il donne aux gens ce qu’ils demandent,
tandis qu’un type comme Gauguin doit se battre pour une croûte de pain… et même
mort, on lui crache dans l’œil. C’est un drôle de jeu que l’art. J’imagine que
c’est comme de tout : on fait ça parce que ça vous plaît – c’est à peu
près ça, hein ? Tenez ! Prenez ce fumier qui est assis à côté de vous
– ouais, toi ! dit-il, me faisant un
large sourire dans le miroir. Il pense qu’on devrait l’entretenir, le chouchouter
en attendant qu’il écrive le chef-d’œuvre de sa vie. Jamais il ne dit qu’il
pourrait chercher du boulot entre temps. Ah mais non ! Monsieur ne veut
pas se salir les mains ; ses belles mains blanches comme lys ! Monsieur
est un artiste ! Et ma foi, c’est possible,
autant que je sache. Seulement, il faut qu’il commence par le prouver, n’ai-je
pas raison ? Est-ce qu’on m’a entretenu, moi, parce que je me prenais pour
un avocat ? Rêver, c’est bien – qui est-ce qui ne fait pas de rêves ?
–, mais il faut que quelqu’un paie le terme !


Nous venions de passer devant une ferme où on élevait des canards.


— Ça, tenez ! Voilà qui me plaît ! reprit Mac
Gregor. Il n’y a rien que j’aimerais comme de me ranger et d’élever des canards.
Pourquoi ne le fais-je pas ? Parce que j’ai assez de sens commun pour
savoir que je ne connais rien aux canards. Les canards, ça ne pousse pas en
rêve ; ça s’élève dans la réalité. Notre espèce d’Henry, là, s’il se
fourrait en tête d’élever des canards, ça ne serait pas difficile : il viendrait
s’installer ici et il rêverait qu’il fait de l’élevage. Naturellement, il me
demanderait d’abord de lui prêter de l’argent. Il aurait assez de bon sens pour
ça, je le reconnais. Il sait bien que les canards, ça s’achète avant de s’élever. Alors, quand il a envie
de quelque chose, un canard, quoi, mettons, il vous dit tranquillement de son
air suave : « Donne-moi de l’argent ; je voudrais acheter un
canard ! » Eh bien, moi, c’est ce que j’appelle un manque d’esprit
pratique. C’est ça le rêve… D’où est-ce que je tiens
l’argent, moi ? Est-ce que je le ramasse dans le fossé ? Mais
quand je lui dis qu’il peut courir et qu’il n’a qu’à se battre pour en gagner, Monsieur
se vexe. Il croit que je lui en veux. Est-ce vrai – ou est-ce que je te calomnie ?


Et il m’adresse un autre sourire nickelé dans le miroir.


— C’est O. K., lui dis-je. Ne te frappe pas trop.


— Me frapper ? Vous
l’entendez ? Bon Dieu, si tu te figures que je passe mes nuits à ne pas
dormir et à me faire du mauvais sang pour toi, tu te trompes tristement. Je voudrais
seulement te mettre sur la bonne voie, coller deux sous de jugeote dans ta
caboche obtuse. Bien sûr, je sais parfaitement que tu n’as pas envie d’élever
des canards ; mais avoue que tu as des idées braques de temps à autre. Crédié !
J’espère que tu n’as pas oublié l’époque où tu voulais me coller une
Encyclopédie Juive. Voyez-vous ça ! Il voulait que je souscrive à la série
complète, pour pouvoir toucher sa commission ; après quoi, je devais
retourner le lot en le refusant… tel que ! Et je devais raconter à ces
gens je ne sais quelle histoire abracadabrante qu’il avait inventée sous l’impulsion
du moment. Voilà le genre de génie qu’il a, en affaires ! Moi, un avocat… vous
me voyez en train de mettre mon nom au bas d’une loufoquerie de ce genre ?
Foutre, non ! J’aurais eu plus de respect pour lui s’il m’avait raconté qu’il
voulait élever des canards. Je comprends qu’un type veuille élever des canards.
Mais essayer de refiler à son meilleur ami une Encyclopédie Juive… c’est un peu
raide ! – pour ne rien dire de l’aspect illicite et indéfendable de la
combine… Mais ça aussi, tenez ! la loi, pour
lui, c’est de la merde. « Je n’y crois pas », dit-il, comme si d’y
croire ou de n’y pas croire faisait la moindre différence ! Mais dès qu’il
a un ennui, il arrive au triple galop : « Fais quelque chose, me
dit-il. Tu t’y connais dans ce genre de trucs ». C’est un jeu, pour lui ;
rien qu’un jeu. Il se figure qu’il n’a pas besoin de la loi pour vivre ; mais
je veux bien être dangé s’il n’est pas tout le temps dans l’ennui. Et naturellement,
quant à ce qui est de me payer pour ma peine, ou simplement pour le temps qu’il
me prend, ça ne lui viendrait jamais à la caboche. Ce sont des petits trucs que
je dois faire pour lui, par amitié. Vous voyez ce que je veux dire ?


Personne ne dit rien.


Nous roulâmes en silence. Nous passâmes devant d’autres
fermes à canards. Je me demandais combien de temps on mettrait à devenir cinglé,
si on achetait un canard et si on venait s’installer avec lui à Long Island.
Walt Whitman était né dans ces parages. À peine ce nom avait-il surgi dans ma
tête que, de même que j’aurais pu vouloir un canard, l’envie me prit d’aller
visiter la maison où le poète était né.


— Si on allait visiter l’endroit où est né Walt Whitman ?
dis-je à voix haute.


— Quoi ? Brailla
Mac Gregor.


— Walt Whitman ! braillai-je de mon côté. Il est
né quelque part à Long Island. Allons-y.


— Tu sais où ? Hurla Mac Gregor.


— Non, mais on pourrait le demander.


— Oh, merde ! Je croyais que tu le savais. Les
gens d’ici ne seraient pas fichus de te dire qui était Walt Whitman. Moi-même, je
ne le saurais pas si tu ne me parlais pas de lui à tout bout de champ. Il était
un peu pédé, hein ? Tu ne m’as pas raconté qu’il était amoureux d’un conducteur
de bus ? Ou bien est-ce que c’était des nègres ? Je ne me rappelle
plus.


— Des deux, peut-être, dit Ulric en débouchant sa bouteille.


Nous traversions une ville.


— Bon Dieu, mais je connais ce patelin ! dit Mac
Gregor. Où diable sommes-nous ?


Il se rangea le long du trottoir et héla un piéton :


— Hé ! Comment s’appelle ce bled ?


L’homme le lui dit.


— Ça, alors ! C’est trop fort ! s’exclama Mac
Gregor. Je me disais bien que je reconnaissais ce trou. Bon Dieu ! J’y ai
attrapé une fameuse chtouille, autrefois ! Je me demande si je
retrouverais la maison. Histoire de passer devant, simplement, et de voir si
par hasard cet amour de petite vache n’est pas assise sous la véranda. Seigneur !
La plus jolie petite pièce montée que t’aies jamais vue… Un angelot t’aurais
dit. Et quelle baiseuse ! Une de ces petites chiennes qu’un rien excite, toujours
en chaleur… tu vois ce que je veux dire : toujours en train de te le
lancer à la figure, de te le frotter sur le nez. Je suis venu en voiture ici, par
une pluie battante, pour ne pas rater mon rancard avec elle. Un vrai billard !
Le mari était en voyage, et ça la démangeait de se faire enfiler… Où diable l’avais-je
levée, quand j’y pense ? En tout cas, je sais que j’avais eu un sacré
boulot à la persuader de m’autoriser à lui rendre visite. Toujours est-il que
je m’en suis payé – formidable ! Pas sorti du lit de deux jours. Même pas
levé pour me laver… et ç’a été ça l’ennui. Bon
Dieu, je te jure que si tu voyais cette tête à côté de la tienne sur l’oreiller,
tu croirais que tu t’envoies la Vierge Marie ! Elle pouvait jouir jusqu’à
neuf fois, coup sur coup. Et puis elle te disait : « Recommence ;
encore… Je me sens toute dépravée ! »
Elle est bonne, celle-là, hein ? J’ai l’impression qu’elle ne savait pas
ce que ça voulait dire… En tout cas, quelques jours plus tard, ça c’est mis à
me démanger, et puis à devenir rouge et à enfler. Je n’arrivais pas à croire que
c’était une chaude-pisse qui me venait. Je pensais que c’était peut-être une
morsure de puce. Ensuite, le pus s’est mis à couler. Les puces, fils, ça ne
fait pas de pus ! Alors, je suis allé voir le médecin de la famille.
« Ça, pour une belle, c’en est une belle ! me dit-il. Où as-tu
attrapé ça ? » Je le lui explique. « Vaudrait mieux faire une
prise de sang, me dit-il. Pourrait être une syphilis. »


— Suffit comme ça ! grogna Tess. Tu ne pourrais
pas trouver un sujet plus agréable, pour changer ?


— Ma foi, dit Mac Gregor en guise de réponse, tu dois
reconnaître que je me suis tenu assez propre depuis que je te connais, non ?


— Manquerait plus que ça, répondit-elle. Tu le paierais
dans le cas contraire.


— Elle a toujours peur que je lui rapporte un cadeau, dit
Mac Gregor, ricanant une fois de plus dans le rétroviseur. Écoute bien, Titine :
tout le monde finit par en attraper une dose, un
jour ou l’autre. Tu devrais m’être reconnaissant d’avoir eu la mienne avant qu’on
se connaisse… Pas vrai, Ulric ?


— Ah ouais ? Dit sèchement Tess.


Ils se seraient peut-être lancés dans une autre de leurs
interminables disputes, si nous n’étions arrivés à un village que Mac Gregor
estima idéal pour une halte. Il avait comme une idée qu’il aimerait aller à la
pêche au crabe. D’ailleurs, il y avait une auberge, tout près, qui, s’il avait
bonne mémoire, servait d’excellents repas. Il nous vida tous de la voiture.


— Envie de lâcher un fil ? Amenez-vous !


Nous laissâmes choir Tess au bord de la route, tel un vieux
parapluie, et nous entrâmes à l’auberge pour soulager nos vessies. Mac Gregor
nous prit par le bras, Ulric et moi :


— Entre nous, dit-il, on devrait coller à ce coin pour
la soirée. Y a pas mal de délurés qui viennent ici ; si ça vous chante de
danser et de boire un verre ou deux, on ne peut pas trouver mieux. Je n’en
dirai rien à la bourgeoise pour le moment… pourrait flairer quelque chose. On
commencera par descendre à la plage et traînasser un peu. Et quand vous aurez
faim, vous le direz tranquillement, et alors je me souviendrai subitement de l’auberge…
pigez ?


Nous descendîmes à la plage sans nous presser. Elle était
presque déserte. Mac Gregor remplit sa poche de cigares en passant, en alluma
un, retira ses souliers et chaussettes et se mit à patauger dans l’eau, tout en
fumant son gros cigare.


— Fameux, hein ? dit-il. Il faut bien faire le
gosse, de temps en temps.


Il força sa femme à ôter ses souliers et ses bas. Elle se
mit à patauger dans l’eau, pareille à un canard poilu. Ulric, vautré dans le
sable, piqua un somme. Quant à moi, je m’allongeai et regardai Mac Gregor et sa
femme se livrer à leurs pesantes clowneries. Je me demandai si Mara était
arrivée et ce qu’elle penserait en ne me trouvant pas là. J’aurais voulu
rentrer le plus vite possible. Je me foutais éperdument de l’auberge et des
pouliches délurées qui y venaient danser. J’avais l’intuition qu’elle était de
retour et qu’elle m’attendait, assise sur une marche, devant la porte d’Ulric. Ce
que j’aurais voulu, c’était me remarier, oui. Qu’est-ce qui avait pu me prendre,
de venir dans ce foutu bled ? Je détestais Long Island ; l’avais
toujours détesté. Mac Gregor et son histoire de canards ! J’enrageais, rien
que d’y penser ! Si jamais j’avais un canard, je le baptiserais Mac Gregor,
je l’attacherais à un réverbère et je le descendrais à coups de 7,65. Je
tirerais jusqu’à ce qu’il soit mort, et je l’assommerais au merlin par surcroît.
Les canards de Mac Gregor ! Merde pour les
canards ! me dis-je. Merde pour tout !


Nous n’en allâmes pas moins à l’auberge. Mes hésitations, mes
scrupules s’envolèrent. J’étais parvenu à un état d’indifférence, fils du
désespoir. Je me laissais emporter par le courant. Et, comme c’est toujours le
cas, quand on cède et qu’on se laisse entraîner par la volonté contrariante d’autrui,
l’imprévu se produisit.


 


Nous avions fini de manger et nous en étions à notre
troisième ou quatrième verre. Le restaurant était comble. On se sentait bien. Tout
le monde était d’excellente humeur. Brusquement, à une table voisine, un jeune
homme se leva, verre en main, et se mit à haranguer l’assistance. Il n’était
pas ivre ; simplement dans un état de douce euphorie, comme eût dit mon
ami le Dr Kronski. Tranquille, très à son aise, il expliquait qu’il prenait la
liberté d’attirer l’attention sur lui-même et sur sa femme – à la santé de
laquelle il buvait – parce que c’était le premier anniversaire de leur mariage,
et qu’ils étaient si contents qu’ils avaient envie de le clamer sur les toits
et d’inviter tout le monde à partager leur bonheur. Il déclara qu’il n’avait
nul désir de nous assommer avec un discours, qu’il n’en avait jamais fait de sa
vie et qu’il n’allait pas commencer aujourd’hui ; mais que c’était plus
fort que lui : il fallait qu’il fît part à tous de son contentement et de
celui de sa femme… Peut-être n’aurait-il plus jamais pareille impression de bonheur.
Lui-même, nous expliqua-t-il, n’était qu’un pauvre type comme tant d’autres, qui
travaillait pour vivre et ne ramassait guère d’argent (mais qui donc en
ramassait aujourd’hui ?) ; n’empêche qu’il y avait une chose dont il
était sûr : c’était d’être heureux ; et son bonheur venait de ce qu’il
avait trouvé une femme qu’il aimait, et toute une année de vie conjugale n’avait
rien changé à cet amour, ajouta-t-il en souriant. C’était là une chose qu’il n’avait
pas honte d’avouer devant le monde entier, nous dit-il. C’était plus fort que
lui, encore une fois : quitte à nous assommer avec cette histoire, il
fallait qu’il en parle, parce que, quand on éprouve un grand bonheur on a envie
que les autres le partagent. C’était formidable, à son sens, nous dit-il, qu’on
pût être si heureux, quand il y avait tant de choses qui clochaient dans le
monde ; mais peut-être y aurait-il plus de bonheur ici-bas si, au lieu d’attendre
d’être tristes et chagrins pour se faire des confidences, les gens s’avouaient
entre eux leurs instants de bonheur. Son désir, dit-il encore, était de voir à
tout le monde un air heureux ; nous avions beau être des étrangers les uns
pour les autres, nous étions unis, ce soir, à sa femme et à lui, et si nous
acceptions de partager leur grande joie, leur bonheur n’en serait que plus vif.


Subjugué et emporté par cette idée que tout le monde devait
prendre part à leur joie, il se laissa aller à parler pendant vingt bonnes
minutes, au hasard de l’inspiration, comme quelqu’un qui improvise au piano. Pas
un instant il ne douta d’avoir en nous des amis prêts à l’écouter tranquillement,
jusqu’à ce qu’il eût dit tout ce qu’il avait à dire. Pas une seule de ses
phrases n’eut l’air ridicule, en dépit du sentimentalisme des mots. Il était
parfaitement sincère, parfaitement naturel, uniquement possédé de sa découverte :
qu’il n’est pas de plus grand bien en ce monde que le bonheur. Il ne s’était
pas levé dans un élan de courage, pour nous haranguer ; de toute évidence,
l’idée de repousser sa chaise et de se lancer dans un long discours improvisé
avait été une surprise autant pour lui que pour nous. Pour le moment – et sans
s’en douter le moins du monde, naturellement – il était bel et bien parti pour
nous donner un exemple de ce curieux phénomène de la vie américaine, que l’on n’a
jamais expliqué de façon satisfaisante et que l’on appelle : l’Évangélisme.
Ces êtres, que venaient toucher une vision, une parole inconnue, un souffle intérieur,
impérieux et irrésistible (et c’est par milliers qu’on les a comptés chez nous),
quelle terrible sensation ne devaient-ils pas éprouver, à vivre – et depuis
combien de temps ! – dans un désert d’isolement, pour en arriver à se
dresser soudain, comme au sortir d’une transe profonde, et à recréer leur
propre image du monde, leur Dieu, leur ciel ? Nous avons coutume de
considérer que nous formons un grand corps démocratique, dont les membres sont
liés entre eux par une communauté de sang et de langage, et dont l’unité
indissoluble est assurée par tous les modes de communication qu’ait pu tramer l’ingéniosité
de l’homme ; nos vêtements, notre alimentation sont identiques ; nous
lisons les mêmes journaux (exactement, titre, poids et tirage mis à part) ;
nous sommes le peuple le plus collectiviste du monde, hormis quelques peuplades
primitives que nous tenons pour arriérées dans leur développement. Et pourtant…
Pourtant, malgré tant d’apparences qui sembleraient prouver que nous sommes
étroitement liés et apparentés ; que nous vivons en bons voisins ; que
nous avons bon caractère ; que nous sommes serviables, compatissants, fraternels
presque, nous sommes un peuple solitaire, un troupeau morbide et dément, se
démenant de tous côtés dans une rage frénétique et jalouse ; un peuple qui
voudrait oublier qu’il n’est pas ce qu’il croit ; un peuple qui n’est pas
réellement uni ; dont les individus n’ont, les uns pour les autres, aucun
dévouement réel, aucune attention réelle, ne sont rien, en vérité, que des
unités brassées par Dieu sait quelle invisible main, selon une arithmétique qui
n’est pas notre affaire. De temps à autre, sans crier gare, il arrive qu’un de
nous se réveille, se défait, pour ainsi dire, de cette colle de pâte sans rime
ni raison à laquelle nous gluons comme des mouches… de cette espèce d’abracadabra
que nous nommons « vie quotidienne », et qui n’est pas la vie, mais
une sorte de transe suspendue dans le vide au-dessus du grand courant de vie. Et
ce réveillé, qui, parce qu’il ne souscrit plus aux grandes lignes de l’ensemble,
nous a tout l’air d’un fou, s’aperçoit qu’il est investi de pouvoirs étranges
et quasi terrifiants ; qu’il lui est facile de distraire pour son compte
des milliers de têtes du troupeau, de rompre leurs entraves, de les faire marcher
sur les mains, de les combler de joie ou de démence, de leur faire oublier
parents et amis, abjurer leur vocation, changer de caractère, de physionomie, d’âme
même. Mais quelle est donc la nature de ce charme tout-puissant, de cette folie,
de ce « dérèglement passager », comme nous aimons tant à l’appeler ?
Quelle est-elle, sinon l’espoir de trouver joie et paix ? Chaque Évangéliste
a son langage à lui ; mais tous parlent de la même chose. (Ne plus chercher,
ne plus lutter, ne plus se fouler aux pieds les uns les autres, ne plus se
démener comme des brutes pour essayer d’atteindre un but qui n’est que
vacillante vanité). Une seconde a suffi pour découvrir le grand secret – celui
qui arrête le mouvement externe, tranquillise l’esprit, donne l’équilibre, apporte
sérénité et harmonie, illumine le visage d’une flamme douce et régulière, immortelle…
Avec leur façon de vouloir nous révéler le secret, ils finissent, bien sûr, ces
individus, par nous empoisonner l’existence. Nous les fuyons comme la peste, dans
l’impression qu’ils nous regardent avec condescendance. Si grande que puisse
paraître leur supériorité, la seule pensée qu’ils nous dépassent sans espoir, nous
est intolérable. Mais comment pourrions-nous les rattraper ? Inférieurs, nous
le sommes, essentiellement, immensément, singulièrement… inférieurs à ceux qui
ne sont que calme et maîtrise, simplicité de mœurs, inébranlable obstination
dans la foi. Nous ne pardonnons pas à ce qui est solide et bien ancré, à ce qui
repousse nos flatteries, notre logique, nos remâchages principiels de
collectivisés, nos formes démodées d’allégeance.


Tant soit peu plus heureux, pensais-je en écoutant notre
jeune homme, cet individu deviendrait ce qu’on appelle un danger public. Parce
que posséder un bonheur permanent, ce serait mettre le feu au monde. Faire rire
le monde est une chose ; faire son bonheur, c’est une autre paire de
manches. Personne n’y a jamais réussi. Les grandes figures – celles qui ont
exercé, en bien ou en mal, leur influence sur le monde – ont toujours porté le
masque de la tragédie. Même saint François d’Assise fut un être tourmenté. Quant
au Bouddha, avec sa hantise de l’élimination de la souffrance… ma foi ! on
ne saurait dire qu’il ait été à proprement parler heureux. Disons, pour vous
plaire, qu’il avait passé ce stade : il avait atteint à la sérénité ;
et à sa mort, à ce que l’on raconte, tout son corps répandit une chaude lueur, comme
si la moelle même était en flamme.


Et pourtant, à titre d’expérience, à titre de prélude (si
vous voulez) à ce stade beaucoup plus prodigieux auquel atteignent les saints
hommes, il me semble que cela vaudrait la peine de tenter de rendre heureux le
monde entier. Je sais que le simple mot de « bonheur » en est au
point où il sonne détestablement aux oreilles… en Amérique notamment ; il
rend un son vide d’esprit comme de merde ; il tinte creux ; il est l’idéal
du faible et de l’infirme. C’est un mot emprunté aux Anglo-Saxons et déformé
par nous au point de ne plus avoir de sens. On a honte de l’employer
sérieusement. Mais il n’y a pas de vraie raison pour qu’il en soit ainsi. Le
bonheur est aussi légitime que la douleur, et je ne connais personne – hormis
ces âmes libérées dont la sagesse a trouvé mieux, ou plus grand – qui ne désire
être heureux et qui ne soit prêt à tout sacrifier pour y arriver, si seulement
on le pouvait… si seulement on savait comment s’y prendre !


Le discours de notre jeune homme, si vide et vain qu’il put
paraître à l’examen, me plut beaucoup. Il plut à tout le monde. Comme plurent
aussi beaucoup le jeune homme et sa jeune femme. On se sentait mieux, plus
communicatif, plus détendu, plus libre. Comme si ce garçon nous avait flanqué
un choc électrique. On se parlait de table à table, on se levait pour échanger
des poignées de main, on s’administrait de grandes tapes dans le dos… Naturellement,
si le hasard faisait qu’on était quelqu’un de très sérieux, qui s’inquiète des
destins du monde et s’est voué à un idéal sublime (l’amélioration des
conditions de vie du prolétariat, par exemple ; ou l’abaissement du pourcentage
d’illettrés parmi les natifs de ce pays), peut-être jugeait-on que ce petit
incident prenait une importance franchement démesurée. Il est des gens qui se
sentent mal à l’aise devant l’étalage public et universel d’un bonheur sans détour ;
des gens qui préfèrent être heureux dans l’intimité et qui considèrent toute
manifestation publique de leur joie comme immodeste et vaguement obscène. Ou
peut-être sont-ils si renfermés en eux-mêmes, simplement, qu’ils ne savent pas
ce que c’est que de communiquer ni de communier. Toujours est-il qu’il n’y
avait pas d’âmes sensibles de cette sorte parmi nous ; rien qu’une brave
foule moyenne de gens ordinaires… de gens ordinaires qui avaient leur voiture, s’entend.
Il y avait là des gens riches (pour de bon) et d’autres qui l’étaient moins ;
mais personne qui mourut de faim ; pas d’épileptiques ; pas de musulmans ;
pas de teintés de nègre ; ou même de fumiers de blancs purs et simples. Rien
que du courant, au sens courant du terme. Des gens qui ressemblaient à des millions
d’autres Américains – autrement dit : qui se ressemblaient, qui ne se
donnaient pas des airs, qui ne brillaient pas par l’élévation de l’idéal. Et, soudain,
lorsque l’autre eut fini, ces gens parurent se rendre compte qu’ils étaient
exactement pareils, ni pires ni meilleurs les uns que les autres ; et envoyant
promener les mesquines contraintes qui les tenaient séparés en petits groupes, instinctivement
ils se levèrent et se mirent à se mêler entre eux. Les verres ne tardèrent pas
à se remplir ; puis tout ce monde se mit à chanter, et ensuite à danser ;
et la danse n’était pas ce qu’elle eût été vingt minutes plus tôt : il y
en avait qui ne s’étaient pas remués depuis des années, et voilà qu’ils
repoussaient leur chaise et se mettaient à danser ; certains dansaient avec
leur femme ; d’autres, tout seuls, pris de vertige, enivrés de leur grâce
et de leur délivrance ; certains chantaient en dansant ; d’autres
encore se contentaient de répondre au premier regard venu par un sourire de
bonne humeur épanouie.


Stupéfiant, l’effet que pouvait avoir une simple déclaration
publique de joie ! Ce n’était rien, les paroles de ce jeune homme, telles
quelles… rien que d’honnête et de moyen ; des mots qu’on était sûr de
trouver à sa portée, au premier coup de sonnette. Mon ami Mac Gregor, l’éternel
sceptique qui s’acharnait toujours à chercher la petite bête, était d’avis que
ce garçon était décidément très habile – un type de théâtre, qui sait ? – et
que sa simplicité, sa naïveté, avaient été délibérées ; il avait calculé
son petit effet. N’importe, il ne le niait pas : ce discours l’avait mis, lui
Mac Gregor, de fort bonne humeur. Simplement, il voulait que nous sachions qu’on
ne l’avait pas si facilement. Ça lui faisait du bien, prétendait-il, d’avoir vu
clair dans le jeu du bonhomme, sans que le plaisir qu’il y avait pris en fût
diminué.


Si ce qu’il disait était vrai, je le regrettais pour lui. Personne
ne peut se sentir mieux que celui qui se fait avoir jusqu’à l’os. L’intelligence
est peut-être une bénédiction ; mais la confiance totale, la crédulité
poussée jusqu’à la simplicité d’esprit, la reddition sans condition – c’est l’une
des joies suprêmes que réserve la vie.


Toujours est-il que nous nous sentions si bien que nous
décidâmes de rentrer en ville et de ne pas passer la nuit dans cet endroit
comme nous l’avions projeté. Nous revînmes en chantant à tue-tête tout le long
du chemin. Même Tess. Elle chantait faux, c’est vrai ; mais à pleine voix
et de grand cœur. Mac Gregor ne l’avait jamais encore entendue chanter ; elle
avait toujours tenu du renne, pour ce qui était de l’appareil vocal. Sa parole
était limitée, se bornait à une émission courante de grognements porcins, ponctuée
de grognements plus brefs, d’approbation ou de désapprobation. J’avais la
bizarre intuition que, dans les affres de cet extraordinaire accès d’expansion,
elle serait parfaitement capable de se mettre dans l’idée de chanter encore à
tue-tête (un peu plus tard), au lieu de réclamer comme à l’accoutumée un verre
d’eau, une pomme ou un sandwich au jambon. Et je voyais d’ici l’ahurissement de
Mac Gregor, si elle venait à se livrer par distraction à semblable acrobatie. Je
voyais l’immense stupéfaction que reflèterait son regard… Nom de Dieu ! T’en as encore beaucoup en réserve, des
trucs comme ça ?… Mais en même temps, il lui suggérait :
« Vas-y ! Continue ! Vas-y d’un fausset pour changer ! »
Il aimait que les actes d’autrui lui réservent des surprises.


C’était un plaisir pour lui, de se dire que les gens pouvaient
être capables de bassesses, de choses presque incroyables, qui dépassaient son
imagination. Un plaisir pour lui, de se dire qu’il n’était rien de trop bas, de
trop scabreux, de trop ignominieux qu’un être humain ne pût commettre sur ou
contre un de ses frères. Il se vantait d’avoir l’esprit large, ouvert à n’importe
quelle prétendue forme de stupidité, de cruauté, de trahison ou de perversion. Il
partait de l’hypothèse que tous les hommes n’étaient au fond qu’une bande de
fumiers et de salauds, mesquins, sans cœur, égoïstes – à preuve : le
nombre miraculeusement infime de cas portés à la connaissance du public par l’intermédiaire
des tribunaux. Si l’on avait pu espionner, filer, traquer, surveiller de près, contre-interroger,
épingler proprement, contraindre aux aveux chacun d’entre nous, l’humanité entière
eût été en prison. Et les malfaiteurs les plus notoires, à l’en croire, c’était
les juges, les ministres, les gardiens du bien public, les membres du clergé, les
éducateurs, les gens des bonnes œuvres. Et dans le cadre même de sa profession,
combien avait-il rencontré d’individus scrupuleusement honnêtes, dans la parole
desquels on pût avoir confiance ? Un ou deux dans sa vie. Le reste, c’est-à-dire
la quasi-totalité de la corporation, était encore plus bas sur l’échelle que
les plus bas criminels – écume de ce monde, quintessence merdeuse de toutes les
merdes à deux pattes ! Lui, se laisser prendre aux chieries que ce genre d’oiseaux
destinait à la consommation générale ? Ah ! mais non. Il se demandait
bien pourquoi il était lui-même honnête et loyal : certainement pas pour
ce que ça rapportait ! C’était de nature, probablement. Sans compter que
ce n’était pas son seul faible. Et de faire alors la somme de tous ses défauts,
vrais, prétendus ou imaginaires ; ce qui donnait un beau total. En sorte
que, lorsqu’il en avait terminé, on était tenté de lui demander pourquoi il se
donnait le mal de continuer à nourrir ses deux malheureuses vertus de loyauté
et d’honnêteté.


— Alors, comme ça, tu penses
toujours à elle ? lança-t-il subitement, tournant légèrement la
tête, donnant aux mots un tour de vis, du coin de la bouche. Eh bien, j’en suis
navré pour toi ! Pas d’autre moyen d’en sortir que de l’épouser, je pense ?
On peut dire que tu es insatiable de punitions. Et de quoi vivras-tu… y as-tu
songé ? Tu dois te douter qu’on ne va pas te conserver bien longtemps à ce
boulot… on ne doit plus avoir beaucoup d’illusions sur ton compte. Ce qui m’étonne,
c’est qu’on ne t’ait pas encore saqué. C’est un record pour toi, pas de doute –
ça dure depuis combien de temps ? Trois ans ?
Je me souviens de l’époque où trois jours, c’était déjà bien. Naturellement,
si c’est une fille comme il faut, tu n’auras pas besoin de te soucier de garder
un boulot – c’est elle qui te fera vivre. Ça, ce
serait l’idéal, hein ? C’est alors que tu les écrirais, ces sacrés chefs-d’œuvre
que tu nous promets tous les jours ! Bon Dieu, je crois que c’est pour ça
que tu es si impatient de te débarrasser de ta femme : elle est continuellement
sur ton dos, à te ramener le nez sur le boulot. Seigneur, quelle colique ça
doit être pour toi, de te lever tous les matins pour aller travailler ! Comment
y arrives-tu, dis ? Rien que de te lever pour manger, autrefois, c’était
trop pour ta Bon Dieu de flemme… Trois jours de suite – vous entendez, Ulric ?
–, j’ai vu ce fumier rester au lit sans démarrer. Et il n’avait rien – simplement :
l’idée d’affronter le monde lui était intolérable. Tantôt le mal d’amour ;
tantôt des humeurs de suicide. Nous menacer du suicide, tenez ! ça c’était
une de ses marottes favorites… (Il me regarda dans le rétroviseur…) Tu oublies cette époque, hein ? Maintenant, c’est
vivre qu’il veut… je ne sais pas pourquoi… rien n’est changé… le monde est
aussi dégueulasse qu’auparavant. Mais aujourd’hui, monsieur parle de faire un
don au monde… un chef-d’œuvre, pas moins ! Un brave bouquin qui se vendrait ? Pensez-vous ! Le cadeau
serait trop petit ! Allons donc ! Il faut que ce soit quelque chose d’unique,
d’inouï. J’attends de voir, en tout cas. Je ne dis ni oui ni non. J’attends
seulement de voir. Entre temps, nous autres, nous devons continuer notre vie. Nous
ne pouvons pas consacrer toute une vie à vouloir fabriquer un chef-d’œuvre… (Il
reprit haleine un instant…) Savez-vous que parfois je me dis que j’aimerais
bien pondre moi-même un bouquin – rien que pour prouver à ce type qu’on n’a pas
besoin de faire le singe pour tirer de son sac un tour pareil. Je crois que, si
je le voulais, je serais capable de pondre un livre en six mois – en plus du
reste, sans négliger ma clientèle. Je ne dis pas que ça serait un Goncourt. Je
ne me suis jamais vanté d’être un artiste, moi.
Ce qui me dépasse, chez cet oiseau, c’est cette Bon Dieu de certitude qu’il a d’être
un artiste. Il est convaincu de son infinie supériorité sur un Hergesheimer, mettons,
ou un Dreiser… et pourtant il n’a rien, foutre, rien pour le prouver. Il
voudrait qu’on le croie sur parole. Il se vexe comme un dindon si on lui
demande de montrer une preuve tangible – un manuscrit. Est-ce que vous me voyez,
moi, en train d’essayer de persuader un juge que je suis un avocat capable, alors
même que je n’aurais pas de diplômes ? Je sais bien que d’être écrivain, ça
ne se prouve pas en brandissant un diplôme sous le nez des gens ; mais
tout de même, rien n’empêche de brandir un manuscrit, non ? Il raconte qu’il
a déjà écrit plusieurs livres – eh bien, qu’il les montre ! Quelqu’un les
a-t-il jamais vus ?


À ce point, Ulric l’interrompit pour glisser un mot en ma
faveur. Moi, j’étais moelleusement renfoncé dans mon coin, gloussant de rire. Je
savourais toujours les tirades de Mac Gregor.


— Bon, bon, reprit-il. Si vous dites que vous avez vu
un de ses manuscrits, je vous crois sur parole. Mais à moi, il ne montre jamais
rien, le fumier. N’a pas deux sous de respect pour mon jugement, je pense. Tout
ce que je sais, c’est qu’à l’entendre, on le prendrait pour un génie. Parlez-lui
de n’importe quel auteur… pas un seul qui soit à son goût. Même Anatole France
ne vaut rien. Il faut qu’il vise drôlement haut, s’il doit refouler ces autres
cocos au dernier rang. À mon humble opinion, un homme comme Joseph Conrad n’est
pas seulement un artiste, mais un maître. Lui trouve qu’on surestime Conrad. Melville,
à ce qu’il me raconte, est infiniment supérieur. Et puis, un jour, savez-vous
ce qu’il m’avoue, nom de Dieu ? Qu’il n’a jamais
lu Melville ! Mais ça ne change rien à rien, dit-il. Comment
voulez-vous raisonner avec un mec pareil ? Moi non plus je n’ai pas lu Melville ;
mais le diable m’emporte si je m’en vais croire qu’il vaut mieux que Conrad – tant
que je ne l’ai pas lu, en tout cas !


— Ma foi, dit Ulric. Peut-être qu’il n’est pas aussi
cinglé que ça, au fond. Il y a des tas de gens qui n’ont jamais vu un Giotto, mais
qui sont assez sûrs que Giotto vaut mieux que Maxfield Parrish, par exemple.


— C’est une autre paire de manches, répondit Mac Gregor.
L’œuvre de Giotto – pas plus que celle de Conrad – ne laisse aucune place au
doute. Mais Melville, autant que je sache, est un gagnant douteux. La
génération présente le trouve peut-être supérieur à Conrad ; mais il est
possible que, dans cent ou deux cents ans, il ait passé comme une comète. Il
était quasi éteint quand on l’a découvert récemment.


— Et qu’est-ce qui vous donne à penser que la renommée
de Conrad ne sera pas éteinte dans cent ou deux cents ans ? s’enquit Ulric.


— C’est que sa réputation n’a rien de douteux. Elle repose
sur un succès solide. Il est universellement
aimé ; on l’a traduit dans des douzaines de langues déjà. C’est vrai aussi
de Jack London ou d’O. Henry, qui sont des écrivains décidément mineurs, mais
décidément durables, sauf erreur de ma part. La qualité n’est pas tout. La popularité
est tout aussi importante que la qualité. Dans la course de fond à la postérité,
l’écrivain qui plaît au plus grand nombre – à condition qu’il ait un peu de qualité et ne soit pas seulement un cheval
de retour – est certain de tenir le coup devant un auteur de type plus altier
et plus pur. Presque tout le monde peut lire Conrad ; ce qui n’est pas le
cas pour Melville. Et quand on vient à considérer un cas unique, tel celui de Lewis
Carroll, eh bien, je parierais que, du moins pour les gens de langue anglaise, sa
renommée sera plus longue que celle de Shakespeare…


Il réfléchit un moment, puis il poursuivit :


— Pour la peinture, tenez, c’est un peu différent, à
mon sens. Il est plus difficile d’apprécier un bon tableau qu’un bon livre. Les
gens ont l’air de se figurer que, sachant lire et écrire, ils peuvent
distinguer un bon livre d’un mauvais. Même les écrivains, les bons, j’entends, ne
sont pas d’accord sur ce qui est bon et mauvais. Pas plus que les peintres sur
la peinture, d’ailleurs. Et pourtant, j’ai dans l’idée que, en général, l’accord
se fait plus facilement entre peintres, sur les mérites ou le manque de mérite
de l’œuvre de peintres célèbres, qu’entre écrivains sur la littérature. Un
peintre qui nierait la valeur de l’œuvre de Cézanne, par exemple, ne pourrait
être qu’un cul. Mais prenez deux cas comme ceux de Dickens et de Henry James, et
voyez un peu la différence stupéfiante entre les opinions qu’ils suscitent
parmi les écrivains et les critiques de talent, quant à leurs mérites
respectifs. S’il existait aujourd’hui un écrivain aussi singulier dans son domaine
que l’est Picasso dans le sien, vous auriez tôt fait de voir où je veux en
venir. La plupart des gens, même s’ils n’aiment pas son œuvre, conviennent que
Picasso est un grand génie, du moment qu’ils s’y connaissent un peu en art. Mais,
prenez Joyce, qui est un écrivain plutôt excentrique : a-t-il atteint à un
prestige comparable à celui de Picasso ? À part une élite d’érudits, à
part les snobs qui essaient de se tenir à la page, sa réputation actuelle
repose en grande partie sur le fait qu’il est un phénomène. On admet son génie,
d’accord ; mais avec une tare, pour ainsi dire. Picasso commande le
respect, même si on ne le comprend pas toujours. Mais Joyce sert plus ou moins
de cibles : sa renommée s’accroît d’autant plus, précisément, qu’il ne peut pas être universellement compris. On l’accepte
comme monstre, comme phénomène – tel le géant de Cardiff… Et autre chose, pendant
que j’y suis : si audacieux que puisse être le peintre de génie, on se l’assimile
beaucoup plus rapidement que l’écrivain de même calibre. Le peintre
révolutionnaire, il lui faut au plus trente ou quarante ans pour se faire
accepter ; mais l’écrivain, des siècles parfois. Pour en revenir à
Melville – voici ce que je voulais dire : il lui a fallu soixante ou
soixante-dix ans, mettons, pour décrocher son diplôme. Et nous ne savons pas
encore si on le lui laissera ; il est possible qu’il tombe dans l’oubli
dans deux ou trois générations. Il se cramponne par les dents et par endroits
seulement pour ainsi dire. Conrad, lui, s’est agrippé des pieds et des mains :
il a déjà pris racine partout ; c’est un résultat qu’on ne peut balayer d’un
revers de main. Quant à savoir s’il l’a mérité, c’est une autre affaire. Je
crois que si l’on connaissait la vérité, on s’apercevrait qu’on a liquidé ou
oublié des tas de types qui méritaient de survivre. C’est difficile à prouver, je
le sais ; mais je crois qu’il y a du vrai dans mes paroles. Il suffit de
jeter un coup d’œil autour de soi, sur la vie quotidienne, pour observer qu’il
en va de même dans tous les domaines. Moi-même, dans ma propre sphère, je
connais des douzaines d’hommes qui méritent de siéger à la Cour Suprême ; ils ont perdu la partie, ils sont finis ; mais qu’est-ce que ça
prouve ? Qu’ils n’auraient pas mieux valu que les vieilles perruques qui y
siègent à l’heure actuelle ? Non… Il ne peut y avoir qu’un seul Président
des États-Unis élu tous les quatre ans : cela signifie-t-il que l’homme
qui se trouve désigné (injustement, d’ordinaire), vaut mieux que ceux qu’il a
battus ou que les milliers d’inconnus qui n’ont même jamais rêvé de se porter
candidat ? Non ; il me semble que le plus souvent ceux qui enlèvent
la place d’honneur, finissent par apparaître comme les moins méritants. Les méritants
s’assoient souvent dans le fond, soit par modestie, soit par dignité. Lincoln n’a
jamais eu envie de la Présidence ; on l’a contraint à accepter. On lui a pratiquement
forcé la main, Bon Dieu ! Par bonheur, l’expérience a prouvé qu’on était
bien tombé ; pur hasard ; mais le contraire pouvait tout aussi bien
arriver. On ne l’a pas choisi parce qu’il était l’homme qu’il fallait. Bien au
contraire ! Ah, et puis merde ! Voilà que je déraille ! Qu’est-ce
qui m’a pris tout à coup, nom de Dieu ?


Il s’arrêta, juste le temps d’allumer un autre cigare ;
ensuite, il reprit :


— Il y a encore une chose que je voudrais ajouter. Je
sais maintenant ce qui m’a pris. C’est que je plains le type qui est né
écrivain. C’est pour cela que j’embête cet oiseau jusqu’à la gauche ; je
voudrais le décourager, parce que je sais tout ce qu’il a contre lui. À moins d’avoir
réellement de la valeur, il est cuit. Un peintre peut sortir une demi-douzaine
de toiles par an – à ce qu’on dit. Mais un écrivain… ma foi, il lui faut
parfois dix ans pour pondre un bouquin ; et si le bouquin vaut la peine, ainsi
que je le disais, il faudra dix autres années pour dénicher un éditeur : après
quoi, on doit compter de quinze à vingt ans au moins avant que l’œuvre soit
reconnue par le public. En tout, presque une vie… pour un seul livre, je dis
bien ! Et comment le type va-t-il vivre, en attendant ? Ma foi, comme
un chien, d’ordinaire. Le premier marmiton venu mène une vie de prince, en
comparaison. Quel est le type qui se lancerait dans une carrière pareille, s’il
savait ce que lui réserve l’avenir ? Pour moi, tout ça ne tient pas debout.
Je le dis tout net : ça ne vaut pas le coup. Que l’art soit le produit d’un
tel non-sens, jamais il n’en a été question. Tout le problème c’est que l’art, de
nos jours, est un luxe. Je pourrais me passer de lire un seul livre ou de
regarder un seul tableau ; ça ne m’empêcherait pas d’aller mon petit train
de vie. Nous avons bien trop de choses sous la main, pour avoir besoin de
livres et de tableaux. La musique, oui… on aura toujours besoin de musique. Pas
forcément de bonne musique, mais de musique. D’ailleurs, plus personne n’en
écrit de bonnes… Tel que je le vois, le monde court à sa ruine. On n’a pas
besoin de tant d’intelligence pour faire son chemin, du train que vont les
choses. En fait, moins on est intelligent, mieux on s’en trouve. La mécanique
est arrangée de telle sorte, de nos jours, qu’on t’apporte tout sur un plateau.
Tout ce dont tu as besoin, c’est de savoir faire passablement un petit truc – un
seul ! Tu adhères à un syndicat, tu travailles aussi peu que possible et, le
moment venu, tu te retires avec ta pension. Est-ce qu’un type qui aurait le
moindre penchant artistique serait capable de supporter des années la stupidité
de cette routine ? L’art te rend inquiet, insatisfait. Et c’est le genre
de chose que notre système industriel ne peut pas laisser se produire ; alors,
pour te calmer, on t’offre de petits ersatz qui te feront oublier que tu es un
être humain. Il n’y aura plus d’art du tout, d’ici peu, c’est moi qui te le dis.
Il faudra payer les gens pour qu’ils aillent au musée ou au concert. Je ne dis
pas que ça durera éternellement. Non : juste au moment où tout sera au
poil, où tout ira comme sur des patins à roulettes, où tout le monde la bouclera,
où il n’y aura plus d’inquiets ni d’insatisfaits, tout le truc s’écroulera. L’homme
n’a jamais été destiné à être une machine. Le plus drôle, dans le cas de tous
ces fameux systèmes utopiques de gouvernement, c’est qu’ils promettent toujours
à l’homme de le libérer ; seulement, ils voudraient bien le voir
fonctionner comme une pendule qu’on remonte tous les huit jours. Ils demandent
à l’individu de se réduire en esclavage, histoire de libérer l’humanité entière.
Curieuse logique ! Je ne dis pas que le système actuel soit préférable. De
fait, il serait difficile d’imaginer pis que ce que nous avons en ce moment. Mais
ce dont je suis sûr, c’est qu’en renonçant au peu de droits dont nous jouissons
encore, nous n’améliorerons rien. À mon sens, nous avons assez de droits comme
cela ; ce dont nous avons besoin, c’est d’idées plus larges. Bon Dieu, quand
je vois ce que les avocats et les juges voudraient sauvegarder, c’est à vomir !
La loi est sans rapport avec les besoins de l’homme ; c’est un racket aux
mains d’un syndicat de parasites. Prends n’importe quel livre de droit, tiens !
Lis-en un passage à voix haute, au hasard. Pour peu que tu aies ton bon sens, tu
auras l’impression de lire un texte de fou. Et c’est vrai : c’est de la
démence ! J’en sais quelque chose, Bon Dieu !


« Seulement, quoi ! si je me fous dans le crâne de
mettre en doute la loi, il y a d’autres choses aussi qu’il faut que je remette
en question. Et pour peu que je regarde les choses d’un œil lucide, c’est à
devenir cinglé. On ne peut pas – ou alors on perd la cadence. Il faut que tu
bigles tout le long du chemin ; que tu prétendes que ça rime à quelque
chose ; que tu laisses supposer aux gens que tu sais ce que tu fais. Mais personne ne sait ce qu’il fait ! Comme si
en se levant le matin, on pensait à ce qu’on fabrique !
Je t’en fiche ! On se lève dans le brouillard, on se traîne avec une
gueule de bois dans du noir de tunnel. On joue le jeu. On sait que c’est du toc,
une immonde pouillerie, mais qu’est-ce qu’on y peut ? On n’a pas le choix.
Dès la naissance on est coincé et encadré, et toute la vie en est conditionnée :
on peut retaper vaguement le décor, ici et là, de même qu’on bouche une voie d’eau
sur un bateau ; mais quant à refaire l’ensemble, pas le temps ! Ce qu’il
faut, c’est arriver au port… du moins on s’imagine que c’est ça, l’obligation. Et,
bien entendu, jamais on n’y arrivera : le bateau aura sombré avant, crois
m’en !


« Tenez ! À la place d’Henry, si j’étais aussi sûr
que lui d’être vin artiste, vous croyez que je me donnerais le mal d’en faire
la preuve ? Tu parles ! Je n’écrirais
pas une ligne sur le papier ; je me contenterais de penser mes pensées, de
rêver mes rêves, et ça me suffirait. Je prendrais n’importe quel boulot, n’importe
quoi qui me permettrait de vivre, et je dirais au monde : « Va te
faire foutre, p’tite tête ! Tu peux toujours courir pour que ça prenne
avec moi ! Si tu crois que tu me feras crever
de faim, histoire de prouver que je suis un artiste ! Oh que non ! Je
sais ce que je sais ; pas la peine de me conter des histoires ! »
Je me contenterais de faire mon trou dans la vie, comme un ver ; d’en
faire aussi peu que possible et de m’amuser le plus possible. Si j’avais de
bonnes idées, riches et juteuses, je les savourerais tout seul dans mon coin. Je
n’essaierais pas de prendre l’entonnoir et d’en gaver de force les gens. Je
jouerais les muets la plupart du temps. Je ferais le béni-oui-oui, le tampon de
caoutchouc ; je laisserais les autres me marcher sur les pieds si ça leur
chante. Du moment que je saurais, au fond de moi-même, cœur et âme, que je suis
vraiment quelqu’un. Je ferais retraite en plein milieu de la vie ; je n’attendrais
pas d’être vieux et décrépit ; je n’attendrais pas qu’on m’ait sonné, vidé
de ma substantifique merde, et puis frotté au Prix Nobel pour adoucir les
plaies… Je sais que tout cela a l’air un peu braque. Je sais que les idées ont
besoin qu’on leur donne forme et substance. Mais c’est de connaître et d’être
que je parle, plutôt que de faire. Après tout, on ne devient jamais que pour être… est-ce que ce serait drôle, de passer tout son
temps à devenir, dites ? Bien ; alors, supposons que tu te dises à
toi-même : – Au diable cette histoire de devenir un artiste ! Je sais
que j’en suis un ; je vais me contenter de l’être…
Et après ? Qu’est-ce que ça veut dire : être un artiste ?
Qu’on est forcé d’écrire des livres ou de peindre des tableaux ! C’est secondaire,
il me semble… ce n’est jamais que la preuve du fait qu’on est un artiste… Supposons que tu aies écrit le plus
pur chef-d’œuvre du monde, Henry, et que tu aies perdu le manuscrit, juste
après l’avoir terminé. Et supposons que personne n’ait su que tu travaillais à
ce chef-d’œuvre, pas même ton ami le plus intime. Dans ce cas, est-ce que tu n’en
serais pas exactement au même point que moi, qui n’ai jamais gribouillé le papier,
dis ? Et suppose qu’à ce moment, nous venions à mourir subitement tous les
deux : le monde ne saurait jamais quels artistes il aurait perdus en nous.
Mais moi j’aurais pris la vie du bon côté, tandis que toi, tu aurais gâché
toute la tienne. » Sur quoi, Ulric, ne pouvant plus se contenir, de protester :


— C’est exactement le contraire. Ce n’est pas en se dérobant
à la tâche que l’artiste jouit de la vie. C’est vous qui auriez gâché votre vie.
L’art n’a rien d’un récital de soliste ; c’est une symphonie dans le noir,
avec des millions de participants et des millions d’auditeurs. La jouissance
que procure une belle pensée, n’est rien à côté de la joie que l’on éprouve à
la fixer dans sa forme – dans sa forme permanente. En
fait, il est quasi strictement impossible de se réfréner de formuler une grande
pensée. Nous ne sommes que des instruments dont joue une force qui nous dépasse.
On nous permet, on nous accorde la grâce, pour ainsi dire, de créer. Personne
ne crée tout seul, de soi-même, par soi-même. L’artiste est l’instrument qui
enregistre ce qui existe déjà – quelque chose qui est la propriété du monde
entier et que, si l’individu en question est vraiment un artiste, il est
contraint et forcé de restituer au monde. Garder ses belles idées pour soi seul,
cela reviendrait à être un virtuose qui se croiserait les bras sur son siège, au
milieu de l’orchestre. Chose impossible ! Quant
à l’exemple que vous nous donniez – celui de l’auteur qui perdrait, avec son
manuscrit, l’œuvre d’une vie – eh bien, moi, je comparerais cet individu à un
virtuose stupéfiant qui n’aurait pas cessé de jouer avec l’orchestre, mais qui
se serait tenu dans une autre salle, où personne ne l’entendait. Cela ne
diminuerait en rien sa qualité de participant ; non plus que cela ne le
priverait du plaisir d’avoir suivi le chef d’orchestre ou entendu les accents
que rendait son instrument. Votre plus grande erreur, c’est de croire que la
jouissance est quelque chose qui ne se mérite pas ; que de savoir que l’on
joue bien du violon et d’en jouer, n’est qu’une seule et même chose. C’est si
bête que je me demande pourquoi je prends la peine de le relever. Et quant à la
récompense, vous confondez toujours reconnaissance du génie et récompense. Ce
sont deux choses différentes. Même si l’on ne vous paie pas pour ce que vous
faites, à tout le moins vous avez la satisfaction de le faire. Il est dommage
que nous mettions un tel accent sur le fait d’être payé pour nos peines… c’est
vraiment superflu, et personne ne le sait mieux que l’artiste. La raison de
toutes ses misères, c’est qu’il choisit de faire sa tâche comme on fait un
cadeau. Il oublie, comme vous dites, qu’il faut bien vivre. Mais c’est vraiment
une bénédiction. Mieux vaut se préoccuper des splendeurs de l’idée que du
prochain repas, du terme ou d’une nouvelle paire de chaussures. Bien sûr, quand
on en arrive au point où manger devient une nécessité et où l’on n’a rien à se
mettre sous la dent, le problème tourne à la hantise. Mais ce qui sépare l’artiste
de l’individu moyen, c’est que le premier, sitôt qu’il a vraiment trouvé à
manger, retombe immédiatement dans l’univers infini qui lui est propre et dont
il est le roi tant qu’il y reste ; alors que le pauvre crétin moyen ne
fait jamais penser qu’à ces postes à essence, avec leurs intervalles de
poussière et de fumée. Et en admettant même que vous ne soyez pas un type
ordinaire, mais un riche personnage, quelqu’un qui peut flatter ses goûts, ses
fantaisies, ses appétits : allez-vous vous figurer un seul instant qu’un
milliardaire savoure la bonne chère, le vin ou les femmes autant qu’un artiste
qui a faim ? Savourer n’importe quoi, cela exige d’abord que l’on se mette
en état de réceptivité ; cela implique une certaine maîtrise, une discipline,
je dirais même : une chasteté. Par-dessus
tout, cela implique le désir ; et le désir est une chose qui se nourrit de
vie vraie. Je parle en ce moment comme si j’étais moi-même un artiste – ce que je
ne suis pas réellement. Je ne suis qu’un dessinateur commercial ; mais j’en
sais néanmoins assez sur ce sujet pour affirmer que j’envie celui qui a le
courage d’être un artiste… je l’envie parce que je suis certain qu’il est infiniment
plus riche que n’importe quelle sorte d’être humain. Plus riche dans la mesure
même où il se dépense, où il est un perpétuel don de soi
et ne se contente pas seulement d’apporter son labeur, son argent, son talent.


« Vous ne sauriez être un artiste, Mac Gregor ; c’est
impossible, ne serait-ce que parce que vous n’avez pas la foi. Vous ne sauriez
avoir de belles idées, parce qu’elles ne sont pas nées que vous les avez déjà
massacrées. Vous vous inscrivez en faux contre ce qui est le principe créateur
de beauté : l’amour – l’amour de la vie en soi – l’amour de la vie pour
elle-même. Vous ne voyez que la petite bête, le ver, dans tout. L’artiste, même
s’il découvre la tache blette, fait en sorte qu’elle soit saine, si je puis
dire. Il n’essaie pas de prétendre que le ver rongeur est un ange ou une fleur ;
il l’intègre dans un ensemble plus vaste. Il sait que le monde n’est pas une
poche de vers, quand même il en dénombrerait un million, un milliard… Mais vous
voyez un petit asticot, et vous vous écriez : « Regardez ! Voyez
un peu quelle pourriture universelle ! » Vous êtes incapable de voir
plus loin que le ver… Allons, je vous demande pardon : je ne voulais pas
donner une tournure aussi caustique ou personnelle à la chose. Mais j’espère
que vous comprenez où je veux en venir… »


Et Mac Gregor, d’un ton allègre et plein de bonne humeur :


— Oh, vous êtes tout pardonné ! Ça ne fait pas de
mal de connaître de temps à autre l’opinion du voisin. Peut-être avez-vous
raison. Peut-être ai-je tort d’être pessimiste. Mais, que voulez-vous ? Je
suis comme ça. Je serais dix fois plus heureux si je pouvais voir les choses
comme vous, je n’en doute pas… mais c’est impossible. Et puis, je dois bien l’avouer,
je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer un véritable artiste.


« Je serais content d’en trouver un avec qui bavarder, un
de ces jours.


Alors, Ulric :


— Mais vous passez votre vie à bavarder avec un de ces
messieurs, sans vous en douter. Comment sauriez-vous reconnaître un bon artiste
en face de vous, quand vous êtes incapable de reconnaître comme tel notre ami
ici présent ?


— Je suis bien content que vous ayez dit cela, répondit
Mac Gregor, ravi. Et puisque vous me mettez au pied du mur, maintenant je suis
prêt à reconnaître que je crois vraiment qu’Henry est un artiste. Je l’ai
toujours pensé. Et pour ce qui est de l’écouter, ma foi, oui, je l’écoute, et
le plus sérieusement du monde. Seulement, que voulez-vous, j’ai aussi mes
doutes. Si je l’écoutais trop longtemps, voyez-vous, ce type-là me saperait. Je
sais qu’il a raison ; mais j’en reviens à ce que je disais tout à l’heure :
si on veut faire son petit chemin, si on a envie de vivre, c’est simple : les
idées comme les siennes sont un luxe que l’on n’a pas le droit de s’offrir. Bien
sûr qu’il a raison ! Je changerais de place avec lui demain, tout de suite
– le bougre de veinard ! J’ai beau lutter tant que je peux, qu’est-ce que
j’en tire ? Je suis avocat. Et puis ? Je
pourrais tout autant être un bout de merde ! Vous parlez si j’aimerais
changer de place ! Et comment ! Seulement, vous l’avez dit : je
ne suis pas un artiste. L’ennui, dans mon cas, je pense, c’est que je n’arrive
pas à digérer le fait que je ne suis qu’un pauvre type comme les autres…



VII


De retour en ville, je trouvai un mot de Mara épinglé à la
porte d’Ulric. Elle était arrivée peu après notre départ. Elle était restée
assise sur les marches, à m’attendre, m’attendre des heures, à en croire son
message. Un post-scriptum m’informait qu’elle était repartie pour Rockaway avec
ses deux amies. Je n’avais qu’à l’appeler là-bas le plus tôt possible.


Le soir tombait quand je débarquai à Rockaway. Elle m’attendait
à la gare. Elle était en maillot de bain ; elle avait jeté un mackintosh
par-dessus. Florrie et Hannah se remettaient de leurs fatigues en dormant à l’hôtel ;
Hannah avait perdu son beau dentier tout neuf et se trouvait dans un état de
prostration nerveuse. Florrie, m’apprit-elle, allait repartir pour la forêt :
elle était tombée amoureuse folle de Bill, l’un des hommes des bois. Mais il
fallait qu’elle commence par se faire avorter. Ce n’était rien… pour Florrie en
tout cas. La seule chose qui l’ennuyât, c’était qu’elle semblait s’élargir de
ce côté à chaque avortement : bientôt elle ne pourrait plus prendre que
des nègres.


Elle m’entraîna dans un autre hôtel où nous devions passer
la nuit ensemble. Nous restâmes un moment à table, dans la lugubre salle de
restaurant, à bavarder devant un verre de bière. Elle avait un drôle d’air dans
son mackintosh – l’air de quelqu’un que l’incendie a chassé de chez lui au
milieu de la nuit. Nous brûlions de monter dans notre chambre ; mais, pour
ne pas éveiller de soupçons, il nous fallait feindre de ne pas être trop
pressés. J’avais perdu tout sens des lieux : il me semblait que nous
avions pris rendez-vous dans une chambre obscure, près de l’Atlantique, dans le
sillage d’un exode. Deux ou trois autres couples se glissèrent sans bruit dans
la salle pour siroter un verre et papoter furtivement en chuchotant très bas. Un
homme traversa la pièce, un grand coutelas sanglant dans une main, tenant de l’autre,
par les pattes, un poulet décapité : le sang dégoulinait sur le plancher, laissant
une trace zigzagante – comme celle d’une putain ivre qui menstruerait à flots.


Finalement, on nous conduisit à une cellule au bout d’un
long corridor. C’était comme le terminus d’un mauvais rêve, ou la moitié
manquante d’un tableau de De Chirico. Le corridor servait d’axe à deux mondes
privés de tout rapport ; pour peu que l’on prît à gauche et non à droite, on
risquait de ne plus jamais retrouver son chemin. À peine déshabillés, nous tombâmes
sur le petit lit en fer, trempés de sueur ardente, luttant comme une paire de
catcheurs qu’on aurait laissés se désentortiller tout seuls de leurs prises
dans une salle vide, après l’extinction des lumières et le départ de la foule. Mara
s’efforçait frénétiquement d’avoir un orgasme. Elle s’était, en un sens, détachée
de son appareil sexuel ; c’était la nuit, et elle était perdue dans le
noir ; elle avait les mouvements d’un rêveur, luttant désespérément pour
réintégrer son corps qui a déjà commencé à rendre les armes. Je me levai pour
aller me laver et rafraîchir un peu mon truc à l’eau froide. Il n’y avait pas
de lavabo dans la chambre. À la lumière jaune d’une ampoule quasi morte, je me
vis dans le miroir fêlé : je ressemblais à Jack l’Éventreur cherchant un
chapeau de paille dans un Jules. Mara était couchée sur le ventre, sur le lit, haletant
et suant ; on eût dit une odalisque délabrée, faite de bouts de mica
déchiquetés. Je me faufilais dans mon pantalon et sortis en chancelant dans l’espèce
de cheminée de corridor, en quête des toilettes. Un homme chauve, nu jusqu’à la
ceinture, debout devant un lavabo en marbre, se rinçait le buste et les
aisselles. J’attendis patiemment qu’il eût fini. Il soufflait du nez comme un
morse en faisant ses ablutions ; quand il eut terminé, il ouvrit une boîte
de talc et s’en saupoudra généreusement le torse, qui était tout plissé, par
plaques, comme un cuir d’éléphant.


À mon retour, je trouvai Mara en train de fumer une cigarette
et de se caresser. Elle était dévorée de désir. Nous voilà repartis – à la
chien, cette fois –, mais zéro toujours. La chambre se mit à fermenter et à
lever comme une pâte ; les murs suaient ; le matelas en paille
touchait presque le plancher. La séance prenait tous les aspects, toutes les
proportions d’un cauchemar. De l’extrémité du corridor, parvenait le sifflement
haché d’un asthmatique – on eût dit la queue d’une rafale soufflant à travers
un trou de rat en tôle.


Juste comme elle allait jouir, nous entendîmes une clef fouiller
dans la serrure. Je me retirai vivement et passai la tête par la porte. C’était
un type saoul à la recherche de sa chambre. Quelques minutes plus tard, alors
que je retournais aux toilettes pour doucher encore ma pine à l’eau froide, il
cherchait toujours. Toutes les impostes étaient ouvertes et il s’en échappait
une cacophonie de ronflements qui faisait penser à l’Épiphanie de Jean le
Mangeur-de-Sauterelles. Quand je revins au supplice, j’avais l’impression que
ma pine était faite de vieux bouts d’élastique. Tous mes nerfs étaient morts, à
cette extrémité ; c’était comme si j’avais enfoncé un morceau de suif
raide dans un tuyau d’écoulement. Par-dessus le marché, la batterie était
complètement à plat ; s’il devait arriver quelque chose, cela relèverait
de la noix de galle, de la teigne, de la goutte de pus dans une solution d’émincé
de cancoillotte. Ce qui m’étonnait, c’est que ça continuait à se tenir levé
comme un marteau ; ça avait perdu toute apparence d’outil sexuel ; ça
vous avait un air écœurant de machin-truc bon marché droit sorti du prisunic, de
fragment d’engin de pêche brillamment coloré… moins l’appât. Et sur ce machin-truc
éclatant et glissant, Mara se tortillait comme une anguille. Elle n’avait plus
rien de la femme en chaleur, ou même de la femme ; elle n’était qu’une
masse de contours indéfinissables, gigotant et grouillant comme un morceau d’appât
frais que l’on verrait sens dessus dessous, à travers un miroir convexe, dans
une eau de mer agitée.


Il y avait beau temps que j’avais cessé de m’intéresser à
ses contorsions ; à part ce bout de moi qui était dans elle, j’étais froid
comme un concombre et lointain comme le Chien. C’était comme un télégramme vous
annonçant, d’un autre hémisphère, la mort de quelqu’un qu’on avait oublié
depuis longtemps. Tout ce que j’attendais, c’était de sentir ce feu d’artifice
incroyablement avorté, cette explosion d’astres mouillés qui retombent sur le
plancher de la matrice comme une pluie d’escargots morts.


Vers l’aube (étalon-heure oriental), je vis, à cet air de
lait condensé glacé que prenait sa mâchoire, que ça y était. Son visage passa
par toutes les métamorphoses des premiers âges de la vie utérine… mais à
rebours. Quand jaillirent les dernières étincelles mourantes, ce masque s’affaissa
comme un ballon crevé, yeux et narines fumant comme des glands grillés au
milieu d’un lac à peine ridé de peau pâle. Je retombai à côté d’elle et coulai
à pic dans un coma qui prit fin vers le soir, quand on frappa à la porte et que
survinrent des serviettes propres. Je regardai par la fenêtre et je vis un
assortiment de toits couverts de toile goudronnée avec, çà et là, des colombes
de taupé qui faisaient tache. De la plage, venait le mugissement des brisants, suivi
de près par une symphonie de poêle à frire : un bruit de métal en feuille
mis à refroidir dans une bruine à cent trente-neuf degrés centigrades. L’hôtel
vrombissait et ronronnait telle une grosse mouche des marais qui agonise dans
la solitude d’une forêt de pins. Le long de l’axe du corridor, on notait un
nouvel affaissement et un nouveau recul survenus entre temps. Le monde des
premières classes, sur la gauche, était entièrement scellé et bardé de planches,
comme ces établissements de bains colossaux, qui jalonnent la promenade, le
long de la côte, et qui, à la morte-saison, s’enroulent sur eux-mêmes, et s’exhalent
en soupirs syncopés par tout un infini de fentes et de lattes disjointes. Quant
à l’autre monde, l’anonyme sur la droite, la masse d’un démolisseur l’avait
déjà mâché et dégluti – œuvre, sans nul doute, d’un vague maniaque tentant de
justifier son existence comme travailleur à la journée. Sous les pieds, ça visquait
et glissait, comme si une armée d’otaries à fermeture éclair avait passé le
jour à faire la navette et à traîner le plancher jusqu’aux toilettes et retours.
Çà et là, une porte ouverte révélait la présence et la plastique grotesque de
nymphes des eaux, qui s’étaient débrouillées pour étrangler leurs pesanteurs
mammifères à roulettes dans des filets de pêche sylphoïdes, tressés de verre
filé et de rubans d’argile humide. Les dernières roses de l’été achevaient de
se faner et de se changer en pis goitreux dotés de bras et de jambes. Bientôt, les
feuilles d’automne feraient leur bruit de soie froissée sur les échelles de secours
rouillées et les poubelles en tôle. Bientôt l’épidémie serait finie et l’océan
reprendrait ses airs de grandeur gélatineuse, de dignité mucilagineuse, de solitude
morose et rancunière.


Nous étions maintenant allongés au creux d’une dune de sable
suppurante, à côté d’un lit d’herbes puantes et onduleuses, au bord sous le
vent d’une route macadamisée, sur laquelle les émissaires d’un siècle de
progrès et de lumières roulaient, dans ce fracas familier et sédatif dont s’accompagne
la plane locomotion de ferblanteries à cracher et péter, étroitement tricotées
à coups d’aiguilles en acier. Le soleil se couchait à l’Ouest comme d’habitude,
dans le dégoût cependant, et non dans la splendeur et le rayonnement – pareil à
une omelette somptueuse noyée dans des nuées de morve et de glaires catarrheuses.
C’était le décor idéal pour scène d’amour, tel qu’on le vend ou le loue dans
les drug-stores, relié cartonné, bonne petite édition de poche. J’ôtai mes
chaussures et confiai nonchalamment mon gros orteil à la première encoche venue
dans la fourche de Mara. Sa tête indiquait le Sud ; la mienne, le Nord ;
nos nuques reposaient sur le coussin des mains ; nos corps détendus
flottaient sans effort au fil du courant magnétique, telles deux énormes
brindilles en suspens à la surface d’une nappe de pétrole. Un revenant de la Renaissance, tombant sur nous à l’improviste, eût parfaitement pu nous prendre pour deux
personnages délogés d’un tableau représentant la fin violente de l’escorte
miteuse d’un Doge sybarite. Nous gisions à l’orée d’un monde en ruines, composition
présentant les caractères d’une étude plutôt précipitée de perspectives et de
raccourcis, où nos corps prostrés mettaient la touche picaresque.


La conversation était parfaitement décousue, s’écrasant avec
un bruit mat, comme une balle qui rencontre muscle et tendon. Nous ne parlions
pas ; simplement, nous parquions nos engins à sexer dans le vide libre
réservé aux machines anthropoïdes à mâcher le chewing-gum, au bord d’une oasis
d’essence. La nuit tomberait poétiquement sur la scène, comme une décharge empoisonnée
de ptomaïne enveloppée dans une tomate pourrie. Hannah retrouverait son dentier
derrière le piano mécanique ; Florrie s’approprierait un ouvre-boîte
rouillé, avec quoi ouvrir les vannes aux flots de sang.


Le sable humide collait à nos corps avec la ténacité du
papier peint fraîchement posé. Des usines et des hôpitaux proches, parvenait l’arôme
flatteur de produits chimiques essoufflés, de poils macérés dans la pisse, d’organes
inutiles extirpés vifs et laissés à pourrir lentement, toute une éternité, dans
des bocaux scellés et étiquetés avec infiniment de soin et de vénération… Bref
sommeil crépusculaire, aux bras de Morphée, le basset du Danube…


À mon retour en ville, Maude me demanda, de cet air de
poisson poli qui lui était propre, si je m’étais agréablement reposé. Elle fit
observer que j’avais une mine plutôt hagarde. Elle ajouta qu’elle songeait à
prendre un peu de repos elle aussi ; une de ses anciennes amies de couvent
l’avait invitée à venir passer quelques jours chez elle, à la campagne. Je
trouvai l’idée excellente.


Deux jours plus tard, je les accompagnai, elle et la petite,
à la gare. Elle me demanda si cela me serait égal de leur faire un bout de
conduite dans le train. Je ne voyais pas ce qui m’en empêcherait. Et puis je me
disais qu’elle avait peut-être une nouvelle importante à m’annoncer. Je montai
donc dans le train et fis une partie du trajet à travers la campagne, parlant
de choses sans intérêt et me demandant tout le temps quand elle se déciderait à
accoucher. Il ne se passa rien. Finalement, je descendis du train et leur fis
adieu de la main.


— Dis au revoir à papa, répétait-elle avec insistance à
l’enfant. Tu ne le reverras pas de plusieurs semaines.


Au revoir, au revoir ! J’agitai la main comme n’importe
quel brave papa des faubourgs qui regarde sa femme et son gosse s’en aller en
vacances. Plusieurs semaines, avait-elle dit. Excellent. J’arpentai le quai, dans
l’attente de mon train, méditant tout ce que j’allais faire en son absence. Mara
serait ravie. Une lune de miel intime, autant dire… plusieurs semaines devant
nous… que de merveilles en perspective !


Le lendemain, je m’éveillai avec un atroce mal d’oreille. Je
téléphonai à Mara et la pressai de venir me retrouver chez le docteur. Ce
médecin était l’un des amis démoniaques de ma femme. Il avait failli assassiner
la petite, un jour, avec ses instruments de torture médiévaux. Maintenant, c’était
mon tour. J’installai Mara sur un banc, près de l’entrée du parc, pour la durée
de la séance.


Le médecin avait l’air ravi de me voir ; tout en m’entraînant
dans une discussion pseudolittéraire, il mit ses outils à bouillir. Puis il
vérifia le fonctionnement d’une cage en verre mue par l’électricité – une cage
qui ressemblait à une printing transparente, mais qui était en fait Dieu sait
quelle espèce diabolique de vampire mécanique et inhumain dont il entendait
faire l’essai, en guise de bouquet final.


Tant de docteurs m’avaient déjà tripoté l’oreille, que j’étais
un vieux de la vieille, à l’époque. Chaque irruption nouvelle signifiait que l’os
mort était de plus en plus proche du cerveau. Finalement, il y aurait une
grandiose conjonction ; la mastoïde se changerait en mustang sauvage ;
il y aurait un concert de scies en argent et de maillets de même métal, et on m’expédierait
chez moi, tel un rhapsode hémiplégique, le visage tordu d’un côté.


— Vous n’entendez plus de cette oreille, naturellement ?
me dit-il, plongeant un fil brûlant au cœur même de mon crâne, sans un mot d’avertissement.


— Non, plus du tout, répondis-je, glissant presque du
siège, tant je souffrais.


— Ce n’est rien ; mais ceci va faire un peu mal, reprit-il,
manipulant une espèce d’hameçon à mine satanique.


Et cela continua ainsi, la douleur augmentant d’un cran à
chaque manipulation, jusqu’au moment où je fus si hors de moi de souffrance, que
je lui aurais volontiers allongé un coup de pied dans les tripes. Restait
cependant la cage électrique : histoire d’irriguer les canaux, de soutirer
le dernier iota de pus et de m’expédier dehors, cabré comme un cheval sauvage
des pampas.


— C’est une sale affaire, me dit-il, allumant une cigarette
pour me permettre de reprendre haleine. Personnellement, je n’aimerais pas en
passer par là. Pour peu que ça empire, vous feriez mieux de me laisser
pratiquer l’opération.


Je me carrai en prévision de l’irrigation. Il inséra le
tuyau et mit le courant. J’avais la sensation qu’il me lavait la cervelle à une
solution d’acide prussique. Le pus sortait, en même temps qu’un mince ruisseau
de sang. La douleur était déchirante.


— Ça fait vraiment si mal que ça ? s’exclama-t-il,
me voyant devenir blanc comme un linge.


— Ça fait encore plus mal que vous ne le croyez, dis-je.
Si vous n’arrêtez pas bientôt, je casse le truc ! J’aime encore mieux
avoir une triple mastoïdite et ressembler à une grenouille folle à lier.


Il retira le tuyau et, avec lui, la doublure de mon oreille,
de mon cervelet, d’un rein et la moelle de mon coccyx.


— Du beau boulot, dis-je. Quand dois-je revenir ?


Demain serait le mieux, à son avis… rien que pour voir
comment ça progressait.


Mara fut terrifiée à ma vue. Elle aurait voulu me ramener
aussitôt à la maison pour me soigner. J’étais si épuisé que je ne pouvais
supporter la moindre présence à proximité. Je lui dis au revoir précipitamment :


— Rendez-vous demain !


Je rentrai, titubant comme un homme ivre, et me laissai
choir sur le divan, pour sombrer dans un profond sommeil de drogué. Je me
réveillai avec la première aube. Je me sentais en grande forme. Je me levai et
j’allai faire un tour dans le parc. Les cygnes renaissaient à la vie : pas
question de mastoïdite en ce qui les concernait.


Quand la douleur physique se relâche, on trouve la vie belle,
même si l’on n’a pas un sou, pas d’amis, pas de grandes ambitions. Ne serait-ce
que de respirer tranquillement, de marcher sans éprouver de spasme ou de tiraillements
soudains. Les cygnes sont aussi beaux que la vie, alors. Et les arbres. Même
les automobiles. La vie est un billard ; la terre est enceinte, et de son barattement
giclent constamment de nouveaux champs magnétiques d’espace. Le vent ! Regarder
le vent courber les plus petits brins d’herbe ! Chacun de ces brins est
sensible à l’extrême ; tout réagit. Si la terre même se prenait à souffrir,
que pourrions-nous y faire ? Jamais les planètes n’ont mal à l’oreille ;
elles jouissent d’immunité, bien qu’elles portent en elles peines et souffrances
secrètes.


Pour une fois, j’arrivai en avance au bureau. Je travaillai
comme un nègre sans ressentir la moindre fatigue. À l’heure convenue, je
retrouvai Mara. Elle m’attendait encore, même banc, même endroit.


Cette fois, le docteur se contenta d’un coup d’œil à mon
oreille, arracha une croûte toute neuve, fit un bain d’huile sédatif et
reboucha le tout.


— M’a l’air d’aller très bien, marmonna-t-il. Revenez
dans une semaine.


Nous étions d’excellente humeur, Mara et moi. Nous dînâmes
dans une auberge, avec arrosage au chianti. C’était une de ces soirées
balsamiques qui ont l’air d’être faites sur mesure pour une balade dans les
collines. Au bout d’un moment, nous nous couchâmes dans l’herbe, contemplant
les étoiles au-dessus de nous.


— Tu crois qu’elle est vraiment partie pour plusieurs
semaines ? me demanda Mara.


Cela semblait trop beau pour être vrai.


— Peut-être est-elle partie pour toujours, dis-je. Peut-être
était-ce cela qu’elle voulait me dire, quand elle m’a demandé de faire une
partie du trajet avec elle. Et puis le courage lui aura manqué à la dernière
minute.


Mara ne croyait pas que Maude fût femme à se sacrifier ainsi.
Peu importait, de toute façon. Nous avions le droit d’être heureux quelque
temps, d’oublier l’existence de Maude.


— J’aimerais que nous puissions quitter ce pays pour de
bon, dit Mara. Que nous puissions aller dans un autre pays, quelque part où
personne ne nous connaîtrait.


— C’est ce que nous finirons bien par faire, dis-je. Il
n’y a pas une âme ici qui me soit chère. Toute ma vie n’a rimé à rien – jusqu’au
jour où tu es venue.


— Allons faire un tour en barque sur le lac, dit brusquement
Mara.


Nous nous levâmes, nous dirigeant sans nous presser vers les
canots. Trop tard : les barques étaient cadenassées. Nous voilà donc
flânant sans but précis sur un chemin au bord de l’eau. Bientôt nous arrivâmes
à un petit kiosque sur pilotis, au-dessus du lac. Il était désert. Je m’assis
sur le banc grossier et Mara se casa sur mes genoux. Elle portait la robe
suisse à pois et empesée que j’aimais tant. Et rien dessous. Quittant un
instant mes genoux elle retroussa sa robe et m’enfourcha. Merveilleux foutrage ;
étroitement vissés l’un à l’autre. Quand ce fut fini, nous restâmes assis un
moment, sans dégainer, nous contentant de nous mâchonner lèvres et oreilles.


Ensuite, nous nous levâmes et, au bord du lac, nous nous
lavâmes avec nos mouchoirs. J’étais en train de m’essuyer le vit avec un pan de
ma chemise, quand Mara m’empoigna brusquement le bras et me montra quelque
chose qui bougeait derrière un buisson. Tout ce que je pus voir, ce fut l’éclair
brillant d’un reflet. Je boutonnais rapidement mon pantalon et, prenant Mara
par le bras, je l’entraînai vers l’allée de gravier et nous repartîmes lentement
dans la direction opposée.


— Je parie que c’était un flic, dit Mara. C’est leur
genre – les sales vicieux ! Ils se cachent toujours derrière les buissons
pour épier les gens.


Et de fait, quelques secondes ne s’étaient pas passées que
nous entendions le pas pesant d’un lourdaud d’irlandais.


— Hé, vous deux, là, minute ! dit-il. Où est-ce
que vous croyez aller comme ça ?


— Que voulez-vous dire ? répliquai-je, feignant d’être
vexé. Nous prenons l’air, ça ne se voit pas ?


— Vous prenez l’air, hein ? Il est plutôt temps, dit-il.
J’ai bien envie de vous ramener au poste avec moi. Où est-ce que vous vous
croyez, ici ? Dans un haras ?


Je fis mine de ne pas savoir de quoi il parlait. En bon
Irlandais qu’il était, il se mit à rager, du coup :


— Non, mais vous croyez que ça prend ? dit-il. Feriez
mieux de dire à votre gonzesse de se tirer avant que je vous boucle.


— C’est ma femme.


— Ouais… votre femme, hein ?
Voyez un peu comme c’est mignon ! Alors, comme ça, on se bécotait, on
roucoulait innocemment, eh ? Et on se lavait les parties intimes en public
aussi… je veux bien être pendu si j’ai jamais vu chose pareille ! Hé là, doucement !
Vous pressez pas tant ! C’est pas un mince délit, mon gars ; et même
si c’est vraiment votre femme, elle est bonne, elle aussi.


— Dites donc, est-ce que vous insinuez que…


— Votre nom ? coupa-t-il, cherchant dans sa poche
son petit calepin.


Je lui dis mon nom.


— Domicile ?


J’obtempérai.


— Son nom à elle ?


— Le même que le mien… c’est ma femme, je vous le
répète.


— C’est vrai, c’est vrai, dit-il avec un regard sale, en
dessous. Bien, bien. Et maintenant, profession ? Vous travaillez ?


Je tirai mon portefeuille et je lui montrai mon coupe-file
de la Cosmodémonique que je portais toujours sur moi et qui me donnait le droit
de circuler gratis sur toutes les lignes de tramway ou de métro aérien et
souterrain de notre bonne ville du Plus Grand New York. Il se gratta le crâne à
cette vue, et repoussa un peu sa casquette.


— Alors, ça fait que vous êtes directeur du personnel, hein ?
C’est plutôt une lourde responsabilité pour un type aussi jeune que vous…


Un temps pesant.


— Je pense que vous aimeriez bien garder votre poste
encore quelque temps, pas vrai ?


Soudain, j’eus la vision de mon nom étalé en tête de colonne
sur les journaux du matin. Les reporters auraient de quoi s’en payer si le cœur
leur en disait. Il était grand temps d’aviser.


— Écoutez, sergent, dis-je. Causons tranquillement. Je
vis tout près d’ici. Pourquoi ne feriez-vous pas un saut jusqu’à la maison avec
moi ? Peut-être que ma femme et moi, nous avons fait un peu les fous… nous
sommes jeunes mariés. Nous n’aurions pas dû nous conduire comme ça… mais il
faisait noir et il n’y avait personne dans les parages…


— Après tout, peut-être qu’on pourrait arranger ça, dit-il.
Vous n’avez pas envie de perdre votre place, hein ?


— Certainement pas, dis-je, tout en me demandant
combien j’avais en poche et si ça ferait son compte ou pas.


Mara farfouillait dans son sac.


— Doucement, doucement, la p’tite dame. Vous savez qu’un
représentant de l’autorité, ça ne se laisse pas acheter. Et à propos, si ce n’est
pas trop indiscret, à quelle église allez-vous ?


Je me hâtai de répondre en donnant le nom de l’église
catholique de mon quartier.


— Mais alors, vous êtes un des gars du Père O’Malley !
Hé, pourquoi ne pas m’avoir dit ça tout de suite ? Pour sûr que vous ne
voudriez pas faire honte à la paroisse, dites ?


Je lui déclarai que j’en mourrais, si jamais le Père O’Malley
avait vent de cette histoire.


— Et c’est à l’église du Père O’Malley que vous vous
êtes mariés ?


— Oui, mon pè… Sergent, je veux dire. En avril dernier.


Je m’efforçais de compter les billets dans ma poche, sans
les sortir. J’avais l’air de n’avoir que trois ou quatre dollars. Je me
demandais combien pouvait avoir Mara. Le flic s’était mis en marche et nous lui
emboîtâmes le pas. Presque aussitôt, il s’arrêta net. Il leva sa matraque à
bout de bras. Et, matraque en l’air et tête légèrement tournée de côté, il se
lança dans un monologue sur la neuvaine proche en l’honneur de Notre Dame de l’Arc-Boutant
ou quelque chose de ce genre – ajoutant, en tendant la main gauche, que le plus
court chemin, pour sortir du parc, c’était tout droit… et surtout, attention de
bien vous tenir, et pataci et patala.


Mara et moi, nous lui fourrâmes précipitamment quelques
billets dans la paume et, le remerciant de sa bonté, nous filâmes comme l’éclair.


— Je crois que tu ferais mieux de rentrer avec moi, dis-je.
S’il trouve que nous ne lui avons pas donné assez, rien ne dit qu’il ne nous
rendra pas visite. Je me méfie de ces sales fumiers… Merde pour le Père O’Malley !


Nous courûmes à la maison, où nous nous enfermâmes à clef. Mara
tremblait encore. Je dénichai un fond de porto, dans un coin d’armoire.


— Il ne manque plus qu’une chose, dis-je en me jetant un
verre. C’est que Maude rapplique pour nous surprendre ici.


— Elle ne ferait pas ça, tout de même ?


— Dieu seul sait de quoi elle est capable !


— Je crois que nous ferions mieux de dormir ici, dit Mara.
Je n’aimerais pas dormir en haut, dans son lit.


Ayant liquidé la bouteille, nous nous déshabillâmes. Mara
sortit de la salle de bains, enveloppée dans le kimono en soie de Maude. Cela
me fit un coup de la voir dans l’équipement de Maude.


— Je suis ta femme, non ? me dit-elle, me prenant
dans ses bras.


Et d’entendre ces mots sur ses lèvres me donna le frisson. Elle
fit le tour de la pièce, examinant le mobilier.


— Où te mets-tu pour écrire ? demanda-t-elle. À
cette petite table ?


Je fis oui de la tête.


— Tu devrais avoir une grande table et une chambre à
toi. Comment peux-tu écrire ici ?


— J’ai un grand bureau en haut.


— Où çà ? Dans la chambre à coucher ?


— Non. Dans le salon. C’est d’un lugubre, là-haut… terrible !
Tu aimerais voir ?


— Non, dit-elle vivement. Je préfère ne pas monter. Je
te verrai toujours assis ici dans ce coin-là, à côté de la fenêtre, quand je
penserai à toi… C’est là que tu m’as écrit toutes ces lettres ?


— Non, dis-je. C’était dans la cuisine.


— Montre-moi, dit-elle. Montre-moi exactement où tu
étais assis. Je veux voir l’air que tu avais.


Je la pris par la main et revins avec elle à la cuisine. Je
m’assis et fis semblant de lui écrire une lettre. Elle se pencha par-dessus moi,
et ses lèvres, se posant sur le bois, baisèrent l’espace encerclé par mes bras.


— Jamais je n’aurais cru que je te verrais chez toi, dit-elle.
Cela fait un curieux effet, de voir l’endroit qui est destiné à avoir tant d’influence
sur votre vie. C’est un lieu saint. J’aimerais que nous puissions emporter avec
nous cette table, et la chaise, tout – même le poêle. J’aimerais que nous
puissions déménager toute la pièce et la reconstituer dans notre propre foyer. Elle
nous appartient cette pièce.


Nous nous couchâmes sur le divan, au sous-sol. La nuit était
chaude, et nous nous endormîmes à poil. Sur le coup de sept heures du matin, alors
que nous reposions aux bras l’un de l’autre, la porte à glissière s’ouvrit
violemment sur ma femme chérie, la propriétaire qui habitait au-dessus et sa
fille. Ce qui s’appelle être pris en flagrant délice. Je me levai d’un bond, complètement
nu. Attrapant une serviette de toilette qui se trouvait sur la chaise, à côté
du divan, je m’en ceignis rapidement les reins et j’attendis le verdict. Maude
fit signe à ses témoins d’entrer et de bien regarder Mara, allongée et tenant
un drap rabattu sur son sein.


— Je vous prie de bien vouloir renvoyer d’ici cette
femme, aussi vite que possible, dit Maude.


Sur quoi, pivotant sur les talons, elle prit l’escalier avec
ses témoins… Avait-elle passé la nuit dans notre lit, en haut ? Si oui, pourquoi
avait-elle attendu le matin ?


— Ne te frappe pas, Mara. Les carottes sont cuites. Autant
rester et avaler un petit déjeuner, pendant que nous y sommes.


Je m’habillai rapidement et courus acheter du bacon et des
œufs.


— Seigneur, comment peux-tu prendre cette histoire si
calmement ? me dit-elle, s’asseyant devant la table, une cigarette aux
lèvres et me regardant préparer le petit déjeuner. Tu n’as donc pas de cœur ?


— Bien sûr que si ! Mon cœur me dit qu’on ne
pouvait espérer mieux. Je suis libre, tu te
rends compte.


— Que vas-tu faire maintenant ?


— Aller au bureau – d’abord. Faire un saut chez Ulric, ce
soir – tu n’as qu’à m’y retrouver. J’ai dans l’idée que mon ami Stanley est
derrière tout ça. Nous verrons bien.


Du bureau, j’expédiai un télégramme à Stanley, le priant de
me rejoindre chez Ulric le soir même. Dans la journée, Maude me téléphona pour
me suggérer de chercher un autre logement. Elle me déclara qu’elle demanderait
le divorce le plus rapidement possible. Pas de commentaires sur la situation – simple
exposé des faits, positif et pratique. Je devais lui faire savoir quand je
désirais venir retirer mes affaires.


Ulric prit la chose au sérieux. Cela signifiait que j’allais
changer de vie ; et tout changement était affaire sérieuse à ses yeux. Mara,
de son côté, était parfaitement maîtresse d’elle-même, très impatiente, déjà, d’inaugurer
notre vie nouvelle. Restait à voir comment Stanley prendrait la chose.


À cet instant, on sonna. C’était lui : l’air sinistre, comme
d’habitude, et saoul comme un pape. Des années que je ne l’avais vu ainsi. Il
avait décidé que l’événement était de première importance et méritait d’être
arrosé. Quant à lui soutirer le moindre détail – absolument impossible.


— Je t’avais dit que je t’arrangerais ça, me
répondit-il. Tu as donné dedans comme une mouche dans la toile d’araignée. J’avais
tout calculé, de A jusqu’à Z. Est-ce que je t’ai demandé quoi que ce soit ?
Non, hein ? Je savais exactement ce que tu ferais.


Il but un grand coup au flacon qu’il portait dans la poche
intérieure de son veston. Il ne prit même pas la peine d’ôter son chapeau. Je
le voyais en ce moment tel qu’il avait dû être en son temps, à Fort Oglethorpe.
Le genre de type à qui j’aurais laissé un grand lit pour lui tout seul, le
voyant dans cet état.


Le téléphone sonnait. C’était le Dr Kronski ; il
désirait parler à Môssieu Miller.


— Félicitations ! braillait-il. Je passe te voir
dans quelques minutes. J’ai quelque chose à te dire.


— À propos, dis-je. Tu ne connais personne qui aurait
une chambre en trop à louer.


— C’est justement de ça que je voulais te parler. J’ai
exactement ce qu’il te faut… ça perche au Bronx. Un ami à moi – un médecin. Tu
peux avoir toute une aile de la maison pour toi seul. Pourquoi ne prendrais-tu
pas Mara avec toi ? Le coin te plaira. Il y a une salle de billard au
rez-de-chaussée, une bonne bibliothèque, et…


— C’est un Juif, ton ami ? demandai-je.


— Tu parles ! C’est
un sioniste, un anarchiste, un talmudiste et un spécialiste des avortements !
Un sacré chic type… si jamais tu es dans le besoin, il te donnera jusqu’à sa chemise.
Je suis passé chez toi : c’est comme ça que j’ai appris. Ta femme a l’air
de jubiler. Elle aura de quoi vivre assez confortablement, avec la pension
alimentaire que tu devras lui verser.


Je fis part à Mara de notre conversation. Nous résolûmes d’aller
voir l’endroit en question, sans plus tarder. Stanley avait disparu. À en
croire Ulric, il était peut-être allé faire un tour à la salle de bains.


J’y allais voir et je frappai à la porte. Pas de réponse. J’ouvris :
Stanley gisait, tout habillé, dans la baignoire, le chapeau sur les yeux. Je le
laissai couché là.


— Il a dû filer ! criai-je à Ulric, cependant que
nous mettions les bouts de notre côté.



TROISIÈME PARTIE



VIII


Le Bronx ! On nous avait promis toute une aile de la
maison… une aile de poulet, plumes, chair de poule et tout et tout. L’idée que
se faisait Kronski du havre parfait.


Ce fut une ère de suicide qui débuta par les blattes et les
sandwiches chauds au pastrami, pour se terminer en bouillabaisse, dans une
tanière de Riverside Drive où Mme Kronski n° 2 entreprit
la tâche ingrate d’illustrer un vaste appendice cycloramique au dictionnaire
des aliénations mentales.


C’est sous l’influence de Kronski que Mara décida de changer
une fois de plus de nom… de Mara en Mona. Sans compter certains autres
changements, plus significatifs, qui virent aussi le jour dans l’enceinte du
Bronx.


Nous étions arrivés de nuit dans le repaire du Dr Onirifigue.
Il y avait eu une légère chute de neige, et le vitrail de la porte d’entrée
disparaissait sous un manteau de pure candeur. C’était exactement le genre d’endroit
que Kronski ne pouvait que nous choisir, pour notre « lune de miel »
– je ne m’étais pas trompé. Même les cafards, qui se mirent à détaler de tous
côtés sur les murs, dès que l’on alluma, avaient l’air d’être chez eux… et
depuis longtemps. Le billard, qui se dressait dans un coin de la pièce, était déconcertant
à première vue ; mais quand le petit garçon du Dr Onirifigue, ouvrant
négligemment sa braguette, se mit à compisser une des pattes du meuble, tout
parut le plus naturel du monde.


La porte d’entrée ouvrait droit sur notre chambre où l’on
trouvait, ainsi que je l’ai dit, un billard, un grand lit en cuivre avec couvre-pieds
en duvet, un bureau, un piano à queue, un cheval de bois, un âtre, une glace
fendue et couverte de chiures de mouche, deux crachoirs et un canapé. La pièce
ne comptait pas moins de huit fenêtres en tout. Deux d’entre elles, munies de
stores que l’on pouvait descendre aux deux tiers environ ; les autres, parfaitement
nues et festonnées de toiles d’araignées. La jovialité même. Personne ne
sonnait ni ne frappait jamais avant d’entrer ; tout le monde ouvrait sans
s’annoncer et trouvait son chemin comme il pouvait. C’était une « chambre
avec vue »… à la fois sur l’extérieur et de
l’extérieur.


C’est là que nous commençâmes notre vie commune. Débuts des
plus propices ! La seule chose qui manquât, c’était une toilette où uriner
aux accents de l’eau courante. Une harpe n’aurait pas été de refus non plus, notamment
quand les membres de la famille du Dr Onirifigue, las de siéger dans la
buanderie, en bas, se prenaient de lubie drolatique et rappliquaient en se
dandinant comme des alques ou des pingouins pour nous regarder, dans le silence
le plus complet, manger, prendre un bain, faire l’amour, ou nous passer
mutuellement le peigne fin dans les cheveux. Jamais nous n’avons su quelle
langue ils parlaient. Ils étaient muets comme des rennes et rien ne pouvait les
effrayer ou les étonner, même pas la vue d’un fœtus galeux.


Le Dr Onirifigue était toujours très occupé. Il était spécialisé
dans les maladies de l’enfance ; mais les seuls enfants qui se signalèrent
à notre attention, durant notre séjour, étaient tous de nature embryonnaire et
prenaient le chemin du tout à l’égout, après avoir été hachés menu par ses
soins. Lui-même avait trois enfants. Hyper-normaux, tous trois, et de ce fait, autorisés
à n’en faire qu’à leur tête. Le plus jeune (dans les cinq ans) était déjà passé
maître en algèbre et faisait voile résolument vers la pyromanie et les
méta-mathématiques. Deux fois il avait mis le feu à la maison. Son dernier
exploit révélait un tour d’esprit plus ingénieux encore : il mit le feu à
une voiture d’enfant contenant un tendre bébé, et lança le tout dans la rue en
pente, en direction d’une avenue congestionnée.


Oui, joyeux endroit pour inaugurer une vie nouvelle ! Il
y avait là Ghompal, ex-porteur de télégrammes, épave de la Compagnie Cosmodémonique du Télégraphe, repêché par Kronski quand cette belle institution
avait commencé à liquider tous ses employés non Caucasiens. Ghompal, qui était
de race dravidienne et de peau noire comme le péché, s’était vu flanquer dehors
dans les premiers. C’était une âme tendre, extrêmement modeste, humble, loyale
et pleine d’abnégation… presque à faire mal. Le Dr Onirifigue lui ouvrit de
grand cœur sa vaste demeure… comme à l’incarnation glorieuse du petit ramoneur.
Quant à savoir où il mangeait et couchait, Ghompal – mystère ! Il allait, venait,
silencieusement dans l’exercice de ses fonctions, s’effaçant, lorsqu’il le
jugeait nécessaire, avec la célérité d’un fantôme. Kronski s’enorgueillissait d’avoir
sauvé, en la personne de ce paria, un érudit de première force.


— Il écrit en ce moment une histoire universelle, me
confiait-il d’un ton impressionnant.


Il oubliait d’ajouter que, en sus de ses fonctions de secrétaire,
de nurse, de femme de chambre, de plongeur à la cuisine et de garçon de courses,
Ghompal fourgonnait aussi la chaudière, charriait en haut les cendres, déblayait
la neige à la pelle, collait le papier aux murs et repeignait les chambres d’amis.


Personne ne tentait de se colleter sérieusement avec le problème
des blattes. Il y en avait des millions, cachées sous les plinthes, les
boiseries, les papiers peints. Il suffisait d’allumer pour les voir ruisseler, en
colonnes et colonnes par deux ou trois, des murs, du plafond, du plancher, des
fentes, des lézardes… en véritables armées défilant, se déployant, manœuvrant, comme
au commandement de je ne sais quelle surblatte de sergent instructeur. Au début,
c’était à vous dégoûter ; puis, à vous écœurer ; et finalement, comme
les autres curieux et troublants phénomènes qui faisaient la singularité de
cette demeure, la présence des cafards parmi nous fut admise par les uns et les
autres comme inévitable.


Le piano était complètement faux. La femme de Kronski, timide
créature qui faisait penser à une souris et dont la bouche semblait
perpétuellement retroussée en un sourire d’excuse, avait coutume de venir faire
ses gammes sur cet instrument, sans remarquer, apparemment, les hideuses
dissonances qui s’envolaient de ses doigts agiles. L’entendre jouer la Barcarole, par exemple, était un supplice. Elle n’avait pas l’air de s’apercevoir des notes
aigres, des accords faux ; elle gardait, en jouant, une expression de
parfaite sérénité, l’âme ravie, les sens gourds et ensorcelés. C’était là un
calme venimeux qui ne trompait personne – y compris elle-même ; car à
peine ses doigts cessaient-ils d’errer sur les touches, qu’elle redevenait ce
qu’elle était en vérité : une petite garce, toute basse mesquinerie et malveillance
rancunière.


C’était curieux de voir comme Kronski faisait mine d’avoir
découvert une perle avec sa seconde femme. C’eût été pathétique, pour ne pas
dire tragique, si lui-même avait été un personnage moins ridicule. Il faisait
le beau autour d’elle, comme un marsouin qui voudrait jouer les lutins. Les
coups de bêche et les traits qu’elle lui décochait n’avaient d’autre effet que
de galvaniser ce corps pesant et gauche qui recélait une âme hypersensible. Il
se tortillait et se débattait comme un dauphin blessé, la salive dégoulinant de
ses lèvres, la sueur ruisselante de son front et inondant ses yeux déjà trop
liquides. C’était une horrible charade qu’il nous mimait en de telles occasions ;
on avait beau s’apitoyer sur lui, on ne pouvait que rire – rire aux larmes.


Si Curley se trouvait là, Kronski se retournait férocement
contre lui, au beau milieu de son numéro, et dégorgeait sa bile. Il avait pour
Curley une haine inexplicable. Que ces accès de rage incontrôlable fussent le
fait de l’envie ou de la jalousie, toujours est-il que Kronski, en de tels
instants, se conduisait en possédé. Pareil à un énorme chat, il tournait autour
du pauvre Curley, le provoquait, le harcelait, le tailladait de rebuffades, de
calomnies, d’insultes, jusqu’à en avoir littéralement l’écume aux lèvres.


— Pourquoi ne bronches-tu pas, ne dis-tu rien ?
Ricanait-il. Monte sur tes grands chevaux ! Trouve un bon mot – non ?
Pourquoi ? Tu es bien trop lâche, hein ? Tu n’es qu’un ver de terre, un
voyou, un sale grouillot !


Curley le lorgnait avec un sourire de mépris, sans dire un
mot, mais sûr de lui, prêt à cogner si Kronski venait à perdre tout contrôle.


Personne ne comprenait la raison de scènes aussi laides. Et
notamment Ghompal. Jamais, évidemment, il n’avait vu situations pareilles dans
son pays d’origine. Il en demeurait peiné, blessé, scandalisé. Kronski en avait
vivement conscience, et la haine qu’il en concevait ensuite pour lui-même était
plus grande encore que celle qu’il avait pour Curley. Plus bas il tombait dans
l’estime de Ghompal, plus il s’efforçait désespérément de se gagner les bonnes
grâces de l’hindou.


— Voilà ce qu’on appelle une belle âme, nous disait-il.
Je ferais tout pour Ghompal – absolument tout !


Il y avait des tas de choses qu’il aurait pu faire pour alléger
le fardeau de l’hindou ; mais Kronski donnait l’impression que, le moment
venu, il ferait quelque chose de sublime. En attendant, il ne pouvait faire
moins. Il détestait voir quelqu’un tendre une main secourable à Ghompal :


— Alors, on voudrait se soulager la conscience, hein ?
grondait-il. Pourquoi ne pas lui sauter au cou et l’embrasser ? Peur de la
contagion, c’est ça ?


Une fois, à seule fin de l’embarrasser, c’est exactement ce
que je fis. Je m’approchai de Ghompal et, lui passant les bras autour du cou, je
l’embrassai sur le front. Kronski nous regarda d’un air honteux. Tout le monde
savait que Ghompal avait la syphilis.


… Et naturellement, il y avait là le Dr Onirifigue soi-même :
présence que l’on sentait dans toute la maison, plutôt que personnage réel. Que
se passait-il dans son fameux bureau du premier étage ? Aucun de nous ne
le savait réellement. Kronski, à sa façon compliquée et mélodramatique, nous
dépeignait de crues et imaginaires scènes d’avortement et de viol, puzzles sanglants
dont seul un monstre pouvait raccorder les morceaux. Les quelques fois où je le
rencontrai, le Dr Onirifigue me frappa comme n’étant rien de plus qu’un brave
et doux homme, avec une teinture d’érudition et une passion pour la musique. Je
ne le vis sortir de ses gonds que pour quelques minutes – et cela se justifiait
parfaitement. Je venais de lire un livre d’Hilaire Belloc sur la persécution des
Juifs à travers les siècles. J’aurais brandi un drapeau rouge sous son nez, au
lieu de faire allusion à ce livre, que je n’aurais pas mieux réussi ; et
je regrettai aussitôt d’avoir gaffé. Kronski, diaboliquement, fit de son mieux
pour élargir la brèche : « Pourquoi réchauffez-vous cette vipère dans
votre sein ? » semblait-il dire, arquant les sourcils et se
tortillant et gigotant à sa manière habituelle. Le Dr Onirifigue, cependant, passa
sur l’incident et se contenta de me traiter comme si je n’étais qu’un des
innombrables imbéciles et gobe-mouches, victimes des séductions et de l’archicasuistique
d’une intelligence catholique malade.


— Il n’était pas dans son assiette, ce soir, m’expliqua
spontanément Kronski après le départ du docteur. Il court après sa petite nièce ;
tu sais : celle qui a douze ans ; et sa femme glapit derrière. Elle
menace de le dénoncer aux autorités s’il continue à embêter la petite. Elle est
jalouse en diable et ce n’est pas moi qui le lui reprocherais. D’ailleurs, elle
ne peut pas souffrir l’idée de ces avortements qui se trafiquent tous les jours
sous son nez ; de cette pollution de son foyer, si l’on peut dire. Elle
jure que son mari n’est pas normal. Elle ne l’est pas plus que lui, tu l’as
certainement remarqué.


— À mon sens, elle a peur qu’il ne la charcute une de
ces nuits. Elle regarde continuellement les mains de ce type, comme s’il venait
toujours de commettre un meurtre.


Il marqua un temps, pour me permettre de bien m’imprégner de
ces remarques.


— Il y a autre chose qui la ronge, reprit-il. Sa fille
pousse… ce sera bientôt une jeune femme. Et ma foi, avec un mari pareil, tu n’as
pas de mal à voir ce qui la tracasse. Ce n’est pas seulement l’idée d’un
inceste – assez horrible en soi – non, c’est plus que ça : la pensée que… qu’il
viendra la retrouver un soir avec du sang sur les mains… ces mêmes mains qui
auront tué la vie dans le ventre de sa fille… Compliqué, quoi ? Mais
nullement impossible. Quand tu penses au type que c’est ! Elle a bien
raison. Et ce qui aggrave encore la chose, c’est que c’est un homme magnifique.
Un mec sensible, délicat – vraiment. Une sorte de Christ, presque. Impossible
de lui parler de folie érotique, il n’admettra pas un mot de ce que tu diras. Il
se prétend parfaitement innocent. N’empêche qu’il est dedans jusqu’au cou. Un
de ces jours, la police va s’amener pour le cueillir… et tu verras ça, cette
puanteur !…


Que c’était grâce au Dr Onirifigue que Kronski pouvait
poursuivre ses études de médecine – cela je le savais. Et que Kronski dût
trouver un moyen extraordinaire de payer en retour le Dr Onirifigue – cela je m’en
doutais aussi. Rien ne lui eût fait plus plaisir que de voir son ami se désintégrer.
Alors, Kronski accourrait à la rescousse en toute sublimité. Il ferait quelque
chose d’entièrement inattendu, un geste unique dans les annales de l’altruisme.
Voilà comment tournait la mécanique dans sa tête. Entre temps, à force de répandre
des bruits, de calomnier et de diffamer son ami, de le saper, il n’en hâtait
que mieux sa ruine inévitable. Il brûlait littéralement de se mettre à l’œuvre
pour le sauver, le réhabiliter, le payer surabondamment de la bonté qu’il lui
avait témoignée en l’aidant à faire ses études universitaires. Il ensevelirait
son ami sous les ruines de sa maison, pour le bonheur de l’en tirer. Étrange
attitude. Digne d’un Galahad perverti. De l’empereur des emmerdeurs patentés. Toujours
à faire de son sacré mieux pour que les choses aillent de mal en pis, de façon
qu’à la fin de tout, lui, Kronski, puisse faire son entrée et redresser magiquement
la situation. Même alors ce n’était pas la gratitude qu’il cherchait, mais l’avenir
public, la reconnaissance de ses dons supérieurs, de sa valeur exceptionnelle.


À l’époque où il était encore interne, je lui rendais visite,
à l’occasion, à l’hôpital où il faisait son stage. Nous jouions souvent au
billard avec ses collègues. Je ne me résignais à ces visites qu’en désespoir de
cause, lorsque j’étais en quête d’un repas ou de quelques dollars. Je détestais
l’atmosphère de l’endroit ; je détestais les acolytes de Kronski, leurs
manières, leur conversation, même leur but dans la vie. Le grand art de guérir
ne signifiait rien pour eux ; ils cherchaient la bonne planque, c’était
tout. La plupart d’entre eux avaient aussi peu de flair pour la médecine que le
politicard pour le métier d’homme d’État. Ils ne remplissaient même pas cette
condition essentielle et préalable du guérisseur : l’amour de l’humanité. Ils
étaient insensibles, sans cœur, uniquement braqués sur eux-mêmes, ne s’intéressaient
à rien d’autre qu’à leur avancement. C’étaient de pires rustres que les
bouchers des abattoirs.


Kronski était parfaitement à l’aise dans ce milieu. Il en
savait plus long que les autres, il était capable de parler plus longtemps qu’eux,
de se montrer plus malin qu’eux, de brailler plus fort qu’eux. Il les battait
au billard, aux dés, aux échecs, en tout. Il le savait et il adorait le dégueuler
à la face des gens et se pavaner en long et en large dans son vomi.


Naturellement, on le détestait cordialement. De naturel
grégaire, il s’arrangeait, en dépit de son côté odieux, pour s’entourer d’un
cercle permanent de spécimens de son genre. Contraint de vivre seul, il ne
serait plus rien resté de lui. Il savait qu’on ne voulait pas de lui : personne
ne lui courait jamais après, sauf pour lui demander un service. Réduit à
lui-même, la conscience de son triste sort devait lui valoir d’amers moments. Il
était difficile de savoir en quelle estime il se tenait lui-même, du fait qu’en
présence d’autrui il n’était que vivacité, enjouement, fanfaronnades, bravades,
grandeur et grandiloquence. Il se comportait comme s’il répétait un rôle devant
un miroir invisible. Comme il s’adorait ! Oui – et quelle haine de soi, derrière
cette façade, cet amour-propre !


— Je pue !…


Voilà ce qu’il devait se répéter tous les soirs, seul dans
sa chambre.


–… mais je ferai tout de même quelque chose de sublime… vous
verrez ça !


De temps en temps, il était pris de crises d’abattement. Il
offrait alors un spectacle pitoyable : absolument plus rien d’humain, plus
rien de l’univers animal. Mais tout du règne végétal. Il se laissait choir dans
un coin, et pourrir. Quand il était dans cet état, il lui poussait des tumeurs,
comme à une pomme de terre géante et moisie qu’on aurait laissée se gâter dans
le noir. Rien ne pouvait le tirer de sa léthargie. Où il était posé, il restait,
inerte, ruminant sans relâche de sombres pensées, comme si la fin du monde
était proche.


Autant qu’on pût le deviner, il ne se posait pas de problèmes
personnels. C’était un monstre émergé du règne végétal sans passer par le stade
animal. Son corps, presque privé de sensibilité, se trouvait investi d’une
intelligence qui le régissait tyranniquement. Sa vie émotive était une bouillie
de maïs qu’il lampait à la louche, comme un Cosaque saoul. Sa tendresse avait
quelque chose qui tenait de l’anthropophagie. Ce qu’il cherchait ce n’étaient
pas les suggestions, les frémissements du cœur, mais le cœur lui-même et, tant
qu’à faire, si possible, le gésier, le foie, le pancréas, tout ce qui est
tendre et se mange, dans l’organisme humain. À ses moments d’exaltation, il semblait
non seulement impatient de dévorer l’objet de ses tendresses, mais d’inviter l’autre
à le dévorer lui-même aussi bien. Sa bouche se tressait de vraies couronnes d’extase
mandibulaire ; il se montait jusqu’à ce que son âme même sortît et prît
forme et substance d’ectoplasme spongieux. C’était un horrible état morbide, un
vestige de Dieu sait quelle extase archaïque – la mémoire résiduelle qu’ont les
crabes et les poissons, de leurs interminables copulations dans le limon
protoplasmique d’âges perdus dans la nuit des temps.


Et voilà que, au Blatte’s Palace (comme nous appelions cet
endroit), se préparait une exquise omelette sexuelle que nous allions tous
savourer, chacun à notre façon particulière. Il y avait quelque chose d’intestinal
dans l’atmosphère de cet établissement – car c’était un établissement plutôt qu’une
demeure. La clinique de l’amour, pour ainsi dire, où les embryons repoussaient
comme l’ivraie, et comme elle, s’arrachaient par la racine, quand on ne les
sciait pas à la faux.


Comment le directeur du personnel de la grande Compagnie
Cosmodémonique du Télégraphe avait-il pu se laisser prendre aux rets et au
piège de cet antre du sexe, gonflé de sang comme une éponge ? Cela passe l’entendement !
Dès l’instant où je descendis du métro aérien et où je m’engageai dans l’escalier
qui plongeait au cœur du Bronx, je changeai du tout au tout. Il n’y avait que
quelques rues à traverser pour arriver à l’établissement du Dr Onirifigue – juste
assez pour me désorienter, pour me donner le temps d’endosser le rôle du génie
hypersensible, du poète romantique, de l’heureux mystique qui a trouvé la vraie
bien-aimée et qui est prêt à mourir pour elle.


Il y avait un effroyable discord entre cette nouvelle situation
intime de l’être et le climat physique du quartier que je devais traverser en
plongée tous les soirs. Partout menaçait dans l’ombre l’uniforme laideur de
murs derrière lesquels vivaient des familles dont toute la vie avait pour sens
unique : le boulot. Esclaves industrieux, patients, ambitieux, qui ne
visaient qu’à l’émancipation. En attendant, résignés à tout, indifférents à l’inconfort,
imperméables à la laideur. Héroïques petites âmes dont l’idée fixe même – secouer
la servitude du travail – ne servait qu’à magnifier la vie de crasse et de misère.


Quelle preuve avais-je que la pauvreté pouvait porter un
autre visage ? Rien que le vague et fugace souvenir de mon enfance dans le
XIVe arrondissement du Bronx. Le souvenir d’une enfance abritée, à
laquelle on avait laissé toute sa chance, qui n’avait connu que joie et liberté…
jusqu’à la dixième année.


Pourquoi avais-je gaffé en parlant au Dr Onirifigue ? Je
n’avais pas dans l’idée de parler des Juifs, ce soir-là – mais du Chemin de Rome : ce livre de Belloc qui m’avait
réellement emballé. Homme sensible, érudit, pour qui l’histoire de l’Europe
était mémoire vivante, il avait résolu d’aller à pied de Paris à Rome, sans
autre bagage qu’un sac au dos et un solide bâton de marche. Et il l’avait fait.
En cours de route, tout ce qui vous arrive en pareil cas, lui était effectivement
arrivé. C’était la première fois que je comprenais la différence entre marche
en avant et but ; que je prenais conscience de cette vérité : que la
vie n’a d’autre but que d’être vécue. Comme j’enviais à Hilaire Belloc son aventure !
Aujourd’hui même, je revois dans l’angle des pages ses petits croquis au crayon,
de murs et de flèches d’églises, de tourelles et de bastions. Je n’ai qu’à
songer au titre du livre pour me retrouver assis dans les champs, debout sur un
de ces étranges ponts du Moyen Âge, ou pionçant au bord d’un paisible canal, au
cœur de la France. Jamais je n’aurais cru que je pourrais un jour voir ce pays
lointain, marcher à travers ces champs, m’arrêter sur ces mêmes ponts, longer
ces mêmes canaux. Ce genre de chose m’arriver à moi ? Impossible ! J’étais
condangé !


Quand je pense aujourd’hui à la ruse qui me donna la liberté ;
quand je pense que je suis sorti de cette prison parce que la femme que j’aimais
voulait se débarrasser de moi, mon visage se couvre d’un bien triste sourire, qui
dit toute ma mystification intriguée. Comme tout est confus et compliqué !
Nous sommes reconnaissants à qui nous poignarde dans le dos ; nous fuyons
qui voudrait nous aider ; nous nous félicitons de notre chance, loin de
songer que la chance n’est peut-être qu’une fondrière d’où nous ne pourrons
nous dépêtrer. Nous fonçons droit devant nous, tournant la tête ; nous
nous ruons aveuglément dans le piège. L’évasion nous conduit droit au
cul-de-sac.


Je traverse le Bronx… cinq ou six rues ; juste ce qu’il
faut de temps et d’espace pour me transformer en tire-bouchon. Mona sera là, qui
m’attendra. Elle me prendra dans la chaleur de ses bras, comme si elle ne m’avait
jamais embrassé. Nous ne passerons qu’une couple d’heures ensemble ; ensuite
elle s’en ira – au dancing où elle continue son métier d’entraîneuse. Je
dormirai à poings fermés quand elle rentrera, à trois ou quatre heures du matin.
Elle boudera et s’agitera dans le lit si je ne me réveille pas pour l’entourer
passionnément de mes bras et lui raconter que je l’aime. Elle a tant de choses
à me dire, toutes les nuits – et jamais le temps de les dire. Le matin, quand
je pars, c’est elle qui dort à poings fermés. Nous allons, nous venons comme
des trains de chemin de fer. Tel est le début de notre vie commune.


Je l’aime, cœur et âme. Elle est tout pour moi. Et pourtant,
elle n’a rien de commun avec les femmes dont je rêvais, avec ces créatures
idéales que j’adorais, enfant. Elle ne correspond à rien de ce que j’ai conçu
dans mes profondeurs. C’est une image entièrement neuve, quelque chose d’étranger,
que le Destin a lancé comme un tourbillon sur mon chemin – un tourbillon venu d’une
sphère inconnue. Plus je la regarde et plus j’apprends à l’aimer, morceau par
morceau, plus je m’aperçois qu’elle m’échappe dans sa totalité. Mon amour s’allonge
comme une addition ; mais elle, celle que je cherche, de tout le désespoir
affamé de l’amour, me fuit entre les doigts comme un élixir. Elle est entièrement
mienne, presque mon esclave ; mais je ne la possède pas. C’est moi qui
suis possédé. Moi qui suis la proie d’un amour comme il ne s’en est jamais
offert à moi – un amour qui est un gouffre, un amour total, qui inclut jusqu’aux
ongles de mes orteils, jusqu’à la crasse qui les endeuille – et pourtant mes
mains ne cessent de battre le vide, de saisir, d’agripper, sans jamais rien
tenir.


Rentrant, un soir, je remarquai du coin de l’œil une de ces
créatures du ghetto, sensuelles et veloutées, qui ont l’air de sortir d’une
page de l’Ancien Testament. Une de ces Juives qui ne peuvent s’appeler que Ruth
ou Esther. Ou peut-être Myriam.


Myriam, oui ! Voilà le nom que je cherchais. Qu’est-ce
qui faisait le miracle de ce nom, pour moi ? Comment une appellation aussi
simple pouvait-elle susciter de si puissantes émotions ? Cette question me
tourmentait.


Myriam, c’est le nom des noms. Si je pouvais couler toutes
les femmes dans le moule du parfait idéal, si je pouvais attribuer à cet idéal
toutes les qualités que je cherche dans la femme, c’est Myriam que j’appellerais
ce parangon.


J’avais complètement oublié l’adorable créature qui m’inspirait
ces réflexions. J’étais sur la piste de quelque chose ; et tandis que mon
pas s’accélérait, que mon cœur battait plus follement, brusquement je me
souvins du visage, de la voix, du corps, des gestes de la Myriam que j’avais connue quand j’avais douze ans. Myriam Painter… Pas plus de quinze ou
seize ans ; mais épanouie, radieusement vivante, parfumée comme une fleur
– et hors d’atteinte. Ce n’était pas une Juive. Et elle n’évoquait pas non plus,
même de très loin, le souvenir de ces créatures légendaires de l’Ancien
Testament. (Ou peut-être n’avais-je pas encore lu l’Ancien Testament.) C’était
cette jeune femme aux longs cheveux châtain, aux yeux francs et ouverts, à la
bouche plutôt généreuse, qui m’adressait un cordial bonjour quand nous nous croisions
dans la rue. Toujours à son aise, toujours prodigue d’elle-même, rayonnante de
bonne santé et de bonne humeur, et sage, avec cela, compatissante, compréhensive.
Inutile de se perdre en avances maladroites, avec elle : elle venait régulièrement
à moi, dans tout l’éclat de sa joie intérieure et secrète, débordante toujours.
Elle me gobait d’un trait et m’entraînait dans son sillage ; elle m’enveloppait
comme une mère, me réchauffait comme une maîtresse, me faisait voltiger comme
une fée. Jamais je n’eus une pensée impure à son égard ; ni ne la désirai,
ni n’aspirai à une caresse d’elle. Je l’aimais si profondément, si complètement,
que chaque fois que je la croisais, c’était comme une nouvelle naissance. Tout
ce que je demandais, c’était qu’elle restât vivante, qu’elle fût de ce monde, qu’elle
existât quelque part, n’importe où ici-bas, et ne mourût jamais. Je n’espérais
rien, je n’attendais rien d’elle. Qu’elle existât simplement était tout-suffisant.
Oui, souvent je rentrais en courant à la maison, je me cachais et, à voix haute,
je remerciais Dieu d’avoir envoyé sur cette terre Myriam. Quel miracle ! Et
quelle félicité, que d’aimer ainsi !


J’ignore combien de temps cela dura. Je serais incapable de
dire si elle avait conscience de mon adoration, ou non. Quelle importance ?
J’étais amoureux de l’amour. Aimer ! Se livrer, pieds et poings liés ;
se prosterner devant l’image de la divinité ; mourir mille morts imaginaires ;
anéantir toute trace de soi ; découvrir l’univers entier, incarné, enchâssé
dans l’image vivante de l’autre ! Adolescence, disons-nous. Sottise !
Mais germe de la vie future ; semence que nous cachons, que nous ensevelissons
au plus profond de nous, que nous comprimons et étouffons, que nous nous
efforçons furieusement de détruire, en progressant d’une expérience à l’autre, voletant,
pataugeant, perdant notre chemin.


Lorsque je rencontre mon second idéal – Una Gifford –, je
suis déjà atteint par le mal. Quinze ans seulement, et le cancer ronge les
organes essentiels. Comment l’expliquer ? Myriam avait disparu d’un coup
de ma vie – oh, sans drame ; paisiblement, sans ostentation. Disparue
simplement ; plus revue. Je ne m’étais même pas rendu compte de ce que
cela signifiait. Je n’y avais même pas pensé. Les gens allaient, venaient ;
les objets paraissaient, s’effaçaient. Je participais du flux, comme les autres ;
et c’était tout naturel, si cela demeurait inexplicable. Je commençais à lire, à
trop lire. Je me tournais vers le dedans, je me refermais sur moi-même, comme
font les fleurs, la nuit.


Una Gifford n’apporte rien, que souffrance et angoisse. Je
la veux, j’ai besoin d’elle, je ne peux vivre sans elle. Elle ne dit ni Oui ni
Non, pour la bonne raison que je n’ai pas le courage de lui poser la question. J’aurai
bientôt seize ans ; nous allons encore tous les deux à l’école – nous n’aurons
pas notre diplôme avant l’an prochain. Comment une fille de votre âge, à qui
vous adressez un signe de tête ou un long regard en passant, peut-elle être la
femme sans laquelle vous ne pouvez vivre ? Comment peut-on rêver de
mariage, avant d’avoir franchi le seuil de la vie ? Mais si je m’étais
enfui avec Una Gifford à cette époque, dans ma quinzième année, si je l’avais
épousée et si elle m’avait donné dix enfants, il n’y eût rien eu à redire – absolument
rien. Quelle importance, si je devenais quelque chose d’entièrement différent, si
je tombais au plus bas de l’échelle ? Quelle importance si cela signifiait
vieillissement prématuré ? Le besoin impérieux que j’avais de cette fille
était resté sans réponse, et il est devenu blessure – blessure qui a grandi, grandi
jusqu’à devenir un trou béant. Et à mesure de la vie, à mesure que ce besoin désespéré
devenait plus intense, j’ai tout entraîné dans ce trou, tout massacré.


Je ne me suis pas rendu compte, au début de mes rapports
avec Mona, du grand besoin qu’elle avait de moi. Pas plus que je n’ai mesuré l’importance
du changement qu’elle a opéré dans sa vie, ses habitudes, son décor, ses antécédents,
pour m’offrir d’elle cette image idéale dont elle n’a que trop vite soupçonné l’auteur :
– moi. Elle avait tout changé : nom, lieu de naissance, mère, éducation, amis,
goûts ; désirs mêmes. Il était typique d’elle qu’elle désirât changer mon
propre nom, aussi bien. Ce qu’elle fit. J’étais désormais Val – diminutif de
Valentin, dont j’avais toujours eu honte (me faisait toujours penser à une
poule mouillée) ; mais maintenant que le nom sortait de ses lèvres, je ne
pouvais pas rêver mieux pour moi. Personne d’autre ne m’appelait Val, bien qu’on
entendît Mona le répéter sans cesse. Pour mes amis, je continuais à être le
même, toujours ; ils ne se laissaient pas hypnotiser par un simple
changement de nom.


À propos de métamorphoses… J’ai le souvenir vivace de notre
première nuit chez le Dr Onirifigue. Nous avions pris une douche tous les deux,
frissonnant à la vue des myriades de blattes qui infestaient la salle de bains.
Nous nous étions mis au lit sous le couvre-pied en duvet. Nous avions
extatiquement baisé, dans cette étrange salle publique, pleine d’objets
bizarres. Nous étions étroitement près l’un de l’autre, ce soir-là. Je m’étais
séparé de ma femme, et Mona avait quitté ses parents. On ne pouvait dire que
nous savions pourquoi nous avions accepté de vivre dans cette maison perdue ;
si nous avions eu tout notre bon sens, l’idée ne nous fût pas venue, à elle
comme à moi, de choisir pareil décor. Mais nous n’avions pas notre bon sens. Nous
avions la fièvre d’inaugurer une vie nouvelle, et nous avions le remords, tous
deux, des crimes que nous avions commis afin de pouvoir nous embarquer dans la
grande aventure. Ce remords fut plus fort chez Mona que chez moi, pour
commencer. Elle se sentait responsable de la rupture. Elle était navrée pour l’enfant
que j’avais laissée derrière moi – non pour la femme. À quoi s’ajoutait la peur
sans nul doute, de me voir me réveiller un jour et m’apercevoir que j’avais
fait erreur. Elle faisait l’impossible pour se rendre indispensable, pour m’aimer
avec tant de dévotion, tant d’abnégation totale que le passé en fût anéanti. Elle
ne le faisait pas délibérément. Elle n’avait même pas conscience de ce qu’elle
faisait. Mais elle s’accrochait à moi, désespérément, si désespérément que, lorsque
j’y pense aujourd’hui, les larmes me viennent aux yeux. Parce que ce n’était
pas nécessaire : j’avais besoin d’elle, encore plus qu’elle, de moi.


Ainsi donc, comme nous glissions vers le sommeil, ce soir-là,
et comme elle roulait sur le côté pour me tourner le dos, le couvre-pied tomba
et je m’aperçus, du fait de la position animale qu’elle avait prise (en chien
de fusil), de l’ampleur chamelle de son dos. Je laissai mes deux mains errer
sur sa chair, caressant ce dos comme on flatterait les flancs d’une lionne.
Curieux que je n’eusse jamais remarqué ce dos superbe. Maintes fois nous avions
dormi ensemble, et le sommeil nous avait surpris dans toute espèce de postures ;
mais je n’avais rien remarqué. Et voilà que dans cet énorme lit qui semblait
flotter sur la pâle lumière de l’immense pièce, ce dos se gravait lentement
dans ma mémoire. Il ne m’en venait pas des pensées bien définies – rien que de
vagues et agréables sensations de la force et de la vitalité qui étaient en
elle. Elle aurait pu porter le monde sur son dos !
Je ne formulai rien d’aussi précis que cela ; mais l’idée était là,
dans je ne sais quelle vague et obscure région de ma conscience éveillée… le
bout de mes doigts, plus probablement.


Sous la douche, je l’avais taquinée à propos de son ventre, qui
devenait plutôt généreux, et je m’étais aperçu aussitôt qu’elle était
extrêmement susceptible quant à son corps. Mais je ne critiquais pas l’opulence
de sa chair – j’étais ravi de cette découverte. J’y voyais l’accomplissement d’une
promesse. Et puis, à vue d’œil, ce corps si libéralement doté s’était mis à
réduire. La torture intime prélevait déjà son tribut. En même temps, le feu qui
était en elle s’était mis à brûler plus fort. La passion qui la ravageait consumait
sa chair. Son cou vigoureux : cette colonne, cette partie de son corps que
j’admirais le plus, s’amincissait, s’élançait de plus en plus – tant que la
tête finissait par ressembler à une pivoine géante oscillante sur sa fragile
tige.


— Tu n’es pas malade ? lui demandais-je souvent, alarmé
par la rapidité de la métamorphose.


— Mais non ! répondait-elle. C’est la mauvaise
graisse qui fond.


— Attention, tu vas trop loin, Mona.


— Jeune fille, j’étais comme ça, répliquait-elle. Je
suis une nature maigre.


— Mais je n’ai pas envie que tu maigrisses trop. Je ne
veux pas que tu changes. Regarde ton cou… Tu n’as pas envie d’avoir un cou de
poulet ?


— Je n’ai pas un cou de poulet ! disait-elle, se
levant d’un bond pour aller se regarder dans la glace.


— Ce n’est pas ce que je disais, Mona… Seulement, cela
peut arriver, si tu continues à ne pas faire attention.


— Je t’en prie, ne parlons pas de ça. Val. Tu ne comprends
pas…


— Ne le prends pas ainsi, Mona ! Je ne te critique
pas. Je n’ai qu’un désir : te protéger.


— Tu ne m’aimes pas comme je suis, c’est ça ?


— Je t’aime n’importe comment, Mona. Je t’adore. Follement.
Mais, je t’en prie, sois raisonnable. J’ai peur que tu ne te dissipes, que tu
ne t’exhales comme un soupir. Je n’ai pas envie que tu tombes malade…


— Ne sois pas idiot, Val. Jamais je ne me suis sentie
aussi bien de ma vie… À propos, ajoutait-elle, comptes-tu aller voir la petite,
ce samedi-ci ?


Jamais elle n’appelait ma femme ou l’enfant par leur nom. De
même, elle préférait penser que je ne rendais visite qu’à l’enfant, lors de mes
expéditions hebdomadaires à Brooklyn.


Mettons que je disais : oui, j’irais… pourquoi ? y
avait-il une raison de ne pas y aller ?


— Non, non ! répondait-elle, avec un curieux
sursaut de la tête, se détournant pour chercher quelque chose dans le tiroir du
bureau.


Je vins derrière elle, un jour, comme elle se penchait ainsi,
et nouai mes bras autour de sa taille :


— Dis-moi, Mona… Cela te fait-il beaucoup de peine que
j’aille là-bas ? Sois franche. Parce que si c’est oui, je cesserai ces visites.
Il faudra bien que cela finisse un jour, de toute façon.


— Tu sais parfaitement que je ne veux pas t’empêcher d’y
aller. Ai-je jamais rien dit contre ?


— No-o-on, répondis-je, baissant la tête et fixant longuement
le tapis. No-o-on, tu ne dis jamais rien. Mais il y a des jours où j’aimerais
mieux que tu dises quelque chose…


— Pourquoi parles-tu ainsi ? se récria-t-elle
vivement, l’air presque indigné. Est-ce que tu n’as pas le droit de voir ta
fille ? J’agirais de même à ta place.


Elle se tut un instant ; puis incapable de se maîtriser,
elle lâcha :


— Jamais je ne l’aurais abandonnée, à ta place ! Jamais
je n’aurais renoncé à elle – pour rien au monde !


— Mona ! Qu’est-ce que tu racontes ! Qu’est-ce
que cela signifie ?


— Exactement ce que cela veut dire. Je me demande
comment tu peux faire cela. Je ne suis pas digne d’un tel sacrifice. Personne n’en
est digne !


— Assez, rétorquai-je. Nous allons dire des choses que
nous ne pensons pas. Je t’assure que je ne regrette rien. Ce n’a pas été un sacrifice
– mets-toi bien cela dans la tête. Je te voulais et je t’ai. Je suis heureux. Au
besoin, je pourrais oublier tout le monde. Tu es mon univers, et tu le sais.


Je la saisis et l’attirai à moi. Une larme coula sur sa joue.


— Écoute, Val : je ne te demande pas de renoncer à
quoi que ce soit, mais…


— Mais quoi ?


— Tu ne pourrais pas venir me prendre une fois de temps
à autre, la nuit, quand je sors de mon travail ?


— À deux heures du matin ?


— Je sais… c’est une fichue heure… Mais je me sens affreusement
seule quand je quitte le dancing. Surtout après avoir dansé avec tous ces
hommes, tous ces horribles et stupides individus qui n’ont pas de sens pour moi.
Je rentre et je te trouve endormi. Que me reste-t-il ?


— Ne dis pas ce genre de chose, je t’en prie ! Oui, bien sûr que j’irai t’attendre… de
temps à autre.


— Tu ne pourrais pas dormir un peu après dîner, et puis…


— Mais si, c’est possible. Pourquoi ne m’as-tu pas dit
cela plus tôt ? Quel égoïste je fais, de ne pas y avoir pensé !


— Tu n’es pas égoïste, Val.


— Je suis trop… Tiens ! Pourquoi est-ce que je ne
t’accompagnerais pas jusque-là, ce soir ? Je reviendrais roupiller un peu,
et j’irais te chercher à l’heure de la fermeture ?


— Tu es sûr que ce ne sera pas trop fatigant ?


— Non, Mona. Ce sera formidable !


En rentrant, cependant, je ne tardai pas à me rendre compte
de ce que signifierait pareille organisation de mon temps. À deux heures, casser
la graine quelque part. Une heure de métro aérien. Au lit, écouter un petit
moment les histoires de Mona avant de s’endormir ; ce qui mène à près de
cinq heures ; et sur le coup de sept, se relever, prêt au boulot…


Je finis par prendre l’habitude de changer de vêtements tous
les soirs, en prévision du rendez-vous au dancing. Non que j’y allasse tous les
soirs ; mais le plus souvent possible. J’enfilais de vieux vêtements – chemise
kaki, paire de mocassins ; y adjoignant bravement une des cannes que Mona
avait barbotées à Carruthers… Affirmation de ma personnalité romantique. Je
menais double vie : l’une à la Compagnie Cosmodémonique du Télégraphe ; l’autre avec Mona. Parfois, Florrie se joignait
à nous au restaurant. Elle avait trouvé un nouvel amant, un médecin allemand
qui, selon toutes les informations, devait être doté d’un outil géant. Il était
le seul à pouvoir la satisfaire – elle ne le cachait pas. Cette créature d’aspect
fragile, avec sa gueule bien irlandaise, ce produit de Broadway par excellence,
qui eût soupçonné qu’entre ses jambes se dissimulait une balafre assez grande
pour y enfouir une masse de carrier – ou qu’elle aimait autant les femmes que
les hommes ? Elle aimait tout ce qui avait un rapport avec le sexe. Au
point où elle en était, la balafre poussait ses racines jusqu’au cerveau, gagnait,
s’étalait, tant qu’il finissait par ne plus y avoir de place, pour autre chose
que pour une pine surhumaine.


Un soir, après avoir accompagné Mona à son travail, je me
pris à errer dans les petites rues. Je m’étais dit que je pourrais faire un
tour au cinéma en attendant de la retrouver à sa sortie. Passant devant l’entrée
d’une maison, j’entendis lancer mon nom. Je me retournai : dans l’entrée, semblant
se cacher, se tenaient Florrie et Hannah Bell. Je les emmenai boire un verre de
l’autre côté de la rue. Elles paraissaient nerveuses et agitées. Elles me déclarèrent
qu’elles devraient partir dans quelques minutes – elles acceptaient un verre
par politesse, c’est tout. C’était la première fois que je me trouvais seul
avec elles ; elles étaient gênées, comme si elles avaient peur de me
révéler des choses que je ne devais pas savoir. Très innocemment, je pris la
main de Florrie, qui reposait sur ses genoux, et la pressai pour la rassurer – sans
savoir pourquoi elle en avait besoin. À ma stupeur, elle sera ma main en retour,
chaleureusement ; puis se penchant comme pour glisser une confidence à
Hannah, desserra son étreinte et se mit à farfouiller dans ma braguette. Au
même instant entra un homme qu’elles accueillirent avec effusion. On me présenta
comme un ami. L’homme s’appelait Monahan.


— C’est un inspecteur de police, me dit Florrie avec un
regard fondant.


À peine l’homme s’était-il assis, que Florrie, se levant d’un
bond, empoignait Hannah par le bras et l’entraînait rapidement dehors. En
sortant, elle nous fit au revoir de la main. Toutes deux traversèrent la rue en
courant, en direction de l’entrée où elles se cachaient quelques instants plus
tôt.


— En voilà des façons ! dit Monahan. Qu’est-ce que
vous prenez ? me demanda-t-il, faisant signe au garçon.


Je commandai un autre whisky et le regardai sans piper mot. L’idée
de me retrouver seul avec un inspecteur de police sur les bras ne me souriait
guère. Monahan, cependant, était d’humeur très différente : il semblait
heureux d’avoir déniché un interlocuteur. Remarquant ma canne et mon
accoutrement miteux, il en conclut immédiatement que j’étais un artiste d’une
espèce ou d’une autre.


— Vous êtes vêtu comme un artiste… (Un peintre, voulait-il
dire)… bien que vous n’en soyez pas un. Vous avez des mains trop délicates.


Il s’empara de mes mains et les examina rapidement :


— Vous n’êtes pas musicien non plus, ajouta-t-il. Ça
fait qu’il n’y a pas d’autre solution : vous êtes écrivain !


J’acquiesçai de la tête, mi-amusé, mi-irrité. Il appartenait
à ce genre d’irlandais dont la franchise sans détour m’est aussitôt antipathique.
Je prévoyais sans peine la cascade de défis et de questions – Pourquoi ? Pourquoi non ? Comment ça se fait ?
Que voulez-vous dire ? Comme toujours, je commençais par prendre
mon air le plus suave et indulgent.


Je ne le contrariai pas. Seulement, ce n’était pas mon
accord qu’il cherchait ; c’était une dispute.


C’est à peine si j’avais dit un mot ; mais au bout de
quelques minutes il m’insultait déjà, me déclarant en même temps combien je lui
plaisais.


— Vous êtes exactement le genre de mec que j’avais envie
de rencontrer, me dit-il, renouvelant la tournée. Vous en savez plus long que
moi, mais vous ne voulez pas parler. Je suis indigne de vous, un pauvre type !
Eh bien, là, vous vous trompez ! Peut-être que j’en sais infiniment plus
que vous ne le soupçonnez. Peut-être qu’il y a certaines choses que je pourrais
vous dire. Pourquoi ne me posez-vous pas de questions ?


Que dire ? Je n’avais pas envie d’apprendre quoi que ce
fût – de lui, du moins. J’aurais voulu me lever et m’en aller – sans le vexer. Je
n’avais pas envie de me faire harponner et rabattre sur mon siège par ce long
bras velu, pour être inondé de postillons, passé à tabac, invectivé et insulté.
Sans compter que je me sentais un peu chose. Je pensais à Florrie et à son
étrange conduite… je sentais encore sa main fouiller dans ma braguette.


— On dirait qu’il vous manque une case, reprit-il. Je
croyais que les écrivains pétaient le feu, étaient toujours présents, pour ce
qui est des réparties brillantes. Qu’est-ce qu’il y a ? Pas envie de
compagnie ? Peut-être que ma gueule vous revient pas ? Écoutez ! poursuivit-il, posant sa grosse patte
sur mon bras. Pigez bien : je suis un ami – vu ? J’ai envie de bavarder
avec vous. Et vous allez me dire des tas de trucs… toutes les choses que je ne
sais pas. Me rencarder, quoi. Peut-être que je ne saisirai pas tout du premier
coup, mais je suis prêt à écouter. Nous ne sortirons pas d’ici avant d’avoir
réglé ça à fond… voyez ce que je veux dire ?


Et sur ce, il me fit un de ces bizarres sourires irlandais, mélange
de cordialité, de sincérité, de perplexité et de violence. Autrement dit, il
tirerait de moi ce qu’il voulait ; sinon il m’étalait. Pour je ne sais
quelle raison inexplicable, il était convaincu que je détenais quelque chose
dont il avait atrocement besoin, une vague réponse au mystère de la vie, qui, même
s’il ne pouvait pas la saisir complètement, lui serait tout de même d’un grand
secours.


Quand il eut fini, j’étais à deux doigts de la panique. C’était
justement le genre de situation dont je suis incapable de me tirer. Je l’aurais
volontiers assassiné de sang-froid – le fumier !


Un uppercut mental, voilà ce qu’il attendait de moi. Il
était las de dérouiller les autres ; ce qu’il voulait, c’est qu’on le soignât
à son tour.


Je décidai de rentrer droit dans le tas, de lui porter une
botte à fond, qui le dégonflerait d’un coup, puis de m’en remettre à l’esprit d’à-propos.


— Vous voulez que je vous parle franchement – c’est ça,
hein ? dis-je, avec un sourire spirituel.


— C’est ça, c’est ça, rétorqua-t-il. Allez-y ! Feu
à volonté ! C’est pas l’encaisse qui me manque.


— Bien, dis-je sans cesser d’afficher mon bon sourire
suave et rassurant. Pour commencer, vous n’êtes qu’un salaud, et vous le savez.
Vous avez peur de quelque chose – quoi ? Je l’ignore ; mais nous y
viendrons. Devant moi, vous racontez que vous êtes un pauvre type, un rien du
tout ; mais dans votre for intérieur, vous vous racontez que vous êtes un
futé, un caïd, un fortiche. Vous n’avez peur de rien, pas vrai ? Mais tout
ça, c’est de la merde, et vous le savez. Vous êtes plein de trouille. Vous
pouvez encaisser – que vous dites. Encaisser quoi ?
Une châtaigne au coin de la gueule ? Bien sûr, avec une tronche en
béton comme la vôtre ! Mais la vérité… vous pouvez l’endurer ?


Il me lança un sourire dur, luisant comme l’acier. Son
visage, violemment empourpré, disait assez qu’il faisait l’impossible pour se
contenir. Il aurait voulu dire : « Continuez ! », mais les
mots l’étranglaient. Il se borna à opiner du chef et à allumer son sourire
électrique.


— Vous avez rossé plus d’un sale rat, à mains nues, hein ?
Un autre tenait le mec sur le plancher et vous, vous cogniez jusqu’à ce qu’il
gueule au Bon Dieu d’assassin. Vous lui extorquiez des aveux, et puis vous
brossiez la poussière sur vos habits et vous vous en jetiez quelques-uns
derrière la cravate. C’était un sale rat, ce mec, et il n’avait que ce qu’il
méritait. Mais vous, vous êtes un super-rat, et c’est ça qui vous mange. Vous
aimez faire mal aux autres. Vous arrachiez les ailes aux mouches, probablement,
quand vous étiez tout gosse. Quelqu’un vous a fait mal, un jour, et vous ne
pouvez pas l’oublier… (Je le sentis tiquer, à ces mots)… Vous allez à la messe
tous les dimanches et vous vous confessez – mais vous ne dites pas la vérité. Des
demi-vérités seulement. Jamais vous ne dites au confesseur quelle espèce de
vermine et de fumier puant vous êtes réellement. Vous lui parlez de vos péchés
mignons. Jamais vous ne lui dites le plaisir que vous prenez à rosser des mecs
sans défense qui ne vous ont jamais fait le moindre mal. Et bien sûr – vous
avez toujours la main large pour le tronc. Du fric à
acheter le silence ! Comme si ça pouvait apaiser votre conscience !
Tout le monde dit quel chic type vous êtes… sauf les pauvres fumiers que vous
traquez et à qui vous faites pisser la vie avec le sang. Vous vous racontez que
c’est votre boulot, que si vous n’étiez pas comme ça, alors !… Vous avez
du mal à vous figurer ce que vous pourriez faire exactement, si jamais vous
perdiez votre place, pas vrai ? Qu’est-ce que vous comptez à votre actif ?
Que savez-vous ? À quoi êtes-vous bon ? Bien sûr, vous pourriez
toujours faire un balayeur de rues ou un boueux – bien que je doute que vous
ayez assez de cran pour ça. Mais que savez-vous d’utile ? Rien, non ?
Vous ne lisez pas, vous ne recherchez que la société de vos pareils. Il n’y a
que la politique qui vous intéresse. Capital, la politique ! Sait jamais
si on n’aura pas besoin d’un ami, un jour. Fichu d’assassiner le type qu’il ne
faut pas, un de ces quatre matins… et alors ! Alors quoi ? Eh bien, alors
il faut sous la main un type qui mente pour vous, qui en mette un coup pour
vous… une espèce de sale ver rampant de votre genre, sans un brin de virilité
ou une étincelle d’honnêteté en lui. Et en retour, vous lui rendrez service un
jour ou l’autre… j’entends qu’à sa demande vous serez prêt à bousiller quelqu’un,
le cas échéant.


Je repris haleine une seconde :


— Si vous voulez vraiment connaître le fond de ma pensée,
je dirai que vous avez assassiné déjà une douzaine de pauvres mecs innocents. Que
vous avez dans votre poche une bonne grosse liasse… de quoi suffoquer un cheval.
Que vous avez un poids sur la conscience, et que c’est pour le noyer que vous
êtes ici. Que vous savez pourquoi ces deux filles se sont levées brusquement
pour se sauver de l’autre côté de la rue. Que si on savait toute la vérité sur
votre compte, peut-être seriez-vous bon pour la chaise électrique…


Complètement hors d’haleine, je m’arrêtai et me frottai
machinalement la mâchoire, comme surpris de la trouver encore intacte. Monahan,
incapable de se maîtriser plus longtemps, fut pris soudain d’un fou rire
alarmant.


— Vous êtes cinglé, me dit-il, à mettre au cabanon !
Mais vous me plaisez. Allez-y, continuez. Dites ce que vous savez – le pire ;
je veux l’entendre.


Et sur ces mots, il appela le garçon et fit remplir les verres.


— Vous avez raison sur un point, ajouta-t-il. La liasse…
j’en ai une dans ma poche. Voulez voir ?


Il pêcha dans sa poche un rouleau de billets, me le fit
passer sous le nez, comme un fileur de cartes :


— Allez-y, maintenant… videz le sac !


La vue de l’argent me fit quitter les rails. Je n’eus plus
qu’une idée : comment lui extirper un peu de ce flouss mal acquis !


— C’est vrai que c’était un peu braque, toute cette camelote
que je vous ai vendue, commençai-je à dire, changeant de ton. M’étonne que vous
ne m’ayez pas coupé la chique et sonné. Je dois avoir les nerfs en boule…


— Pas à moi qu’il faut le dire, riposta Monahan.


J’adoptai un ton encore plus conciliant :


— Attendez que je vous parle un peu de moi, poursuivis-je
d’une voix égale.


Et je lui brossai à grands traits le tableau concis de ma
situation à la patinoire à roulette de la Cosmodémonique ; de mes rapports avec O’Rourke, le détective de la compagnie ; de
mes ambitions (devenir écrivain), de mes visites à l’asile d’aliénés, etc. Juste
assez pour lui donner à entendre que je n’étais pas un rêveur. L’allusion au
nom d’O’Rourke l’impressionna. Le frère d’O’Rourke (je n’étais pas sans le
savoir) était le patron de Monahan, qui avait de lui une sainte terreur.


— Alors, vrai, vous copinez avec O’Rourke ?


— C’est un grand ami à moi, dis-je. Un homme que je
respecte. Presque un père pour moi. J’en ai appris long sur la nature humaine, grâce
à lui. O’Rourke est un grand type, si son boulot est petit ! Il n’est pas
à sa vraie place, sans que je puisse dire où il devrait être. Et pourtant, il a
l’air de se trouver bien où il est, quoiqu’il se crève au travail. Ce qui me
démange, c’est bien qu’on ne l’apprécie pas à sa valeur.


Je continuai dans cette veine, exaltant les vertus d’O’Rourke,
dressant sans trop de subtilité un parallèle entre ses méthodes et celles du
poulet moyen.


Mes paroles produisaient l’effet attendu. Visiblement, Monahan
flanchait, mollissait comme une éponge.


— Vous n’y êtes pas sur mon compte, dit-il, n’y tenant
plus. J’ai le cœur qui déborde autant que le voisin ; seulement, je ne le
montre pas. On ne peut pas se découvrir, non, pas dans ce métier ! On n’est
pas tous des O’Rourke, d’accord ; ça n’empêche pas qu’on ait du cœur, Bon
Dieu ! Vous êtes un idéaliste ; c’est ça qui vous tracasse. Vous
voudriez la perfection…


Il me lança un étrange regard, se marmonnant à lui-même. Puis
il reprit, d’une voix claire et calme :


— Plus vous parlez, plus vous me plaisez. Il y a quelque
chose en vous… la même chose qu’en moi, autrefois. J’en avais honte, alors… peur
de n’être qu’une niguedouille ou un truc comme ça – vous me suivez ? La
vie ne vous a pas pourri – voilà ce que j’aime en vous. Vous savez à quoi vous
en tenir sur elle, mais ça ne vous donne pas d’aigreur ni de mesquinerie. Vous
m’avez dit un certain nombre de vacheries, tout à l’heure, et franchement c’est
vrai que j’ai failli vous en mettre un. Qu’est-ce qui
m’a retenu ? C’est que vous ne vous adressiez pas à moi en particulier :
vous visiez tous les mecs de mon espèce qui ont déraillé à partir d’un certain
point. Vous avez l’air de vous en prendre aux personnes, mais ce n’est pas vrai.
C’est au monde que vous parlez tout le temps. Vous auriez fait un bon
prédicateur – vous vous en rendez compte ? Vous et O’Rourke, vous faites
une fameuse paire. Sans blague. Nous autres, c’est boulot boulot, et ça n’a
rien de tellement amusant. Vous, le boulot, c’est pour le plaisir que vous le
faites. Et qui plus est… bon ! n’importe !… Tenez, donnez-moi la main…


Il tendit le bras, saisit ma main libre dans un étau :


— Vous y êtes, oui ?…
(Je fis la grimace sous l’étreinte)… Je pourrais vous mettre la main en compote.
Pas besoin de feinter ni de vous en allonger un. Je n’aurais qu’à rester tranquillement
assis, à vous parler, vous regarder bien en face et vous écrabouiller la main. C’est
pas la poigne qui me manque.


Il relâcha son étreinte et je m’empressai de retirer ma main.
Elle était tout engourdie, paralysée.


— Qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Rien du tout,
poursuivit-il. C’est de la force de bête brute. Vous, vous avez un autre genre
de force, qui me manque. Vous pourriez me débiter en tranches avec votre sacrée
langue. Vous avez de la cervelle. (Son regard se perdit, comme distrait)… Comment
va votre main ? s’enquit-il, rêveur. Je ne vous ai pas fait mal,
dites ?


Je me palpai de mon autre main. C’était de la chair flasque
et bonne à rien.


— Il n’y a pas de mal, je crois.


Il me transperça du regard, puis il s’exclama en riant :


— J’ai faim ! Mangeons un bout !


Nous descendîmes au sous-sol et commençâmes par rendre
visite aux cuisines. Il tint à me montrer comme tout était propre, fit le tour,
ramassa un coutelas, un couperet, les éleva à la lumière pour me les faire
examiner et admirer.


— J’ai été forcé de descendre un mec avec un de ces
trucs, une fois, me dit-il, brandissant un couperet. Fendu en deux, net, comme
une bûche.


Me prenant affectueusement par le bras, il me ramena en haut :


— Henry, me dit-il, on va être copains. Tu vas me parler
encore de toi – et tu vas me laisser t’aider. T’as une femme… une beauté
par-dessus le marché.


Je sursautai malgré moi. Il resserra son étreinte sur mon
bras et me conduisit à une table :


— Parlons franc, pour changer, Henry. J’en ai peut-être
pas l’air, mais je sais une ou deux petites choses.


Un temps.


— Retire ta femme de cette boîte !


J’allais dire : « Quelle
boîte ? » quand il reprit :


— Un mec qui se trouve mêlé à toute sorte de trucs et
de machins, il a encore des chances d’en sortir propre… une fois par hasard. Mais
une femme, c’est différent. Ça te plaît de la voir travailler là, avec cette
bande de poupées en folie… non, hein ? Tâche de savoir ce qui la retient. Allons,
ne te vexe pas… Ce que j’en dis, c’est sans vouloir t’offenser. Je ne sais rien
de ta femme… c’est-à-dire : rien de plus que ce que j’ai entendu dire…


— Ce n’est pas ma femme, bafouillai-je.


— Bon. Peu importe ce qu’elle est pour toi, dit-il tout
uniment, comme si le détail n’avait pas d’intérêt. Fais-la sortir de cette
boîte ! C’est un conseil d’ami. Je sais de quoi je parle.


Rapidement, par secousses, je mis les choses bout à bout. Mon
esprit revint à Florrie et à Hannah, à leur fuite brusquée. Allait-il y avoir
une descente de police… rafle ou chantage ? Était-ce façon, de sa part, de
m’avertir ?


Il dut deviner ce qui se passait dans ma tête, car lorsqu’il
rouvrit la bouche, ce fut pour dire :


— S’il faut absolument qu’elle boulonne, je peux toujours
essayer de lui trouver quelque chose. Elle pourrait s’occuper autrement, pas
vrai ? Avec le charme qu’elle a…


— Suffit, dis-je. Et merci pour le tuyau.


Nous mangeâmes un instant en silence. Puis, sans rime ni
raison, Monahan sortit sa grosse liasse de papier et la soulagea de deux
billets de cinquante, qu’il posa à côté de mon assiette :


— Prends ça, me dit-il, et fourre-le dans ta poche. Pourquoi
tu ne lui fais pas tâter du théâtre ? Pourquoi pas ?


Il baissa la tête pour enfourner une fourchetée de spaghetti.
Je raflai les billets et les enfouis tranquillement dans la poche de mon
pantalon.


Dès que je pus me libérer, je m’embarquai pour aller
retrouver Mona à la sortie du dancing. Je me sentais d’humeur étrange.


La tête me tournait un peu, tandis que je roulais gaiement
en direction de Broadway. J’étais résolu à être joyeux, bien que quelque chose
me dît que j’avais des raisons de ne pas l’être. Le repas et les quelques
directs foudroyants que Monahan avait réussi à me porter, en guise d’adieu, m’avaient
tant soit peu remis dans mon assiette. Je me sentais vaste et luxuriant, d’humeur
à savourer mes propres pensées. Euphorique, comme
eût dit Kronski. Ce qui, pour moi, signifiait toujours : heureux sans
raison. On est heureux, simplement ; on le sait, on le demeure, quoi qu’on
dise ou fasse. L’alcool n’entrait pour rien dans cette joie : les whiskies
avaient peut-être aidé à précipiter cette humeur – sans plus. Cela n’avait rien
du moi infernal qui se met à sourdre et à proliférer ; cela tenait plutôt
du moi plafonnant, si je puis dire. À chaque pas, les vapeurs de l’alcool se
dissipaient : il me venait une lucidité quasi effrayante.


En passant devant un théâtre, un coup d’œil sur l’affiche me
renvoya un visage familier. Je savais qui c’était – nom et tout – et j’en
restai stupéfait, mais… mon Dieu oui, sincèrement, j’étais encore plus stupéfait
de ce qui se passait en dedans de moi ; au point que je n’avais pas plus
de temps que de place pour m’étonner de ce qui aurait pu arriver à quelqu’un d’autre.
J’aurais le temps de penser à elle plus tard, quand
l’euphorie ne serait plus là. Et à l’instant même où je me faisais cette
promesse, sur qui est-ce que je me cassai le nez ? – mais sur mon vieil
ami Bill Woodruff soi-même !


Salut salut comment va, très bien, et toi longtemps que je
ne t’ai vu, que fabriques-tu et ta femme, ça va à un de ces jours si si je suis
pressé bien sûr que je passerai à bientôt au revoir… au train que je vous dis, ratt-a-tatt-tatt.
Deux solides se heurtant dans l’espace à contre-temps, se frottant l’un à l’autre,
échangeant des souvenirs, branchant de faux numéros, promettant et repromettant,
oubliant, se séparant, se rappelant de nouveau… pressés, machinaux, vides de
sens – et à quoi Bon Dieu, tout ça rime-t-il ?


Dix ans – et il n’avait pas du tout changé, Woodruff. Moi, j’aurais
voulu jeter un coup d’œil dans la glace – vite ! Dix ans ! Et lui aurait voulu savoir toutes les
nouvelles – dix ans de nouvelles en pilule. Bougre de con ! Sentimental. Dix ans. Je remontai au galop les années, dévalai
une espèce d’entonnoir de corridor, interminable et tordu, tapissé de miroirs
torves, de part et d’autre. J’arrivai pile à cet endroit du temps et de l’espace
où je gardais Woodruff gravé dans mon esprit, tel que je le verrais toujours, même
dans l’autre monde. Il y était épinglé, comme un spécimen ailé pour une étude
au microscope. C’était là qu’il tournait, impuissant, sur son axe… Et c’est là
que l’autre fait son entrée… elle… celle dont
l’image a traversé mon cerveau comme l’éclair, tandis que je passais devant ce
théâtre. Celle dont il était complètement fou, Woodruff ; la fille sans
laquelle il ne pouvait vivre, et que tout le monde avait dû l’aider à courtiser,
jusqu’à ses père et mère, jusqu’à son gros dindon de Prussien de beau-frère, qu’il
vomissait de haine.


Ida Verlaine. Faite sur
commande pour ce nom. Avait exactement l’air de son nom – jolie, vaniteuse, théâtrale,
perfide, gâtée, gavée, choyée. Belle comme une poupée de Dresde, à cela près qu’elle
avait des tresses d’un noir de corbeau et l’âme oblique comme une paupière
javanaise… à supposer qu’elle eût une âme ! Ne vivait que par le corps, les
sens, les désirs – et menait la parade (la parade du corps) de toute sa petite
volonté tyrannique, que le pauvre Woodruff prenait pour je ne sais quelle colossale
force de caractère.


Ida, Ida… Il nous remâchait les oreilles de ses discours sur
cette fille. Elle était délicate, mais perversement – comme un nu de Cranach. Corps
très blond, poil très noir, tout le poids de l’âme en arrière, comme une pierre
que l’on déloge de son alvéole égyptienne. Que de scènes ignobles, tout le
temps qu’il lui fit la cour ! Souvent, Woodruff la laissait en larmes. Le
lendemain, il lui envoyait des orchidées, ou un beau foulard, ou une boîte
gigantesque de chocolats. Ida avalait tout, tel un boa. Elle était sans cœur et
insatiable.


À la fin, il parvint à la décider à l’épouser. Il avait dû l’acheter,
car il était évident qu’elle le méprisait. Il lui bâtit un beau petit nid d’amour,
bien au-delà de ses moyens ; combla son désir frénétique de vêtements et
de tout ; la mena au théâtre plusieurs fois par semaine ; la bourra
de douceurs ; passa des nuits à la veiller et lui tenir la main quand elle
avait des règles douloureuses ; consulta un spécialiste chaque fois qu’elle
toussait et, de manière générale, joua les maris épris et gâteux.


Plus il faisait pour elle, plus elle se moquait de lui. Cette
fille était un monstre, de la tête aux pieds. Petit à petit, le bruit transpira
qu’elle était frigide. Aucun de nous ne le crut, sauf Woodruff. L’aventure
devait se répéter identiquement pour lui, avec sa seconde femme ; et s’il
avait vécu assez longtemps, il en fût allé de même avec ses troisième et
quatrième épouses. Il s’était infatué d’Ida à tel point que, si elle avait
perdu les deux jambes, je crois que cet accident n’eût pas altéré le moins du
monde son affection : de fait, il ne l’en eût que plus aimée.


Avec tous ses défauts, Woodruff ne prenait pas l’amitié à la
légère. Nous étions au moins six à nous partager son amitié de cœur et sa
confiance implicite. J’étais l’un des six – son plus vieil ami en réalité. J’avais
le privilège d’entrer et de sortir comme je voulais, chez lui ; j’y pouvais
manger, coucher, prendre un bain, me raser. J’étais de la famille.


Dès le début, Ida me déplut, non pas à cause de sa conduite
envers Woodruff, mais instinctivement. De son côté, elle était mal à l’aise en
ma présence. Elle se demandait que penser de moi. Jamais je ne la critiquais ni
ne la flattais ; ma conduite se réglait sur le fait qu’elle était la femme
de mon ami, sans plus. Une telle attitude était loin de la satisfaire, naturellement.
Elle aurait voulu me tenir sous son charme, me faire danser sur la corde raide,
comme Woodruff et ses autres soupirants. Chose assez curieuse : jamais je
n’ai été aussi insensible aux charmes d’une femme. Je me foutais éperdument d’elle,
en tant que personne, bien qu’il m’arrivât souvent de me demander à quoi elle
ressemblait, en tant que viande à foutre, si je puis dire. J’y pensais sans y
attacher d’autre importance ; mais, je ne sais comment, elle le sentait, ça lui parvenait et ça la
démangeait.


Parfois, si j’avais passé la nuit chez eux, elle protestait
très haut qu’elle ne voulait pas rester seule avec moi. Woodruff était déjà sur
le seuil, prêt à partir pour le bureau, qu’elle prenait sa mine inquiète. Et
moi, j’étais encore couché, attendant qu’elle m’apportât mon petit déjeuner. Et
Woodruff de lui dire :


— Qu’est-ce que tu racontes, Ida ! Lui, te toucher ?
Je lui confierais ma vie.


Certains jours, j’éclatais de rire et je gueulais :


— Ne t’inquiète pas, Ida ! Je ne te violerai pas. Je
suis impuissant !


— Impuissant, toi ? hurlait-elle
en feignant l’hystérie. Tu n’es pas impuissant. Tu es un satyre !


— Apporte-lui son petit déjeuner ! disait Woodruff,
et sur ce filait à son travail.


Elle ne pouvait supporter l’idée de me servir au lit. Ne le
faisant pas pour son mari, elle ne voyait pas de raison de le faire pour moi. Prendre
le petit déjeuner au lit – jamais cela ne m’arrivait… sauf chez Woodruff. Je le
faisais exprès pour ennuyer et humilier Ida.


— Pourquoi ne te lèves-tu pas et ne viens-tu pas à table ?
me disait-elle.


— Peux pas… j’ai une érection.


— Tu ne pourras donc jamais parler d’autre chose ?
On dirait que tu n’as que le sexe en tête !


Ce qui impliquait que le sexe était chose horrible, sale, tout
simplement odieuse à ses yeux ; mais sa façon d’agir indiquait exactement
le contraire. C’était une garce, une lascive ; sa frigidité venait
uniquement de ce qu’elle avait un cœur de putain. Si ma main remontait en
caressant sa jambe, quand elle posait le plateau sur mes genoux, elle disait :


— Tu es content ? Tâte un bon coup pendant que tu
y es. Dommage que Bill ne soit pas là pour te voir ; ça l’éclairerait sur
ton amitié et ta fidélité !


— Qu’attends-tu pour le prévenir ? lui dis-je un
jour.


— Il ne me croirait pas, le pauvre ballot ! Il se
figurerait que je veux le rendre jaloux.


Je lui demandais de me faire couler un bain. Elle faisait semblant
de renâcler, mais elle obéissait tout de même. Un jour où j’étais assis dans la
baignoire, en train de me savonner, je remarquai qu’elle avait oublié les serviettes.


— Ida ! criai-je. Apporte-moi des serviettes !


Elle pénétra dans la salle de bains et me les tendis. Elle
avait sur elle un peignoir et une paire de bas, le tout en soie. Comme elle se
penchait par-dessus la baignoire pour poser les serviettes sur la barre, son
peignoir s’entrouvrit. Je m’agenouillai vivement et j’enfouis ma tête dans son
manchon. Cela se passa si rapidement qu’elle n’eût pas le temps de se rebeller,
ni même de faire mine de se rebeller. L’instant d’après, je l’avais dans la
baignoire avec ses bas et le reste. Je fis glisser le peignoir et le jetai sur
le sol. Je lui laissai ses bas… cela faisait plus lascif, plus Cranach. Je me
laissai aller à la renverse et l’attirai sur moi. On eût dit une vraie chienne en
chaleur – me mordant de tous côtés, pantelant, ahanant, se tortillant comme un
asticot au bout de l’hameçon. Pendant que nous étions en train de nous sécher, elle
se courba et se mit à me mordiller la pine. Je m’assis sur le bord de la
baignoire et elle s’agenouilla devant moi, tétant gloutonnement. Au bout d’un
moment, je la fis se lever, se pencher, et je l’enfilai par-derrière. Elle
avait un petit con juteux qui m’allait comme un gant. Je lui mordis la nuque, le
lobe des oreilles, le tendre de l’épaule ; et, m’étant retiré, je marquai
l’empreinte de mes dents sur son beau cul blanc. Pas un mot, de tout ce temps. Quand
ce fut fini, elle passa dans sa chambre pour s’habiller. Je l’entendais se
chantonner un air à voix basse, doucement. Et je fus stupéfait de la voir ainsi
capable d’exprimer sa tendresse.


À dater de ce jour, elle n’attendit plus que les départs de
Woodruff pour se jeter sur moi.


— Tu n’as pas peur de le voir rentrer inopinément et te
trouver au lit avec moi ! lui demandai-je, un jour.


— Il n’en croirait pas ses yeux. Il s’imaginerait que c’est
une blague.


— Il ne penserait pas que c’est une blague s’il venait
à tâter ça !


Sur quoi, je lui portai une botte qui lui coupa le souffle.


— Seigneur ! Si seulement il savait me prendre !
Il est trop impatient. Il s’amène avec un truc comme un manche à balai et il l’enfourne
sans me laisser une chance de rien sentir. Je reste là, couchée, sans bouger, pendant
qu’il expédie son boulot… en courant d’air. Mais, avec toi, je me sens devenir
chaude, avant même que tu me touches. Parce que tu t’en moques, probablement. Au
fond, je ne te plais pas, dis ?


— Ce truc-là me plaît, dis-je, lui allongeant un petit
jab, bien raide. Ton con me plaît, Ida… c’est ce que tu as de mieux.


— Brute ! dit-elle. Je devrais te détester après
ça.


— Vas-y, ne te gêne pas !


— Oh, c’est bon ! murmura-t-elle, se blottissant
plus près encore et s’en donnant, à se battre en neige. Laisse-le seulement où
il est et serre-moi fort. Tiens : mords-moi le sein… un peu, pas trop… là.


Elle chercha mes mains, poussa mes doigts dans sa fente :


— Vas-y ! Comme ça ! marmottait-elle, roulant
les yeux, la respiration de plus en plus brève.


Un peu plus tard, au déjeuner :


— Tu es vraiment forcé de te sauver ? Tu ne peux
pas rester encore un peu ?


— Tu as envie de remettre ça, ou quoi ?


— Tu ne peux pas montrer un peu plus de tact, non ?
Seigneur ! Si Bill t’entendait parler ainsi !


Je me levai et dégageai son fauteuil de la table. J’empoignai
une de ses jambes et la fis passer par-dessus le bras du fauteuil.


— Tu ne portes jamais de dessous, hein ? Tu n’es
qu’une salope – tu le sais ?


Je retroussai sa robe et la forçai à garder cette pose
pendant que je finissais mon café.


— Joue un peu avec ton truc pendant que je termine ça.


— Ordure ! me dit-elle.


Mais elle n’en fit pas moins ce que je lui disais :


— Écarte le tout grand, des deux mains. J’aime bien sa
couleur. On dirait du corail à l’intérieur. Comme tes oreilles. Tu dis qu’il a
un polard énorme, Bill ? Je me demande comment diable il arrive à l’entrer
là-dedans.


Sur quoi, j’attrapai une bougie sur la desserte, à côté de
moi, et la lui tendis :


— Voyons un peu si tu enfiles ça jusqu’au bout.


Elle passa l’autre jambe par-dessus le second bras du
fauteuil et commença à enfoncer la bougie. Elle se regardait faire, intensément,
les lèvres entrouvertes, près de jouir, eut-on dit. Elle se mit à bouger d’avant
en arrière, puis à rouler du cul. Je reculai encore un peu le siège, m’agenouillai,
observai.


— Qu’est-ce que tu ne me ferais pas faire, espèce de
sale dégoûtant !


— Ose dire que tu n’aimes pas ça !


Elle était près de l’orgasme. Je retirai la bougie et glissai
trois doigts dans le manchon.


— C’est assez gros pour toi ?


Elle me prit la tête à deux mains et me mordit les lèvres.


Je me relevai et déboutonnai ma braguette. En un clin d’œil
elle l’eut sorti et pris dans sa bouche. Et je te tète, et je te tète – comme
un veau affamé. Je giclai dans sa bouche.


— Seigneur ! dit-elle, s’étouffant et bavant. C’est
la première fois que je fais ça !


Elle courut à la salle de bains, comme si elle avait avalé
du poison.


Je revins dans la chambre et me jetai sur le lit. J’allumai
une cigarette en attendant qu’elle vînt me rejoindre. Je savais que c’était
loin d’être fini.


Elle revint vêtue de son peignoir en soie, sans rien dessous.


— Déshabille-toi, me dit-elle, ouvrant le lit et
plongeant entre les draps.


Nous restâmes à nous caresser ; elle avait le con trempé
comme une soupe.


— Tu sens rudement bon, dis-je. Qu’as-tu fait ?


Elle retira ma main et me la porta aux narines.


— Pas mal, dis-je. C’est quoi ?


— Devine !


Impulsivement, elle se leva, alla dans la salle de bains et
en revint avec une petite fiole de parfum. Elle en versa un peu dans sa main et
m’en frictionna les parties ; puis aspergea de quelques gouttes les poils
de mon pubis. Cela brûlait comme du feu. J’empoignai la fiole et en versai le
contenu sur elle, l’inondant de la tête aux pieds. Puis je me mis à lui lécher
les aisselles, à brouter les poils de son con et à enfoncer ma langue comme un
serpent entre les rondeurs de ses cuisses. Elle était secouée de soubresauts, tel
un liège sur l’eau – comme si elle allait avoir des convulsions. Ce petit jeu
dura jusqu’au moment où j’eus une telle érection que, même après lui en avoir
jeté un dans le conduit, mon truc restait levé comme un marteau. Cela l’excita
terriblement. Elle voulut essayer toutes sortes de positions – et elle ne se
contenta pas de vouloir. Elle eut plusieurs orgasmes à la file et faillit s’évanouir
en route. Je l’allongeai sur une petite table et quand elle fut mûre, presque à
en exploser, je la soulevai et fis le tour de la pièce en la portant ; puis
je dégainai et je la fis marcher sur les mains pendant que je la tenais par les
cuisses, entrant et sortant de temps à autre, histoire de la tisonner encore un
peu.


Ses lèvres n’en pouvaient plus de se mordre. Elle était
pleine de marques, vertes ou bleues. Moi, j’avais un drôle de goût dans la
bouche – mélange de colle de poisson et de Chanel 976 1/2. Ma verge avait
l’air d’un tuyau de caoutchouc meurtri ; elle pendait entre mes jambes, plus
longue que la normale, de quatre ou cinq bons centimètres, et enflée au point d’en
être méconnaissable. Quand je me retrouvai dans la rue, j’avais les genoux en
coton. J’entrai dans un drug-store et j’avalai deux verres de lait malté. Royale,
cette petite séance de foutrage, me disais-je en moi-même, tout en me demandant
la tête que je ferais quand je reverrais Woodruff.


Les tuiles se succédèrent en cascade sur la tête de Woodruff.
Il commença par perdre sa place à la banque. Ensuite, Ida s’enfuit avec un de
ses meilleurs amis. Quand il découvrit qu’elle couchait depuis un an déjà avec
ce type, il en fut si frappé qu’il ne dessaoula pas de toute une année. Après
quoi, il se fit renverser par une auto et dut être trépané. Enfin, sa sœur
devint folle, mit le feu à sa maison et brûla ses propres enfants.


Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi c’était à lui que
devait arriver ce genre de choses, Bill Woodruff – à lui qui n’avait jamais
fait de mal à personne.


De temps en temps je me cassais le nez sur lui, dans Broadway,
et nous bavardions un instant, à un coin de rue. Jamais il n’insinua qu’il me
soupçonnait d’avoir tripatouillé son Ida bien-aimée. Il parlait d’elle avec
amertume, à présent, comme d’une salope d’ingrate qui n’avait jamais montré une
étincelle de sentiment. Mais il était évident qu’il l’aimait toujours. Pourtant,
il s’était collé avec une autre fille, une manucure, moins séduisante qu’Ida – il
s’en fallait ! –, mais fidèle et honnête, comme il disait.


— Il faut que tu fasses sa connaissance, un de ces
jours, me disait-il.


Et je promettais que oui… un de ces jours. Et puis, comme je
le quittais, une fois, je lui dis :


— Et Ida ? Tu sais ce qu’elle est devenue ?


— Elle fait du théâtre, me répondit-il. Elle est à sa
place, j’imagine. On a dû la prendre sur sa bonne mine… je n’ai jamais vu qu’elle
eût le moindre talent, pour ma part.


Ida Verlaine. Je songeais
encore à elle et à ce passé de liberté et de facilité, en prenant ma faction à
l’entrée du dancing. J’avais quelques minutes à tuer. Je ne pensais plus que j’avais
de l’argent en poche. Je demeurais rivé au passé. Me demandais si je ne ferais
pas un saut à ce théâtre, un jour, pour reluquer Ida d’un fauteuil d’orchestre
troisième série. Ou peut-être grimper jusqu’à sa loge, pour un petit
tête-à-tête pendant qu’elle se maquillait ? Problème : son corps
était-il toujours aussi blanc ? Ses cheveux noirs étaient longs, dans le
temps, et pendaient sur ses épaules. C’était un ravissant bout de viande, quant
au con ; vraiment. Une quintessence de con, voilà ce qu’elle était. Et
Woodruff qui n’y comprenait rien de rien – toute innocence, toute adoration !
Je le revois encore me disant un jour qu’il avait l’habitude de l’embrasser sur
le cul tous les soirs, pour bien lui montrer quel esclave dévoué il était. L’étonnant,
c’est qu’elle ne lui ait jamais pissé dessus. Il le méritait, l’imbécile.


Ensuite, une idée me vint, qui me fit rire. Les hommes se
figurent toujours que l’une des plus grandes bénédictions de la vie, c’est d’avoir
une grosse biroute. Qu’il suffit de la brandir sous le nez d’une femme pour que
celle-ci soit à vous ! Eh bien, en fait de grosses verges on ne faisait
pas mieux que Bill Woodruff ! Un vrai cheval ! Je me rappelle la
première fois que je la vis : à peine si j’en croyais mes yeux. Ida aurait
dû être son esclave – s’il y avait un brin de vrai dans cette histoire de
grosse biroute. On ne peut pas dire que ça ne l’impressionnait pas, Ida… dans
le mauvais sens, c’est-à-dire. Elle en avait les jetons : ça la gelait. Et
plus Bill enfonçait son truc et bouchait la bonde, plus Ida se rétrécissait. Il
eût mieux fait de la baiser entre les tétons, pendant qu’il y était, ou aux
aisselles. Elle y eût pris plus de plaisir – pas de doute. Mais jamais Woodruff
n’y eût pensé. Il eût trouvé cela dégradant. On ne peut pas demander à la femme
qu’on idolâtre de la baiser entre les tétons. Comment il arrivait à se nicher
dedans… ça, je ne le lui ai jamais demandé. Mais ce rite du léchage de cul, il
y avait là de quoi sourire. C’est dur, d’être fou d’une femme et de s’apercevoir
que la nature vous a joué un tour de vache.


Ida Verlaine. J’avais dans
l’idée que je ne tarderais pas à aller lui dire bonjour. Oh ! sans
illusion, bien sûr : finie, cette histoire de con qui m’allait comme un
velours. Il devait être drôlement ramoné, depuis le temps – ou alors, je ne
connaissais pas Ida. Mais s’il y restait encore un peu de jus, si le cuir de
son cul était toujours lisse et glissant, ça vaudrait la peine de tenter encore
le coup.


De penser à elle me donna une érection.


J’attendis dans la rue une bonne demi-heure : pas signe
de Mona. Je décidai de monter voir. J’appris qu’elle était partie de bonne
heure… avec une affreuse migraine.



IX


Ce ne fut que le lendemain soir, après dîner, que je découvris
pourquoi elle avait quitté très tôt le dancing. Elle avait reçu un message de
chez elle et avait couru voir ses parents. Je ne la pressai pas de parler, sachant
comme elle était secrète sur le chapitre de cette autre vie. Pour une raison ou
pour une autre, cependant, elle ne demandait qu’à s’épancher. Comme de coutume,
elle commença par divaguer, avec de mystérieuses et imprévisibles digressions. Il
était difficile de mettre une queue et une tête à son histoire. Tout ce que je
pus en tirer, c’est qu’ils étaient en détresse.
« Ils », c’était toute la famille, y
compris ses trois frères et sa belle-sœur.


— Ils vivent tous sous le même toit ? demandai-je
innocemment.


— Là n’est absolument pas la question, répondit-elle
avec une étrange irritation.


Je restai silencieux quelque temps. Puis je risquai une
phrase sur sa sœur – celle qui, m’avait-elle dit une fois, était plus belle qu’elle…
« Mais très normale », selon ses propres termes.


— Tu m’as bien dit qu’elle était mariée ?


— Oui, naturellement qu’elle est mariée. Qu’est-ce que
ça à voir avec ça ?


— Avec quoi ? demandai-je, tant soit peu vexé
moi-même à la fin.


— Mais, avec ce dont nous parlons.


Je ris :


— C’est précisément ce que je voudrais bien savoir. De
quoi s’agit-il ? De quoi veux-tu me parler au juste ?


— Tu n’écoutes pas. Ma sœur… mais
sans doute ne crois-tu pas que j’ai une sœur ?


— Pourquoi dis-tu cela ? Naturellement, je te
crois. Simplement, je ne crois pas qu’elle soit plus belle que toi.


— Libre à toi ; mais c’est un fait, répliqua-t-elle
sèchement. Je la méprise. Non que je sois jalouse, si c’est cela que tu penses.
Je la méprise parce qu’elle n’a pas d’imagination. Elle a beau voir ce qui se
passe, elle ne lèverait pas le petit doigt. C’est une parfaite égoïste.


— Sans doute est-ce le même éternel problème ? dis-je
doucement. Ils veulent que tu les aides ? Eh bien, peut-être que je…


— Toi ! Mais que
peux-tu faire ? Je t’en prie, Val : ne commence pas sur ce ton… (Elle
éclata d’un rire hystérique)… Grands Dieux ! Tu me fais penser à mes
frères ! Ils sont tous à suggérer ceci, cela ; mais quant à agir !…


— Voyons, Mona ; je ne parle pas en l’air. Je…


Elle répliqua presque sauvagement :


— Tu dois déjà t’ocuper de ta femme et de ta fille, non ?
Je ne veux pas entendre parler d’une aide quelconque, venant de toi. Cette
histoire me regarde, moi et moi seule. Simplement,
je me demande pourquoi c’est moi qui dois tout faire. Les garçons pourraient y
mettre du leur, s’ils le voulaient. Seigneur ! Voilà des années que je les
fais vivre… que je fais vivre toute la famille ! Et maintenant ça ne leur
suffit pas ! Il faudrait que je continue ! Je suis à bout. Ce n’est
pas juste…


Il y eut un silence ; puis elle reprit :


— Mon père est un grand malade – je n’attends rien de
lui. D’ailleurs, il est le seul pour qui j’aie de l’affection. N’était lui, je
leur tournerais le dos à tous – je filerais et je les laisserais tous choir.


— Eh bien, et tes frères, alors ? demandai-je. Qu’est-ce
qui les retient de faire quelque chose ?


— La paresse, c’est tout, dit-elle. Je les ai pourris. C’est
ma faute, s’ils se croient incapables de rien faire.


— Veux-tu dire que personne de la bande ne travaille – absolument
personne ?


— Oh non ! De temps à autre, l’un d’eux décroche
une place pour quelques semaines ; et puis, il plaque tout, pour une
raison idiote. Ils savent que je serai toujours là pour les repêcher… Je ne
veux pas continuer à vivre ainsi ! explosa-t-elle. Je ne leur permettrai
pas de ruiner ma vie ! Mon seul désir, c’est d’être avec toi… et ils
veulent m’éloigner de toi. Ils se moquent bien de ce que je fais, du moment que
je leur apporte de l’argent. L’argent, l’argent ! Seigneur ! Ce que
je peux détester le son de ce mot !


— Mais, Mona, dis-je doucement, j’ai de l’argent pour
toi. De l’argent, oui. Regarde !


J’extirpai de ma poche les deux billets de cinquante dollars
et les lui mis dans la main.


À ma stupéfaction, elle éclata de rire… d’un rire étrange, fourchu,
à trois dents, qu’elle pouvait de moins en moins maîtriser. Je l’entourai de
mes bras :


— Calme-toi, Mona, calme-toi… tu es à bout de nerfs.


Les larmes lui vinrent aux yeux.


— Je n’y peux rien, Val, dit-elle faiblement. Tu n’imagines
pas comme un geste pareil me rappelle mon père. Il faisait exactement de même. Quand
les choses étaient pires que tout, il s’amenait avec des fleurs ou un cadeau
insensé. Et toi tu es comme lui. Vous faites la paire de rêveurs. C’est pour
cela que je t’aime.


Elle m’entoura passionnément de ses bras et se mit à sangloter.


— Ne me dis pas d’où te vient cet argent, dit-elle
entre ses sanglots. Cela m’est égal. Je me moque que tu l’aies volé. Moi, je
volerais pour toi, tu le sais, n’est-ce pas ? Ils ne méritent pas cet
argent, Val. Je veux que tu t’achètes quelque chose, pour toi… Ou alors, ajouta-t-elle impulsivement, achète quelque
chose pour la petite. Quelque chose de beau, d’extraordinaire… dont elle se
souviendra toujours… Val, dit-elle, tentant de se maîtriser, tu as confiance en
moi, dis ? Tu ne me poseras jamais de questions auxquelles je ne pourrais
pas répondre, dis ? Jure-le.


Nous étions installés dans le grand fauteuil. Je la tenais
sur mes genoux, lissant ses cheveux en guise de réponse :


— Vois-tu, Val : si je ne t’avais pas trouvé sur
mon chemin, je ne sais ce qui me serait arrivé. Avant de te rencontrer, j’avais
l’impression que… oui, presque l’impression que ma vie ne m’appartenait pas. Je
me moquais de ce que je faisais, du moment qu’eux me laissaient en paix. Je ne
peux supporter de les voir réduits à quémander. Je me sens humiliée. Ils sont
désarmés – tous… sauf ma sœur. Elle pourrait faire quelque chose : c’est
le type de fille très positive, qui ne perd pas le nord. Mais elle veut jouer
les grandes dames. « C’est assez d’une folle dans la famille », dit-elle
en parlant de moi. Je suis leur honte, à l’entendre. Et elle ne songe qu’à me
punir, en me forçant à subir de plus en plus d’humiliations. Elle prend un
plaisir démoniaque à me voir apporter de l’argent, quand pas un d’eux ne
lèverait le petit doigt pour en trouver. Elle insinue toutes sortes de saletés.
Je ne sais ce qui me retient de la tuer. Et mon père n’a pas l’air de se rendre
compte de la situation. Il trouve que c’est une créature exquise… angélique ! Il ne lui permettrait pas de faire
le moindre sacrifice ; elle est trop délicate pour s’exposer aux miasmes
et aux brutalités de ce monde ! Et puis elle est épouse et mère ! Mais
moi… (Ses yeux s’emplirent encore de larmes)… Je
me demande de quoi ils me croient faite. Je suis
forte, voilà ce qu’ils se disent tous. Je peux tout endurer. Je suis la
folle de la famille. Seigneur ! Parfois je me dis qu’ils n’ont pas leur raison,
qu’ils sont tous fous. Où se figurent-ils que je prends l’argent ? Ils s’en
moquent… ils n’osent pas demander !


— Ton père a-t-il une
chance de se rétablir ? demandai-je après un long silence.


— Je ne sais pas, Val… S’il était mort, ajouta-t-elle, je
ne remettrais plus les pieds chez les autres. Ils pourraient bien crever de
faim – je ne broncherais pas d’un cil… Sais-tu ? reprit-elle. Physiquement,
tu ne lui ressembles pas du tout ; et pourtant, vous êtes
extraordinairement pareils. Tu es un faible et un tendre, comme lui. Seulement,
toi tu n’as pas été gâté. Tu sais te débrouiller tout seul, quand tu en as
envie… tandis que lui n’a jamais appris. Il a toujours été sans défense. Ma mère
a sucé tout son sang. Elle l’a traité comme elle me traite. Tout lui est bon, pourvu
qu’elle en fasse à sa tête… Pauvre homme, j’aimerais tant que tu fasses sa
connaissance – avant sa mort. Que de fois j’en ai rêvé !


— Cela se fera peut-être un de ces jours, dis-je, tout
en songeant que c’était très peu vraisemblable.


— Tu l’adorerais, Val. Il a un sens si étonnant de l’humour.
Et il a aussi un talent extraordinaire de conteur. Je crois qu’il aurait fait
un écrivain, s’il n’avait pas épousé ma mère.


Elle se leva et se mit à sa toilette, tout en continuant à
parler tendrement de son père et de la vie qu’il avait menée à Vienne et en d’autres
lieux. L’heure approchait, de partir pour le dancing.


Brusquement, se détournant de la glace, elle me dit :


— Pourquoi n’écris-tu pas, à tes moments perdus, Val ?
Tu en as toujours eu envie… pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu n’as pas
besoin de venir me chercher si souvent. Je préfèrerais de beaucoup rentrer ici
et te trouver devant ta machine à écrire, tu sais. Tu ne vas pas rester toute
ta vie au Télégraphe, dis ?


« Je veux m’asseoir sur tes genoux, dit-elle. Écoute-moi,
Val chéri… il ne faut pas que tu te sacrifies pour moi. Il suffit largement que
l’un de nous se sacrifie. Je voudrais que tu te libères. Je suis certaine que tu es un écrivain – et peu m’importe s’il
te faut longtemps pour te faire un nom. Je veux t’aider… Val ! Tu ne m’écoutes pas… (Elle me bourra
doucement les côtes)… À quoi penses-tu ?


— Oh, à rien, dis-je. Je rêvais seulement.


— Fais quelque chose, Val, je t’en prie ! Ne continuons pas ainsi. Regarde cet endroit !
Comment avons-nous pu venir ici ? Qu’est-ce que nous fabriquons dans cette
baraque ? Nous sommes un peu fous, tous les deux, par-dessus le marché. Mets-toi
au travail, Val… vraiment… ce soir, promis ? Je
t’aime bien quand tu as l’air chagrin. J’aime me dire que c’est que tu penses à
autre chose. J’aime bien quand tu dis des choses folles. Je voudrais tant
pouvoir penser ainsi. Je donnerais tout au monde pour écrire, moi aussi. Pour
avoir un peu de cervelle, rêver, m’enfoncer dans les problèmes des autres, penser
à autre chose que le travail et l’argent… Tu te rappelles ce que tu as écrit
pour moi, un jour – sur Tony et Jœy ? Pourquoi n’écris-tu pas encore pour
moi ? Rien que pour moi. Il faut que nous
essayions de faire quelque chose, Val… il faut
que nous trouvions une porte de sortie. Tu m’entends ?


Je n’entendais que trop bien. Ses paroles me trottaient dans
la tête comme un refrain.


Je me levai d’un bond, comme pour secouer le cafard et le rêve.
Je la pris par la taille et la tins à longueur de bras :


— Tout va changer bientôt, Mona. Très bientôt. Je le sens… Je t’accompagne jusqu’au métro – j’ai besoin
de prendre l’air.


Je vis bien qu’elle avait l’air légèrement déçu ; elle
avait espéré quelque chose de plus positif.


— Mona, dis-je tout en descendant rapidement la rue
avec elle. On ne change pas d’un seul coup, comme ça ! C’est vrai que j’ai
envie d’écrire, oui, j’en suis sûr. Mais il faut que je me recueille. Ce n’est
pas que je veuille me la couler douce ; mais j’ai besoin d’un peu de
tranquillité. Je ne peux pas brancher le circuit d’une chose sur une autre si
facilement. Je vomis mon boulot, tout autant que toi, le tien. Et ce n’est pas
d’un autre boulot que j’ai envie ; c’est d’une rupture totale. Je voudrais
vivre dans ma seule compagnie, pour un temps – histoire de voir comment c’est.
À peine si je me connais moi-même, avec le genre de vie que je mène. Je suis
englouti. Je n’ai plus rien à apprendre sur les autres, et tout à apprendre sur
moi-même. Tout ce que je sais, c’est que je sens
les choses. Beaucoup trop. Cela m’épuise et me tarit. Si seulement je pouvais
disposer de jours, de semaines, de mois, rien que pour penser. Actuellement, je
pense par instants. C’est un luxe, de penser.


Elle pressa ma main très fort, comme pour me dire qu’elle
comprenait.


— En rentrant, je vais m’asseoir et essayer de penser. Peut-être
que je m’endormirai. On dirait que je ne suis remonté que pour le boulot ;
que je suis devenu une machine.


— Sais-tu ce que je me dis parfois ? repris-je. Je
crois que si je pouvais avoir la paix pendant deux ou trois jours, pour penser,
purement et simplement, je mettrais tout sens dessus dessous. Foncièrement, ce
monde est une loufoquerie. Et il en est ainsi, parce que nous n’osons pas nous
laisser penser. Ce que je devrais faire, un jour, c’est d’aller au bureau et
brûler la cervelle à Spivak. C’est la première chose à faire…


Nous étions devant le métro aérien.


— Ne va pas penser à ce genre de choses pour l’instant,
me dit-elle. Mets-toi dans un fauteuil et rêve. Rêve à quelque chose d’extraordinaire,
pour moi. Ne pense pas à ces gens ; ils sont laids et petits. Pense à nous !


Elle gravit l’escalier en courant, légère, me faisant au
revoir de la main.


Je rentrai sans me presser, flânant et rêvant d’une vie
différente et plus riche. Brusquement, je me rappelai, ou crus me rappeler qu’elle
avait laissé les deux billets de cinquante dollars sur la cheminée, sous le
vase de fleurs artificielles. Je les voyais à demi cachés, tels qu’elle les
avait mis là. Je piquai un petit trot. Je savais que si Kronski les apercevait,
il les faucherait. Non par malhonnêteté ; mais pour me torturer.


En approchant de la maison, je me mis à penser à Crazy
Sheldon. Je me pris même à imiter sa façon de parler, bien que je fusse hors d’haleine,
d’avoir couru. Je riais tout seul en ouvrant la porte.


La pièce était vide et l’argent n’y était plus. Je savais qu’il
en serait ainsi. Je m’assis et recommençai à rire. Pourquoi n’avais-je rien dit
de Monahan à Mona ? Pourquoi ne lui avais-je pas touché un mot du théâtre ?
D’habitude, je n’attendais pas pour dire les choses ; mais cette fois
quelque chose m’avait retenu, une méfiance instinctive devant les intentions de
Monahan.


J’étais sur le point d’appeler le dancing, pour voir si par
hasard Mona avait pris l’argent sans que je le remarque. Je me levai pour aller
jusqu’au téléphone ; mais je changeai d’idée en chemin. L’idée me prit
subitement d’explorer un peu la maison. Je me dirigeai vaguement vers le fond de
la baraque et descendis les marches. Quelques pas me conduisirent à une vaste
pièce aux lumières aveuglantes, où séchait du linge. Il y avait un banc le long
d’un mur, comme dans une salle de classe ; et sur ce banc était assis un
vieillard à barbe blanche, une calotte en velours sur le crâne. Il était penché
en avant, la tête reposant sur le dos de sa main appuyée à une canne. Il avait
l’air de regarder devant lui, sans voir.


Ses yeux seuls me firent comprendre qu’il m’avait vu ; son
corps demeura immobile. J’avais vu bon nombre de membres de la maisonnée ;
mais lui, jamais. Je lui dis bonjour en allemand, pensant qu’il préfèrerait
cela à l’anglais, que personne ne semblait parler dans cette drôle de maison.


— Vous pouvez parler l’anglais si vous voulez, me
dit-il, avec un fort accent, le regard toujours perdu devant lui.


— Je vous dérange ?


— Pas du tout.


Je me dis que je ferais aussi bien de me présenter :


— Mon nom est…


— Et moi, coupa-t-il sans attendre que je prononce mon
nom, je suis le père du Dr Onirifigue. Sans doute ne vous a-t-il jamais parlé
de moi ?


— Non, répondis-je. Jamais. Mais il faut dire que je le
vois à peine.


— Il est très occupé. Trop même, peut-être… Mais il sera
puni, un jour, poursuivit-il. On ne doit pas tuer… même ce qui n’est pas encore
né. On est mieux ici… on y est en paix.


— Vous ne voudriez pas que j’éteigne quelques-unes de
ces lampes ? demandai-je, espérant détourner sa pensée vers un autre sujet.


— Il faudrait de la lumière, répondit-il. Encore plus
de lumière… dix fois plus de lumière. Il travaille dans les ténèbres, là-haut. Il
est bien trop fier. Il travaille pour le démon. On est mieux ici, avec ce linge
humide.


Il se tut. On entendait les gouttes d’eau tomber des linges
mouillés. Je frissonnai. Je songeai au sang dégoulinant des mains du Dr
Onirifigue.


— Le sang qui goutte, oui, reprit-il, comme lisant ma
pensée. C’est un boucher. Il voue son intelligence à la mort. C’est le comble
des ténèbres pour l’esprit humain… tuer ce qui cherche désespérément à naître. Même
les bêtes, on ne devrait pas les tuer, sauf pour les offrir en sacrifice. La
science de mon fils est universelle ; mais il ne sait pas que tuer est le
plus grand des péchés. Ici, il y a de la lumière… une grande lumière… et lui, là-haut, est assis dans les ténèbres. Son père
est assis à la cave, à prier pour lui ; et lui, là-haut,
massacre, massacre, comme un boucher. Il y a partout du sang. La maison est
souillée. Mieux vaut être ici, avec la lessive. Je laverais l’argent aussi, si
je le pouvais. C’est ici la seule pièce pure de la maison. Et la lumière y est
bonne. La lumière. Lumière… C’est à nous de leur ouvrir les yeux, pour qu’ils
voient. L’homme ne doit pas travailler dans les ténèbres. L’esprit doit être
clair ; l’esprit doit savoir ce qu’il fait.


Je me taisais. J’écoutais respectueusement, hypnotisé par le
rouet des mots, par les lampes aveuglantes. Le vieillard avait un visage, des
manières de praticien ; la toge qu’il portait, jointe à la calotte en
velours, soulignait encore cet air altier. Ses belles mains fines et sensibles
étaient celles d’un chirurgien ; les veines bleues saillaient comme du
vif-argent. Dans sa prison suréclairée, il siégeait tel un médecin du roi, banni
de son pays natal. Il me faisait penser étonnamment à ces médecins fameux qui fleurissaient
à la cour d’Espagne, au temps des Maures. Il y avait en lui quelque chose d’argenté,
de musical ; son âme était pure et rayonnait par tous les pores de son
être.


Au même instant, j’entendis un claquement de sandales. C’était
Ghompal qui arrivait avec un bol de lait chaud. Aussitôt, l’expression du
vieillard changea profondément. Il s’adossa au mur et posa sur Ghompal un
regard plein de chaleur :


— Celui-là est mon fils, mon vrai fils, dit-il, reportant
sur moi toute la force de son regard.


J’échangeai quelques mots avec Ghompal, pendant qu’il
portait le bol aux lèvres du vieillard et l’aidait à boire. C’était un plaisir
que de regarder l’Hindou. Si humble que fût la tâche, il s’en acquittait avec
dignité. Plus basse était la fonction, plus il s’ennoblissait. Jamais il ne
semblait gêné ni humilié. Pas plus qu’il ne s’effaçait. Il demeurait toujours
le même, toujours entièrement et uniquement lui-même. J’essayai d’imaginer la
tête de Kronski accomplissant pareil devoir.


Ghompal s’absenta quelques instants et revint avec une paire
de pantoufles chaudes. Il s’agenouilla devant le vieillard et, pendant qu’il s’acquittait
de ce rite, l’autre lui caressait doucement la tête.


— Tu es de la race des fils de la lumière, dit le
vieillard.


Et relevant et renversant la tête de Ghompal, il plongea dans
les yeux de l’hindou son regard clair et soutenu. Ghompal lui rendit ce regard,
avec la même lumière d’eau pure dans les yeux. On eût dit qu’ils se baignaient
l’un dans l’autre. Deux réservoirs de lumière liquide débordants et faisant
échange de purification. Soudain, je me rendis compte que la lumière aveuglante
qui ruisselait des ampoules nues n’était rien en comparaison de ce courant
lumineux qui venait de passer entre eux. Peut-être le vieillard n’avait-il pas
conscience de cette clarté jaune et artificielle, fruit de l’invention humaine ;
peut-être la pièce ne devait-elle son illumination qu’à ce flot de clarté qui
coulait de son âme. Même maintenant qu’ils avaient cessé de se contempler l’un
l’autre, la pièce était plus lumineuse qu’auparavant. On eût dit ce chaud
reflet qui reste après un coucher de soleil enflammé – luminosité sublime, clarté
d’empyrée.


Je me glissai dans le living-room pour y attendre Ghompal. Il
avait quelque chose à me dire. Je trouvai Kronski installé dans un fauteuil, en
train de lire un de mes livres. Il était ostensiblement plus calme, plus tranquille
que d’ordinaire ; non pas en veilleuse, mais au beau fixe avec je ne sais quoi de bizarre et d’indiscipliné.


— Salut ! Je ne savais pas que tu étais rentré, me
dit-il, sursautant devant ma subite apparition. Je jetais un coup d’œil sur une
de tes saloperies.


Il envoya promener le livre. C’était The Hill of Dreams, d’Arthur Machen.


Avant qu’il ait eu la chance de se lancer dans ses sarcasmes
habituels, Ghompal entra. Il se dirigea vers moi, l’argent dans la main. Je
pris les billets en souriant, le remerciai, et les mis dans ma poche. Kronski
eut l’impression que je tapais Ghompal. Il en fut irrité – bien plus : indigné.


— Bon Dieu ! Il
faut maintenant que tu le tapes, lui ? explosa-t-il.


Ghompal intervint aussitôt, mais Kronski l’interrompit net :


— Inutile de mentir pour le défendre. Je connais tous
ses tours.


Ghompal éleva de nouveau la voix, calmement, avec conviction :


— M. Miller ne me joue jamais de tours, dit-il.


— C’est bon – gagné ! dit Kronski. Mais crédié !
ne va pas me raconter que c’est un ange. Je sais qu’il a été bon pour toi – et
pour tous tes camarades de la bande du Télégraphe ; mais ce n’est pas
parce qu’il a bon cœur… Il s’est pris de fantaisie pour vous autres, Hindous, parce
que vous êtes de drôles de types, tu piges ?


Ghompal lui adressa un sourire indulgent – le sourire de
quelqu’un qui sait à quoi s’en tenir sur les aberrations d’un esprit malade.


Kronski réagit avec humeur à ce sourire :


— Pas besoin de faire ton sourire de commisération, grinça-t-il.
Je ne suis pas un pauvre bougre de paria. Je suis docteur en médecine. Je suis…


— Vous n’êtes encore qu’un enfant, dit Ghompal, tranquillement,
fermement. Le premier venu, s’il a tant soit peu d’esprit, peut devenir docteur…


Sur quoi Kronski de ricaner véhémentement :


— Le premier venu, hein ? Aussi simple que ça, quoi ?
Comme de se casser la gueule dans l’escalier…


Il regarda autour de lui, comme cherchant un endroit où cracher.


— Aux Indes, on dit…


Et Ghompal se mit à raconter une de ces histoires puériles
qui ont un effet dévastateur sur n’importe quel individu à l’esprit analytique.
Il avait sa petite histoire pour chaque situation, Ghompal. Et il faisait mes
délices dans ces cas-là ; on eût dit de ces petits remèdes homéopathiques
qui n’ont l’air de rien : infimes pilules de vérité recouvertes d’une
pellicule inoffensive. Mais absolument inoubliables, ensuite. – C’est cela que
j’aimais dans ces fables. Nous écrivons d’énormes
tomes pour développer une idée élémentaire ; les Orientaux racontent une
histoire simple, mais au fait ; et qui se loge dans le cerveau comme un diamant.
Celle que Ghompal racontait avait trait à un ver luisant, meurtri par le talon
nu d’un philosophe lunaire. Kronski détestait les anecdotes où les formes inférieures
de la vie communient avec les êtres supérieurs – tel l’homme – sur le plan de l’intelligence.
Il les ressentait comme une humiliation personnelle, une diffamation de l’individu.


Il dut cependant sourire malgré lui à la conclusion de la
fable. D’ailleurs, il se repentait déjà de la grossièreté de sa conduite. Il
avait un profond respect pour Ghompal. Cela le taquinait d’avoir été forcé de
se retourner contre lui, quand c’était moi qu’il voulait écraser. Aussi, toujours
souriant, s’enquit-il, sur un ton plein de bonté, de Ghose, un autre Hindou, reparti
pour les Indes quelques mois auparavant.


Ghose était mort de la dysenterie, peu après son arrivée
là-bas, lui apprit Ghompal.


— C’est moche, dit Kronski, secouant la tête d’un air
désespéré, comme pour donner à entendre qu’il n’y avait rien à faire contre les
conditions générales de vie, dans un pays comme l’Inde.


Puis, se tournant vers moi, avec un pâle et triste sourire :


— Tu te rappelles qui c’était, Ghose ? Le petit
mec gras et joufflu qui ressemblait à un Bouddha accroupi ?


Je hochai la tête :


— Si je me le rappelle ! Comme si ce n’était pas
moi qui avais trouvé l’argent pour le renvoyer aux Indes !


— Ghose était un saint, dit Kronski avec véhémence.


Une ombre de réprobation rembrunit légèrement le visage de
Ghompal :


— Non ; pas un saint, dit-il.
Aux Indes, nous avons beaucoup d’hommes qui…


— Je sais ce que tu vas dire, coupa Kronski. Cela n’empêche
pas que pour moi, Ghose était un saint. La dysenterie ! Cré Bon Dieu ! On croirait
le Moyen Âge… pis que ça même !


Et de se lancer dans une description terrifiante des fléaux
qui fleurissaient encore aux Indes. Et de là à la superstition, à l’esclavage, à
la dégradation, au désespoir, à l’indifférence, à l’impuissance totale. L’Inde
n’était qu’une immense sépulture pourrissante, un charnier dominé par la
complicité de ces exploiteurs d’Anglais, lesquels étaient de mèche avec la
bande forcenée et perfide des radjahs et des maharadjahs. Pas un mot de l’architecture,
de la musique, de la science, des religions, des philosophies, de la splendeur
des physionomies, de la grâce et de la délicatesse des femmes, du pittoresque
des costumes, des odeurs qui vous prennent à la gorge, des cloches au son grêle,
des gongs grandioses, des paysages fastueux, de la débauche de fleurs, des
processions incessantes, du heurt des dialectes, des races, des types, de toute
cette fermentation pullulante au milieu de la mort et de la corruption. Statisticien
exact, comme d’ordinaire, Kronski ne réussissait qu’à présenter le côté négatif :
la moitié de l’image. L’Inde saignait à mort, c’était vrai. Mais sa partie
vivante avait un rayonnement que Kronski n’apprécierait jamais à sa juste
valeur. Pas une seule fois il n’articula le nom d’une cité, ne fit la
différence entre Agra et Delhi, Lahore et Mysore, Darjeeling et Karachi, Bombay
et Calcutta, Bénarès et Colombo. Parsis, jaïns, hindous, bouddhistes – tous se
confondaient, n’étaient que de misérables victimes de l’oppresseur, pourrissaient
tous lentement, également, sous un soleil meurtrier, pour la plus grande gloire
d’un impérialisme.


Entre Ghompal et lui, il s’ensuivit une discussion que je n’écoutai
qu’à demi. Chaque fois que j’entendais le nom d’une ville, j’étais secoué d’émotion.
La moindre allusion à de tels mots que Bengale, Gujurati, Côte de Malabar, Kali-ghat,
Népal, Cachemire, Sikh, Baghavad-Gita, Upanishads, raga, stupa, pravritti, sudra,
paranirvana, chela, guru, Hounaman, Siva, suffisait à me mettre en transe pour
le reste de la soirée. Comment un homme, condangé à mener l’étroite vie de
médecin dans une grande ville froide et brutale du genre de New York, osait-il
parler de remettre en ordre un continent de cinq cents millions d’âmes, dont
les problèmes étaient assez vastes et multiformes pour donner le vertige à l’imagination
des grands pandits même de l’Inde ? Pouvait-on s’étonner, alors, de l’attrait
qu’exerçaient sur lui les personnages de saints avec lesquels il était entré en
rapport, dans les régions infernales de la Corporation Cosmococcique d’Amérique ? Ces « garçons » comme les appelait
Ghompal (ils avaient de vingt-trois à trente-cinq ans) faisaient figure de
guerriers d’élite, de disciples élus. Tout ce qu’il leur en avait coûté, d’abord
pour parvenir en Amérique, puis pour ne pas mourir de faim tout en luttant pour
arriver à finir leurs études ; puis encore pour trouver le moyen de
rentrer chez eux, et enfin, renonçant à tout, pour se vouer au progrès de leur
peuple… eh bien, oui, y avait-il un Américain, un Blanc d’Amérique en tout cas,
qui pût se vanter d’en avoir fait autant ? S’il arrivait de temps à autre
qu’un de ces « garçons » s’égarât du droit chemin, devînt le loulou d’appartement
de Dieu sait quelle femme du monde, ou l’esclave de quelque ravissante danseuse,
j’avais plutôt envie de m’en réjouir. Cela me faisait du bien d’entendre
raconter qu’un brave gosse d’hindou se prélassait sur de tendres coussins, s’empiffrait
de cuisine riche, portait diamants aux doigts, dansait dans les boîtes de nuit,
conduisait sa voiture, séduisait de jeunes vierges et le reste. Je me souvenais
d’un jeune Parsi cultivé, qui s’était enfui avec une de ces beautés
langoureuses sur le retour et de réputation douteuse ; je me rappelais les
méchancetés qu’on répandait sur son compte, l’élément de démoralisation qu’il
représentait pour la foule de ses camarades les moins disciplinés. Fantastique !
J’avais suivi avidement sa carrière, me pourléchant de cette lie, en
imagination, à mesure de son ascension de sphère en sphère. Et puis un beau
jour, où j’étais au lit, malade, dans cette morgue en quoi ma femme avait transformé
ma chambre, il passa me voir, avec des fleurs, des fruits et des livres ; il
s’assit à mon chevet, et, me tenant la main, se mit à me parler de l’Inde ;
de la vie merveilleuse qu’il avait coulée, enfant ; des misères qu’il
avait endurées par la suite ; des humiliations que lui avaient infligées
les Américains ; de sa soif de vivre – de vivre une vie vaste, riche, pleine
de splendeur – et de la façon dont il avait sauté sur l’occasion quand elle s’était
présentée… pour ne trouver que vide, vide total, à part les vêtements, les bijoux,
l’argent, les femmes. Tout cela, il était en train de le lâcher, me confia-t-il.
Il voulait retourner parmi son peuple, souffrir avec lui, comme lui, en pleine
rue, nu, sans foyer, fui, méprisé, piétiné, foulé aux pieds, cible à crachats, paquet
d’os dont les vautours mêmes auraient du mal à se repaître. Et s’il voulait
faire cela, ce n’était pas par sentiment de culpabilité, remords, repentir ;
mais parce que l’Inde en haillons, l’Inde pareille à une poche d’asticots, l’Inde
crevant de faim, se tordant sous le talon du conquérant, avait plus de sens
pour lui que tous les conforts, toutes les occasions, tous les avantages d’un
pays sans cœur comme l’Amérique. C’était un Parsi, disais-je, et sa famille
avait été riche ; du moins avait-il connu une enfance heureuse. Mais il y
avait d’autres hindous dont l’enfance s’était passée au milieu des bois et des
champs, qui avaient mené ce que nous appellerions une existence animale. Comment
ces êtres obscurs et timides parvenaient-ils à surmonter les obstacles stupéfiants
auxquels ils se heurtaient tous les jours ? C’est là un mystère que je n’ai
toujours pas percé. En leur compagnie, en tout cas, j’ai parcouru les routes
qui vont du village à la ville, et de la ville à la cité ; en leur
compagnie, j’ai entendu les chants des simples, les fables des anciens, les
prières des dévots, les conseils des gurus, les légendes des conteurs, la
musique des musiciens ambulants, les plaintes et les lamentations des
pleureuses. À travers leurs yeux, j’ai vu la désolation dont on a frappé ce
grand peuple. Mais j’ai vu aussi qu’il est des vertus qui survivent aux plus
grandes désolations. Sur le visage de ces êtres, pendant qu’ils me faisaient le
récit de leurs expériences, je voyais se refléter la douceur, l’humilité, le
respect profond, la dévotion, la foi, la fidélité et l’intégrité de ces millions
d’autres êtres dont la destinée nous intrigue et nous trouble. Ils meurent
comme des mouches, et ils renaissent ; ils croissent et se multiplient ;
ils offrent leurs prières et leurs sacrifices ; ils ne résistent pas ;
et pourtant, nul démon étranger ne peut les extirper de ce sol qu’ils
nourrissent de leurs carcasses appauvries. Ils sont de toute espèce, de toute
condition, de toute nuance, de toute langue, de tout culte ; ils repoussent
comme l’ivraie et comme elle on les foule et les écrase. Soulever le rideau sur
le fragment le plus minuscule de cet univers en fermentation laisse l’esprit en
proie à un vertige de doute. Certains de ces êtres sont comparables à des
pierres précieuses à taille brute, d’autres à des fleurs rares, d’autres encore
à des monuments, à des images flamboyantes de la divinité, à des esprits
désincarnés, à des végétaux putrescents : côte à côte, ils bougent, vont
en une masse infinie et confuse.


Au beau milieu de ces pensées, Kronski me rappela, me
claironna presque, qu’il avait rencontré par hasard Sheldon :


— Il avait envie de passer te voir, le bougre d’idiot ;
mais je l’ai découragé… Je crois qu’il voulait te prêter de l’argent.


Ce fou de Sheldon ! Curieux que je me fusse pris à penser
à lui sur le chemin de la maison ! De l’argent, oui… j’avais eu dans l’idée
que Sheldon me prêterait une fois de plus de l’argent. Quant à savoir combien
je lui devais déjà ! Je ne comptais pas le rembourser – pas plus que lui
ne l’espérait. Je prenais ce qu’il m’offrait, parce que ça lui faisait plaisir.
Il était complètement cinglé, mais malin, rusé – esprit pratique par-dessus le
marché. Il s’était collé à moi comme une sangsue, pour je ne sais quelle
obscure raison connue de lui seul, que je n’avais jamais tenté d’approfondir.


Ce qui me fascinait en lui, c’était les grimaces qu’il faisait.
Et cette façon de gargouiller en parlant ; comme si une main invisible l’étranglait.
Bien sûr, il en avait connu de dures – dans ce ghetto meurtrier de Cracovie où
il avait poussé. Un incident, entre autres, que je n’oublierais jamais : au
cours d’un pogrom, juste avant qu’il s’enfuie de Pologne. Il s’était rué chez
lui, sous le coup de la panique, pendant que le carnage se déroulait dans les
rues, pour trouver son logis plein de soldatesques. Sa sœur, qui était enceinte,
gisait sur le sol, violée par toute la bande. Sa mère et son père, les bras
troussés derrière le dos, assistaient de force à l’horrible spectacle. Sheldon,
complètement hors de lui, s’était jeté sur les soldats : un coup de sabre
l’avait fauché ; lorsqu’il avait repris connaissance, son père et sa mère étaient
morts, et sa sœur était allongée, nue à côté d’eux, le bide ouvert et bourré de
paille.


Nous traversions à pied Tompkins Park, le soir où il me
raconta cette histoire pour la première fois. (Il me la répéta un certain
nombre de fois par la suite, sans jamais une variante, même dans les mots. Et
chaque fois, mes cheveux se dressaient sur ma tête et un frisson glacé me
courait dans le dos.) Mais ce premier soir, alors qu’il concluait son récit, j’observai
un curieux changement dans sa personne. Ces fameuses grimaces dont je parlais. On
eût dit qu’il essayait de siffler sans y parvenir. Ses yeux, qui étaient d’une
petitesse insolite, jaunes, enflammés, se rétrécirent encore, à peine plus
grands que des balles de petit calibre. On ne voyait rien, entre les paupières,
que deux pupilles brûlantes qui se vrillaient de part en part. Et j’éprouvai la
sensation la plus déplaisante qui soit quand empoignant mon bras, le visage
tout près du mien, il se mit à faire une sorte de gargouillement étranglé qui
se traduisit à son apogée par un son qui ressemblait à un coup de sifflet à
roulette. L’émotion qui l’étreignait était si effrayante que, durant quelques
minutes, sans qu’il cessât de me serrer fiévreusement le bras et de coller son
visage contre le mien, il ne s’échappa de sa gorge aucun son humain, rien qui
approchât le moins du monde ce que l’on appelle la parole. Mais quel langage, pourtant,
que ces sons de dément : ce coup de sifflet de la fin ! L’eussé-je
voulu, que je n’aurais pu détourner la tête ; non plus que briser son
étreinte, car il me tenait dans un étau. Je me demandais combien de temps ça
durerait – et s’il piquerait une crise ensuite. Mais non ! La vague d’émotion
passée, il se mit à parler à voix basse et calme, du ton le plus positif et naturel,
exactement comme si de rien n’était. Nous avancions de nouveau à grands pas
vers l’autre bout du parc. Il me parlait des bijoux qu’il avait eu la grande
astuce d’avaler pour les cacher ; de l’estimation qu’on en avait faite, et
des feux que lançaient rubis et émeraudes ; de son mode économique de vie ;
des polices d’assurance qu’il plaçait à ses heures de loisirs, et d’autres
faits et incidents apparemment sans rapport avec le récit précédent.


Ce genre de choses, il les racontait, ainsi que je disais, en
baissant la voix plus que de nature, d’un ton monotone, à cela près que lorsqu’il
arrivait à la fin d’une phrase, il élevait la voix et terminait sans le vouloir
sur un point d’interrogation. Entre-temps, cependant, son attitude changeait de
fond en comble. Le mieux que je puisse dire, c’est qu’il faisait penser de plus
en plus à un lynx. Tout son récit semblait orienté vers je ne sais quelle
invisible présence. Il ne se servait de moi, comme auditeur, que pour révéler, par
sous-entendus et insinuations, des choses que cette autre
personne, présente, mais invisible, était libre d’interpréter à sa façon.


— Sheldon n’est pas idiot, disait-il, dans cette sorte
de langage oblique et glissant. Sheldon n’a pas oublié certains petits tours qu’on
lui a joués. Sheldon se conduit en monsieur bien, à présent, très comme il faut ; mais n’allez pas croire qu’il
dort… non ; Sheldon est toujours sur le qui-vive. Sheldon sait être un
renard, au besoin. Sheldon peut porter de beaux vêtements, comme n’importe qui,
et se conduire on ne peut plus courtoisement. Sheldon
est aimable, toujours prêt à rendre service. Sheldon est bon pour les enfants, même pour les petits Polonais. Sheldon ne demande
rien. Sheldon est très tranquille, très calme, très bien élevé… MAIS GARE ! ! !


Sur quoi, à ma surprise, Sheldon lançait un coup de sifflet…
un coup de sifflet long et clair, destiné sans nul doute, à servir d’avertissement
à la personne invisible. Gare au jour ! signifiait-il
clairement, ce coup de sifflet. Gare… parce
que Sheldon est en train de mijoter un supertour de diable, un de ces tours que
la cervelle de rustaud d’un Polak serait bien incapable d’imaginer ou d’inventer.
Sheldon n’est pas resté oisif, toutes ces années…


Les prêts d’argent se glissèrent le plus naturellement du
monde dans nos relations. Cela commença ce même premier soir, devant une tasse
de café. Comme d’habitude, je n’avais que cinq ou dix cents en poche et je fus
donc obligé de laisser payer Sheldon. La pensée d’un directeur du personnel
sans argent de poche était chose si inconcevable pour lui que je crus un
instant qu’il allait porter tous ses bijoux au clou.


— Cinq dollars feront l’affaire, Sheldon, lui dis-je, si
vous tenez absolument à me prêter un peu d’argent.


Une expression de dégoût envahit ses traits :


— Oh, non ! Oh, N-N-NON ! s’exclama-t-il d’une
voix perçante et grinçante qui s’éleva presque au diapason d’un sifflet. Jamais
Sheldon ne donne cinq dollars ! N-n-non, M. Miller. Sheldon donnera
cinquante dollars !


Et par Dieu ! sur ces mots il me sortit effectivement
cinquante dollars, en billets de cinq et d’un. Puis, reprenant son masque de
lynx, le regard perdu au-delà de moi pendant qu’il alignait l’argent, il
marmotta je ne sais quoi entre ses dents, où il était question de montrer à je
ne sais qui quelle sorte d’homme lui, Sheldon, était.


— Mais je serai encore fauché demain, Sheldon, dis-je, marquant
un temps pour voir l’effet de ces paroles.


Sheldon sourit… d’un sourire mince, malin, comme s’il me
confiait un secret :


— Eh bien, demain, Sheldon vous donnera encore cinquante
dollars, dit-il, laissant filer les mots en une sorte de sifflement bizarre.


— Je n’ai pas la moindre idée de la date à laquelle
vous reverrez votre argent, l’informai-je.


Sur quoi, en guise de réponse, Sheldon tira de sa poche intérieure
trois carnets de dépôt en banque ; le tout se montant à plus de deux mille
dollars. Des poches de son gilet, il extirpa quelques bagues dont les pierres
semblaient briller de l’éclat le plus authentique.


— Et ce n’est rien, ça, commenta-t-il. Sheldon ne dit
pas tout…


Tel fut le début de nos relations. Plutôt étrange pour le
directeur du personnel d’une entreprise cosmococcyque. Je me demandais parfois
si les autres directeurs de personnel jouissaient de pareils avantages. Quand
il m’arrivait de les rencontrer, de temps en temps, à un déjeuner, je me
sentais beaucoup plus près d’un porteur de télégrammes que d’un directeur du
personnel. Je n’arrivais jamais à rassembler autour de moi cette dignité et ce
sentiment d’importance dans lesquels ils paraissaient perpétuellement drapés. Jamais
ils ne semblaient me regarder en face, quand je parlais ; c’était toujours
mes pantalons mal repassés, mes souliers éculés, ma chemise déchirée et sale ou
les trous de mon chapeau qu’ils regardaient. Si je leur racontais une innocente
petite histoire, ils en faisaient un tel plat que j’en étais gêné. Je les
impressionnai terriblement, par exemple, le jour où je leur parlai d’un certain
porteur de télégrammes, du bureau de Broad Street, qui, en attendant son tour, lisait
Dante, Homère et Saint Thomas dans l’original. Ils ne me laissèrent pas le
temps de leur dire qu’il avait enseigné jadis à l’Université de Bologne, qu’il
avait tenté de se suicider après avoir perdu sa femme et ses trois enfants dans
un accident de chemin de fer ; qu’il avait perdu la mémoire et débarqué en
Amérique avec un passeport qui n’était pas le sien, et que ce n’était qu’après
avoir travaillé six mois comme porteur de télégrammes qu’il avait retrouvé sa
véritable identité. Qu’il avait jugé le travail agréable ; qu’il préférait
rester porteur de télégrammes ; qu’il désirait demeurer inconnu de tous. Ce
genre d’histoires eût paru trop fantastique aux oreilles de ces messieurs. Leur
compréhension, leur émerveillement s’arrêtèrent au fait qu’un « porteur »,
en uniforme, fût capable de lire les classiques dans l’original… De temps à
autre aussi, je tapais d’un billet de dix l’un d’entre eux, après avoir conté
une anecdote amusante de ce genre… sans l’intention de jamais rembourser, bien
entendu. Je me sentais contraint de leur soutirer un petit cadeau – en échange
de mes bons services d’amuseur public. Et que de renforts de hem ! et de
hum ! avant de cracher pareilles bagatelles !… Quel contraste, quand
je pensais à la facilité avec laquelle raquaient mes louftingues d’employés !


Les réflexions de cet ordre provoquent toujours en moi un
apogée de surexcitation. Dix minutes de rêverie introspective et je bouillais d’écrire
un livre. Je pensais à Mona. Ne fût-ce que par amour pour elle, je me devais de
commencer. Dans cette pièce qui ressemblait à la galerie d’un asile d’aliénés ?
Avec Kronski qui lirait par-dessus mon épaule ?


J’avais lu récemment, Dieu sait dans quoi, quelque chose où
il était question d’une ville abandonnée, en Birmanie ; de l’ancienne
capitale d’une contrée où, dans un rayon d’une centaine de milles, avaient
fleuri jadis huit mille sanctuaires bourdonnant comme des ruches. La contrée
entière était maintenant déserte, l’était depuis un millénaire ou plus. Rien
que quelques prêtres solitaires, probablement à demi fous – voilà tout ce qu’on
trouvait parmi les sanctuaires vides. Les serpents, les chauves-souris, les
hiboux infestaient les édifices sacrés ; la nuit, les chacals aboyaient
parmi les ruines.


Pourquoi l’image d’une telle désolation me causait-elle une
dépression si douloureuse ? Pourquoi les ruines désolées de huit mille
sanctuaires éveillaient-elles en moi une telle angoisse ? Les gens meurent,
les races s’éteignent, les religions se fanent et passent : tel est l’ordre
des choses. Qui ne l’accepte ? Mais que quelque chose de beau pût demeurer
et perdre tout pouvoir de nous émouvoir, de nous attirer, constituait pour moi
une énigme écrasante. C’est que moi, je n’avais même
pas commencé à bâtir ! Dans mon esprit, je voyais mes propres
temples en ruine, avant même d’avoir eu le temps de poser deux briques l’une
sur l’autre. Je ne sais en vertu de quelle supercherie du sort il se pouvait
que moi-même et les messagers fantômes qui devaient m’aider, nous en fussions à
rôder dans ces lieux désertés de l’esprit, semblables aux chacals hurleurs de
la nuit. Nous déambulions à l’aventure parmi les vestibules immenses d’une
construction éthérée, d’une architecture de stupeur et de rêve, qui se serait
vue délaissée avant même d’avoir revêtu sa forme terrestre. En Birmanie, l’envahisseur
était responsable ; c’était lui qui avait enseveli l’esprit de l’homme. Ce
n’était pas la première fois qu’un tel événement se répétait dans l’histoire de
l’humanité ; le fait s’expliquait, s’il ne perdait rien de sa tristesse
pour autant. Mais qui nous empêchait, nous les rêveurs de ce continent, de
donner forme et substance à nos édifices fabuleux ? La race des
architectes visionnaires était éteinte, ou ne valait guère mieux. Le génie de l’homme
s’était laissé canaliser et détourner vers d’autres cours. Ainsi disait-on. Pour
moi c’était inadmissible. J’ai regardé chaque pierre séparément, chaque linteau,
chaque portail, chacune des fenêtres qui, même dans nos édifices, sont comme
les yeux de l’âme : je les ai regardés comme j’ai regardé séparément
chaque page des livres que j’ai lus, oui, page par page, et je n’ai trouvé
partout qu’une seule et même architecture prêtant sa forme aux vies de notre peuple,
que ce fût livre ou loi ou pierre ou coutume ; j’ai vu que cette architecture
était conçue appréhendée d’abord par l’esprit, puis objectivée, qu’elle
recevait alors la lumière, l’air et l’espace, un propos, un sens, un rythme
suivant une courbe ascendante et descendante ; un pouvoir de croissance
qui, de la graine, faisait jaillir l’arbre dans sa vigueur florissante ; un
penchant déclinant qui par la feuille et la branche morte ramenait le cycle à
la semence ; un élément de décomposition où la semence trouvait sa nourriture.
J’ai vu ce continent comme tant d’autres qui l’ont précédé ou le suivront :
monceau de créations dans toute la force du terme, englobant jusqu’aux catastrophes,
englouties avec le reste au fond d’elles-mêmes comme en un puits sans souvenir.


Kronski et Ghompal venaient de sortir. Je me sentais si réveillé,
si stimulé par le flot d’idées qui me courait dans le crâne, que j’eus envie à
tout prix de faire une longue promenade. En me préparant, je me regardai dans
la glace. J’imitai la fameuse grimace sifflante, chère à ce brave clown de
Sheldon, et me félicitai de mes talents de mime. Il fut un temps où je pensais
avoir un certain talent de clown. Il y avait avec moi, en classe, un type qui
passait pour mon frère jumeau ; nous étions très liés ; par la suite,
nos examens passés, nous avions fondé à douze un club que nous appelions le
Club Xerxès. Nous nous étions réservé tous deux le monopole de toute l’initiative
– les autres n’étaient que de pâles figurants. Il arrivait que de désespoir,
George Marshall et moi, nous montions de toutes pièces un spectacle pour eux, sorte
d’improvisation clownesque qui les faisait crever de rire. Plus tard j’ai souvent
pensé que ce genre de séances tenait bien plus de la tragédie que d’autre chose ;
c’était pathétique, cette dépendance des autres par rapport à nous. C’était un
avant-goût de l’inertie et de l’apathie générales que je devais rencontrer ma
vie durant. Au souvenir de George Marshall, je redoublai de grimaces ; c’était
si réussi que je finis par me faire un peu peur. Car je me souvins brusquement
du jour où, m’étant regardé pour la première fois de ma vie dans un miroir, je
m’étais rendu compte que c’était un autre que fixait mon regard. Je rentrais du
théâtre en compagnie de George Marshall et de Mac Gregor. George Marshall avait
eu ce soir-là des paroles qui m’avaient bouleversé. Je lui en voulais de sa
stupidité, mais je ne pouvais nier qu’il eût mis le doigt sur un point sensible.
Ce qu’il avait dit m’avait forcé à me rendre compte que c’en était fini de
notre fraternité jumelle, qu’en fait nous n’étions plus que des ennemis. Et il
avait raison, bien que ses raisons fussent fausses. À dater de ce jour, je me
mis à tourner en ridicule George Marshall, mon ami le plus cher. J’avais envie
d’être son opposé en tous points. Ce fut quelque chose de comparable à la
dissociation du chromosome. George Marshall demeura dans le monde ; le
monde resta son compagnon, son associé, sa vie ; il prit racine et poussa
comme un arbre ; sans l’ombre d’un doute, il s’assura la place qui lui
convenait en même temps qu’une assez bonne ration de bonheur. Mais en me regardant
dans le miroir ce soir-là, en reniant ma propre image, je compris que la
prédiction de George Marshall, pour ce qui était de mon avenir, n’était que
superficiellement exacte. George Marshall ne m’avait jamais vraiment compris ;
dès l’instant où il avait flairé en moi une différence,
il m’avait renié.


Je n’avais pas cessé de me regarder, pendant que ces souvenirs
papillonnaient dans ma tête. Mon visage était devenu triste et pensif. Ce n’était
plus mon image présente que je contemplais, mais un portrait lointain, d’un
autre temps presque : je me revoyais assis sur un perron, un soir ; j’écoutais
un jeune hindou, du nom de Tawde. Lui aussi, Tawde, ce soir-là m’avait dit une
chose bouleversante. Seulement les paroles de Tawde étaient celles d’un ami. Il
m’avait pris la main, à la manière hindoue. Un passant aurait pu s’imaginer en
nous voyant que nous étions deux amoureux. Tawde s’efforçait de me montrer les
choses sous un jour différent. Ce qui le déconcertait, c’était que j’avais « bon
cœur au fond » et que pourtant… par ma faute tout se changeait en
souffrance autour de moi. Tawde aurait voulu que je fusse fidèle à moi-même et
fidèle à ce moi qu’il reconnaissait et acceptait comme mon « véritable »
moi. Il ne semblait nullement conscient de la complexité de ma nature, ou alors
n’y accordait aucune importance. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi je n’étais
pas satisfait de mon état dans la vie, étant donné surtout le bien que je répandais
autour de moi. Que l’on pût avoir la nausée de n’être qu’un instrument à faire
le bien, le dépassait. Il ne se rendait pas compte que je n’étais qu’un
instrument aveugle, que je me bornais à obéir à la loi de l’inertie et que je
haïssais l’inertie, dut-elle avoir pour sens de faire le bien. Je laissai Tawde,
ce soir-là, en proie au plus complet désespoir. J’en avais par-dessus la tête
de vivre entouré de pauvres crétins, tout juste bons à me prendre par la main
et à me consoler, pour mieux me tenir enchaîné. Je me sentis envahi d’une
gaieté cynique en le quittant. Au lieu de rentrer, je pris instinctivement le
chemin de la chambre meublée où vivait la serveuse de restaurant avec laquelle
j’entretenais alors une très romanesque liaison. Elle descendit m’ouvrir, en
vêtements de nuit ; me supplia de ne pas monter dans sa chambre à cause de
l’heure tardive. Je l’accompagnai dans le vestibule, nous nous adossâmes à un
radiateur pour nous tenir chaud. Au bout de quelques minutes, j’extirpai mon
outil et lui en refilai un coup du mieux que je pus, vu l’inconfort de la
position. Elle tremblait de peur et de plaisir. Quand ce fut fini, elle me
reprocha mon inconscience.


— Pourquoi fais-tu des choses comme ça ? chuchotait-elle,
blottie contre moi.


Je m’enfuis, la laissant là, au bas de l’escalier, l’air tout
désorienté. En courant presque dans les rues, j’entendais une phrase qui
revenait sans fin, obstinément : « Des deux, quel est le véritable moi ? »


C’était cette phrase qui m’accompagnait maintenant dans ma
course folle à travers les rues morbides du Bronx. Pourquoi courais-je ainsi ?
Qu’est-ce donc qui me menait ce train d’enfer ? Je ralentis comme pour
permettre au démon de me rattraper…


Quand on persiste à juguler ses élans, on finit par se
changer en caillot de mucus. Et puis on crache un de ces glaviots, à se drainer,
à se vider complètement ; et ce n’est que des années plus tard qu’on se
rend compte que ce qu’on a expulsé, ce n’était pas de la salive, mais son moi
le plus intime. Quand on a perdu ce moi, on en arrive toujours à galoper sans
fin devant ses fantômes. On en arrive régulièrement à pouvoir dire avec la plus
parfaite sincérité : « Je n’ai pas la moindre idée de ce que je
voudrais faire dans la vie. » On finit par acquérir le don de se faufiler
à travers le tamis de la vie et par sortir par le mauvais bout du télescope d’où
l’on ne voit plus les choses que hors des limites, hors d’atteinte du moi et
diaboliquement déformées. Dès lors, on est coincé. Quelle que soit la direction
que l’on prenne, on se retrouve toujours dans la galerie des glaces, on court
comme un fou à la recherche de la sortie, pour trouver que l’on n’est entouré
que d’images torves de son amour de petit soi.


Ce que j’aimais le moins chez George Marshall, chez Kronski,
chez Tawde, comme chez tous ceux (et ils sont légion) que ces trois amis
symbolisaient pour moi, c’était leur air sérieux, qui n’était qu’un air. Le
sérieux véritable s’accompagne de gaieté, presque de nonchalance. Je méprisais
les gens qui, sous prétexte qu’il leur manquait le lest nécessaire pour faire
contrepoids, prenaient en charge les problèmes de l’Univers. Quand un homme
passe sa vie à se faire du mauvais sang pour le reste de l’humanité, c’est qu’il
n’a pas de problèmes personnels à résoudre ou qu’il se refuse à les regarder en
face. Je parle de la grande masse des gens, non de l’infime minorité des
émancipés qui, étant allés au fond des choses, ont le privilège de s’identifier
à l’humanité entière et la joie de pouvoir s’offrir ce luxe suprême : servir.


Il y avait encore autre chose qui n’arrivait pas à emporter
l’adhésion de mon cœur – le travail. Le
travail, c’est une impression que j’ai eue au seuil même de la vie, est un
genre d’activité dont le monopole revient de droit aux abrutis. Il se situe à l’extrême
opposé de la création, qui est une forme du jeu et qui, du fait même qu’elle
est en soi sa seule raison d’être, constitue dans la vie le moteur suprême. Quelqu’un
s’est-il jamais risqué à dire que Dieu a créé le monde pour Se donner du
travail ? En vertu d’une série de circonstances qui n’avaient rien à voir
avec la raison ou l’intelligence, j’étais devenu comme tout le monde : une
bête de somme. J’avais une excuse qui n’était pas une consolation : l’énergie
que je dépensais faisait vivre une femme et un enfant. L’excuse ne valait rien,
je le savais : si on m’avait ramassé raide mort un beau matin, femme et
enfant se seraient débrouillés pour continuer sans moi. Alors, pourquoi ne pas
renverser la vapeur ? Pourquoi ne pas jouer le jeu, être moi-même ? Cette
partie de moi qui s’adonnait au travail, qui permettait à ma femme et à mon
enfant de vivre, conformément à l’exigence d’un désir qu’elles ne formulaient
même pas, cette partie de moi qui s’obstinait à faire tourner la roue – que de
fatuité, que d’égocentrisme dans cette idée ! – c’était la partie mineure
de mon être. Je n’apportais rien au monde en accomplissant ma fonction de
gagne-pain ; mais le monde, lui, percevait sur mon dos son tribut, voilà
tout.


Le monde ne commencerait à tirer de moi quelque chose qui
valût la peine, que le jour où je cesserais d’appartenir, en membre conscient
et organisé, à la société et où je deviendrais moi-même.
L’État, la nation, les Nations Unies du monde n’étaient qu’un vaste
agrégat d’individus qui allaient répétant les erreurs de leurs ancêtres. La
roue les happait dès la naissance et ne les lâchait qu’à la mort – et c’était à
cet esclavage qu’ils tentaient de donner un air de dignité en l’appelant « la
vie ». Quand on demandait à n’importe qui d’expliquer et de définir la vie,
d’en dire tous les tenants et les aboutissants, quelle était la réponse ? Un
œil rond. La vie, c’était l’affaire des philosophes et de leurs livres que
personne ne lisait. Ceux qui pataugeaient dans la vie, les pauvres cons sous le
harnois, n’avaient pas le temps d’envisager d’aussi stupides questions. « Il
faut bien qu’on mange, non ? » Cette interrogation, véritable
bouche-trou, à laquelle les gens avisés avaient déjà répondu sinon par la
négative absolue, du moins par une négative étrangement relative – cette interrogation
déclenchait aussitôt avec une rigueur euclidienne toute une séquelle d’autres
questions. Du peu de lectures que j’avais faites, j’avais tiré cette conclusion
que les hommes qui trempaient le plus dans la vie,
qui la moulaient, qui étaient la vie même, mangeaient peu, dormaient peu, ne
possédaient que peu de biens, s’ils en avaient. Ils n’entretenaient pas d’illusions
en matière de devoir, de procréation, aux fins limitées de perpétuer la famille
ou de défendre l’État. Ce qui les intéressait, c’était la vérité, rien que la vérité.
Ils n’accordaient de valeur qu’à une seule forme d’activité : créer. Personne ne pouvait espérer s’attacher leurs
services ; de leur plein gré, ils s’étaient engagés à donner tout. Ils
donnaient gratuitement, parce qu’il n’y a pas d’autre manière de donner. Et
cela, c’était le mode de vie qui m’attirait. Le bon sens même. C’était la vie – au lieu du simulacre qu’on adorait
autour de moi.


Tout cela je l’avais compris – en esprit – avant l’âge
adulte. Mais je dus passer d’abord par toute l’énorme comédie de la vie avant
que cette vision du réel pût s’imposer comme une dure nécessité. Le formidable
appétit de vie que les autres devinaient en moi agissait comme un aimant ;
il attirait ceux à qui manquait cette faim dévorante qui m’était propre. Et l’appétit
lui-même s’en trouvait comme répercuté et grossi mille fois. On eût dit que les
êtres qui se précipitaient et adhéraient à moi comme de la limaille, s’aimantaient
à mon contact et en attiraient d’autres à leur tour, etc. En mûrissant, la
sensation devenait expérience. L’expérience engendrait l’expérience.


Mon grand désir secret, c’était de me dégager du réseau de
cette multitude d’existences qui avaient fini par former la trame embrouillée
de ma propre vie et par forcer ma destinée à participer à la leur. Pour me
libérer de cette accumulation d’expériences qui n’étaient miennes qu’à force d’inertie,
il fallait fournir un effort violent. De temps en temps je tirais sur la longe
et tentais de rompre les mailles, mais ce n’était que pour m’emmêler un peu plus.
Il semblait que ma délivrance dût entraîner nécessairement douleur, souffrance,
destruction peut-être, pour ceux que ma force d’attraction avait réduits à
confondre leur vie avec la mienne. Chaque mouvement que je faisais pour mon
bien personnel ne m’attirait que reproches et condangations. Plus de mille fois,
j’ai passé pour un traître. Je n’avais même plus le droit d’être malade –
« on » avait besoin de moi. Il ne m’était pas permis de rester inactif. Si j’étais mort, je crois
qu’on eût galvanisé mon cadavre pour lui donner un semblant de vie. La danse de vie ! Fameuse histoire de goules, vue
sous l’angle absolu de l’égoïsme de l’individu.


« Debout devant le miroir, je me dis avec terreur :
Je veux voir à quoi je ressemble dans ce miroir, les yeux clos. »


Ces mots de Richter, le jour où je tombai sur eux par hasard,
produisirent en moi un choc indescriptible. De même que les suivants, qui ont l’air
d’être le corollaire des premiers – et qui sont de Novalis :


« Le siège de l’âme se tient au point de rencontre des
mondes intérieur et extérieur. Aucun être au monde ne peut prétendre se
connaître, s’il n’est seulement que lui-même et n’est pas en même temps un
autre. »


« Prendre possession de son Moi transcendantal, être le
Moi de son Moi en un seul et même temps », a dit le même Novalis.


Il est un temps où l’on subit la tyrannie des idées, où l’on
n’est que la pauvre victime des pensées d’un autre. Cette « possession »,
du fait d’un autre, est un phénomène qui, dirait-on, correspond aux périodes de
dépersonnalisation, où les divers éléments de l’être se décollent si l’on peut
dire. Normalement, on est imperméable aux idées ; elles vont, viennent, se
font accepter ou rejeter, se passent comme des chemises, s’envoient au diable
comme des chaussettes sales. Mais au cours de ces périodes que nous nommons
crises, où l’esprit se désagrège et vole en éclats minimes comme le diamant
sous le choc d’un puissant marteau, toutes ces idées innocentes de rêveur s’agrippent,
se logent dans les crevasses du cerveau et, par Dieu sait quel processus subtil
d’infiltration, provoquent une altération décisive et irrévocable de la
personnalité. Extérieurement, on ne note pas de changement important ; l’individu
affecté ne se met pas à changer brusquement de comportement ; au contraire,
il est possible que sa conduite soit encore plus « normale » qu’auparavant.
Cette normalité apparente assume de plus en plus l’allure d’un système de
protection. Des déceptions de surface, il passe aux désillusions profondes. À
chaque nouvelle crise, cependant, il devient plus vivement conscient d’une
métamorphose qui n’en est pas une à proprement parler, qui est plutôt l’intensification
d’un phénomène caché au plus profond de l’être. Désormais, en fermant les yeux,
il est vraiment à même de se voir. Ce n’est plus un masque qu’il voit. Pour
être exact, il faut dire qu’il voit sans voir. Vision sans vue, fluide
appréhension de l’intangible : vue et ouïe fondues en un seul sens : le
cœur de la trame. Là, coule le flot des personnalités secrètes, fuyant le contact
grossier des sens ; là, les dominantes de la reconnaissance de l’être se
heurtent l’une à l’autre, en un clapotement discret d’où jaillissent de
lumineuses et vibrantes harmonies. De langage, point ; non plus que de
contours dessinés.


Lorsque l’eau se referme sur le bateau naufragé, ce dernier
s’installe lentement dans l’abîme ; les espars, la mâture, le gréement s’en
vont de leur côté au gré de la vague. Reposant dans la mort des mers, la coque
saignante s’orne de joyaux ; inconsciente, la vie atomique commence. Ce
qui fut un navire devient impérissable anonymat.


De même que les navires, l’homme sombre maintes et maintes
fois. Seule, la mémoire le sauve de la dispersion complète. Les poètes laissent
choir dans les ténèbres une averse de points lumineux, fétus de paille auxquels
se cramponnent les hommes à la mer, avant de couler et de disparaître. Des
fantômes remontent, escaladant les escaliers liquides, mêlant aux ascensions
imaginaires des chutes vertigineuses, retenant des chiffres, des dates, des
événements au fur et à mesure de leur métamorphose. Rien ne se passe dans le
cerveau, que la rouille progressive et l’usure des cellules. Mais dans l’esprit,
des mondes qui échappent à toute classification, à toute dénomination, à toute
assimilation, se forment, se brisent, s’unissent, se dissolvent et s’harmonisent
sans trêve. Dans le monde de l’esprit, les idées sont les éléments indestructibles
d’où naissent et prennent forme les constellations, étincelantes comme des
joyaux, de la vie intérieure. Nous nous mouvons à l’intérieur de leurs orbites,
en toute liberté si nous nous conformons à leurs dessins compliqués, dans les
chaînes et en proie aux possessions si nous essayons de les soumettre. Tout ce
qui est extérieur n’est que reflet, projection, de la machine-esprit.


La création est jeu éternel ; elle se situe à la ligne
de démarcation ; elle est spontanée et forcée, sait se plier aux lois. Qu’on
s’écarte un tant soit peu du miroir, et le rideau se lève. Séance permanente. Seuls
les fous sont exclus. Ceux qui « ont perdu l’esprit », comme on dit. Car
ceux-là rêvent sans trêve qu’ils rêvent. Plantés devant le miroir, les yeux
grands ouverts, ils s’étaient profondément endormis ; ils ont scellé leur
ombre dans la tombe du souvenir. Chez ceux-là, les astres s’effondrent pour
former ce que Hugo appelait une ménagerie aveuglante de soleils qui, par l’amour,
deviennent les caniches et les terre-neuve de l’immensité.


Vie créatrice ! Dépassement de soi. Départ en fusée
dans l’inconnu du ciel, escalade au passage d’échelles volantes, montée, essor,
monde que l’on empoigne aux cheveux et que l’on soulève, débusquage des anges
dans leurs antres célestes, voyages accrochés à la queue des comètes. Nietzsche
avait décrit ces extases – et puis s’enfonça, s’évanouit dans le miroir pour
mourir, enraciné, couvert de fleurs. « Escaliers et escaliers contradictoires »,
avait-il écrit ; et puis, soudain, tout fut sans fond ; l’esprit, comme
un diamant qui éclate, se pulvérisa sous le marteau de la vérité.


Il fut un temps où je servais à mon père de gardien pour sa
boutique. On me laissait là des heures durant, niché dans le petit réduit qui
tenait lieu de bureau. Pendant qu’il trinquait avec ses copains, je lampais ma
nourriture à même la bouteille de la vie créatrice. Mes compagnons étaient les
esprits libres, les sur-seigneurs de l’âme. Le jeune homme qui demeurait assis,
dans cette lumière jaune et avare, était comme une porte sans gonds. Il vivait
dans les crevasses de pensées géantes, ramassé sur lui-même comme un ermite perdu
dans les replis stériles de montagnes hautaines. De la vérité il passa à l’imagination,
et de celle-ci à l’invention. Devant ce dernier porche dont on ne revient pas
lorsqu’on l’a franchi, la peur l’assaillit. S’aventurer plus loin, c’était se
condanger à aller seul, à ne se reposer que sur soi. L’objet de la discipline
est de promouvoir la liberté. Mais la liberté mène à l’infinité, et l’infini à
l’effroi. Puis se leva la pensée réconfortante que l’on pouvait s’arrêter sur
le bord, transformer en mots sur le papier les mystères de l’impulsion, de la
contrainte, de la propulsion, baigner les sens dans une odeur d’humanité. Devenir
la perfection de l’humain, le diable incarné de la compassion, les gardiens du
grand portail qui mène à l’au-delà, à l’extrême limite de tout, l’ermite de l’éternité.


L’homme sombre comme les bateaux. Les enfants de même. Il y
a des enfants qui s’en vont par le fond à l’âge de neuf ans, emportant avec eux
le secret de leur trahison. Il est de ces monstres perfides qui vous regardent
avec les yeux caressants de l’innocence et de l’âge tendre ; leurs crimes
ne figurent sur aucun registre parce qu’on ne leur connaît pas de noms. Pourquoi
faut-il que nous viennent hanter ainsi ces visages adorables ? Les fleurs
merveilleuses prennent-elles racines dans le mal ?


J’avais beau l’étudier, la détailler morceau par morceau, pieds,
mains, chevelure, lèvres, oreilles, seins, naviguer du nombril à la bouche et
de la bouche aux yeux, cette femme sur laquelle je m’étais jeté comme un rapace,
que j’avais saisie dans mes serres, mordue, étouffée sous mes baisers, cette
femme qui avait été Mara, et qui était devenue Mona, qui avait porté, qui
porterait d’autres noms, qui avait été et serait d’autres personnes, d’autres
assemblages d’attributs – elle me restait plus inaccessible, impénétrable qu’une
statue de glace dans le jardin perdu d’un continent disparu. À neuf ans, plus
tôt même, pourquoi pas ? Pourquoi, s’armant d’un revolver illusoire, n’aurait-elle
pas pressé la détente fantôme, pour s’écrouler tel un cygne mort, des cimes de
son rêve ? Pourquoi pas ? N’était-elle pas dispersion dans sa chair, et
dans l’esprit poussière volant de-ci de-là ? Un tocsin sonnait dans son
cœur, mais qui aurait pu dire ce qu’il signifiait ? Son image ne correspondait
à aucune image que j’eusse formée dans mon cœur. Elle s’était faufilée en moi
comme une intruse, s’était glissée comme une gaze ténue dans les crevasses de
mon cerveau, à la faveur d’une lésion momentanée. Et quand la blessure s’était
refermée, l’empreinte était demeurée, comme la frêle impression d’une feuille
dans la pierre.


Nuits de hantise, où regorgeant de créations je ne voyais
rien que ses yeux et dans ce regard, montant comme des lacs de lave
bouillonnante, des fantômes s’exhalaient en surface, se fanaient, s’évanouissaient,
réapparaissaient, traînant avec eux l’effroi, l’appréhension, la peur, le
mystère. Image fugitive et toujours poursuivie, fleur secrète dont les plus
fins limiers ne pouvaient déceler le parfum. Et derrière ces fantômes, glissant
un œil parmi les broussailles de la jungle, se dissimulait une créature
enfantine, diminutive. Elle faisait mine de s’offrir, lascivement. Et puis
venaient le plongeon de cygne, au ralenti, comme dans les films, et les flocons
neigeux retombants en rafales avec le corps, et des fantômes, des fantômes
encore, les yeux qui redevenaient des yeux, lignite en flammes, puis braises
qui couvent, puis doux comme des fleurs, et les narines, la bouche, les joues, les
oreilles, émergeant des ténèbres du chaos, lourds comme des lunes, un masque
qui se déployait, une chair qui prenait forme, un visage, des traits.


Nuit après nuit, où je ne quittais les mots que pour trouver
le rêve, la chair, le fantôme. Possession et dépossession. Floraisons lunaires,
palmes au large dos, excroissances de jungle, aboiements lointains de limiers, chair
blanche et frêle de l’enfant, bulles de lave, la plus-que-lente des flocons, la
neige, les fonds sans fond où les fumées s’épanouissent comme fleurs de chair. Et
qu’est-ce que la chair, sinon un astre mort ? Et qu’est-ce qu’un astre
mort, sinon la nuit ? Et la nuit, c’est le désir et l’attente, l’attente
au-delà de toute endurance.


— Pense à nous ! me dit-elle cette nuit-là en se
détournant et s’élançant comme un oiseau dans l’escalier.


Et l’on eût dit que je ne pouvais penser à rien d’autre. Nous
deux et ces marches qui montaient cet escalier sans fin. Et puis, « l’escalier
contradictoire » : les marches du bureau paternel, les marches qui mènent
au crime, à la folie, aux portiques de la création. Était-il possible de penser à autre chose ?


Créer. Trouver la légende
où entrerait la clef qui ouvre l’âme.


Une femme qui voudrait se délivrer de son secret. Une femme
désespérée, cherchant par l’amour à s’unir à elle-même. Face à l’immensité de ce
mystère, on reste comme le mille-pattes qui sentirait le sol se dérober sous
lui. Chaque porte qui s’ouvre mène à un plus grand vide. On ne peut que nager
comme un astre dans l’océan sans pistes du temps. On ne peut qu’avoir la
patience du radium enfoui sous une cime himalayenne.


 


Il y a environ vingt ans maintenant que j’étudie la photogenèse
de l’âme ; durant ce temps, je me suis livré à des centaines d’expériences.
Avec le résultat que je me suis perfectionné dans la connaissance – de moi. À
mon sens, ce doit être à peu de chose près le cas des grands chefs politiques
et des génies militaires. L’univers garde tous ses secrets. Au mieux, parvient-on
à en savoir un peu plus long sur la nature de la destinée.


Au début, on voudrait aborder directement tous les problèmes.
Plus direct, plus tenace est l’approche, plus tôt et plus sûrement on a fait de
se prendre au filet. Je ne sais rien de plus pitoyable que les héros, en ce
sens. Personne n’a le don de sécréter plus de tragédie et de confusion que ce
genre d’individus. Brandissant haut le glaive sur le nœud gordien, ils promettent
la délivrance à bref délai. Illusion qui finit dans une mer de sang.


L’artiste créateur tient du héros. Bien qu’il se situe, de
par sa fonction, sur un autre plan, lui aussi croit apporter des solutions. Il
fait don de sa vie à seule fin d’accomplir des exploits imaginaires. Au terme
de n’importe quelle grande expérience, qu’elle soit le fait de l’homme d’État, du
guerrier, du poète ou du philosophe, les problèmes vitaux n’ont rien perdu de
leur énigme ni de leur complexité. Les plus heureux, dit-on, sont les peuples
sans histoire. Ceux qui ont une histoire, ceux qui font de l’histoire, parviennent
au plus, semble-t-il, à souligner par leurs achèvements le caractère éternel du
principe de lutte. Eux aussi finissent éventuellement par disparaître, comme
ceux qui se sont laissé vivre en se contentant de jouir mollement de la vie.


L’individu créateur, au cours de la lutte qui l’oppose à son
milieu, est censé connaître une joie qui compense, quand elle ne les dépasse
pas, la souffrance et l’angoisse de l’être qui cherche à s’exprimer
parfaitement. Il vit dans ses œuvres, disons-nous. Mais ce genre de vie, unique
de son espèce, varie extrêmement selon les individus. Ce n’est que dans la mesure
où l’on est conscient d’une vie plus large, plus abondante, que l’on peut
prétendre vivre dans ses œuvres. Là où il n’y a pas réalisation, quel objet, quel
avantage peut-on trouver à substituer la vie imaginative, à celle, purement
aventureuse, du réel ? Quiconque s’élève au-dessus des agitations de la
ronde quotidienne ne le fait pas seulement dans l’espoir d’élargir le champ de
son expérience, voire même de l’enrichir, mais de l’aviver. Ce n’est que dans
ce sens que le combat peut signifier quelque chose. Cette façon de voir admise,
toute distinction entre l’échec et le succès est réduite à néant. C’est là que
tout grand artiste apprend en cours de route que le processus où il se trouve
impliqué relève d’une dimension tout autre de vie, qu’en s’identifiant à ce
processus, il accroît sa vie. Grâce à cette conception des choses, il se trouve
de façon permanente écarté – et protégé – de la mort insidieuse qui paraît l’emporter
tout autour de lui. Son intuition lui dit que le grand secret ne s’appréhende
pas, mais qu’il peut se l’incorporer dans sa propre substance. Il lui faut
devenir partie du mystère, vivre dans le
mystère et avec lui. Accepter, telle est la solution. Accepter est un art, non
pas un exploit égoïste de l’intellect. Et c’est par le canal de l’art que l’on
finit ensuite par établir le contact avec le réel : telle est la grande
découverte. Et là, tout est jeu et invention ; le pied ne trouve pas de
prise solide d’où lancer les projectiles qui perceront les miasmes de la
sottise, de l’ignorance et de la cupidité. Le monde se moque bien qu’on lui
impose un ordre : le monde est lui-même l’incarnation
de l’ordre. C’est à nous qu’il appartient de nous mettre à l’unisson avec cet
ordre, de savoir où se tient l’ordre du monde, par opposition distincte avec l’ordre
pensé et conforme à nos désirs, que nous voudrions nous imposer mutuellement. La
puissance dont nous recherchons la possession, afin de faire régner le bien, le
vrai et le beau, n’aboutirait en fait, si nous parvenions à nous l’adjuger, qu’à
la possession des moyens nécessaires pour nous entretuer. C’est un bonheur qu’elle
nous échappe. Notre première acquisition doit être le pouvoir de vision, puis
vient la discipline, enfin la patience. Tant que nous n’aurons pas appris à reconnaître
humblement l’existence d’une vision qui dépasse la nôtre, tant que nous n’aurons
pas appris à nous fier, à nous confier à des puissances supérieures, les
aveugles seront rois au royaume des aveugles. Ceux qui sont persuadés de la
toute-puissance du travail et de l’intelligence ne rencontreront jamais sur
leur chemin que déceptions, que leur infligera le cours chimérique et
imprévisible des événements ; ne pouvant plus s’en prendre aux dieux, ou à
Dieu, ils se retournent vers les autres hommes et donnent libre cours à leur
rage impuissante en clamant : « Trahison ! Sottise ! »
et autres exclamations vides de sens.


La grande joie de l’artiste, c’est de prendre conscience d’un
ordre supérieur, de reconnaître, dans la façon à la fois nécessaire et
spontanée dont sont maniées ses propres impulsions, la ressemblance entre la
création humaine et cette autre création que l’on nomme « divine ». Dans
les œuvres qui sont le fruit de la fantaisie, l’existence de la loi, se
manifestant par le canal de l’ordre, est encore plus apparente que dans les
autres œuvres d’art. Rien n’est moins dément, moins chaotique qu’une œuvre où s’est
exercée la fantaisie. Les créations de ce genre, qui relèvent de l’invention à
l’état pur, se situent indifféremment à n’importe quel niveau ; elles ont
le don de créer de toutes pièces, comme l’eau, leur propre niveau. Les
interprétations sans fin qu’on en offre n’apportent aucune nouveauté, n’y ajoutent
rien, si ce n’est qu’elles rehaussent encore le sens de ce qui, en apparence, demeure
inintelligible. De façon ou d’autre, c’est de cette inintelligibilité que
jaillit la profondeur du sens. Il n’est personne qui ne s’en trouve affecté, même
ceux qui prétendent y échapper. Les œuvres de fantaisie recèlent une présence
dont l’effet ne peut se comparer qu’à celui d’un élixir. Cet élément secret, que
l’on baptise « pur non-sens », porte en lui la saveur et l’arôme de
ce monde plus vaste et totalement impénétrable où, comme tous les corps
célestes (et notre terre ne tient rang parmi eux que d’infime grain de poussière
microcosmique), nous nous trouvons avoir notre être. Le mot de non-sens est l’un
des mots les plus désarmants de notre vocabulaire. Il n’a d’autre valeur que
négative, comme la mort. Qui peut dire ce que signifie ce qui n’a pas de sens ?
On ne peut que le démontrer. Ajouter que sens et non-sens sont interchangeables
ne fait que compliquer vainement la question. Le non-sens relève d’univers
autres que le nôtre, de dimensions autres, et le geste que nous faisons parfois
pour l’écarter, les mots décisifs dont nous usons pour n’en plus parler, témoignent
de l’étrangeté de sa nature. Tout ce que nous ne pouvons arriver à inclure dans
le cadre étroit de notre intelligence n’est que rebut pour nous. Ainsi profondeur
et non-sens apparaissent-ils comme liés par des affinités insoupçonnées, mais
certaines.


Pourquoi ne me suis-je pas lancé d’emblée en plein non-sens ?
Parce que, comme tant d’autres, j’ai eu peur. Et plus profond encore, il y
avait le fait que, loin de me situer dans un au-delà, je me trouvais pris au
cœur même de la toile. J’avais réussi à survivre à ma propre école de destruction,
à mon dadaïsme privé : j’avais progressé, si tel est le mot ; d’apprenti
en connaissance, j’étais devenu critique, puis maître dans l’art d’axer les
pôles. Mes expériences de laboratoire littéraire gisaient en ruine devant moi, semblables
à ces cités antiques saccagées par des vandales. J’aurais voulu construire. Mais
je ne pouvais me fier aux matériaux et mes plans n’avaient pas atteint le stade
de l’épure. Si l’art a pour substance l’âme humaine, je dois avouer que les
âmes mortes ne me montraient nulle germination proche.


Patauger dans une pâte gluante de drame à épisodes, être
contraint de participer sans trêve, veut dire entre autres que l’on demeure
inconscient de ce drame géant dont l’activité de l’homme n’est qu’une faible
part. L’acte d’écrire met un point final à une sorte d’activité, afin de
laisser libre cours à une activité d’un autre genre. Lorsqu’un moine, méditant
en prière, déambule lentement et silencieusement dans le vestibule d’un temple
et, sans interrompre sa marche, met en branle l’un après l’autre les moulins à
prières, il illustre de façon vivante l’acte de l’homme qui s’assied devant sa
table à écrire. L’esprit de l’écrivain, sans plus se préoccuper d’observer ni
de connaître, erre en méditant dans un monde de formes qu’un simple frôlement d’aile
fait tournoyer comme des toupies. Nulle tyrannie en cela ; rien de l’homme
qui courbe sous le joug de sa volonté le peuple de mignons d’un empire usurpé. Tout
de l’explorateur, plutôt, donnant le jour aux entités somnolentes de son rêve. L’acte
de rêver, semblable à un courant d’air frais dans une maison abandonnée, installe
les meubles de l’esprit dans une ambiance neuve. Chaises et tables collaborent
à l’œuvre ; un effluve s’exhale, le jeu commence.


Demander quel est l’objet du jeu, quelle est sa relation à
la vie, est vain. Pourquoi ne pas demander au créateur : à quoi servent
les volcans ? Les cyclones ? Puisque, aussi bien, ils n’apportent
avec eux que désastre. Mais les désastres ne sont désastreux que pour ceux qu’ils
engloutissent ; ils contiennent en puissance un monde de révélations pour
ceux qui survivent et les étudient. Il n’en va pas autrement pour le monde de
la création. Le rêveur qui rentre de voyage, s’il ne fait pas naufrage en route,
se trouve à même de troquer la frêle étoffe qui n’a pas résisté, pour un drap
plus fort, et y réussit d’ordinaire. Pour l’enfant, le fait de crever une bulle
de savon n’offre sans doute qu’étonnement et ravissement. Mais celui qui a fait
de l’illusion et du mirage l’objet de son étude a le pouvoir de réagir différemment.
Le savant peut réduire à l’état de bulle la richesse émotive d’un monde d’expériences.
Le même phénomène qui fait l’enfant se récrier de joie, peut donner naissance, dans
l’esprit d’un expérimentateur ardent, à une vision éblouissante du vrai. Chez l’artiste,
ces réactions contrastées paraissent se combiner ou se fondre l’une dans l’autre,
aboutissant au phénomène ultime, à ce grand catalyseur qui se nomme réalisation. Voir, connaître, découvrir, jouir – ces
dons, ces forces ne sont que pâleur et absence de vie sans la réalisation. Le
jeu auquel se livre l’artiste c’est de franchir en force les frontières du réel.
De voir par-delà le désastre pur et simple qu’offre à l’œil nu l’image d’un
champ de débâcle. Car, depuis le commencement du temps, l’image que le monde a
offerte à l’œil nu de l’homme n’est guère que le spectacle hideux d’un champ de
bataille pour causes perdues. Il en a été et en sera ainsi tant que l’homme s’obstinera
à se considérer uniquement comme le siège du conflit. Tant qu’il ne se décidera
pas à prendre sur lui de devenir le « Moi de son Moi ».



X


Le samedi, d’ordinaire, je quittais le travail à midi, pour
aller déjeuner soit avec Hymie Laubscher et Romero, soit avec O’Rourke et O’Mara.
Parfois, Curley se joignait à nous ; ou Georges Miltiadès, poète grec et
érudit qui faisait partie de notre armée de porteurs de télégrammes. De temps à
autre, O’Mara invitait également Irma et Dolorès ; d’humbles secrétaires
au bureau de la Cosmococcyque, elles s’étaient laborieusement hissées au rang d’acheteuses
dans un grand magasin de la Cinquième Avenue. Le repas s’étirait d’ordinaire jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi. Puis, traînant les pieds, je poursuivais
ma route jusqu’à Brooklyn, pour ma visite hebdomadaire à Maude et à la petite.


Comme la neige tenait encore, il ne nous était plus possible
d’aller nous promener dans le parc. Maude était en général vêtue d’un négligé
ou d’un peignoir ; ses longs cheveux tombaient librement sur ses reins. Les
pièces étaient surchauffées et encombrées de meubles. Maude gardait d’habitude
une boîte de bonbons à proximité du divan où elle reposait.


Aux bonjours que nous échangions, on aurait pu nous prendre
pour de vieux amis. Parfois, je ne trouvais pas l’enfant à mon arrivée : elle
était allée jouer avec une petite amie, chez des voisins.


— Elle t’a attendu jusqu’à trois heures, me disait
Maude avec un air de tendre reproche (mais secrètement ravie que les choses
eussent tourné ainsi).


J’expliquais que j’avais été retenu par mon travail au
bureau. À quoi elle répondait par un regard qui signifiait : « Je les
connais, tes excuses. Tu ne peux pas trouver autre chose ? »


— Comment va ton amie Dolorès ? me demandait-elle
brusquement. Ou ne serait-elle plus ton amie ? (Cela, s’accompagnant d’un
regard aigu.)


Ce genre de question n’était que façon d’insinuer qu’elle
espérait que je ne trompai pas « l’autre » (Mona) comme je l’avais
trompée, elle. Jamais, cela va de soi, elle ne prononçait le nom de Mona. Moi
non plus. Elle employait la troisième personne ; c’était si transparent qu’on
ne pouvait se méprendre sur la désignation.


Ce genre de questions rendait aussi une harmonique de
sous-entendus plus profonds. Du moment que la procédure de divorce n’en était
qu’au stade préliminaire, que la rupture n’était pas encore définitivement
consommée par la loi, savait-on ce qui pouvait arriver entretemps ? Du
moins n’étions-nous plus ennemis. Il y avait toujours entre nous l’enfant – ce
lien étroit. Et, tant qu’elle ne pouvait arranger autrement son existence, toutes
deux étaient à ma charge. Elle eût aimé en savoir plus long sur ma vie avec
Mona… savoir si, oui ou non, cela allait aussi bien que nous nous l’étions
figuré ; mais l’orgueil l’empêchait de s’enquérir trop ouvertement. Sans
nul doute, elle se disait à part soi que, logiquement, nos sept années de vie
conjugale constituaient un facteur qui était loin d’être négligeable, si
précaire que pût paraître la situation pour le moment. Que Mona vînt à faire un
faux pas, et je me laisserais reprendre par notre ancienne vie. Cela faisait
son affaire, de tirer le maximum de ces étranges et nouveaux liens d’amitié qui
s’étaient noués entre nous. Qui pouvait dire s’ils ne préludaient pas à un
autre genre de rapports, plus profonds ?


Parfois, je la plaignais, quand cet espoir inexprimé ne se
manifestait que trop clairement. De mon côté, je n’avais pas la moindre crainte
de sombrer de nouveau dans le gouffre de l’ancienne vie conjugale. Même s’il
arrivait quelque chose à Mona (je ne voyais que la mort qui pût nous séparer), je
ne reprendrais certainement jamais la vie avec Maude. Ce qui était de beaucoup
le plus plausible, c’est que je me tournerais alors vers une fille comme Irma
ou Dolorès – voire même Monica, la petite serveuse du restaurant grec.


— Pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir ici, à côté de moi…
je ne te mangerai pas !


Sa voix semblait venir de très loin. Souvent il arrivait, quand
nous étions seuls, Maude et moi, que mon esprit se mît à battre la campagne. Comme
dans le cas présent, par exemple, souvent ma réponse était celle d’un être en
état de demi-transe : mon corps répondait au vœu qu’elle formulait, mais
le reste de l’être était absent. Il s’en suivait régulièrement un bref conflit
de volontés, une lutte plutôt, entre sa volonté et mon absence de volonté. Je n’avais
nul désir de chatouiller ses caprices érotiques ; je venais là, tuer
quelques heures, dans l’intention de repartir sans avoir ouvert de nouvelles
plaies. D’habitude, pourtant, ma main s’égarait distraitement sur les formes
voluptueuses de son corps. C’était tout au plus, d’abord, la caresse involontaire
que l’on accorde à un animal familier. Mais, peu à peu, elle s’arrangeait pour
que je m’aperçoive qu’elle y répondait avec un plaisir secret ; puis, à l’instant
précis où elle avait réussi à river mon attention à son corps, elle faisait un
brusque mouvement pour rompre le contact :


— N’oublie pas que je ne suis plus ta femme !


Elle adorait me lancer ces mots à la figure, sachant qu’ils
m’inciteraient à un regain d’efforts, que c’était un moyen de braquer mon
esprit, autant que mes doigts, sur l’objet défendu ; c’est-à-dire sur elle-même. Ce genre de reproche servait aussi une
autre fin : éveiller la conscience de son pouvoir d’offre ou de refus. Elle
avait toujours l’air de dire avec son corps : « Si tu veux cela, tu
ne peux feindre de m’ignorer, moi. » L’idée
que je pourrais tirer satisfaction uniquement de son corps, lui était des plus
humiliantes. « Je te donnerais plus qu’aucune autre femme ne saurait t’offrir,
semblait-elle dire, si seulement tu voulais bien faire attention à moi, me voir,
moi, telle que je suis vraiment. » Elle
ne savait que trop que je regardais plus loin qu’elle, que la rupture entre nos
centres de gravité était infiniment plus réelle, plus dangereuse aujourd’hui
que jamais. Elle savait aussi qu’il n’était d’autre moyen d’arriver jusqu’à moi,
que le corps.


C’est un fait curieux qu’un corps, si familier soit-il à la
vue et au toucher, puisse se charger d’éloquence et de mystère, dès que l’on
sent que l’être à qui il appartient fuit et se dérobe. Je me souviens de l’ardeur
renouvelée avec laquelle j’explorai le corps de Maude, après avoir appris qu’elle
était allée voir un docteur pour se faire examiner le vagin. Ce qui donnait du
sel à la situation, c’est que le docteur en question était un ancien soupirant
de Maude – un de ceux dont elle ne m’avait jamais parlé. De but en blanc, un
jour, elle m’annonça qu’elle était allée le voir ; qu’elle avait fait une
chute, autrefois, dont elle ne m’avait rien dit ; et qu’ayant rencontré
par hasard, récemment, son ancien petit ami – en qui, elle en était sûre, elle
pouvait avoir toute confiance (!) – elle avait décidé de se laisser examiner
par lui.


— Tu lui es tombée dessus tout à trac et tu lui as demandé
de t’examiner, c’est ça ?


— Non, non, pas tout à fait !


Elle ne put s’empêcher de rire.


— Alors ? Que s’est-il passé exactement ?


J’étais curieux de savoir s’il l’avait trouvée embellie ou
non, après cet intervalle de cinq ou six années. Lui avait-il fait des avances ?
Il était marié, c’est vrai – elle me l’avait déjà dit. Mais il était aussi fort
bel homme, avec une personnalité, un magnétisme… avait-elle pris la peine de m’expliquer
longuement.


— Ah oui ? Et qu’est-ce que cela t’a fait de t’allonger
sur la table et d’écarter les jambes… devant un type qui t’avait courtisée
autrefois ?


Elle tenta de m’expliquer que cela l’avait absolument glacée ;
que le Dr Hilary, ou le diable sait comment il s’appelait, l’avait pressée de
détendre un peu ses nerfs ; qu’il lui avait rappelé qu’il agissait en
qualité de médecin, et patati et patata.


— Finalement, tu as réussi à te détendre ?


De nouveau elle rit… de ce rire provocant quelle sortait
toujours quand elle devait parler de choses « honteuses ».


— Eh bien, qu’a-t-il fait ? insistai-je.


— Oh, pas grand-chose, vraiment. Il s’est contenté d’explorer
le vagin… (Elle n’aurait pas dit mon vagin, non !)…
avec le doigt. Il avait mis un doigt de caoutchouc, bien entendu.


Elle ajouta ces mots comme pour s’absoudre de tout soupçon
quant à la nature du procédé : pure routine, un point c’est tout.


— Il a trouvé que je m’étais magnifiquement épanouie, reprit-elle
spontanément (à mon étonnement).


— Ah, oui, vraiment ? C’est un examen complet qu’il
a fait, alors ?


… Le souvenir de ce petit incident m’était revenu à la suite
d’une remarque qu’elle venait de laisser tomber. Elle venait de dire que sa
vieille douleur avait réapparu récemment et que cela l’inquiétait. Et de
décrire une fois de plus cette chute qu’elle avait faite, il y avait des années
(elle avait cru, alors, à tort qu’elle s’était blessée au bassin). Elle parlait
avec tant de sérieux que, lorsqu’elle prit ma main pour la placer au-dessus de
son con, juste à la crête du Mont de Vénus, je crus le geste des plus innocents.
Elle avait là une riche moisson de poils, un authentique buisson de roses qui, si
jamais les doigts venaient à s’égarer à bonne portée de lui, se hérissait
aussitôt, roide comme une brosse. Une de ces broussailles à devenir fou, quand
on les touche à travers une pellicule de soie ou de fin velours. Souvent, à nos
débuts, quand elle portait de charmants riens et qu’elle jouait les coquettes
et les séductrices, il m’arrivait d’empoigner ce truc et de ne plus le lâcher, alors
que nous faisions la queue à l’entrée d’un théâtre ou sur le quai du métro
aérien. Cela la rendait furieuse. Mais, me serrant contre elle et empêchant que
l’on vît les tâtonnements de ma main, je tenais bon et je lui disais :
« Personne ne peut me voir. Ne bouge pas ! » Et je continuais à
lui parler, la main enfouie dans le crin, pendant que la peur l’hypnotisait. Au
théâtre, dès qu’on baissait les lumières, elle écartait toujours les jambes et
se prêtait à mes jeux. Elle trouvait normal, alors, d’ouvrir ma braguette et de
s’amuser de son côté avec ma verge pendant toute la séance.


Il y avait encore de l’électricité en réserve dans ce con. J’en
avais conscience en ce moment même où ma main se prélassait au chaud, à l’orée
de l’épais sporran. Elle parlait, parlait à perdre haleine, afin de différer l’instant
de gêne et de silence où il n’y aurait plus que la pression de ma main et l’aveu
tacite de son désir que cette pression continuât.


Feignant de prendre le plus vif intérêt à ce qu’elle me
racontait, je lui rappelai soudain son beau-père, qu’elle avait perdu. Comme je
le prévoyais, ce rappel eut sur elle l’effet d’une décharge électrique. Stimulée
par la seule évocation de ce nom, elle posa sa main sur la mienne, pressant
vivement celle-ci. Ma main pouvait bien glisser un peu plus bas, mes doigts s’embrouiller
dans l’épaisseur du poil – cela lui était égal, apparemment… pour l’instant. Et
pendant ce temps, elle babillait, parlait du beau-père, avec une pétulance de
collégienne. Tout en entortillant et détortillant mes doigts, je sentais une
double passion s’éveiller en moi. Des années auparavant, au temps de mes premières
visites à Maude, j’étais férocement jaloux de ce beau-père. Maude était alors
une femme de vingt-deux, vingt-trois ans, dans tout l’épanouissement de son
corps, mûre dans toute l’acception du terme. De la voir assise sur les genoux
du vieux, devant la fenêtre, au crépuscule, en train de lui parler, à voix
basse et caressante, j’enrageais régulièrement. « Je l’aime », disait-elle,
comme si cela excusait sa conduite (car, avec elle, le mot « amour »
signifiait toujours quelque chose de pur, de distinct du plaisir charnel). C’était
en été que se produisait ce genre de scènes ; et moi, qui n’attendais que
l’instant où la vieille ganache la lâcherait, je n’étais que trop conscient de
cette chair chaude et nue sous le vêtement léger comme une gaze. Elle aurait pu
tout autant s’asseoir nue dans les bras du vieux, me semblait-il. Je ne pouvais
m’empêcher de penser à ce poids qu’elle était, aux bras de l’autre, à sa façon
de s’installer sur lui, les cuisses frémissantes, sa fente généreuse solidement
ancrée sur la braguette du beau-père. J’étais certain que, si pur que fût l’amour
du vieillard pour elle, il ne pouvait manquer de se rendre compte du fruit
succulent qu’il tenait dans ses bras. Seul, un cadavre eût pu demeurer
insensible à la sève et à l’ardeur que dégageait cette chair chaude. En outre, plus
je la connaissais, plus je me disais qu’il lui était naturel d’offrir son corps
de cette façon furtive et libidineuse. Elle était parfaitement capable de
rapports incestueux ; si elle devait se faire « violer », elle
préfèrerait que ce fût par ce père qu’elle aimait ; et le fait qu’il n’était
pas son vrai père, mais celui de son choix, simplifiait la situation – à supposer
vraiment qu’elle se permît jamais d’envisager ouvertement ce genre de chose. C’était
ces Bon Dieu de liens avec le vieux, et leur perversité, qui m’avaient donné
tant de mal à l’amener, lucidement, sans détour, en ce temps-là, à des rapports
sexuels normaux. Elle attendait de moi un amour que j’étais incapable de lui
apporter. Elle aurait voulu que je la dorlote comme un enfant, que je lui
murmure de tendres choses à l’oreille, que je la chouchoute, que je la choie, que
je fasse ses quatre volontés. Elle aurait voulu que je la prenne dans mes bras
et que je la caresse de Dieu sait qu’elle façon absurde et incestueuse. Elle
refusait d’admettre qu’elle eût un con, et moi un vit. Ce qu’elle cherchait, c’était
les mots d’amour et les pressions, les explorations muettes et furtives des
mains. J’étais trop franc, trop brutal à son goût.


Lorsqu’elle eût tâté du vrai truc, c’est tout juste si elle
ne devint pas folle… de passion, de rage, de honte, d’humiliation et du reste. Jamais,
de toute évidence, elle ne s’était figuré que ce pût être si agréable, ni si
dégoûtant. Le côté dégoûtant, pour elle, c’était l’abandon de soi. Songer qu’il
y avait, pendant entre les jambes de l’homme, un truc qui pouvait la faire s’oublier
entièrement ! – cela l’exaspérait. Elle avait une telle soif d’indépendance
– dès l’âge même où elle avait cessé d’être tout à fait une enfant. Mais elle
ne voulait pas de ce domaine intermédiaire, de la reddition, de la fusion, de l’échange.
Elle aurait voulu garder intact le petit noyau compact de sa personnalité, qui
se cachait quelque part dans son sein, et ne s’autoriser que le plaisir
légitime de livrer son corps. L’impossibilité de séparer l’âme du corps, notamment
dans l’acte sexuel, était pour elle la source de l’irritation la plus profonde.
Elle agissait toujours comme si, livrant son con à l’exploration du pénis, elle
perdait quelque chose, une petite parcelle de son soi infini, un élément
irremplaçable. Et plus elle se débattait, plus complètement elle s’abandonnait.
Je ne connais pas de femme qui baise plus férocement que l’hystérique qui s’est
arrangée pour se frigorifier l’intellect.


Jouant donc avec les poils raides et piquants de son fameux
buisson, laissant un doigt s’égarer à l’occasion un peu plus bas, à l’orée du
con, je songeais vaguement, et mes pensées vagabondes s’enfonçaient loin dans
le passé. J’avais presque l’impression d’être ce fameux père élu, jouant avec
sa fille lascive dans la pénombre hypnotique d’une pièce surchauffée. Tout
était faux et profond et réel en même temps. Pour peu que je joue le rôle qu’elle
souhaitait – celui de l’amant tendre et compréhensif –, la récompense ne
faisait pas de doute. Elle me dévorerait d’abandon passionné. Je n’avais qu’à
continuer à jouer la comédie : elle écarterait les cuisses avec une ardeur
volcanique.


— Voyons un peu si cela fait mal, à l’intérieur, chuchotai-je,
retirant ma main et la glissant expertement sous la soie pour remonter droit au
con.


Elle jutait tant et plus ; ses jambes s’entrouvrirent
légèrement, répondant à la faible pression de ma main.


— Là, par exemple… ça fait mal, là ? demandai-je, poussant à fond.


Ses yeux étaient mi-clos. Elle bougea vaguement la tête… ni
oui ni non. J’introduisis doucement deux autres doigts dans le con et m’allongeai
tranquillement à côté d’elle. Je passai un bras sous sa nuque et l’attirai doucement
à moi, sans cesser de baratter la sève qui continuait à suinter.


Elle gisait immobile, absolument passive, l’esprit entièrement
occupé du jeu de mes doigts. Je pris sa main et la glissai dans ma braguette
qui se déboutonna magiquement. Elle empoigna solidement ma verge, mais doucement,
la caressant, l’effleurant habilement. Je lui jetai un bref coup d’œil
par-dessous et vis une expression de quasi-béatitude sur ses traits. C’était
cela qu’elle aimait : cet échange aveugle, tactile, d’émotions. Si
seulement elle pouvait s’endormir pour de bon en ce moment, se laisser baiser, feindre
que c’en était fini pour elle de guetter, de veiller… de se donner simplement, totalement,
et pourtant innocemment… mon Dieu, quelle félicité ce serait ! Ce qu’elle
aimait, c’était baiser avec son con intime ; gisant là parfaitement immobile,
comme en transe. Sémaphores au garde-à-vous ; distendue ; jubilante ;
tressautante ; chatouillante ; tétante ; accrochante ; elle
pouvait baiser à cœur joie, baiser jusqu’à épuisement de la dernière goutte de
jus.


Il fallait à tout prix, maintenant, éviter un faux mouvement,
éviter de crever la mince membrane qu’elle continuait à tisser comme un cocon
autour de son moi charnel et nu. Passer du doigt à la pine exigeait une
habileté de magnétiseur. Ce plaisir vénéneux, il fallait l’accroître par doses
aussi insensibles que possible, comme un poison auquel le corps ne s’accoutume
que lentement. Il faudrait la baiser à travers le voile du con, tout comme, il
y avait des années, pour la prendre, j’avais dû la violer à travers sa chemise
de nuit… Une pensée diabolique me vint à l’esprit, tandis que ma verge
frémissait de volupté sous ses caresses adroites. Je la revoyais assise sur les
genoux de son beau-père, dans l’ombre, la fente gluée à la braguette du vieux, comme
toujours. Je me demandais quelle tête elle eut faite, si elle avait senti
soudain le ver luisant de la ganache se faufiler dans son con rêveur ; si,
pendant qu’elle murmurait sa litanie perverse d’amour adolescent aux oreilles
de l’autre, inconsciente du fait que son vêtement léger comme une gaze ne
couvrait plus ses fesses charnues, cette chose honteuse, qui se dissimulait
entre les jambes du vieux, s’était brusquement redressée dans un éclair pour
grimper en elle et exploser comme un revolver à eau… Je la regardais pour voir
si elle pouvait lire mes pensées, sans cesser cependant d’explorer les plis et
replis de son con embrasé, à grands palpes hardis et agressifs. Ses paupières
étaient étroitement closes ; ses lèvres, lascivement entrouvertes ; le
bas de son corps se mit à gigoter et à se tortiller, comme un poisson se débat
dans le filet. Doucement, je retirai sa main de ma verge, soulevant en même
temps, délicatement, une de ses jambes et la passant par-dessus moi. Je laissai
ma pine tressaillir et frémir quelques instants à l’entrée de la fente, l’autorisant
à glisser d’avant en arrière et vice versa, tel un jouet flexible en caoutchouc.
Un refrain stupide tournait sans arrêt dans mon crâne : « Devine c’que
j’tiens au-d’ssus d’ta tête… du supérieur ou de l’extra ? »
Je continuai ce petit jeu provocant pendant un bout de temps, tantôt passant le
nez de ma pine à l’intérieur, de deux ou trois centimètres, tantôt le frottant
à l’extrême pointe du con et le blottissant ensuite dans le buisson humide de
rosée. Tout à coup, elle ahana et, les yeux grands ouverts, se retourna complètement.
En équilibre sur mains et genoux, elle se mit, frénétiquement, à vouloir
coincer ma verge dans son piège gluant. Je la pris par les fesses, à deux mains,
mes doigts faisant un glissando le long du bord interne et gonflé du con ;
et ouvrant celui-ci comme j’eusse fait d’une balle en caoutchouc crevée, je
plaçai ma pine au point vulnérable et j’attendis qu’elle se rabattît de tout
son poids. Un instant, je crus qu’elle avait brusquement changé d’idée. Sa tête,
qui jusqu’alors ballait en liberté, les yeux inertes tournant au rythme
frénétique du con, se redressa soudain roide et tendue, en même temps que son
regard se portait subitement sur un point de l’espace au-dessus de ma tête. Une
expression de plaisir extrême et égoïste emplissait les pupilles dilatées et
folles. Et tandis qu’elle imprimait à son cul un mouvement de rotation, ma
verge n’étant encore qu’à demi entrée, elle se prit à mâcher sa lèvre
inférieure. Sur quoi, me glissant un peu plus bas, je l’attirai à moi de toutes
mes forces et l’enfilai jusqu’à la garde – si profondément qu’elle poussa un
gémissement et que sa tête s’affala, face contre l’oreiller. Au même moment – alors
que j’aurais pu empoigner une carotte et l’en fourgonner, pour la différence
que cela aurait fait –, on frappa un coup violent à la porte. Nous en fûmes si
saisis l’un et l’autre, que ce fut tout juste si nous n’eûmes pas un arrêt du
cœur. Comme d’habitude, ce fut elle qui reprit la première ses esprits. S’arrachant
à moi, elle courut à la porte :


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


— Ce n’est que moi, dit une voix timide et tremblante
que je reconnus sur-le-champ.


— Oh, c’est vous ! Pourquoi
ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Qu’y a-t-il ?


— Je voulais seulement savoir si Henry était là, dit la
voix faible et traînante, avec sa lenteur exaspérante.


— Bien sûr que oui, il est ici, dit sèchement Maude, recouvrant
son sang-froid. Voyons, Mélanie, ajouta-t-elle comme si l’autre la mettait au
supplice, c’est tout ce que vous vouliez savoir ? Vous ne pouviez pas… ?


— C’est qu’on demande Henry au téléphone, répondit la
pauvre vieille Mélanie.


Puis, plus lentement encore – comme si elle avait donné son
maximum :


— Je… crois que… c’est important.


— C’est bon ! gueulai-je me levant du divan et
boutonnant ma braguette. J’arrive !


Quand je pris le récepteur, ce fut pour recevoir un choc. Curley
m’appelait, du Blatte’s Palace… Non, il ne pouvait me dire de quoi il s’agissait ;
mais il fallait que je rentre le plus vite possible.


— Ne fais pas de mystère, dis-je. Vas-y… la vérité !
Qu’est-il arrivé ? Il s’agit de Mona ?


— Oui, répondit-il. Mais elle sera tout à fait remise
dans quelques instants.


— Elle n’est pas morte, alors ?


— Non ; mais il s’en est fallu d’un cheveu. Dépêchez-vous…


Et il raccrocha.


Dans le vestibule, je me cognai à Mélanie, les seins à demi
sortis, qui s’en allait en clopinant, mélancolique et satisfaite. Elle me lança
un regard plein de compréhension – mélange de pitié, d’envie et de reproche.


— Je ne vous aurais pas dérangé, vous savez, dit-elle (sa
voix montait en se traînant péniblement), si on ne m’avait pas dit que c’était
important. Seigneur Dieu… (Et elle se mit à haler son corps en direction de l’escalier)…
c’est pas l’ouvrage qui manque ! Quand on est jeune…


Je n’attendis pas la suite. Je descendis l’escalier en courant,
pour atterrir dans les bras de Maude, ou peu s’en fallut.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle, pleine de
sollicitude.


Puis, comme je ne répondais pas immédiatement, elle ajouta :


— Il est arrivé quelque chose ? À qui ? À… à…
elle ?


— Rien de grave, j’espère,
dis-je, cherchant nerveusement mon manteau et mon chapeau.


— Faut-il vraiment que tu partes tout de suite ? Je
veux dire…


Il y avait plus que de l’anxiété dans la voix de Maude – une
ombre de désappointement, une légère pointe de réprobation.


— Je n’ai pas allumé, poursuivit-elle, se dirigeant
vers la lampe comme pour tourner le bouton, parce que j’avais peur que Mélanie
ne descendît avec toi.


Elle fit quelques embarras avec son peignoir, comme pour
rappeler à mon attention le sujet qui absorbait toute la sienne.


Brusquement, je me rendis compte que ce serait cruel de ma
part, de me tirer sans une petite manifestation de tendresse.


— Il faut réellement que je me sauve, dis-je, lâchant
chapeau et pardessus et m’approchant vivement d’elle. Cela me fait mal au cœur
de te laisser en ce moment… comme ça…


Et saisissant sa main qui cherchait le commutateur, je l’attirai
contre moi et l’embrassai. Elle n’offrit pas de résistance. Au contraire :
elle renversa la tête en arrière et tendit ses lèvres. La seconde d’après, ma
langue était dans sa bouche, et son corps, mol et chaud, se pressait convulsivement
contre le mien. (« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! » me
criait la voix de Curley). (« L’affaire de deux secondes », me
disais-je en moi-même). Et me fichant éperdument, désormais, de faire ou non
une fausse manœuvre, je glissai une main sous son peignoir et plongeai les
doigts dans la fourche. À ma surprise, elle chercha droit ma braguette, l’ouvrit
et sortit ma verge. Je l’adossai au mur et la laissai mettre mon vit en
batterie contre son con. Elle était en feu, à présent, consciente de chacun de
ses gestes, résolue et impérieuse. Elle maniait ma pine comme un objet qui lui
eût appartenu.


C’était malcommode d’essayer d’y arriver tout debout.


— Là, par terre, murmura-t-elle, tombant à genoux et me
tirant et me forçant à faire de même.


— Tu vas prendre froid, dis-je, tandis qu’elle tentait
fébrilement de faire glisser ses vêtements.


— Je m’en moque, dit-elle, rabattant mon pantalon et m’attirant
follement à elle. Oh, Seigneur ! gémit-elle, mordant de nouveau ses lèvres
et m’écrasant presque les couilles pendant que j’enfonçais lentement ma verge. Oh,
Seigneur ! mets-le moi… tout au fond, tout au fond !


Et d’ahaner et de geindre de plaisir.


Ne désirant pas me relever d’un bond et sauter sur mon chapeau
et mon manteau, je me reposai donc, vautré sur elle, la pine bien au chaud et
raide comme un refouloir. Elle était pareille à un fruit mûr, à l’intérieur – un
fruit dont la pulpe eût respiré. Bientôt, je sentis voltiger les deux petits
drapeaux ; on eût dit une fleur oscillante sous le vent, et la caresse des
pétales était un supplice de Tantale. Ils bougeaient, irrésistiblement, non par
saccades violentes et convulsives, mais comme de soyeuses oriflammes répondant
à la brise. Ensuite, tout se passa comme si elle prenait brusquement la
direction de la manœuvre : elle se changea (les parois de son con se changèrent)
en une sorte de tendre presse-citron interne, pinçant et grippant à volonté ;
presque comme s’il lui était poussé une main invisible.


Gisant parfaitement immobile, je m’abandonnai à ces habiles
manipulations. (« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! » Mais je
me rappelais très clairement, à présent, qu’il avait dit qu’elle n’était pas
morte). Je pourrais toujours appeler un taxi ; quelques minutes de plus ou
de moins… Personne n’irait jamais imaginer que c’était cela la raison de mon retard.


(Prends ton plaisir tant qu’il dure… Prends ton plaisir… Pr…)


Elle savait maintenant que je ne me sauverais pas. Elle
savait qu’elle pouvait faire durer le plaisir tout le temps qu’elle voulait – surtout
couchée tranquillement ainsi, ne baisant qu’avec son con intime, de toute son
âme sans âme.


Je plâtrai ma bouche sur la sienne et me mis à baiser avec
la langue. Elle était capable de choses stupéfiantes avec sa langue – des tas
de trucs savants que j’avais oubliés. Par exemple, me la glisser jusque dans la
gorge, comme pour me la donner à avaler, puis la retirer (supplice de Tantale !)
pour se concentrer sur la signalisation à l’étage au-dessous. À un moment donné,
je me retirai complètement, pour permettre à ma pine de respirer un peu ; mais
elle l’empoigna avidement et l’enfourna de sa main, se projetant à sa rencontre,
pour être sûre que ça toucherait le fond. Ensuite, je me retirai de nouveau, laissant
mon truc juste à l’entrée du con, flairant ce dernier du bout de ma queue, comme
un chien qui renifle, de son museau humide. C’en était trop pour elle : elle
se mit à jouir… un de ces longs, de ces interminables orgasmes qui explosent doucement
comme une étoile à cinq branches. J’étais si maître de moi, si calme et froid
que, tandis qu’elle exécutait son numéro de spasmes, je la fourgonnai comme un
démon, en haut, en biais, en bas, et je t’entre et je te sors, plongeant, me
cabrant, pointant, renâclant – absolument certain de ne gicler que quand je
serais foutrement fin prêt.


Sur quoi, elle fit une chose qu’elle n’avait jamais encore
faite. Se démenant dans une frénésie d’abandon, mordant mes lèvres, ma gorge, mes
oreilles, répétant comme un robot en folie : « Vas-y, encore, vas-y, encore,
vas-y, oh Seigneur ! enc… encore ! » elle allait d’orgasme en orgasme,
poussant, fonçant, se soulevant, roulant du cul, levant les jambes et les
nouant autour de mon cou, geignant, grognant, braillant comme un porc… et puis,
soudain, n’en pouvant plus, elle me supplia de lui donner le coup de grâce, d’appuyer
sur la gâchette : « Décharge ! Décharge !… Je deviens folle ! »
Et tandis qu’elle était là, jetée comme un sac d’avoine, pantelante, suante, absolument
sans défense, littéralement hors de jeu, moi, lentement, délibérément, je
déclenchai mon piston ; et quand j’eus bien savouré l’émincé d’aloyau
pommes purée, sans oublier la sauce et toutes les épices, je lâchai dans l’orifice
de sa matrice une giclée qui la fit sauter comme une secousse électrique.


Dans le métro, je fis de mon mieux pour me préparer à l’épreuve
qui m’attendait. Sans savoir pourquoi, j’étais certain que Mona n’était pas en
danger. À dire vrai, la nouvelle n’avait pas été pour moi un tel choc ; cela
faisait des semaines que j’attendais une explosion de ce genre. Une femme ne
saurait éternellement prétendre à l’indifférence, quand tout son avenir est en
jeu. Notamment une femme que ronge le remords. Tout en étant certain qu’elle
avait voulu commettre un acte désespéré, je savais aussi que l’instinct l’empêcherait
de mettre fin à ses jours. Ce que je craignais plus que tout, c’est qu’elle eût
fait un sacré gâchis. Ma curiosité était en éveil. Qu’avait-elle fait ? Comment
s’y était-elle prise ? Avait-elle tiré ses plans, sachant que Curley
viendrait à la rescousse ? J’espérais, non sans une sorte d’étrange
perversion, que l’histoire qu’elle me conterait serait convaincante ; je n’avais
pas envie d’entendre Dieu sait quelle fable grotesque et tirée par les cheveux,
qui, dans l’état d’incertitude où j’étais, me ferait éclater d’un fou rire
nerveux. Je voulais pouvoir l’écouter, le visage net et franc – l’air peiné et
compatissant, puisque je me sentais peiné et compatissant. Le drame avait
toujours sur moi un effet curieux, éveillait toujours en moi le sens du
ridicule – surtout lorsqu’il avait l’amour pour mobile. Peut-être était-ce pour
cela que, aux moments de désespoir, j’arrivais toujours à rire de moi. Dès l’instant
que je décidais d’agir, je devenais un autre être – l’acteur. Et naturellement,
je chargeais toujours le rôle. Je suppose que, au fond, ce comportement bizarre
avait pour fondement une incurable répugnance à me laisser décevoir. Même s’il
y allait de ma peau, je détestais donner le change aux gens. Vaincre la
résistance d’une femme, la forcer à vous aimer, éveiller sa jalousie, la regagner,
cela me rebroussait le poil d’accomplir de tels exploits, même en usant de
moyens légitimes. Je ne triomphais, je n’étais satisfait que si la femme
rendait volontairement les armes. J’ai toujours fait un mauvais soupirant. Je
me décourageais facilement, non parce que je doutais de mes pouvoirs, mais
parce que je m’en méfiais. Je voulais que la femme vînt à moi. Je voulais que
ce fût elle qui fît les avances. Et pas de
danger qu’elle montrât trop de hardiesse ! Plus elle mettait de témérité à
se donner, plus je l’admirais. Je détestais les vierges et les humbles violettes.
La femme fatale ! – tel était mon idéal.


Comme il nous répugne d’avouer que nous n’aimerions rien
tant que d’être esclaves ! Esclaves et maîtres à la fois ! Car même
en amour, qui dit esclave, dit maître déguisé. L’homme qui doit conquérir une
femme, la subjuguer, la plier à sa volonté, la modeler selon ses désirs – n’est-il
pas l’esclave de cette esclave ? Quoi de plus facile, dans ce genre de
rapports, que, pour la femme, de renverser en sa faveur l’équilibre des forces ?
Que la femme vienne à menacer simplement de ne compter que sur elle-même, et le
vaillant despote est pris de vertige. Mais si homme et femme trouvent le moyen
de se jeter aux bras l’un de l’autre en toute hardiesse, sans réticence, en se
livrant tout entier, s’ils reconnaissent mutuellement leur interdépendance, ne
jouissent-ils pas d’une grande, d’une insoupçonnée liberté ? L’homme qui s’avoue
sa lâcheté, fait un pas vers la conquête de la peur, mais celui qui l’avoue franchement
à tout un chacun, qui sollicite qu’on reconnaisse sa lâcheté et qu’on lui en
tienne compte dans le traitement qu’on lui réserve, celui-là est en passe de
devenir un héros. Un tel homme est souvent surpris, face à l’épreuve cruciale, de
découvrir que la peur est chose inconnue de lui. Débarrassé de la peur de
passer à ses propres yeux pour un lâche, il cesse d’en être un ; mais il
reste que la démonstration peut seule administrer la preuve de la métamorphose.
Et de même en amour. L’homme qui avoue, non seulement à lui-même, mais aux
autres hommes, voire même à la femme qu’il adore, que les femmes le font
marcher par le bout du nez et qu’il est sans défense devant le sexe d’en face, s’aperçoit
d’ordinaire qu’il est le plus fort des deux. Rien ne brise plus la résistance d’une
femme, que de se remettre tout entier entre ses mains. La femme s’attend à
tenir tête, à se voir assiégée : on l’a formée à ce comportement. Qu’elle
ne se heurte à aucune résistance, et elle se jette dans le panneau, tête
baissée. Pouvoir se donner totalement, complètement, c’est le plus grand luxe
que nous offre la vie. Le véritable amour ne commence qu’à ce degré de
dissolution. La vie personnelle est uniquement fondée sur la dépendance, la
dépendance mutuelle. La société est un agrégat de personnes, tout interdépendantes.
Il est une autre vie, plus riche, passé le mur de la société et les frontières
de la personne ; mais ne la connaît, ne l’atteint, que celui qui aura d’abord
franchi les cimes et les abîmes de la jungle personnelle. Pour devenir le grand
amant, le magnétiseur et le catalyseur, le foyer aveuglant et l’inspiration du
monde, il faut d’abord vivre la profonde sagesse de n’être que le dernier des
idiots. L’homme que son grand cœur pousse à la ruine et à la folie, aucune
femme ne lui résiste. Aucune femme capable d’amour, s’entend. Quant à celles
qui demandent simplement qu’on les aime, qui ne cherchent que leur reflet dans
le miroir, nul amour, si grand soit-il, ne peut les satisfaire. Dans un monde
si assoiffé d’amour, il n’est pas étonnant qu’hommes et femmes se laissent
aveugler par le scintillement charmeur des reflets de l’égo. Étonnez-vous, après
cela, que l’on convoque le revolver en dernier ressort ; que les roues du
métro, si elles broient le corps et le débitent en morceaux, n’arrivent pas à
précipiter l’élixir d’amour. Dans le prisme de l’égocentrisme, la victime sans
défense se trouve emmurée par la lumière même qu’elle réfracte. L’égo meurt, prisonnier
de sa cage de verre…


Mes pensées détalaient obliquement comme des crabes. L’image
de Mélanie remonta brusquement à la surface. Elle était toujours là, telle une
tumeur charnue. Il y avait quelque chose de la bête et de l’ange, en elle. Toujours
clopinant, traînant les mots, psalmodiant, bavochant ; ses énormes yeux
mélancoliques pendant comme des charbons ardents au fond de leurs orbites. C’était
une de ces splendides créatures hypocondriaques qui, en perdant tout sexe, prennent
les vertus sensuelles et mystérieuses des monstres qui peuplent la ménagerie
apocalyptique de William Blake. Elle était extrêmement distraite, non pas
touchant les banalités coutumières des routines de l’existence ; mais
touchant son corps. Il lui arrivait couramment d’errer dans la maison en s’acquittant
de ses interminables corvées, ses gros tétons laiteux à l’air. Maude la
reprenait continuellement, ne décolérait pas sur le chapitre des indécences de
Mélanie, comme elle disait. Mais Mélanie était aussi innocente qu’une otarie démente.
Et si le mot d’otarie a l’air étrange ici, c’est dans la mesure même où il est
parfaitement approprié. Mélanie évoquait toujours dans mon esprit toutes sortes
d’images absurdes. Elle n’était que « doucement » démente, si l’on
peut dire. Plus ses facultés mentales s’effritaient, plus son corps tenait de
la hantise. Son esprit s’était enfoncé dans la chair, et si elle était maladroite
et bafouillante dans ses gestes, c’était qu’elle pensait avec son corps, avec
sa viande, et non avec son cerveau. Le peu de sexe qu’il y avait en elle, semblait
s’être réparti à la fin dans tout le corps, et ne se localiser nulle part, pas
plus entre les jambes qu’ailleurs. Elle n’avait nulle pudeur, pour la bonne
raison que les poils de son con, si elle venait à les exhiber à table, en
servant le petit déjeuner, étaient exactement du même ordre, pour elle, que les
ongles de ses orteils ou que son nombril. Je suis certain que, s’il m’était
arrivé par distraction d’effleurer de la main son con en attrapant la cafetière,
elle n’eût pas réagi autrement que si je lui avais touché le bras. Souvent, quand
je prenais mon bain, elle ouvrait paisiblement la porte et accrochait les
serviettes de toilette au séchoir au-dessus de la baignoire, s’excusant
vaguement comme pour se faire oublier, mais sans jamais tenter le moins du
monde de détourner les yeux. Parfois, en ce genre d’occasions, elle restait à
bavarder avec moi quelques instants – me parlant de ses bêtes chéries, de ses
durillons ou du menu du lendemain, me regardant avec une absolue candeur, sans
jamais aucune gêne. Elle avait beau être une vieille femme à cheveux blancs, sa
chair était vivace, vivace presque de façon révoltante pour son âge. Naturellement,
de temps à autre, il m’arrivait d’avoir une érection, à force d’être là, allongé
dans la baignoire, pendant qu’elle me regardait sans honte, baragouinant dans
son invraisemblable jargon. Une ou deux fois, Maude était tombée sur nous à l’improviste…
horrifiée, bien entendu :


— Il faut que vous soyez folle ! avait-elle dit à
Mélanie.


— Oh la la, avait rétorqué celle-ci. En voilà des
chichis ! Je suis sûre qu’Henry s’en fiche bien !


Et de sourire… de son sourire mélancolique et nostalgique d’hypocondriaque.
Et puis de s’en aller en traînant la savate ; et de regagner sa chambre – celle
que lui avait spécialement choisie Maude. Quel que fût le logement, la chambre
de Mélanie était la même : une pièce où la Démence encagée était prisonnière. Toujours le perroquet dans sa cage, le caniche pelé, les
mêmes daguerréotypes, la machine à coudre, le lit de cuivre, la malle antique. Une
chambre en désordre qui, pour Mélanie, était comme un paradis. Une chambre
pleine de jappements aigus, de caquètements ponctués de murmures caressants, de
cajoleries, de roucoulements, de phrases confuses, de petits cris de souris
affectueuse. Parfois, passant devant la porte ouverte, je la surprenais assise
sur son lit, vêtue seulement de sa chemise, perroquet perché sur son doigt
recourbé, chien mordillant l’appât entre ses jambes :


— Bonjour, me disait-elle, levant sur moi un regard
blanc de suave innocence. Belle journée aujourd’hui, hein ?


Et peut-être repoussait-elle le chien, non par pudeur ou par
gêne ; mais parce qu’il la chatouillait, de sa petite langue moite et
maline comme un diable.


Parfois aussi, je me faufilais en douce dans sa chambre, histoire
de fureter, comme ça, simplement. J’étais curieux de Mélanie, des lettres qu’elle
recevait, des livres qu’elle lisait, etc. Il n’y avait rien de caché dans sa
chambre. De même que rien n’était complètement consommé : il y avait
toujours un peu d’eau dans la soucoupe sous le lit ; toujours des bonbons
à demi sucés sur la malle, ou un morceau de cake dans lequel elle avait mordu, puis
qu’elle avait oublié là. Parfois, un livre ouvert, sur le lit – page marquée par
une pantoufle déchirée. Bulwer-Lytton était une de ses lectures favorites, apparemment ;
et aussi Rider Haggard. Elle semblait s’intéresser à la magie – la noire, singulièrement.
Il y avait là une brochure sur le Mesmérisme, qui portait les marques évidentes
d’un pouce assidu. La découverte la plus stupéfiante que je fis, tout au fond d’un
tiroir du bureau, ce fut un instrument en caoutchouc qui ne pouvait servir qu’à
une seule chose… à moins que Mélanie, braque comme elle était, ne l’eût destiné
à Dieu sait quel usage parfaitement innocent. Quant à savoir si, de temps à
autre, elle s’en servait pour tuer agréablement une heure en passant (telles
les nonnes jadis) ; ou si elle avait acheté ça dans un bric-à-brac, puis l’avait
mis de côté, se réservant d’en tirer, à un moment ou à un autre de son
interminable carrière, un parti insoupçonné… c’est toujours resté pour moi un
mystère (bien que je n’eusse pas de mal à me la figurer, couchée sur son infâme
couvre-pied et vêtue de sa chemise déchirée, fourrageant dans son baisoir avec
ce truc, distraitement et allègrement à la fois… même, j’imaginais parfaitement
le chien léchant le jus qui suintait goutte à goutte entre les jambes… et le
perroquet, avec son caquètement dément, répétant peut-être une phrase idiote
que Mélanie lui avait enseignée, quelque chose comme : « Doucement, oh
doucement, mon chéri ! » ou : « Magne-toi donc, magne-toi
donc ! ».


Une drôle, oui, Mélanie ! et bien que ses esprits se fussent
envolés, elle comprenait, à sa manière primitive – sa manière de cannibale, pouvait-on
presque dire – que le sexe est partout, comme le manger et l’eau et le dormir
et les durillons. Cela m’exaspérait de voir Maude se cramponner à un trompe-l’œil
à ce point inutile, quand Mélanie était dans les parages. Si nous nous
étendions sur le divan, après dîner, pour savourer en paix un petit baisage
dans le noir, Maude se levait soudain d’un bond pour faire un peu de lumière
douce – de façon que Mélanie ne soupçonnât pas ce que nous fabriquions, ou qu’elle
ne nous dérangeât pas, distraitement, pour nous remettre une lettre quelle avait
oublié de nous donner au petit déjeuner.


Je me réjouissais souvent, à l’idée que Mélanie pouvait
faire irruption à l’improviste (juste au moment où Maude me grimpait dessus, disons) ;
pouvait s’amener comme une fleur et me tendre une lettre – et moi, je prendrais
la lettre en souriant, avec un merci ; et Mélanie resterait plantée là un
petit moment, histoire de placer un couplet sur le fait que l’eau chaude était
trop chaude, ou de demander à Maude ce qu’elle préférait pour le lendemain
matin : des œufs ou du fromage de tête ? Ça m’aurait donné un drôle
de coup de fouet, de sortir à Maude un numéro d’acrobatie pareil. Mais Maude
refusait absolument de s’avouer que Mélanie pouvait se douter de nos rapports
sexuels. La tenant pour idiote ou complètement dingue, elle était arrivée à se
convaincre que les gens de l’espèce de Mélanie ne pensaient jamais au sexe. Son
beau-père n’avait jamais eu de rapports sexuels avec cette espèce de folle – elle
en était certaine. Elle se refusait à entrer dans les détails de cette
certitude ; mais elle était catégorique à ce propos, et la façon dont elle
liquidait la question n’indiquait que trop clairement le fond de sa pensée :
que son beau-père avait été victime d’une manœuvre criminelle. Tout juste si l’on
n’eût pas dit, à la suivre jusqu’au bout, que Mélanie s’était délibérément vidée
la caboche, à seule fin de priver le vieux de la ration d’amour qui lui
revenait.


Mélanie me gardait un coin de tendresse dans son cœur ;
elle prenait toujours mon parti quand je me disputais avec Maude ; pas une
seule fois, autant que je me le rappelle, elle ne tenta de me reprocher mon
inconduite flagrante. Et il en fut ainsi dès le début. Les premiers temps, Maude
s’efforçait de cacher Mélanie. Mélanie était une sorte de chose dont elle avait
honte, profondément – un genre de souvenir ambulant d’une tare familiale. Mélanie,
elle, ne paraissait pas faire de différence entre bonnes et mauvaises gens ;
un seul principe régissait sa conduite : répondre immédiatement à toute
manifestation de bonté. En sorte que, lorsqu’elle s’aperçut que je ne prenais
pas mes jambes à mon cou dès qu’elle ouvrait la gueule – lorsqu’elle se rendit
compte que je pouvais l’écouter jaser sans témoigner aucun effarement, à l’encontre
de Maude – lorsqu’elle découvrit que j’aimais bien boire (bière et vin) et
manger (notamment toute espèce de fromage et de salamis), elle ne demanda qu’à
être mon esclave. En l’absence de Maude, il m’arrivait d’avoir avec elle les
conversations les plus dégénérées qui fussent – à la cuisine d’ordinaire, devant
une bouteille de bière pour nous deux, et peut-être un peu de pâté de foie et
un brin de Liederkranz à portée de main. Lui lâchant les rênes, comme je ne
manquais pas de le faire en pareilles circonstances, et l’aiguillonnant tant
soit peu à coup d’innocentes suggestions, j’entrevoyais au passage de
remarquables échappées sur son passé, qui était loin d’être inintéressant.
« Ils » semblaient venir du fin fond d’une région indolente et
semi-constipée où coulait le Wurzburger. Les femmes étaient toujours enceintes,
et les hommes allaient perpétuellement en prison pour des riens. Comme
atmosphère, cela rappelait les pique-niques de l’École du Dimanche, avec
accompagnement de tonnelets de bières, de sandwiches au pain noir, de jupons en
taffetas, de pantalons en dentelle, et, çà et là, quelques boucs et chèvres se
baisant à loisir sur la pelouse. Parfois, l’envie me prenait de lui demander si
elle s’était jamais fait enconner par un poney des Shetlands. Si Mélanie
pensait qu’on était sincère en lui posant une question de ce genre, elle y répondait
sans se faire prier. Et l’on pouvait passer de ce sujet à celui de la messe de
communion, sans modulation préalable. Aucun censeur ne barrait le seuil de son
subconscient ; les messagers entraient et sortaient sans autre formalité.


Le plus étonnant, c’est la façon dont elle s’enticha du
petit Japonais qui vint prendre pension chez nous, au bout de quelque temps. Il
s’appelait Tori Takekuschi ; et quel délicieux, gracieux, princier petit
bonhomme ! Du premier coup d’œil, il avait embrassé toute la situation, en
dépit de ses difficultés avec la langue. Naturellement, en tant que Japonais, il
ne lui coûtait rien de faire des sourires et des mines épanouies à Mélanie, quand
elle se postait à l’entrée de sa chambre et se mettait à jacter comme une bique
cinglée. Il nous souriait exactement de même – fût-ce pour nous annoncer la
plus grave catastrophe. Je crois qu’il ne se fût pas départi de son sourire si
je lui avais déclaré que j’allais mourir dans quelques minutes. Mélanie, bien entendu,
savait que ce genre de sourire impénétrable est l’attribut des Orientaux ;
mais elle trouvait celui de M. T. (c’est ainsi qu’elle l’appelait toujours :
« M. T. ») particulièrement engageant. Elle trouvait que M. T.
ressemblait à une petite poupée… Et si propre et ordonné, avec ça ! Ne
laissait jamais une miette de saleté derrière lui.


Quand nous fûmes devenus plus intimes (et je dois dire que
deux mois ne s’étaient pas écoulés que nous l’étions extrêmement), M. T. se
mit à ramener des filles à la maison. Il m’avait – bien sûr – discrètement pris
à l’écart un jour, pour me demander s’il pouvait avoir l’autorisation d’amener
chez lui, le cas échéant, une jeune dame, sous le prétexte futile (mais cousu
de fil blanc) que c’était « pour affaires ». Je me targuai de ce prétexte
pour arracher le consentement de Maude. Je prétendis que le petit bougre était
si peu séduisant qu’il était absolument impossible qu’une jolie fille de chez
nous acceptât de monter dans sa chambre pour autre chose que pour affaires. Maude
consentit à contrecœur, partagée entre le désir de sauvegarder les apparences
aux yeux des voisins et la crainte de perdre un pensionnaire généreux dont l’argent
était le bienvenu.


Je n’étais pas à la maison, le jour où la première intruse
franchit le seuil ; mais j’en entendis parler le lendemain – j’appris qu’elle
était « terriblement chou ». C’est Mélanie qui se chargea de l’annoncer.
Elle était si contente que M. T. se fût déniché une petite amie – à sa
taille !


— Mais ce n’est pas une amie, plaça Maude, cérémonieusement.


— Oh bien, dit la voix traînante de Mélanie, peut-être
que c’est pour les affaires et c’est tout… mais elle est drôlement chou. Il n’y
a pas de raison qu’il n’ait pas de poule comme le premier venu.


Quelques semaines plus tard, M. T. était branché sur
une autre fille. Celle-ci était moins « chou ». Elle avait une bonne
mesure de plus que lui ; elle était bâtie comme une panthère et n’était évidemment
pas là pour parler d’affaires.


À table, le lendemain matin, je le félicitai, lui demandant
de but en blanc où il avait levé une beauté si flamboyante.


— Dancing, répondit M. T., découvrant le plus aimablement
du monde ses crocs jaunes, puis se mettant à glousser comme une écolière.


— Très intelligente, oui ? questionnai-je, histoire
de ne pas laisser tomber le feu.


— Oh oui, elle très intelligente, bon fille, très bon.


— Attention qu’elle ne vous colle pas une bonne
chtouille, lui dis-je, avalant calmement mon café.


Je crus que Maude allait dégringoler de sa chaise. Comment
pouvais-je parler ainsi à M. T. ? C’était aussi dégoûtant qu’insultant,
elle tenait à me le dire.


M. T. avait l’air intrigué. Le mot de chtouille ne
faisait pas encore partie de son vocabulaire. Il souriait, naturellement – et
pourquoi pas ? Il se foutait bien de ce que nous disions, du moment que
nous lui permettions d’en faire à sa tête.


Par politesse, je lui proposai spontanément une définition. Mal de tête, lui expliquai-je.


Cela le fit rire à gorge déployée. Très bon plaisanterie. Oui,
il comprenait. Il ne comprenait rien, la petite verge ; mais la politesse
voulait qu’on lui laissât croire qu’il comprenait. Sur quoi, je souris à mon
tour – un sourire de lapin empaillé qui incita M. T. à glousser un peu
plus, à se rincer les doigts dans le verre à eau, à roter et à jeter sa
serviette sur le plancher.


Je dois avouer qu’il avait bon goût, M. T. Sans nul
doute, il ne regardait pas à la dépense. Cela me mettait l’eau à la bouche, de
voir certaines de ces filles. Leur beauté, je crois, n’avait pas beaucoup de
sens pour lui ; c’était le poids, la texture de la peau et surtout la
propreté qui l’intéressaient, probablement. Il les prenait de toutes sortes – rousses,
blondes, brunettes, petites, grandes, dodues, élancées – exactement comme s’il
les avait tirées d’une pochette-surprise. Il se payait du con – c’était ça
toute l’histoire. En même temps, il cultivait petit à petit son anglais.
(« Comment vous dire ça ? » « Comment appeler ça ? »
« Vous aime bonbons, oui ? ») Il savait faire des cadeaux – c’était
un artiste dans ce domaine. Souvent je me disais, en le voyant ramener une
fille chez lui, en l’entendant glousser et bégayer, dans cette espèce de foutri-foutra
que parlent les Japonais, combien toutes ces filles devaient se trouver mieux d’avoir
mis le grappin sur M. T., de préférence à un vague étudiant américain en
bordée. D’ailleurs, j’étais également certain que M. T. en avait toujours
pour son argent. (« Vous tourne vous, maintenant, s’il vous plaît. » « Vous
suce, à présent, oui ? ») Relativement aux artistes de son pays natal,
ces stupides putes d’Américaines devaient faire triste figure aux yeux de M. T.
Je me souvenais d’O’Mara me décrivant ses visites aux bordels du Japon. De
vrais rêves d’opium, à l’en croire. Tout l’accent était mis sur les
préliminaires, apparemment. Musique, encens, bains, massages, caresses – toute
une savante orchestration de la séduction et de l’enchantement, faisant de la
consommation finale un instant d’extase intolérable.


— De vraies poupées me disait O’Mara. Et si douces, si
aimantes ! Tu es littéralement ensorcelé.


Et de me décrire avec ravissement les tours qu’elles cachaient
dans leur sac. On eût dit qu’elles avaient sous la main un manuel du baisage, qui
commençait où s’arrêtait le nôtre. Le tout dans une ambiance d’extrême
délicatesse – comme si baiser était l’art spirituel entre tous, le vestibule du
septième ciel.


M. T. devait s’arranger pour le mieux dans sa chambre
meublée, bien heureux, certes, s’il dénichait un vieux bout de planche pourrie
pour se chauffer. Trouvait-il la vie belle ? C’était difficile à dire ;
car à toutes les questions, il répondait invariablement : « Très bon ».
De temps à autre, rentrant tard, je le croisais sur le chemin de la salle de
bains, au sortir d’une séance avec une connasse de chez nous. Pour aller à la
salle de bains, il se mettait toujours en kimono et en babouches de paille
tressée – court, le kimono, cachant de justesse la queue. Maude trouvait cela
choquant – cette façon de galoper dans cet accoutrement ; mais Mélanie
trouvait que ça lui allait comme la barre va au T.


— Ils se trimbalent tous comme ça, dans son pays, disait-elle,
n’en sachant foutre rien, mais toujours prête à prendre le parti d’autrui.


— Bonne soirée, M. T. ? demandais-je en
souriant.


— Très bon, très bon.


Ensuite, une série de gloussements. Et montrant ses dents
nues dans un large sourire, il arrivait qu’il se grattât les couilles.


— Eau bien chaude, oui ?


Dans la salle de bains, il se livrait à des ablutions sans
fin.


S’il supposait que Maude dormait, il me faisait signe
parfois, du doigt, pour me dire qu’il voulait me montrer quelque chose. Je le
suivais dans sa chambre.


— Je entrer, oui ? disait-il, faisant une peur de
tous les diables à la fille. Je présenter M. Miller, mon ami de moi ?…
Je présenter Mlle Slith.


Elles s’appelaient toujours Smith, Brown ou Jones, je le
remarquais. Il est probable qu’il ne se donnait même pas la peine de leur
demander leur vrai nom.


Certaines d’entre elles étaient d’un calibre surprenant, je
dois dire.


Sur quoi, M. T. s’avançait vers la fille, comme on s’approcherait
d’un mannequin dans une vitrine, et relevait la robe :


— Elle, très belle, oui ?


Et il passait à l’examen attentif du baisoir, comme s’il
avait des actions dans le truc.


— Non, mais tu as fini, sale petit diable ! disait
la fille.


— Vous partir maintenant, oui ?


C’était sa façon de les expédier. Cela sonnait grossier en
diable, venant de ce petit bide jaune. Mais M. T. ne se doutait pas de son
indélicatesse. Il avait bien baisé la fille, il lui avait léché le cul, il l’avait
payée en bons louis bien sonnants, ajoutant un petit cadeau par-dessus le marché…
que voulait-elle de plus, au nom du Christ ?


— Vous partir maintenant, oui ?


Et il fermait à demi les yeux, prenait un air buté et indifférent,
indiquant sans nul doute possible à la fille que plus vite elle filerait, mieux
cela vaudrait pour sa santé.


— Prochaine fois, vous essaye !
Elle toute petite…


Large sourire, petite mimique des doigts pour montrer comme
ça avait bien marché – un velours !


— Japonaises parfois très grand. Ici, grande fille tout
petite. Très bon.


Et après une remarque comme celle-ci, il se léchait les babines.
Puis, comme pour ne rien perdre de l’occasion, il prenait un cure-dent et tout
en se fouillant les ivoires, il cherchait les mots qu’il avait notés dans son
petit calepin :


— Ça vouloir dire quoi ?


Il me montrait un mot comme « précaire » ou « éthéré ».


— Maintenant, moi apprendre vous mot japonais… OHIO !
Vouloir dire : Bon Matin !


Large sourire. Se curant toujours les dents, ou alors inspectant
ses doigts de pied :


— Japonais très simple. Tous les mots prononcer même façon.


Et il me dégoisait un chapelet de mots en gloussant de rire
– probablement parce qu’il me traitait de « merdeux », de « salaud
de blanc », de « con d’étranger » et le reste. Je me fichais
bien de ce que voulaient dire ces mots, n’ayant pas l’intention d’étudier sérieusement
le japonais. Ce qui m’intéressait beaucoup plus, c’était sa technique de raccrochage
des femmes blanches. À l’entendre, rien de plus simple. Naturellement, entre
Japonais, ils se recommandaient bon nombre de ces filles. De même que bon
nombre de celles-ci devaient se faire une spécialité des Japonais, connaissant
leur propreté ou leur générosité. De la viande à Japs, voilà ce qu’elles
étaient – et le bizness était de bon rapport. Ils avaient de la chance, ces
Japs. Ils avaient leur voiture, ils s’habillaient bien, mangeaient dans les
bons restaurants, et tout et tout. Les Chinetoques, par exemple, ce n’était pas
la même chose. Ça faisait la traite des blanches, les Chinetoques. Mais les
Japs, on pouvait y aller en confiance. Et tout et tout. Je n’avais aucun mal à
suivre leur raisonnement. Ce qu’elles appréciaient le plus, c’étaient les
petits cadeaux que leur faisaient les Japonais. Les Américains n’avaient jamais
l’idée de faire des cadeaux – pas d’habitude en tout cas. Il fallait qu’un mec
fût drôlement ballot pour gâcher le fric en cadeaux pour des putes.


Je ne sais pourquoi mon esprit m’avait entraîné vers le
souvenir de M. T. C’est une fichue trotte en métro, jusqu’au Bronx ; et
pour peu qu’on se laisse aller, on a le temps d’écrire un livre entre Borough Hall
et Tremont. Et puis, malgré mon petit match au finish avec Maude, voilà que me
prenait une de ces lentes érections reptiliennes… C’est une banalité, mais une
vérité tout de même : plus on baise, plus on a envie de baiser, et mieux
on baise. À croire que plus on force la dose, plus la verge y gagne en flexibilité :
elle pend mollement, mais sur le qui-vive, si l’on peut dire. Il suffit d’effleurer
de la main la braguette pour qu’elle réponde. Des jours durant, on peut se
balader ainsi, avec une matraque en caoutchouc pendouillant entre les jambes. Et
on dirait que les femmes le devinent, qui plus est.


De temps en temps j’essayais de fixer mon esprit sur Mona, d’appliquer
à mon visage un masque plastique de souffrance, mais ça ne durait pas. Je me
sentais trop foutrement bien, trop détendu, trop libre de soucis. Si horrible
que ce semble, je pensais surtout au coup que j’espérais bien tirer une fois
que j’aurais calmé la fille. Je reniflai mes doigts pour m’assurer que je les
avais proprement récurés. Ce faisant, une vision plutôt comique de Maude m’assaillit.
Je l’avais laissée gisante sur le plancher, épuisée, pour me précipiter dans la
salle de bains et remettre de l’ordre dans ma tenue. Pendant que je me frottais
vigoureusement la verge, elle ouvre la porte. Veut se doucher immédiatement – toujours
peur d’être prise. Je lui dis d’y aller, de ne pas se gêner pour moi. Elle ôte
ses frusques, ajuste le tuyau au chauffe-bain, et s’étend sur le tapis de bain,
jambes en l’air et pieds au mur.


— Cela ne te fait rien ? dit-elle, remuant le cul,
de façon que ses jambes soient encore plus à la verticale.


— Ouvre-le un peu, dis-je, empoignant la canule et prêt
à l’insérer.


Elle fit ce que je lui disais, écartant sa balafre, de tous
ses doigts. Je me penchai et l’examinai à loisir. Ça avait la couleur foncée d’une
tranche de foie, et les lèvres étaient plutôt gonflées. Je les pris entre mes
doigts et les frottai doucement l’une contre l’autre, comme on ferait de deux
pétales veloutés. Elle avait l’air si impuissante, couchée là, le cul calé au
mur et les jambes droites comme des manches à balai ou des bras de compas, que
je ne pus m’empêcher de glousser de rire.


— Je t’en prie, ce n’est pas le moment de t’amuser, m’implora-t-elle,
comme si d’attendre quelques secondes de plus la mettait en danger d’être prise.
Je croyais que tu étais terriblement pressé.


— Bien sûr, répliquai-je. Mais Bon Dieu, rien que de
voir ce truc, je recommence à bander.


J’insérai la canule. L’eau se mit à déborder entre ses
jambes, inondant le sol. Je jetai quelques serviettes pour l’éponger. Quand
elle se releva, je pris le savon et le gant de toilette et lui lavai
vigoureusement le con. Je la savonnai bien, dehors comme dedans – délicieuse
sensation au toucher… et mutuelle.


On l’eût dit plus soyeux que jamais, ce con ; mes
doigts s’y baladaient, entraient, sortaient, comme on joue du banjo. J’avais
une de ces érections où le cœur n’est qu’à moitié, une de ces gonfles qui
donnent au vit un air plus meurtrier que quand il s’épanouit à plein. Ma verge
pendait hors de ma braguette, frôlant la cuisse de Maude. Elle était toujours
nue. Je me mis à la sécher. Prenant mes aises, je m’assis sur le bord de la
baignoire. Ma verge se raidissait peu à peu et faisait des bonds spasmodiques. Comme
j’attirais Maude plus près de moi, pour essuyer ses flancs, elle baissa la tête
et je vis dans ses yeux un regard affamé et désespéré ; elle était à la
fois fascinée et demie honteuse de jouer les gloutonnes. Finalement, elle ne
put plus y tenir. Elle s’agenouilla impulsivement et se le colla dans sa bouche.
Je passai la main dans ses cheveux, caressai la coquille de ses oreilles, sa
nuque, lui pris les tétons, les massant doucement, laissant le temps aux
mamelons de durcir et de se dresser. Elle avait desserré les lèvres, maintenant,
et le léchait comme si ç’avait été un sucre d’orge.


— Écoute, lui murmurai-je à l’oreille. Nous n’allons
pas remettre ça ; mais laisse-moi te le mettre quelques secondes seulement,
et ensuite je file. C’est trop bon pour qu’on s’arrête d’un seul coup. Je te
jure que je ne déchargerai pas…


Elle me jeta un regard suppliant, comme pour dire :
« Puis-je te croire ? Bien sûr que j’en ai envie. Bien sûr, bien sûr
– mais ne me fais pas de gosse veux-tu ? »


Je la mis d’aplomb, la fis pivoter comme un mannequin, poser
ses mains sur le bord de la baignoire et soulever tant soit peu l’arrière-train.


— Faisons-le de cette façon pour changer, murmurai-je, me
gardant d’introduire immédiatement mon vit, mais le promenant de haut en bas
sur sa fente, par-derrière.


— Tu te retiendras, dis ? implorait-elle, se
tordant le cou et me lançant dans la glace du lavabo un regard égaré et suppliant.
Je suis grande ouverte…


Ce « grande ouverte » réveilla tout le désir en
moi. « Sacrée garce ! me dis-je. C’est exactement ce que je veux. Je
vais te l’enfoncer si foutrement loin que je t’en bousculerai les roulements à
billes ! Attends un peu que je compisse ta grandiose matrice ! »
Et sur ce, je l’enfilai doucement, lentement, petit à petit, le remuant de
droite et de gauche, frôlant les poches et la doublure de son con grand ouvert,
jusqu’à ce que je sente l’orifice de la matrice ; là, je le calais
solidement comme un coin, le soudant à elle comme si j’avais l’intention de l’y
laisser pour de bon.


— Oh ! Oh ! gémit-elle. Ne bouge pas, je t’en
supplie… Retiens-toi seulement !


Si je me retenais ! Je ne bronchai pas, même quand le
Bon Dieu d’arrière-train se mit à tourner comme une roue de loterie.


— Tu peux te retenir encore ? murmura-t-elle d’une
voix rauque, essayant une fois de plus de tourner la tête et s’apercevant dans
la glace.


— Mais oui, je le peux, dis-je, sans faire le moindre
mouvement, sachant que cela l’encouragerait à me sortir le grand jeu.


— C’est merveilleux, dit-elle, sa tête retombante, inerte,
comme dévissée. Tu es plus gros que tout à l’heure, tu sais. Ce n’est pas trop
grand pour toi ? C’est terrible comme je suis ouverte !


— C’est parfait, dis-je. Formidable – sur mesure !
Mais ne bouge plus… serre-le fort seulement… tu sais comment…


Elle fit de son mieux ; mais de façon ou d’autre, ça ne
venait pas, le coup du presse-citron. Je me retirai brutalement sans crier gare.


— Par terre…, ici, dis-je,
la repoussant un peu pour étaler une serviette sèche sous elle.


Ma pine était luisante de jus et roide comme une perche. C’est
à peine si elle ressemblait encore à une verge ; on eût dit un outil
surajouté, l’érection faite chair. Maude, couchée sur le ventre, la regardait
avec un mélange de terreur et de joie, se demandant ce que ce vit allait faire
maintenant – oui, tout à fait comme si c’était lui
qui décidait des choses, et non pas moi ou elle.


— C’est cruel à moi de te retarder, dit-elle, cependant
que je fonçais dans le tas rapidement (et la succion fit comme un claquement de
lèvres, un bruit de pets mouillés).


— Bon Dieu, cette fois je vais te baiser et ce ne sera
pas du toc ! Ne t’en fais pas, je ne déchargerai pas… je suis vidé. Bouge
tant que tu veux… remue-le de haut en bas, fort ! C’est ça, frotte en
tournant, vas-y, encore… baise à te sortir les tripes !


— Chut ! murmura-t-elle, mettant la main sur mes lèvres.


Je me penchai en avant et je lui mordis le cou, longuement, profondément ;
je lui mordis les oreilles, les lèvres. Je me retirai encore, une brève seconde,
faisant durer le plaisir, et je mordis le buisson au-dessus du con, j’aspirai
les deux petites lèvres entre mes dents…


— Mets-le moi, mets-le moi ! suppliait-elle, les
lèvres écumantes, cherchant de la main ma pine et la faisant entrer de nouveau.
Seigneur ! Je sens que je vais jouir… je ne peux plus me retenir. Oh, oh…


Et de piquer un spasme, plaquant son truc contre moi à
pleine truelle, avec tant de fureur et de passion qu’elle avait l’air d’une
bête en folie. Je me retirai sans décharger ; mon vit brillait, luisait, droit
comme un piston. Lentement je l’aidai à se relever. Elle voulut à tout prix me
le laver, le caressant admirativement, tendrement, comme un truc proclamé bon
après essai.


— Et maintenant, sauve-toi ! dit-elle, le tenant
entre ses mains, enveloppé dans la serviette.


Puis, laissant tomber la serviette et détournant les yeux :


— J’espère qu’elle n’a
rien. Dis-le lui, veux-tu ?


Oui, je ne pouvais m’empêcher de sourire, en songeant à
cette ultime scène… « Dis-le-lui bien… »
Ce supplément de baisage l’avait attendrie. Cela me rappela un livre que j’avais
lu et où il était question d’expériences assez étranges sur des animaux
carnivores – lions, tigres, panthères. Apparemment, quand ces bêtes féroces
étaient bien nourries de façon continue – suralimentées, en fait – on pouvait
introduire dans leur cage d’aimables et douces créatures sans crainte de les
voir molestées. C’était la faim seule qui poussait le lion à attaquer. Il n’avait
rien de l’assassin permanent. En gros, c’était cela.


Ainsi Maude… S’en étant payé à cœur joie, sans doute
avait-elle compris pour la première fois qu’il était inutile de garder rancune à
l’autre femme. Si (s’était-elle dit peut-être)… s’il lui était possible de se
faire baiser ainsi, chaque fois qu’elle en avait envie, l’autre pouvait bien
réclamer autant de droits qu’elle voulait : quelle importance ? Peut-être
lui vint-il à l’idée pour la première fois que la possession n’est rien si l’on
est incapable de se donner entièrement. Peut-être même alla-t-elle jusqu’à se
dire que ce pouvait être mieux ainsi – mieux que je fusse là pour la protéger
et la baiser, et non pour essuyer ses colères, fruits de ses craintes jalouses.
Si l’autre arrivait à se cramponner ferme et à m’empêcher de cavaler avec
toutes les petites roulures que je trouvais sur mon chemin ; si elles pouvaient
« se me partager » entre elles deux, tacitement, bien sûr, et sans gêne
ni honte, peut-être après tout, cela vaudrait-il mieux que le vieux système. Oui,
se faire baiser de la sorte, sans crainte de trahison ; baiser un mari qui
n’est plus qu’un ami (ou un amant de nouveau ; sait-on jamais ?) ;
prendre de lui ce qu’on veut ; l’appeler quand on a besoin de lui ; partager
avec lui un secret qui a toute la chaleur de la passion ; revivre les
anciens foutrages, en apprendre de nouveaux ; voler l’homme d’autrui tout
en ne le volant pas, mais se donner avec plaisir et abandon ; redevenir
jeune ; n’y perdre rien qu’un lien conventionnel… oui, ce pouvait être
tellement mieux.


Je suis sûr que quelque chose de cette sorte avait dû lui
trotter dans la tête et la nimber d’une auréole. Je l’imaginais très bien, se
brossant langoureusement les cheveux, se palpant les seins, examinant les
marques de mes dents sur son cou, espérant que Mélanie ne les remarquerait pas,
sans toutefois trop s’en soucier, au fond. Finissant par se moquer des oreilles
indiscrètes de Mélanie. Se demandant nostalgiquement peut-être comment elle
avait bien pu faire pour me perdre. Sachant maintenant que, si elle devait recommencer
sa vie, du tout au tout, jamais elle n’agirait comme autrefois, jamais elle ne
s’inquiéterait des détails inutiles. Quelle bêtise, que de s’inquiéter de ce
que peut bien faire une autre femme ! Quelle importance, s’il arrive à un
homme de fourrer de temps en temps son pied là où il ne faut pas ? Elle s’était
verrouillée, mise sous cloche ; elle avait prétendu qu’elle n’avait pas de
désirs, qu’elle n’osait pas baiser – parce que nous n’étions plus mari et femme.
Quelle affreuse humiliation ! Dire qu’elle en avait follement envie, qu’elle
n’aspirait qu’à cela, qu’elle mendiait cela presque comme un chien… et que c’était
là tout le temps, n’attendant qu’elle ! Qui se souciait de savoir si c’était
bien ou mal ? Cette heure merveilleuse qu’elle avait dérobée, est-ce qu’elle
ne valait pas mieux que tout ce qu’elle avait jamais connu ? Le remords ? Jamais elle ne l’avait aussi peu
ressenti de sa vie. Même si « l’autre » était morte entre temps, ce n’était
pas elle qui en aurait la conscience troublée.


J’étais si certain de ce qui s’était passé dans sa tête que
je notai en moi-même de ne pas oublier de la questionner à ce sujet, la
prochaine fois que je la verrai. Bien entendu, la prochaine fois, elle serait
peut-être redevenue la Maude d’autrefois – ce n’était que trop possible avec
elle. Et puis, ce serait mauvais de trop lui laisser voir que cela m’intéressait
– peut-être cela ne ferait-il qu’agiter le poison. La chose à faire, ce serait
de s’en tenir au plan impersonnel. Inutile de provoquer une rechute dans les
vieilles ornières. Non ; simplement : entrer ; un gai bonjour ;
quelques questions ; envoyer la gosse jouer dehors ; me rapprocher ;
sortir tranquillement, fermement mon vit et le placer dans sa main. S’assurer
qu’il n’y avait pas trop de lumière dans la pièce. Non, bêtises ! Simplement,
aller droit à elle et, tout en lui demandant comment ça allait, glisser la main
sous sa robe et faire couler la sève.


Ce coup supplémentaire, tiré in extremis, avait fait
merveille en ce qui me concernait, moi aussi. Toujours, quand on pioche dans la
réserve, quand on fait donner la garde, pour ainsi dire, on découvre avec
stupeur qu’il n’y a pas de limite aux sources de l’énergie. Ce n’était pas la
première fois que cela m’arrivait ; mais jamais je n’y avais prêté attention.
Veiller toute la nuit, pour retourner au travail sans avoir fermé l’œil, avait
un effet analogue sur moi ; ou inversement : rester au lit bien après
le stade de récupération, me forcer à me reposer quand je n’en avais plus
besoin. Rompre avec une habitude, s’installer dans un rythme nouveau – ce sont
là stratagèmes élémentaires, connus de toute antiquité. Succès assuré. Démolissez
le vieux système, les rapports élimés, et l’esprit se libère, détermine de
nouvelles polarités, crée de nouvelles tensions, lègue une vitalité nouvelle.


Oui, je prenais le plus vif plaisir à remarquer en cet instant
comme mon esprit lançait des étincelles, rayonnait en tout sens. Exactement le
genre d’effervescence et d’élan que je priais le Ciel de m’accorder, quand me
tenait le désir d’écrire. Souvent ainsi je m’asseyais et veillais, attendant
que cela vînt. Mais jamais, en fait, cela ne venait – de cette façon. Cela
venait plus tard, parfois ; quand j’avais planté là ma machine à écrire, pour
aller faire un tour. Oui, tout soudain cela survenait, comme une attaque, pêle-mêle,
de toutes les directions ; véritable inondation ; avalanche – et j’étais
là, impuissant, à des kilomètres de ma machine, sans un bout de papier en poche.
Parfois je reprenais le chemin de la maison au trot – pas au galop, parce que c’était
le sûr moyen que tout foire ; mais sans me bousculer, exactement comme en
baisant, quand on se dit vas-y doucement, n’y pense pas, c’est ça, tu entres tu
sors, avec froideur et détachement, essayant de prétendre que c’est ta pine qui
baise et non pas toi. Exactement le même processus. Va ton bonhomme de chemin, ne
t’emballe pas, tiens bon, ne pense pas à la machine ou à la distance qui te
sépare de la maison, va seulement ton train, sans te fouler, c’est ça…


Repassant dans ma mémoire ces bizarres instants d’inspiration,
je me souvins soudain de l’un d’eux. J’étais parti pour aller au théâtre de
burlesque qui s’appelait « The Gayety », au coin de Lorimer Street et
de Broadway. (J’étais dans le métro aérien). Juste deux stations avant d’arriver,
survint l’attaque. Et elle était d’importance ; car, pour la première fois
de ma vie, j’avais conscience du fait que c’était ce qu’on appelle : une
ruée d’inspiration « torrentielle ». Quelques instants me suffirent
pour comprendre qu’il était en train de m’arriver quelque chose de proprement
extraordinaire. C’était venu sans crier gare, sans qu’il me fût possible d’en
trouver la raison. Simplement, peut-être, parce que mon esprit était devenu un
vide parfait, parce que j’avais sombré au plus profond de moi-même, me
contentant de dériver. Je me rappelle nettement comment le monde extérieur s’éclaira
soudain ; comment, dans un éclair, la mécanique de mon cerveau se
déclencha avec une douceur et une rapidité terrifiantes ; idées se
télescopant, images se succédant et s’oblitérant, dans leur désir frénétique de
s’enregistrer. Ce Broadway[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref4][4]
que je détestais tant, surtout du haut du métro aérien (qui m’offrait une vue « supérieure »,
surplombante, sur la vie, les gens, les bâtisses, les activités), ce Broadway
venait de subir tout à coup une métamorphose. Non qu’il fût devenu idéal ou
beau ou irréel. Au contraire, il devenait terriblement réel, terriblement
frappant. Mais il bénéficiait d’une orientation nouvelle ; il prenait
place au cœur du monde, et ce monde que je semblais en mesure, à présent, d’embrasser
d’un seul coup, avait un sens. Auparavant, Broadway se signalait agressivement,
comme un monstre de laideur et de confusion ; et voilà qu’il rentrait dans
le rang, qu’il retrouvait sa vraie place – partie intégrante du monde – ni bon,
ni mauvais, ni laid, ni beau : il faisait partie
d’un tout, simplement. Il était là, pareil à un clou rouillé dans une
épave que la tempête hivernale a vomie sur la plage déserte. Je ne saurais
mieux dire. On marche sur la plage, l’air vibre comme une corde tendue, on est
d’excellente humeur, on pense clairement – pas toujours brillamment, mais clairement. Et sur ce, l’épave – phénomène participant
du monde substantiel. Elle gît là, lourde d’expérience et de mystère. Dieu sait
où, Dieu sait quand et comme, un homme a enfoncé ce clou à coups de marteau. Il
avait une raison précise de le faire. Il fabriquait un navire où s’embarqueraient
d’autres hommes. Construire des bateaux, c’était sa vie et son œuvre – et sa
destinée, en même temps que celle de ses enfants, entrait dans chaque han !
de son marteau. Aujourd’hui, l’épave gît là, et la rouille mange le clou ;
pourtant, Bon Dieu ! c’est autre chose qu’un simple clou rouillé – ou
alors c’est que tout est braque et sans rime ni raison… Eh bien, Broadway, c’était
de même. Jambons dans les vitrines, et étalages lugubres des vitriers, avec les
mottes de mastic sur le comptoir, tachant de graisse le grossier papier d’emballage.
Étrange, l’évolution de l’homme à travers les âges… du pithecantropus erectus au vitrier à face grise, maniant
cette substance cassante que l’on nomme verre et dont personne, pas même les
mages de jadis, n’avait ne fût-ce que rêvé, durant des millions de siècles. Je
voyais la rue s’enfoncer lentement, s’estomper dans les durées : les
durées qui coulent comme plomb ou s’évaporent comme fumées. Les bâtisses s’effondraient ;
planches, briques, mortier, verre, clous, jambons, mastic, papier – tout reculait
pour se perdre dans le grand laboratoire. Nouvelle race d’hommes foulant la
terre (piétinant ce même sol), ignorant tout de notre existence, se moquant du passé,
incapable de le comprendre, même s’il était possible de le ressusciter. Dans
les fentes de cette terre, les insectes rampant de tout côté, comme toujours
depuis des milliards d’années : cramponnés obstinément à leur forme
originelle, n’apportant aucune contribution à l’évolution, la défiant même, apparemment.
Témoins, dans leur génération, de toutes les races d’hommes qui ont foulé ce
sol – et survivant à tous les cataclysmes, à toutes les explosions de l’histoire.
Là-bas, au Mexique, certains insectes rampants faisaient le régal des gourmets.
Et il existait encore des êtres humains, bien vivants et foulants cette terre, séparés
de nous non par de formidables distances physiques, mais par des abîmes d’esprit
et d’âme, qui ramassaient les fourmis pour les faire frire ; et tandis qu’ils
se pourléchaient voluptueusement les babines, une musique jouait, et c’était
une musique différente de la nôtre. Et ainsi sur toute la vaste terre, en ce
moment précis, que de choses prodigieusement différentes se passaient, non
seulement sur les continents, mais dans les airs et dans les profondeurs de l’eau !


Ensuite vint la station de Lorimer Street. Je sortis comme
un automate, mais je fus incapable de faire un pas vers l’escalier. J’étais
pris dans le flux ardent, cloué sur place tout aussi définitivement que par le
harpon d’un pêcheur. Tous ces courants que j’avais libérés tourbillonnaient
autour de moi, m’engouffraient, me happaient vers le fond du maelstrom. Je ne
pus faire autrement que de rester cloué là de part en part, trois ou quatre minutes
peut-être, bien que le temps me parût beaucoup plus long. Les gens me frôlaient
comme en rêve. Une autre rame arriva, repartit. Puis un homme me heurta, qui
courait vers l’escalier ; et je l’entendis s’excuser, mais sa voix venait
de très loin. En me bousculant, il m’avait fait pivoter légèrement sur moi-même.
Non que j’eusse conscience de sa grossièreté, non… mais soudain j’aperçus mon
image dans le distributeur automatique de chewing-gum. Bien entendu ce n’était
pas vrai, mais j’eus l’illusion de me rattraper moi-même – comme si j’avais
saisi par le bout mon ancien moi, au moment où il me réintégrait ; l’être
familier et quotidien qui me lorgnait, caché derrière mes propres yeux. Cela me
flanqua tant soit peu les foies, comme il arriverait au premier venu qui, sortant
d’une rêverie, verrait brusquement la queue d’une comète rayer les cieux et s’effacer,
le temps de traverser la rétine. Je restai à contempler fixement mon propre
reflet, la crise étant passée, mais l’effet consécutif se déposant comme un sédiment.
Une exaltation plus sobre se faisant sentir. L’ivresse !
Bon Dieu, cela semblait si peu de chose à côté de l’autre état ! (Une
lueur au couchant, c’est tout.) Restaient les fumées maintenant ; l’instant
d’avant, c’était l’inspiration. L’instant d’avant, j’avais su ce que c’était
que de franchir les confins de la joie ; j’avais complètement oublié qui j’étais
et j’avais couvert la terre entière. Quelques degrés d’intensité de plus, qui
sait si je n’aurais pas fait le saut par-dessus cette mince ligne qui sépare la
raison de la folie. J’aurais pu atteindre la dépersonnalisation, me noyer dans
l’océan de l’immensité… Lentement, je me dirigeai vers l’escalier, le descendis,
traversai la rue, pris un billet et entrai dans un théâtre. Le rideau se levait
justement. Il s’ouvrait sur un monde plus étrange encore que l’univers
hallucinant d’où je venais de glisser – un monde irréel – littéralement, absolument
irréel. Même la musique, si péniblement familière, semblait étrangère à mes
oreilles. À peine si je faisais une différence entre les corps humains qui
piaffaient sous mes yeux et les scintillements et les cartonnages du décor ;
on les eût dit faits de la même substance : scorie grise imbibée d’un bas
voltage de courant vital. Quel automatisme dans leur façon de se projeter çà et
là ! Que de ferblanterie dans leur voix ! Je regardais autour de moi,
je levais la tête vers les étages de loges, les cordons de peluche tendus entre
les poteaux de cuivre, toutes ces marionnettes étagées les unes au-dessus des
autres, le regard uniformément braqué sur la scène, sans expression, toutes
uniformément modelées dans la même matière : dans
l’argile, l’argile vulgaire. C’était un monde d’ombres, effroyablement
mort. Décor, spectateurs, acteurs, rideau, musique, fumée, glués ensemble, tous ;
tissés dans le même drap mortuaire, lugubre et sans raison. Tout à coup, je me
sentis pris de démangeaisons, de démangeaisons si atroces qu’on eût dit que
mille puces me mordaient en même temps. J’aurais voulu gueuler. Gueuler quelque
chose qui les secouât et les arrachât à leur effroyable transe. (Merde ! Bon Dieu de merde ! Et tout le
monde se dresserait d’un bond, le rideau dégringolerait, l’huissier me
prendrait au collet et me rendrait les honneurs réservés aux pauvres cloches.) Mais
impossible de sortir un son. Ma gorge était comme du papier émeri. La
démangeaison passa pour faire place à une sensation de chaleur et de fièvre. Crus
que j’allais suffoquer. Bon Dieu, mais je m’embêtais ! M’embêtais comme jamais
encore. Je me rendis compte que rien ne se passerait. Rien ne pouvait se passer, même si je m’amusais à lancer une
bombe. Ces gens-là étaient morts, salement morts, voilà tout. Ils étaient assis
là dans la puanteur de leur merde, mijotant dans leur merde… Je ne pus
supporter cette atmosphère une seconde de plus. Je filai comme une flèche.


Dehors, tout reprenait son apparence grise et normale. Une
normale des plus déprimantes. Les gens allaient pesamment leur train comme des
végétaux montés sur baguettes de tambour. Ils ressemblaient à ce qu’ils mangeaient.
Et ce qu’ils mangeaient donnait de la merde. Rien de plus. Pouah !


À la lumière de l’expérience précédente, dans le métro
aérien, je comprenais qu’un élément nouveau se manifestait, un élément lourd de
signification. Cet élément, c’était la connaissance lucide. Je savais
maintenant ce qui m’arrivait, et dans une certaine mesure, je pouvais contrôler
l’explosion. Autant de perdus, autant de gagnés. S’il n’y avait plus la même
intensité que dans la première « attaque », le sentiment d’impuissance
qui avait accompagné celle-ci avait disparu, lui aussi. C’était une impression
comparable à ce que ressentirait un aviateur filant à travers les nuages à une
vitesse phénoménale, et qui, incapable de couper le moteur, s’apercevrait avec
une surprise joyeuse qu’il peut en tout cas manœuvrer encore les contrôles.


Projeté hors de mon orbite habituelle, je n’en gardais pas
moins suffisamment d’équilibre pour faire le point. Dans la façon dont je
voyais soudain les choses, il y avait déjà la manière dont j’écrirais un jour à
propos de ces mêmes choses. Aussitôt, toutes sortes de questions m’assaillirent,
comme une pluie de flèches et de pierres lancées par la fureur des Dieux. Aurais-je
assez de mémoire ? Serais-je capable, sur une feuille de papier, de m’épanouir
dans toutes les directions à la fois ? La fin de l’art était-elle de
tituber ainsi de crise en crise, laissant derrière soi la trace d’une sanglante
hémorragie ? Devait-on se contenter de transcrire la « dictée »
comme le fidèle chela obéissant aux ordres
télépathiques de son Maître ? La création commençait-elle, comme pour la
terre elle-même, dans le bouillonnement furieux du magma originel ? Ou
fallait-il d’abord que la croûte refroidît ?


Avec une sorte de frénésie, je repoussai toutes ces questions,
ne retenant que le problème de mémoire. Il était vain de songer à reproduire
une tempête de l’esprit. Tout ce que je pouvais essayer de faire, c’était de
retenir certains indices bien définis, de les transformer en pierres de touche
mnémoniques. Retrouver le filon, c’était cela le point capital – et non pas de
savoir combien d’or j’en tirerais. Toute l’affaire, c’était de fabriquer pour l’atlas
de l’inspiration un index mnémonique. Même l’explorateur le plus hardi ne se
fait guère d’illusion et ne s’attend pas à pouvoir parcourir chaque mètre carré
de notre globe mystérieux. De fait, le véritable explorateur doit en venir à se
rendre compte, bien avant qu’il ait fini d’errer en ce monde, qu’il y a quelque
chose de sot dans la simple accumulation d’expériences stupéfiantes.


Je songeai à Mélanie que, normalement, projetant d’écrire le
livre de ma vie, je ne me serais jamais soucié d’introduire dans mon récit. Comment
était-elle parvenue à s’y injecter, alors que d’ordinaire je ne pensais guère à
elle ? Quel était le sens de cette intrusion ? Quelle était sa
contribution ? Deux données essentielles me tombèrent immédiatement sous
le sens. Mélanie ? Bien sûr, voyons : ne jamais manquer de se
rappeler « beauté » et « démence ». Et pourquoi me
rappellerais-je beauté et démence ? Surgirent alors dans ma tête les mots
de : « variétés de chair ». En suite de quoi se présentèrent les
divagations les plus subtiles sur les rapports entre chair, beauté et démence. Ce
qu’il y avait de beau en Mélanie découlait de sa nature angélique ; ce qu’il
y avait de dément, de la chair. Le charnel et l’angélique suivaient des voies
distinctes et Mélanie, aussi inexplicablement belle qu’une statue qui se
dégrade, expirait lentement à la croisée de ces chemins. (Il y a des types d’hystériques
qui réussissent aussi à isoler la chair, lui accordant de ce fait une vie
propre et particulière. Mais dans leur cas, il est toujours possible de réparer
les plombs, de rétablir le courant, de reprendre possession de l’esprit. Ces
êtres ont l’esprit muni d’un volet qui peut, tel le rideau d’amiante des
théâtres, se rabattre en cas d’incendie ou afin d’indiquer qu’un autre acte
vient de se terminer.) Mélanie était pareille à une étrange créature nue, mi-humaine,
mi-divine, qui passerait tout son temps à essayer vainement de grimper de l’orchestre
sur la scène. Dans son cas, peu importait que le spectacle fût en cours ou
terminé, qu’il s’agît d’une répétition, d’un entracte, ou d’une salle vide et
silencieuse. Elle grimpaillait çà et là, avec la repoussante séduction des déments
dans toute leur nudité. Les anges ont le droit de porter la tiare ou le chapeau
melon, au gré de leur caprice, si nous devons en croire les divagations de
certains visionnaires ; pourtant, on ne les a jamais présentés comme des
déments. Pas plus que leur nudité n’a jamais passé pour une provocation à la
luxure. Mais Mélanie pouvait être aussi ridicule qu’un ange de Swedenborg et
aussi provocante qu’une brebis en chaleur pour le berger solitaire. Ses cheveux
blancs ne faisaient que mieux souligner le leurre frémissant de sa chair ;
ses yeux étaient d’un noir de jais ; son sein, ferme et plein ; sa
hanche, telle un champ magnétique. Mais plus on réfléchissait à sa beauté, plus
sa démence semblait obscène. Elle donnait l’illusion d’aller et de venir nue, de
vous inviter à la chatouiller pour la faire rire, de ce rire bas et effrayant
qui sert aux fous à enregistrer leurs réactions imprévisibles. Elle me hantait
comme un feu rouge que l’on aperçoit en pleine nuit, de la portière d’un train,
et qui fait que l’on se demande soudain si le mécanicien veille ou s’est
endormi. De même que, dans un moment pareil, trop paralysé par la peur pour
bouger ou parler, on se demande quelle sera la nature précise de la catastrophe,
de même, songeant à la beauté démente de Mélanie, je m’abandonnais souvent à d’extatiques
rêveries charnelles, pensant aux variétés que j’avais connues et explorées et à
celles qu’il me restait à découvrir. S’embarquer sans réserve dans l’aventure
chamelle, éveille le sens du danger. Maintes fois j’avais connu d’expérience la
terreur et la fascination qu’éprouve le pervers, quand, dans le métro archicomble,
il cède à l’impulsion de flatter un cul tentant ou de serrer le charmant téton
qui s’offre à portée de sa main.


Cet élément de connaissance lucide agissait non seulement
comme un contrôle partiel qui me permettait de galoper sur des jambes
imaginaires, d’un escalier roulant à l’autre ; il me servait aussi à une
fin encore plus importante : il stimulait en moi le désir d’inaugurer l’œuvre
créatrice. Que Mélanie, que je n’avais pas remarqué jusqu’alors, que j’avais
considérée comme une simple unité, dans la somme complexe de mes expériences, pût
se révéler une veine si riche, m’ouvrait les yeux. Ce n’était nullement Mélanie,
en réalité, mais ces caillots verbaux (« beauté, démence, variétés de
chair ») que j’éprouvais le besoin d’étudier de près et de vêtir de
somptuosités stylistiques. Même s’il devait m’en coûter des années d’efforts, je
n’oublierais pas cette veine de fabulation, je capturerais son secret, je l’étalerais
sur le papier. Que de centaines de femmes n’avais-je pas pourchassées, suivies
comme un chien perdu, afin d’étudier un trait mystérieux – deux yeux très
écartés, une tête taillée dans le quartz, une hanche qui semblait douée de vie
personnelle, une voix mélodieuse comme un gazouillement d’oiseau, un niagara de
cheveux semblable à une cataracte de verre filé, un torse qui avait la
flexibilité du caoutchouc… Chaque fois que la beauté de la femelle devient
irrésistible, elle peut se réduire à une qualité unique. Cette qualité, qui n’est
souvent qu’un défaut du corps, peut prendre des proportions si irréelles que, aux
yeux de celle qui en est douée, sa beauté stupéfiante finit par ne plus compter.
Un buste séduisant à l’excès peut ne devenir alors qu’un ver bicéphale qui
vrille le cerveau et se change en tumeur aqueuse et mystérieuse. Des lèvres
tentantes et trop pleines sont alors capables de s’enraciner dans les
profondeurs du crâne tel un double vagin, et de faire naître ce mal difficile à
guérir entre tous : la mélancolie. (Il est des femmes qui n’osent presque
jamais dresser devant le miroir leur beauté nue ; des femmes qui, lorsqu’elles
pensent au pouvoir magnétique que dégage le corps, sont prises de terreur et se
ratatinent sur elles-mêmes, dans la crainte que l’odeur même qu’elles exhalent
ne les trahisse ; d’autres encore qui, debout devant le miroir, ont le
plus grand mal à se retenir de se précipiter dehors, complètement nues, pour s’offrir
au premier venu.)


Variétés de chair… avant de
s’endormir, à l’instant précis où les paupières se ferment sur la rétine et où
les images interdites commencent leur parade nocturne… cette femme dans le
métro, qu’on a suivie ensuite dans la rue – fantôme anonyme qui réapparaît
maintenant, qui s’avance, dans un mouvement souple et vigoureux des reins. Fait
penser à quelqu’un ; ressemblance frappante ; seul le visage n’est
pas le même (mais le visage n’a jamais eu d’importance !). On se souvient
du frémissement et de l’éclair de reins, semblables par la force, exactement
comme on garde quelque part au fond de sa tête l’image du taureau que l’on a vu
enfant : le taureau en train de saillir la vache. Va-et-vient des images ;
et toujours c’est une partie singulière du corps qui ressort, comme signe particulier
d’identité. Noms… Les noms passent comme l’herbe des champs. Mots tendres… passent
eux aussi. Même la voix, la voix qui était si puissante, si victorieuse, si
entièrement personnelle… la voix aussi a une façon de s’évanouir, de se perdre
dans la foule des autres voix. Mais le corps survit ; et les yeux ; et
les doigts du regard… eux se souviennent. Elles vont et viennent, les inconnues,
les anonymes, se mêlant aux autres aussi librement que si elles étaient partie
intégrante de votre vie. Avec les inconnues, vient le souvenir de certains
jours, de certaines heures, de cette façon voluptueuse qu’elles avaient de s’abandonner,
dans un instant de creuse lassitude. La grande, en robe de soie mauve, on la
revoit exactement, telle qu’elle se tenait cet après-midi-là, où le soleil impitoyable
semblait couver sa chaleur, et où elle regardait, ravie, les jeux d’eau de la
fontaine. On se rappelle exactement la faim que l’on a éprouvée alors, et la
façon dont elle s’est exprimée : un rapide élancement, comme une lame de
couteau entre les épaules, puis la sensation s’est éteinte presque aussi vite, fondue
en fumée ; mais si délectable, cette fumée, pareille à une profonde
bouffée nostalgique. Maintenant, c’est au tour d’une autre de se lever : lourde,
stupide, avec une peau poreuse comme le grès ; chez celle-ci, c’est la
tête qui est le centre de tout, la tête qui ne va pas avec le corps, la tête
qui est volcanique, comble encore d’éruptions… Elles vont et viennent ainsi, claires,
précises, traînant encore derrière elles l’ambiance qui présida à la rencontre
de deux corps, irradiant leurs effets instantanés. De toutes sortes, et
tempérées de texture, de climat, d’humeur : il en est de métalliques ;
d’autres sont des figurines de marbre ; d’autres, pareilles à des ombres
translucides, pareilles à des fleurs, à de sveltes animaux tendus d’un pelage
en suède, à des trapézistes, à des étendues d’eau argentée se levant pour
prendre forme humaine et se gonflant comme un verre vénitien. À loisir on les
déshabille, on les examine au microscope, on leur commande de tourner, de se
pencher, de plier les genoux, de rouler sur le côté, d’écarter les jambes. On
leur parle, maintenant que les scellés ne sont plus sur les lèvres. Que
faisais-tu, tel jour ? Tu n’as pas changé de coiffure ? Qu’allais-tu
me dire, quand tu m’as regardé fixement comme ça ? Puis-je te demander de
te tourner un peu… c’est ça. Et maintenant, prends tes seins dans tes mains. Bien
sûr, j’aurais pu me jeter sur toi ce jour-là, te baiser en plein trottoir, pendant
que les gens nous enjambaient ; te baiser jusqu’à t’enfoncer sous terre, t’ensevelir
près de ce lac où tu étais assise, les jambes croisées sous toi. Tu savais bien
que je t’observais. Dis-moi… dis-moi puisque tu sais que personne ne le saura
jamais… à quoi pensais-tu à cet instant précis ? Pourquoi gardais-tu les
jambes croisées ? Tu savais parfaitement que j’attendais que tu les ouvres.
Tu ne demandais qu’à les ouvrir, non ? Dis-moi la vérité ! Il faisait
chaud et tu n’avais rien sous ta robe. Tu étais descendue de ton perchoir pour
prendre un peu l’air, dans l’espoir qu’il se passerait quelque chose. Quoi ?
Cela t’était à peu près égal, pas vrai ? Tu rôdais autour du lac, attendant
qu’il fît noir. Tu avais envie qu’on te regarde, que survienne un homme qui te
déshabillerait des yeux, qui riverait son regard à cet endroit chaud et moite
entre tes jambes.


Et la bobine se déroule, à perdre haleine – cinq cent mille
mètres de pellicule. Et tout ce temps, pendant que les yeux glissent de l’une à
l’autre, dans leur fureur kaléidoscopique, ce qui vous entre dans la peau, c’est
la nature inexplicable de l’attraction. Que de mystère dans cette loi de l’attraction !


Secret enfoui aussi profondément dans la partie que dans le
tout énigmatique.


L’irrésistible créature de l’autre sexe est un monstre en
passe de se changer en fleur. La beauté féminine est création incessante, révolution
continue autour d’un défaut (souvent imaginaire), qui fait que tout l’être s’élance
soudain et monte au ciel en une rotation de toupie…



XI


— Elle a voulu s’empoisonner !


Tels furent les mots qui m’accueillirent, quand je franchis
le seuil de l’établissement du Dr Onirifigue. C’est Curley qui m’annonça la
nouvelle, remuant le bouton de porte pour qu’on ne l’entendît pas.


Un coup d’œil par-dessus son épaule m’assura qu’elle dormait.
Kronski avait pris soin d’elle. Il avait insisté pour que l’on ne dît pas un
mot de l’incident au Dr Onirifigue.


— Sitôt entré, j’ai flairé le chloroforme, m’expliquait
Curley. Elle était assise en tas dans le fauteuil, comme si elle avait eu une
attaque… Je me suis dit que c’était peut-être un avortement, ajouta-t-il, l’air
un peu penaud.


— Pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle n’a rien dit ?


Curley répondit par une série de raclements de la gorge.


— Allons, ne fais pas l’idiot. C’était quoi ? Jalousie ?


Il n’était pas sûr. Tout ce qu’il savait, c’était le peu qu’elle
avait balbutié en reprenant connaissance. Elle avait répété à n’en plus finir
qu’elle en avait assez, assez…


— Assez de quoi ? demandai-je.


— Des visites à votre femme, probablement. Elle a dit
qu’elle avait décroché l’appareil pour vous téléphoner. Elle avait l’intuition
qu’il se passait quelque chose.


— Qu’a-t-elle dit exactement ? Tu te le rappelles ?


— Oui. Elle a raconté des tas de bêtises… que vous lui
étiez infidèle. Elle a dit que ce n’était pas l’enfant que vous alliez voir, mais
votre femme. Et que vous étiez un faible ; que lorsqu’elle n’était pas
avec vous, vous étiez capable de tout…


Je le regardai stupéfait :


— Elle a vraiment dit cela ? Tu ne l’inventes pas,
dis ?


Curley fit semblant de ne pas entendre. Il se mit à parler
de Kronski, de la façon splendide dont il s’était conduit :


— Je ne le croyais pas capable de mentir avec autant d’habileté,
me dit-il.


— De mentir ? Comment cela ?


— Ce qu’il a dit de vous. Dommage que vous n’ayez pas
été là. Bon Dieu, on aurait presque dit qu’il lui faisait la cour. Il a dit des
choses si formidables sur vous, qu’elle s’est mise à pleurer et à sangloter
comme une gosse. Vous vous rendez compte ! poursuivit-il. Aller lui dire
que vous êtes le type le plus loyal, le plus fidèle du monde ! – et que
vous n’êtes absolument plus le même depuis que vous la connaissez… qu’aucune
femme ne pourrait vous tenter !


Ce disant, Curley ne put réprimer un sourire écœuré.


— Eh bien, quoi, c’est vrai ! dis-je, presque sur
le ton de la colère. Kronski ne disait que la vérité !


— Que vous l’aimez tant que…


— Et qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas vrai ?


— Oh, je vous connais ! Vous n’êtes pas près de
changer.


Je m’assis près du lit et je la regardai. Curley s’agitait
nerveusement dans la pièce. Je sentais monter en lui l’irritation et je savais
ce qu’il y avait au fond de cette humeur.


— Elle est hors de danger, non ? demandai-je au
bout d’un moment.


— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est pas ma femme.


— Qu’as-tu, Curley ?
Serais-tu jaloux de Kronski ? Ou de moi ? Ce
n’est pas moi qui t’empêcherais de lui tenir la main et de la dorloter à son
réveil. Tu me connais…


— Et comment que je vous connais ! Bon Dieu !
me répondit-il d’un ton maussade. C’est vous qui auriez dû être ici à lui tenir
la main. Vous n’êtes jamais là quand on a besoin de vous. Sans doute que vous
teniez la main de Maude, pendant ce temps-là – maintenant qu’elle ne veut plus
de vous. Je me souviens de votre façon de la traiter. Je trouvais ça drôle, à
ce moment-là – j’étais trop jeune pour savoir ce qui en était. Et je me
souviens aussi de Dolorès…


— Doucement ! chuchotai-je, montrant d’un signe de
tête la forme prostrée.


— Elle n’est pas près de se réveiller, ne vous en
faites pas pour ça.


— Bien, bien… Alors, tu disais, Dolorès… ? repris-je,
baissant la voix. Qu’ai-je donc fait à Dolorès, qui te chiffonne à ce point ?


Il fut un instant avant de pouvoir répondre. Il étouffait
littéralement de dédain et de mépris. Finalement, il ne put plus y tenir :


— Vous êtes leur ruine ! explosa-t-il. Vous
détruisez quelque chose en elles, c’est tout ce que je peux dire.


— Tu veux dire qu’après notre rupture, tu as essayé de
raccrocher Dolorès et qu’elle n’a pas voulu de toi ?


— Avant ou après, peu importe ! grogna-t-il comme
un chien méchant. Je sais à quoi m’en tenir sur ses sentiments : elle m’en
a assez raconté ! Même quand elle s’est mise à vous haïr, elle ne pouvait
pas me voir. Je lui servais d’oreiller. Elle me mouillait de ses pleurs, comme
si j’étais fabriqué en Dieu sait quoi… Vous, vous filiez tranquillement dans la
pièce du fond, tout content de vous, après ces séances. Et le petit Curley
était là pour bouffer les miettes. Le petit Curley était là pour un coup, pour
arranger les choses pour vous. Jamais vous ne vous êtes demandé ce qui se
passait, une fois que la porte s’était refermée sur votre dos, hein ?


— No-on, dis-je, lui lançant un sourire railleur. Qu’est-ce
qui se passait ? Raconte-moi ça.


Il est toujours intéressant de savoir ce qui se passe réellement
quand la porte s’est refermée derrière vous. J’étais prêt à me carrer dans mon
fauteuil et à l’écouter de toutes mes oreilles.


— Naturellement, risquai-je, histoire de le stimuler un
peu, tu essayais de tirer le plus de partis possible de la situation.


— Si ça vous dit de le savoir, répliqua-t-il avec une
franchise brutale, eh bien oui, exactement. Et Dieu sait pourtant que le
terrain était drôlement glissant ! Je l’encourageais à pleurer, parce qu’ensuite
je pouvais la prendre dans mes bras. Et finalement je me débrouillais. Et je ne
m’en tirais pas si mal non plus, vu le désavantage de ma position. Je pourrais
vous apprendre pas mal de choses sur votre belle Dolorès…


Je hochai la tête :


— Vas-y, crache. Ça m’a l’air passionnant.


— Ce dont vous ne vous doutez probablement pas, c’est
de ses réactions, quand elle a chialé un bout de temps. Vous avez raté quelque
chose.


J’essayai de l’inciter à parler librement, dissimulant mes
sentiments derrière un masque de tolérance et d’indifférence. Chose assez
curieuse, en dépit de son désir de me faire mal, il éprouvait de la difficulté
à mettre de la cohérence dans son récit, ou même à prendre avantage de l’occasion
que je lui avais donnée. Plus il parlait, plus il s’apitoyait sur lui-même. Il
ne pouvait se débarrasser de son sentiment de frustration. Il aurait voulu
salir Dolorès, et le fait de pouvoir obtenir mon approbation ajoutait du
piquant à tout le processus. Il pensait que, comme lui, je devais me délecter
de cette profanation d’une ancienne idole.


— Alors, tu n’es jamais parvenu à lui mettre le point final ?
dis-je en lui jetant un regard consolateur. Dommage : c’était certainement
un morceau de choix… Si seulement je m’en étais douté, j’aurais pu te donner un
coup de main. Tu aurais dû m’en glisser un mot. Je te croyais trop jeunet pour
nourrir ce genre de sentiment à son égard. Bien sûr, je soupçonnais que tu la
prenais dans tes bras quand j’avais tourné le dos. Mais je ne te faisais pas l’honneur
de te croire capable de sortir ta pine et de vouloir l’enfiler. Non ! Je
te croyais trop plein d’adoration respectueuse. Bon Dieu, mais tu n’étais qu’un
gosse, à l’époque ! Quel âge avais-tu… seize, dix-sept ans ? J’aurais
dû me souvenir de ta tante – bien que ce fût une autre histoire. C’est toi qui
t’étais fait violer par elle, pas vrai ?


J’allumai une cigarette et m’enfonçai dans mon fauteuil :


— Tu sais que ça me donne à réfléchir, Curley…


— À propos de Maude, vous voulez dire ? Je n’ai
jamais essayé…


— Non, ce n’est pas cela. Je me fiche éperdument de ce
que tu as ou n’as pas essayé de faire… Je crois que tu ferais bien de ne plus
traîner longtemps ici, ajoutai-je. J’aurai envie de lui parler quand elle se
réveillera. C’est encore une chance que tu te sois amené au bon moment. Hum !…
Je devrais probablement te remercier.


Curley rassemblait ses affaires.


— À propos, me dit-il, elle n’a pas le cœur très solide.
Et il y a encore autre chose qui cloche chez elle… Kronski vous dira quoi.


Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Nous nous serrâmes la
main. Je me sentis obligé de dire quelque chose :


— Écoute, je ne t’en veux pas au sujet de Dolorès ;
mais… mais ne passe pas trop souvent ici, en mon absence – tu piges ? Je te permets de l’adorer tant que
tu veux… de loin. Je ne veux pas de tes Bon Dieu de singeries – tu as compris ?


Il me lança un regard meurtrier et s’en alla d’un pas morose.
C’était la première fois que je lui parlais sur ce ton ; je le regrettais,
non parce que je l’avais blessé, mais parce que je me rendais compte soudain
que je lui avais mis une idée dans le crâne. Il allait se croire dangereux, désormais ;
il n’aurait de cesse qu’il n’eût éprouvé sa puissance.


Dolorès ! Ma foi, je n’avais
rien appris qui prêta à conséquence. Pourtant, il y avait là-dedans quelque
chose qui ne me plaisait pas. Dolorès était une créature molle, trop
complaisante à mon goût. Il y avait eu un temps où j’avais été sur le point de
lui demander de m’épouser.


Je me souvenais parfaitement de ce qui m’avait empêché de
faire cette gaffe. C’est que je savais qu’elle dirait oui parce qu’elle était
encore vierge d’esprit, incapable de résister aux instances d’une pine bien
roide. Et ce oui prononcé par faiblesse eût entraîné toute une vie de regrets
larmoyants. Au lieu de m’aider à oublier, elle eût été constamment là pour me
rappeler en silence le crime que j’étais prêt à commettre (celui de plaquer ma
femme). Dieu sait si, pour une part, j’étais moi-même aussi mou qu’une éponge. Je
n’avais besoin de personne pour cultiver cette partie de mon jardin ! Elle
était vraiment à vous dégoûter, Dolorès. Ses yeux brillaient d’une telle ferveur
adolescente, quand elle me voyait inonder de baume les estropiés et les blessés.
Oui, l’image que je me faisais d’elle était lucide, maintenant. Elle était
pareille à l’infirmière qui assiste le médecin. Elle aurait voulu être une mère
pour tous ces pauvres fumiers que je me tuais à aider de façon ou d’autre. Elle
n’avait qu’un désir : bosser tout le jour à mon côté. Puis me tendre son
petit con, comme une récompense, comme une marque d’approbation. Que diable savait-elle
de l’amour ? Ce qu’en sait une jeune chienne. J’avais des regrets pour
Curley.


Kronski avait dit la vérité ! Voilà ce que je ne
cessais de me répéter, assis à côté du lit en attendant qu’elle revînt à la vie.
Elle n’était pas morte. Dieu merci. Simplement endormie. Elle avait l’air de
flotter sur un océan de luminal.


J’avais si peu l’habitude de jouer les veufs ou les orphelins
que j’éprouvai bientôt une sorte de fascination à la pensée de mes réactions, si
elle venait effectivement à mourir, en ce moment, devant moi. Et si elle ne
devait plus rouvrir les yeux ? Si, de cette transe profonde, elle entrait
directement dans la mort ? J’essayais de me concentrer sur cette idée. J’aurais
voulu désespérément savoir quels seraient mes sentiments, si elle devait mourir.
J’essayais de m’imaginer, nouvellement promu au veuvage et n’ayant même pas
encore téléphoné à l’entrepreneur des pompes funèbres.


Je n’en commençai pas moins pourtant par me lever pour
coller mon oreille à sa bouche. Oui, elle respirait encore. Je tirai mon
fauteuil au pied du lit et me concentrai de toutes mes forces sur l’idée de la
mort – de sa mort. Nulle émotion ne se manifesta.
À vrai dire, je finis par ne plus penser à mon deuil supposé, et par m’absorber
dans une contemplation plutôt béate du caractère désirable de la mort. Je me
pris à songer à ma propre mort et à la joie que j’en tirerais. Cette forme
allongée qui gisait sous mes yeux, respirant à peine, flottant dans le sillage
de la drogue, tel un petit canot amarré à la poupe d’un navire, c’était moi. J’avais
désiré mourir, et voici que je mourais. Je n’étais plus conscient de ce monde ;
mais je n’avais pas encore pénétré dans l’autre. Je gagnais lentement la haute
mer, me noyant sans douleur ni suffocation. Mes pensées ne participaient pas
plus du monde que je quittais, que de celui dont j’approchais. En fait, il ne
se passait rien d’analogue à la pensée. Cela ne tenait pas du rêve non plus. Cela
tenait bien plutôt d’une diaspora ; le nœud se défaisait ; le moi se
vidait, goutte à goutte. Il n’y avait même plus de moi : j’étais la fumée
d’un bon cigare, et comme elle je me dissipais dans l’air, et ce qui restait du
cigare s’effritait, devenait poussière et néant.


Je sursautai. Non, il y avait erreur. Je me détendis et la
regardai moins fixement. Pourquoi penser à sa mort ?


Puis je compris : je ne pourrais l’aimer de la façon
dont je croyais l’aimer, que morte !


« Toujours l’acteur. Tu l’as aimée naguère ; mais
tu étais si content de toi, à l’idée que tu pouvais aimer quelqu’un d’autre en
dehors de toi-même, que tu n’as rien eu de plus pressé, pratiquement, que de l’oublier.
Tu t’es regardé aimer. Tu l’as poussée à cette extrémité pour réveiller en toi
le sentiment. La perdre, ce serait la retrouver. »


Je me pinçai, comme pour me convaincre que j’étais capable
de sensibilité.


« Non, tu n’es pas en bois. Tu as des sensations, des
sentiments ; mais ils prennent la mauvaise direction. Ton cœur fonctionne
spasmodiquement. Tu es reconnaissant à ceux qui font saigner ton cœur ; tu
ne souffres pas pour eux ; tu souffres afin de jouir de ce luxe qu’est la
souffrance. Tu es loin d’avoir commencé à souffrir. Tu ne souffres que par
délégation. »


Il y avait une part de vérité dans ce discours que je me
tenais. Dès l’instant où j’avais pénétré dans cette pièce, ma grande
préoccupation avait été de savoir comment j’agirais, comment j’exprimerais mes
sentiments. Quant à la petite aventure in extremis avec Maude… c’était excusable.
Mes sentiments s’étaient trompés de porte, c’était tout. Le destin m’avait joué
un tour. Maude, pfft ! Je me foutais bien d’elle. Je ne pouvais me
rappeler une seule fois où elle eût vraiment éveillé le sentiment en moi. Quelle
cruelle ironie, si Mona venait à découvrir la vérité ! Comment lui
expliquer jamais un tel dilemme ? Au moment même où je suis en train de la
trahir (et où elle en a l’intuition), Kronski lui fait de grands discours sur
ma fidélité et ma dévotion sans reproches… Et Kronski avait raison ! Mais
Kronski devait soupçonner, en lui disant la vérité, que cette vérité reposait
sur un mensonge. Il affirmait sa foi en moi parce qu’il voulait lui-même croire
en moi. Kronski n’était pas idiot. Et il était probablement bien meilleur ami
que je ne l’avais jamais pensé. Si seulement il était un peu moins impatient de
me piquer son scalpel dans les tripes ! Si seulement il voulait renoncer à
me tramer sur la place publique !


La remarque de Curley revint me tourmenter. Kronski s’était
conduit de façon étonnante… comme s’il faisait la cour à Mona. Pourquoi
fallait-il que je me sente toujours électrisé à l’idée de quelqu’un d’autre lui
faisant la cour ? Jalousie ? J’étais prêt à céder à la jalousie ;
à une seule condition : qu’il me fût donné de voir en exercice cette
faculté qu’elle avait de forcer les autres à l’aimer. Mon idéal (et cela me
donnait un véritable choc de le formuler !), c’était une femme qui eût le
monde à ses pieds.


Si je devais penser un jour qu’il pouvait exister des hommes
imperméables à son charme, je l’aiderais délibérément à les prendre au piège. Plus
d’amants elle moissonnait, plus grand était mon triomphe personnel. Parce que c’était
un fait qu’elle m’aimait – il n’y avait pas de doute sur ce point. Ne m’avait-elle
pas élu entre tous les autres, moi qui avais si peu à lui offrir ?


J’étais un faible, avait-elle dit à Curley. Oui, mais elle
aussi était faible. Je l’étais, moi, en ce qui concernait les femmes en général ;
elle, en ce qui concernait celui qu’elle aimait. Elle aurait voulu que mon
amour se concentrât exclusivement sur elle, même en pensée.


Chose assez bizarre, je commençais effectivement à me
concentrer exclusivement sur elle, à ma manière : qui était celle des
faibles. Si elle n’avait pas attiré mon attention sur sa propre faiblesse, j’aurais
découvert tout seul, à chaque nouvelle aventure, qu’il n’y avait qu’une seule
personne au monde pour moi : elle. Mais maintenant qu’elle l’avait mise dramatiquement
en lumière dans mon esprit, je serais à jamais hanté par cette pensée du
pouvoir que j’exerçais sur elle. Et je pourrais être tenté d’en faire la preuve,
fut-ce à contre-cœur.


J’écartai ce train de pensée – violemment. Ce n’était
nullement ainsi que je désirais que fussent les choses. Oui, je l’aimais
exclusivement, je n’aimais qu’elle ; et rien au monde ne me distrairait de
cette voie.


Je me pris à passer en revue l’évolution de cet amour. L’évolution ? Il n’y avait pas eu évolution. L’amour
avait été instantané. Mais (et j’étais stupéfait à l’idée qu’il me fallût avancer
cette preuve)… mais même le fait que mon premier acte avait été un geste de
refus, ne prouvait-il pas que je confessais ainsi l’attraction subie ? Je
lui avais dit non instinctivement, par peur… Je repassai en esprit toute la
fameuse scène du dancing, le soir où j’étais parti en claquant la porte sur mon
ancienne vie. Elle s’était avancée vers moi, du centre de la piste. J’avais
jeté un rapide regard à droite et à gauche, n’arrivant pas à croire que c’était
moi qu’elle avait élu entre tous. Et puis ç’avait
été la panique, bien que je mourusse d’envie de me jeter dans ses bras. N’avais-je
pas alors secoué vigoureusement la tête ? Non !
Presque comme une insulte. Et en même temps, j’étais ébranlé par la peur
que, même si je devais rester à jamais planté là, son regard ne se tournât plus
vers moi. Puis j’avais eu la certitude que je la voulais, que je la pourchasserais
sans relâche, quand bien même elle n’aurait que faire de moi. J’avais quitté la
balustrade pour me réfugier dans un coin et fumer une cigarette. Tremblant de
la tête aux pieds. Tournant obstinément le dos à la piste. N’osant pas la
regarder. Jaloux déjà. Jaloux de celui, quel qu’il fût, qu’elle choisirait pour
cavalier pour la prochaine danse…


(Quelle merveille, de retrouver ces instants ! Pardieu,
voilà qu’une fois de plus le sentiment ressuscitait en moi…).


Oui, au bout d’un moment je m’étais ressaisi et j’étais
retourné vers la balustrade, pressé de tous côtés par une bande de loups
affamés. Elle dansait. Elle avait dansé plusieurs danses de suite avec le même
homme. Non pas serrée contre lui, comme les autres filles, mais aérienne, levant
la tête et regardant l’homme en face, souriant, riant, bavardant. Il était
évident qu’il ne signifiait rien pour elle.


Ensuite, mon tour était venu. Elle avait vraiment daigné me
remarquer, après tout ! Elle n’avait pas l’air mécontent de moi ; au
contraire, elle se comportait comme si elle faisait des frais pour se rendre
agréable. Et ainsi, défaillant, je m’étais laissé entraîner par elle autour de
la piste. Et puis après cette danse, ç’avait été une autre, et deux encore. Et
avant même que je me fusse risqué à engager la conversation, j’avais su que je
ne partirais jamais de cet endroit sans elle.


Nous dansions, dansions, et quand nous étions las de danser
nous nous asseyions dans un coin pour bavarder, et chaque minute de bavardage
ou de danse, l’horloge la débitait en dollars et en cents. Que j’étais riche ce
soir-là ! Quelle sensation délicieuse c’était, de raquer follement, dollar
sur dollar ! Je me comportais en millionnaire, parce que j’étais vraiment
millionnaire. Pour la première fois de ma vie, je savais ce que c’était que d’être
riche, d’être un mogol, un rajah, un maharajah. Je donnais jusqu’à mon âme – et
je ne la marchandais pas, comme Faust ; je la pissais à pleins tubes.


Il y avait eu cette étrange conversation sur Strindberg, qui
devait courir à travers notre vie comme un fil d’argent. J’ai toujours été
censé depuis, relire Mademoiselle Julie, à
cause de ce qu’elle m’avait dit ce soir-là. Je ne l’ai jamais fait. Ni ne le
ferai jamais, probablement.


Puis je l’avais attendue dans la rue – Broadway ! – et
lorsqu’elle s’était avancée, cette seconde fois, elle avait pris entièrement
possession de moi. Dans notre coin, sur la banquette, au Chin Lee’s, elle était
devenue encore autre. Elle était devenue (et c’était là réellement le secret de
son charme irrésistible)… elle était devenue vague.


Ce n’est pas ainsi que s’était formulée ma pensée sur le moment ;
mais tandis que j’étais assis là, à tâtonner comme un aveugle à travers la
fumée de ses paroles, j’avais su que je donnerais tête baissée, follement, dans
tous les hiatus de sa fable. Elle tissait une toile trop délicate, trop ténue, pour
le poids de mes pensées indiscrètes. Toute autre femme agissant comme elle eût
éveillé mes soupçons. Je l’aurais rangée définitivement dans la catégorie des
habiles menteuses. Mais celle-ci ne mentait pas. Elle brodait. À petits points.
Et de temps à autre, elle oubliait un point.


À ce stade, une idée se mit à voleter dans ma tête, qui ne s’était
jamais exprimée jusqu’ici. Une de ces pensées larvaires qui galopent à travers
l’esprit comme une lune mince dans un ciel moutonneux. Elle a toujours agi de même ! Oui, cette idée m’était
probablement venue à l’époque ; mais je l’avais écartée instantanément. Cette
façon qu’elle avait de se pencher sur la table, tout son poids reposant sur un
seul bras, pendant que la main (la main droite) bougeait comme une aiguille… Oui,
à ce moment même, et à plusieurs reprises dans la suite, une image avait
traversé mon esprit comme un éclair ; mais je n’avais pas eu le temps, ou
plutôt elle ne m’avait pas laissé le temps, de la cerner. Aujourd’hui cependant,
tout était clair. Qui était-ce qui avait « toujours agi de même ? »
Le destin. Trois créatures – avec quelque
chose de sinistre en elles. Trois créatures vivant dans un crépuscule perpétuel
et ourdissant une toile : l’une d’elles avait pris cette attitude, avait
déplacé son poids, avait regardé dans l’œil de la caméra, la main en équilibre ;
puis s’était remise à son interminable dentelle, filant, tissant ce discours
silencieux qui va, vient, court à travers la trame parlée des mots.


Navette qui va, revient ; bobine qui bondit sans cesse.
Et de temps en temps, un point qu’on passe… L’homme qui lui a retroussé les
jupes, par exemple. Il était debout sur le perron, il lui disait bonsoir. Silence.
Il se fait sauter la cervelle… Ou son père, sur le toit, avec ses cerfs-volants.
On le voit surgir en droite ligne du ciel – vol plané – comme un de ces anges
violets de Chagall. Il marche maintenant entre ses chevaux de courses, un à chaque
main, par la bride. Silence. On ne retrouve plus le Stradivarius…


Nous sommes sur la plage, et la lune galope à travers les
nuages. Mais avant cela, nous avons pris le métro aérien, assis tout près l’un
de l’autre, dans la cage du mécanicien. Je lui avais raconté l’histoire de Jœy
et de Tony. Je venais juste de l’écrire – peut-être à cause d’elle, sous l’effet
de certains flous dans ses discours. Elle m’avait rejeté brusquement sur
moi-même, et du coup la solitude m’avait paru délectable. Elle avait remué ces
énormes grappes d’émotions, tendues comme une guirlande sur le squelette de mon
moi. Elle avait ressuscité l’enfant – l’enfant courant à travers champs à la
rencontre de ses petits amis. Il n’était pas question d’acteur ni de comédie, alors !
Il était seul, cet enfant qui courait. Il courait pour se jeter plus vite dans
les bras de Jœy et de Tony… Pourquoi m’avait-elle regardé si longuement et
fixement, quand je lui avais raconté l’histoire de Jœy et de Tony ? Son
visage brillait d’un terrible éclat, que je n’oublierai jamais. Aujourd’hui, je
crois savoir ce que c’était. Je crois que je l’avais forcée à s’arrêter – forcée
à arrêter son incessant va-et-vient d’araignée tisseuse. Il y avait de la
gratitude dans ses yeux – et de l’amour – et de l’admiration. J’avais arrêté la
mécanique, et pendant quelques brèves minutes, cette femme avait monté comme
une vapeur. Le nimbe de son être libéré : c’était cela, le terrible éclat
de ce regard. Ensuite, plongées sexuelles. Submergeant la nuée vaporeuse. Comme
si on essayait de retenir de la fumée sous l’eau. Pelant l’oignon de la noirceur,
pelure après pelure, dans le noir. Autre sorte de gratitude. Un peu horrible
cependant. Comme si je lui avais enseigné la façon rituelle de faire hara-kiri…
Cette nuit absolument inexplicable, à la plage de Rockaway – dans l’hôtel et l’établissement
de bains du Dr Caligari. Galopades aller et retour aux lavabos. Fondant sur
elle comme une bête de proie, besognant de la gouge, vrillant… plongeant, comme
si je m’étais changé en gorille, couteau à la main ; comme si je
réveillais à coups de couteau la Belle au Bois Dormant. Le lendemain matin… (ou
était-ce l’après-midi ?) couchés tous deux dans le sable, les orteils
nichés dans le bas-ventre l’un de l’autre. Tels deux objets surréalistes démontrant
le hasard d’une rencontre *.


Et puis le Dr Tao et son poème imprimé sur papier de mirliton.
L’esprit comme un kyste, parce qu’elle n’était pas au rendez-vous dans le
jardin, comme elle me l’avait promis. Je tenais le poème à la main tout en lui
parlant au téléphone. Le papier laissait sur mes doigts des parcelles de dorure,
qui collaient. Elle était encore au lit, avec cette guenipe de Florrie. Elles
avaient trop bu la veille. Oui, elle était montée sur la table – où cela ? Quelque part ! Et elle avait
essayé de faire le grand écart. Et elle s’était fait mal. Mais j’étais trop
furieux pour me soucier qu’elle se fût blessée ou non. Elle n’était pas morte, ou
quoi ? Et elle n’était pas venue au rendez-vous. Et peut-être que c’était
bien Florrie qui lui tenait compagnie au lit, comme elle le prétendait ; mais
ce pouvait être quelqu’un d’autre : cette espèce de Carruthers… Parfaitement,
Carruthers : ce vieil imbécile, si bon, si plein d’attentions, mais qui
avait encore assez de nerf pour planter des poignards dans le portrait des
autres.


Une pensée dévastatrice m’assaillit soudain. Carruthers n’était
plus un danger. Carruthers l’avait aidée. D’autres avant lui avaient fait de
même, sans nul doute… non, ce que je me disais c’était ceci : si je n’étais
pas passé ce soir-là au dancing, les poches pleines de fric ; si j’avais
eu juste de quoi payer quelques danses – que s’en serait-il suivi ? Et
sans parler même de cette première et extraordinaire soirée, que penser de
cette autre séance dans le terrain vague ? (« Et maintenant, la saloperie !… ») Et si je
m’étais dérobé alors ! Mais c’était impossible – et c’était là toute la
question. Elle avait dû le comprendre, ou jamais elle n’eût couru ce risque…


En toute honnêteté, en tout sang-froid, je n’en étais pas
moins forcé de concéder que ces quelques sommes d’argent miraculeuses que j’avais
réussi à sortir au bon moment avaient constitué un facteur important. Un facteur
qui l’avait aidée à croire qu’elle pouvait se fier à moi.


Je passai l’éponge. Bon Dieu, si l’on se mettait à interroger
de cette façon le Destin, tout pouvait s’expliquer par ce que l’on avait mangé
au petit déjeuner. La providence se charge de semer les occasions sur votre
chemin : ces occasions se traduisent de mille et une façons différentes, argent,
chance, jeunesse, vitalité, etc., etc. S’il n’y a pas attraction, il ne sortira
jamais rien de l’occasion la plus miraculeuse. C’est parce que j’étais prêt à
faire n’importe quoi pour elle, que tant d’occasions s’étaient offertes à moi. L’argent… merde ! L’argent n’avait rien à voir.
Affaire d’anfractuosité, ou de défectuosité, ou d’impécuniosité ! Quelque
chose comme la définition de l’hystérie qu’on se procurait dans la bibliothèque
du Dr Onirifigue :


« perméabilité indue du diaphragme psychique ».


Non, je n’allais pas continuer à me noyer dans ces remous de
complexité. Je fermais les yeux pour sombrer de nouveau dans cet autre fleuve
de clarté qui courait et courait sans fin comme un filet d’argent. Dans un coin
paisible de mon être, il y avait une légende qu’elle avait nourrie : celle
d’un arbre, tout comme dans la Bible ; et sous cet arbre se tenait la
femme qu’on appelait Ève, une pomme dans la main. Là, toute la substance réelle
de ma vie courait comme un fleuve de clarté. Là se trouvait toute sensibilité, tout
sentiment, de rive à rive, à pleins bords.


Où voulais-je en venir – en ces
lieux où le fleuve souterrain courait dans toute sa clarté ? Pourquoi
cette image de l’Arbre de Vie ? D’où venait cette joie débordante de
goûter une fois de plus la pomme empoisonnée, de s’agenouiller tel un suppliant
aux pieds de la créature de la Bible ? Pourquoi le sourire de la Mona Lisa était-il la plus mystérieuse de toutes les expressions humaines ? Et pourquoi
ce sourire de la Renaissance, fallait-il que je le transpose sur les lèvres d’une
Ève que je n’avais connue que sous forme de gravure ?


À l’extrême bord de ma mémoire, quelque chose pendait – un
sourire énigmatique exprimant la sérénité, les béatitudes, la bienfaisance. Mais
il fallait tenir compte aussi du poison, de cette distillation qui suintait du
sourire mystificateur. Et ce poison, je l’avais bu à longs traits, et il avait
brouillé ma mémoire. Un jour était venu où j’avais accepté quelque chose en
échange d’autre chose et ce jour-là, il s’était produit une étrange bifurcation.


En vain je mettais à sac mon esprit. De ceci, à tout le
moins, je pouvais me souvenir : certain jour de Printemps, je l’avais
rejointe dans la Chambre Rose d’un grand hôtel. Elle s’était arrangée pour me
retrouver là, afin de me montrer une robe qu’elle venait de s’acheter. J’étais
arrivé en avance, et après quelques instants d’agitation inquiète, j’étais
tombé en transe. C’était sa voix qui m’avait rappelé à la réalité. Elle avait
prononcé mon nom, et sa voix m’avait traversé, comme une fumée traverse la gaze.
C’était vrai qu’elle était ravissante, surgissant ainsi, brusquement, devant
moi. J’étais encore à demi dans les brumes. Lorsqu’elle s’était assise, je m’étais
levé lentement, bougeant toujours dans un brouillard, pour venir m’agenouiller
à ses pieds en marmottant Dieu sait quoi sur le rayonnement de sa beauté. Pendant
plusieurs minutes, elle n’avait fait aucun effort pour m’arracher à ma transe. Elle
tenait mes deux mains dans les siennes et penchait vers moi son sourire, ce
sourire lumineux et éclatant qui se déploie comme un nimbe, puis s’évanouit
pour ne plus jamais reparaître. C’était le sourire séraphique de la paix et de
la félicité. Elle m’en avait fait don dans ce lieu public, au sein duquel nous
étions seuls. C’était un sacrement, et l’heure, le jour, le lieu s’inscrivaient
en lettres d’or, dans le livre de légendes qui gisait ouvert au pied de l’Arbre
de Vie. Depuis lors, à notre union s’était adjoint un être invisible. Plus
jamais nous ne serions seuls. Plus jamais ne viendraient ce silence, cette
finalité – si ce n’est avec la mort peut-être. On avait donné, on avait reçu. Pendant
quelques instants infinis, nous nous étions tenus, debout, aux portes du
Paradis – puis on nous avait poussés et nous avions continué, mais le
rayonnement d’astres s’était brisé, fracassé. Comme les langues de la foudre, il
s’était dissipé dans mille et une directions.


Il est une théorie qui veut que lorsqu’une planète, comme
notre Terre par exemple, a manifesté toute forme de vie et s’est accomplie
jusqu’à épuisement, elle s’émiette et se dissipe, telle une poussière astrale, par
tout l’univers. Elle ne continue pas sa course comme une lune morte, mais
explose ; et dans l’espace de quelques minutes, il n’en reste plus trace
visible dans les cieux. La vie des mers offre un effet semblable. Ce que l’on
appelle : implosion. Quand un amphibie accoutumé aux noires profondeurs
monte au-delà d’un certain niveau ; quand la pression à laquelle il s’est adapté
cesse de s’exercer, le corps explose, implose, dans mille et mille directions. Ce
spectacle ne nous est-il pas également familier dans le cas de l’être humain ?
Les anciens Scandinaves que prenait le délire furieux de détruire, les Malais
en proie à la rage subite de tuer, ne sont-ils pas des exemples d’implosion et
d’explosion ? Quand la coupe est pleine, elle déborde. Mais quand la coupe
et son contenu ne sont qu’une seule et même substance, alors ?


Il est des moments où l’élixir de vie déborde de tant de
splendeur que l’âme jaillit et se déverse. Dans le sourire séraphique des
madones, transparaît l’âme débordante de psychique. La lune du visage atteint à
sa plénitude ; l’équation est parfaite. Une minute, une demi-minute, une seconde plus tard, et le miracle appartient déjà
au passé. Quelque chose d’intangible, d’inexplicable, a été donné et reçu. Il
peut se produire que la lune n’atteigne jamais à sa plénitude dans la vie d’un
être humain. Il est des êtres dans la vie desquels, c’est un fait, on croirait
que le seul phénomène mystérieux qui tombe sous l’observation, c’est une
éclipse perpétuelle. Dans le cas des êtres affligés de génie (sous quelque
forme qu’il se manifeste), il n’est pas rare d’observer que la lunaison n’est
jamais que croissance et décroissance – et cette constatation ne laisse pas que
de nous remplir d’effroi. Plus rares encore sont les êtres monstrueux qui, ayant
atteint à la plénitude, éprouvent une telle terreur de ce miracle qu’ils passent
le reste de leur vie à tenter d’étouffer ce qui leur a valu de naître et d’être.
La guerre de l’esprit est l’histoire de la fission de l’âme. Du temps que la
lune était pleine, il y a eu ceux qui n’ont pu accepter cette mort obscure qu’est
la décroissance ; ils auraient voulu continuer à pendre dans leur
plénitude au zénith de leur ciel personnel. Ils auraient voulu suspendre l’effet
de la loi qui se manifestait par leur intermédiaire, par leur naissance et par
leur mort, par leur accomplissement et leur transfiguration. Pris entre deux
marées, ils se sont écartelés : l’âme a quitté le corps, laissant à un
simulacre d’être divisé le soin de lutter jusqu’au bout dans l’arène de l’esprit.
Brûlés et anéantis par la violence de leur propre rayonnement, leur vie n’est à
jamais qu’une quête futile de beauté, de vérité et d’harmonie. Dépossédés de
leur éclat, ils cherchent à posséder l’âme et l’esprit de ceux vers qui ils
sont attirés. Ils capturent le moindre rayon de lumière ; ils reflètent, de
toutes les facettes affamées de leur être. Brillant de tous leurs feux dès que
la lumière se tourne vers eux, ils s’éteignent aussi vite. Plus intense est la
lumière qui les frappe, plus éblouissants – et
aveuglants – ils paraissent. Ils sont singulièrement dangereux pour les
êtres rayonnants : c’est toujours vers l’inépuisable éclat de ces
luminaires qu’ils sont le plus passionnément attirés…


Elle gisait dans une lumière d’argent, les lèvres légèrement
entrouvertes en un sourire mystérieux. Son corps semblait étonnamment léger, paraissait
flotter dans les vapeurs distillées de la drogue. La chaude lumière qui
continuait à émaner de sa chair était bien toujours là ; mais détachée, en
suspens autour d’elle, planant au-dessus d’elle comme une sorte de précieuse
condensation attendant que la chair vînt la réabsorber.


Une étrange idée s’empara de moi, tandis que je me perdais
dans ma contemplation. Était-ce folie de penser qu’en tentant de s’éteindre, elle
s’était aperçue qu’elle était déjà éteinte ? La mort avait-elle reflué sur
elle, refusant de se laisser duper ? Cette lumière chaude et étrange, qui
se précipitait autour d’elle, comme le souffle sur un miroir, n’était-elle que
le reflet d’une autre mort ?


Elle était toujours si intensément vivante ! Surnaturellement
vivante, pouvait-on dire. Elle n’avait jamais de cesse, que lorsqu’elle dormait ;
et elle dormait comme la pierre.


— Tu ne rêves donc jamais ? lui avais-je demandé
une fois.


Elle était incapable de se rappeler… il y avait si longtemps
qu’elle n’avait rêvé…


— Pourtant, avais-je insisté, tout le monde rêve. Tu ne
veux pas chercher à te souvenir, c’est tout.


Peu après, elle s’était arrangée pour me dire, négligemment,
avec une indifférence trop évidemment feinte, qu’elle recommençait à rêver. C’était
des rêves extraordinaires. Absolument différents de ses fables orales. Elle
commença par prétendre qu’il lui en coûtait de les révéler ; puis, quand
elle vit, à mes questions, combien ses rêves étaient remarquables, elle se lança
à perdre haleine.


Un jour, relatant l’un d’eux à Kronski, prétendant qu’il
était de moi et qu’il me laissait perplexe, je m’attirai de lui cette réponse
surprenante :


— Ça n’a rien d’original, ton histoire, Môssieu Miller !
Tu crois que ça prend ?


— Que ça prend ? répétais-je, sincèrement étonné.


— Il est possible qu’un écrivain trouve ça original, ricana-t-il.
Mais pour le psychologue, ça sonne faux ! Les rêves, vois-tu, ça ne s’invente
pas comme les romans. Ils ont aussi leur marque d’authenticité.


Je le laissai démolir le rêve en question et finis par lui
avouer, pour en finir, que je l’avais inventé.


Quelques jours plus tard, broutillant la bibliothèque du Dr
Onirifigue, je tombai sur un énorme bouquin qui traitait de la
dépersonnalisation. En le feuilletant, je découvris une enveloppe portant au
dos mon nom et mon adresse. Plus exactement, il s’agissait seulement d’un rabat
d’enveloppe. L’écriture en tout cas était indubitablement la mienne. Il n’y
avait qu’une explication possible. C’était Mona qui avait mis là ce bout de
papier.


Les pages marquées, que je dévorai comme un fourmilier, avaient
trait à une série de rêves ambulatoires d’un somnambule à personnalité dimorphe.
Je me pris à en suivre le fil avec un sentiment troublant de familiarité. Mais
je ne les reconnaissais que fragmentairement.


Finalement, je m’absorbai à tel point dans cette lecture que
je me mis à noter les passages que je reconnaissais. L’origine des autres
éléments, je la découvrirais en temps voulu. Rapidement, je feuilletai un certain
nombre d’autres livres, en quête de pages marquées ; mais je ne trouvai
rien.


Je n’en avais pas moins parfaitement saisi le processus. Le
choix de Mara s’était fixé uniquement sur les éléments les plus dramatiques ;
après quoi, elle avait fait entre eux le lien. Elle ne s’était pas arrêtée au
fait que tel passage provenait du rêve d’une fille de seize ans, tel autre, d’un
rêve de drogué.


Je me dis qu’il serait intéressant de remettre le bout d’enveloppe
déchirée à un autre endroit du livre, avant de le replacer sur son rayon. Et je
le fis.


Une demi-heure plus tard, il me vint une idée encore
meilleure. Je repris le bouquin, consultai mes notes, puis soulignai
soigneusement les passages qu’elle avait plagiés çà et là. Naturellement, je me
rendais compte, la connaissant, qu’elle ne me dirait la vérité que des années
plus tard – si elle devait jamais me la dire. Mais je me contentais d’attendre.


Une pensée déprimante surgit dans le sillage de cette
réflexion. Si elle était capable de fabriquer sa vie de rêve, que penser de sa
vie de veille, alors ? Supposons que je me mette à enquêter sur son passé…
l’énormité de la tâche suffisait en soi pour me dissuader d’entreprendre aucune
tentative immédiate dans ce sens. Rien ne m’empêchait, cependant, d’avoir l’oreille
aux aguets. Mais cette pensée ne me réjouissait guère non plus : on ne
peut pas se balader toute une vie l’oreille aux aguets ! Chose curieuse, je
ne m’étais pas sitôt dit cela que je me souvins de la façon dont elle avait
écarté certains sujets précis. C’était étrange, comme elle avait réussi à me
faire oublier ce genre de petit détail. En m’ôtant de la tête l’idée que c’était
sa mère que j’avais aperçue dans la cour de derrière de sa maison, la première
fois que j’avais inspecté les lieux, elle avait très adroitement noyé mes
soupçons, en insistant avec une franchise ingénue sur les traits et les
qualités de la femme que je m’étais imaginé être sa mère et qui, insistait-elle,
devait être sa tante. C’était un artifice si banal, une ruse si coutumière aux
menteurs, que j’étais furieux contre moi-même, en y repensant, de m’y être
laissé prendre si facilement. Du moins était-ce là un point que je pourrais
éclaircir dans le proche avenir. J’étais si certain d’avoir raison que je
décidai presque de m’éviter la tâche mécanique de vérifier le fait. Il serait
infiniment plus réjouissant, me dis-je, de ne pas me presser d’aller faire un
tour là-bas, mais de la prendre au piège grâce à une habile manœuvre verbale. Si
j’arrivais à acquérir l’art de tendre des pièges, cela m’épargnerait des tas de
marches et de contre-marches inutiles.


Surtout, concluai-je, à aucun prix ne lui laisser soupçonner
que je ne donnais pas dans ses mensonges. Pourquoi cela : à aucun prix ?
me demandai-je aussitôt. Pour me ménager le plaisir de découvrir de plus en
plus de mensonges ? Mais était-ce un plaisir ?
Sur quoi, une autre question fusa dans ma tête. Si tu étais marié à une
dipsomane, prétendrais-tu que la manie de l’alcool est parfaitement innocente ?
Oserais-tu soutenir devant toi-même que tout est pour le mieux, à seule fin de
pouvoir étudier les effets de ce vice particulier sur la personne de la
bien-aimée ?


S’il était le moins du monde légitime d’exciter l’appétit de
curiosité, mieux valait dans ce cas aller jusqu’à la racine du mal et découvrir
pourquoi elle mentait de façon si flagrante. Les
effets de cette maladie ne m’apparaissaient pas – pour le moment – dans toute
leur évidence. Un peu de réflexion m’eût suffi pour percevoir dans l’instant
que le premier et le plus désastreux de ces effets, c’est… l’aliénation. Le
choc de la découverte, que l’on éprouve après avoir mis le doigt sur le premier
mensonge, présente à peu près le même contour émotionnel que celui qui accompagne
la certitude de se trouver en présence d’un être qui a perdu la raison. La
trahison, la peur de la trahison, prend racine dans la crainte que nous avons
tous de perdre notre personnalité. Il a dû falloir à l’humanité des siècles de
siècles pour hausser la vérité à un niveau aussi extraordinaire, pour en faire,
si l’on peut dire, le point d’appui de l’individualité. L’aspect moral n’a
jamais été qu’accessoire – sorte de fourre-tout, dissimulant Dieu sait quelle
fin plus profonde et quasi oubliée. Que le mot « histoire » soit à la fois récit, mensonge et Histoire
est d’une signification que l’on aurait tort de mépriser. Et qu’un récit, passant
pour l’invention d’un artiste créateur, doive être considéré comme le matériau
le plus susceptible de livrer la vérité sur son auteur n’est pas non plus sans
signification. Le mensonge ne peut se loger que dans la vérité. Il n’a pas d’existence
distincte ; son rapport avec la vérité est une relation de symbiose. Un
bon mensonge révèle plus de choses que ne le pourra jamais la vérité. À celui
qui cherche la vérité, s’entend. Celui-là, face au mensonge, ne saurait certes
y trouver aucune raison de colère ou de récrimination. Ni même de souffrance, parce
que tout y est patent, nu, révélateur.


Je fus vraiment ébahi de mesurer l’immense étendue de
détachement philosophique à quoi j’arrivais ainsi. Je pris note de répéter l’expérience.
Elle pouvait être fructueuse.



QUATRIÈME PARTIE



XII


Je sortais à l’instant même du bureau de Clancy. Clancy
était le Directeur Général de la Société Cosmodémonique des Têtes de Con. C’était lui la Tête de Con en Chef, pour ainsi dire. Il donnait du « Monsieur » à ses subalternes comme à ses supérieurs.


Mon respect pour Clancy avait dégringolé à zéro. Depuis six
mois, j’évitais de lui rendre visite, bien qu’il eût été convenu entre nous que
je devais passer le voir une fois par mois environ – histoire de bavarder un
peu. Ce jour-là c’était lui qui m’avait convoqué à son bureau. Il m’avait
exprimé sa déception à mon égard et virtuellement donné à entendre que j’avais
trahi sa confiance.


Pauvre andouille ! Si j’avais été un peu moins dégoûté,
il m’aurait peut-être fait pitié. Il était dans le pétrin, visiblement. Mais il
avait fait tout ce qu’il fallait depuis vingt ans ou plus pour s’y fourrer.


Clancy modelait son comportement sur l’idéal du soldat – du
type qui sait recevoir des ordres, et au besoin en donner. Obéissance aveugle, telle
était sa devise. Il était clair que je faisais un pauvre soldat. J’avais été un
excellent instrument tant que l’on m’avait laissé la main libre ; mais
maintenant que l’on tirait sur les rênes, il était peiné d’apprendre que je
répondais mal aux ordres de ceux devant lesquels lui-même, Clancy, Directeur
Général, devait s’incliner respectueusement. Il avait entendu dire, non sans
chagrin, que j’avais tenu des propos offensants à l’adresse d’un acolyte de M. Twilliger.
Twilliger, c’était le Vice-Président, homme au cœur de béton, sorti du rang
tout comme Clancy lui-même.


J’avais dû déguster tant de merde, au cours de cette brève
entrevue avec mon supérieur, que j’en bavais. L’entretien s’était terminé sur
une note des plus déplaisantes ; à savoir : qu’il me faudrait
apprendre à collaborer avec Spivak, lequel était désormais définitivement promu
au rang de porte-parole de M. Twilliger.


Comment peut-on collaborer avec un rat ? – surtout
quand ce rat n’a d’autre fonction que de vous espionner ?


L’entrée en scène de Spivak, me disais-je en m’arrêtant dans
un bar pour vider un verre, n’avait précédé que de quelques mois ma résolution
de partir en claquant la porte sur mon ancienne vie. Sa venue avait précipité
la rupture, ou conspirait à la provoquer, j’en avais maintenant le sentiment. Ce
tournant dans ma vie cosmococcyque était survenu à l’heure de la plénitude. À l’instant
même où j’avais mis tout en ordre, où la mécanique fonctionnait avec la
précision de l’horloge, Twilliger avait mandé Spivak d’une autre ville pour l’installer
au poste d’expert en rendement. Et Spivak avait tâté le pouls de la machine
cosmococcyque, pour s’apercevoir qu’il était trop lent.


Depuis ce jour fatal, on m’avait baladé comme un pion sur l’échiquier.
Comme pour me menacer, on avait commencé par changer mon quartier général et me
transférer au bureau central. Le sanctuaire de Twilliger se trouvait dans le
même bâtiment ; il trônait quelque quinze étages au-dessus de moi. Adieu
les singeries, comme au bon vieux temps de mon bureau, à la direction du
personnel, avec ses vestiaires dans le fond et sa table à dessus de zinc où, de
temps à autre, je m’envoyais un morceau de chair fraîche en passant. J’étais
maintenant dans une cage sans air, entouré d’un enfer d’appareils qui
bourdonnaient, sonnaient, s’allumaient chaque fois qu’un client téléphonait
pour demander un porteur de télégrammes. Dans un espace assez grand pour
contenir un bureau double et une chaise de part et d’autre (à l’intention des
postulants), il me fallait suer et m’époumoner pour arriver à me faire entendre.
À trois reprises, en quelques mois, j’y avais perdu la voix. Chaque fois je m’étais
présenté au médecin de la maison, en haut de l’immeuble. Chaque fois il avait
secoué la tête d’un air perplexe :


— Faites : Ah !


— Ah !


— Faites : E-e-e-e !


— E-e-e-e-e !


Il m’enfonçait jusqu’au fond de la gorge un petit bâton
lisse comme une goupille :


— Ouvrez tout grand la bouche.


J’ouvrais un four aussi large que possible. Il y passait la
serpillière, donnait un coup de vaporisateur si le cœur lui en disait :


— Va mieux maintenant ?


J’essayais de dire oui ; mais le maximum dont je fusse
capable, c’était de lui vocabuler un caillot de glaire : Oooc !


— Je n’ai pas l’impression
qu’il y ait rien à la gorge, me disait-il. Revenez dans quelques jours ; je
vous examinerai de nouveau. C’est peut-être le mauvais temps.


Jamais il ne lui vint à l’esprit de me demander ce que je
faisais de ma gorge toute la sainte journée. Et naturellement, dès que je
compris que devenir aphone signifiait se payer quelques jours de congé, je fus
d’avis qu’autant valait le laisser dans l’ignorance des causes de cette affliction.


Spivak, cependant, me soupçonnait de tirer au flanc. Je me
faisais un plaisir de lui parler en chuchotant d’une voix quasi imperceptible, lors
même que j’avais depuis longtemps recouvré l’usage de la parole.


— Vous dites ? demandait-il de sa voix de râpe.


Choisissant le moment où le tintamarre était à son apogée, je
répétais un vague renseignement sans importance, de la même voix rauque et
inintelligible.


— Oh ! vous voulez dire ça !
répondait-il, furieux, exaspéré de voir que je ne faisais pas le moindre
effort pour forcer ma voix. Quand croyez-vous pouvoir parler normalement ?
ajoutait-il.


— Je n’en sais rien, ripostais-je, le regardant droit
dans les yeux et laissant expirer ma voix.


Alors, il allait trouver le garçon de bureau et essayait de
lui tirer les vers du nez, derrière mon dos, pour découvrir si je jouais la
comédie. À peine était-il parti, que je reprenais mon ton de voix naturel. Mais
si le téléphone sonnait, je demandais à mon adjoint de réciter :
« M. Miller regrette de ne pouvoir répondre personnellement ; il
n’a plus de voix… » Ce petit sketch était destiné à donner le change à
Spivak. Il était bien capable, en sortant de mon bureau, de descendre, d’entrer
dans la première cabine publique venue et de me téléphoner. Quelle joie pour
lui, s’il avait pu me coincer à l’improviste !


Mais quelle merde que tout ça ! Un jeu d’enfants. Voilà
à quoi l’on s’amuse dans les grandes entreprises ! Voilà l’unique porte de
sortie qu’on laisse à ce qu’il y a d’humain en nous ! Et il en va de même
pour toute la civilisation. La mécanique entière est montée, engrenée pour tourner
sans heurts, à seule fin de démolir la civilisation. Un petit feu de joie
suffit à l’affaire. Au moment même où vos instincts sortent de chez le cireur, la
manucure et le faiseur sur mesures, on vous colle un fusil dans les mains et on
s’attend qu’en six leçons vous appreniez l’art d’embrocher un sac d’avoine à la
baïonnette. Stupéfiant – c’est le moins qu’on puisse dire. Et s’il n’y a ni
panique, ni guerre, ni révolution, vous continuerez votre métier de tête de con,
grimpant de grade en grade, jusqu’à ce que vous deveniez la Grande Tête de Con en personne et que vous vous fassiez sauter la cervelle.


J’avalai un second verre et jetai un coup d’œil à la grande
horloge de la Metropolitan Tower. Drôle, mais c’était justement cette horloge
qui m’avait inspiré le seul et unique poème que j’eusse jamais écrit. Cela
remontait à peu de temps après mon transfert au bureau central. La tour s’encadrait
dans la fenêtre d’où j’avais vue sur la rue. En face de moi siégeait Valeska. C’était
à cause de Valeska que j’avais écrit ce poème. Je me souvenais encore de la
fièvre qui m’avait pris, le dimanche matin où j’avais commencé à écrire ces
vers. Un poème ! – incroyable ! Il avait fallu que je téléphone à
Valeska pour lui annoncer la bonne nouvelle. Deux mois plus tard, environ, elle
mourait.


N’empêche que celle-là, au moins, Valeska, Curley était
arrivé à lui mettre le point final. Je ne l’avais appris que tout récemment. L’emmenait
à la plage, apparemment. Et c’est dans l’eau, tout debout, qu’il avait fait ça,
Bon Dieu ! La première fois en tout cas. Après, ça avait été le verbe
foutre à tous les temps et tous les modes – en voiture, dans la salle de bains,
au bord de l’eau, en bateau de plaisance…


Au milieu de ces réminiscences agréables, je vis une haute
silhouette en uniforme défiler devant la vitre du bistro. Je me précipitai
dehors et hélai le bonhomme.


— Je ne sais si je devrais entrer, M. Miller. Je
suis de service, voyez-vous…


— Quelle importance ? Entrez une minute, vous
boirez bien un verre avec moi. Content de vous voir.


C’était le colonel Sheridan, le chef du peloton des porteurs
de télégrammes, création originale de Spivak. Sheridan était de l’Arizona. Il
était venu me voir alors qu’il cherchait du travail et je l’avais engagé comme
porteur de nuit. J’aimais bien Sheridan. Il faisait partie de cette précieuse
douzaine d’âmes pures que j’avais élues, entre les milliers de types enrôlés
par mes soins dans notre armée de porteurs. Tout le monde l’aimait bien d’ailleurs
– même ce bloc de béton humain qui s’appelait Twilliger.


Sheridan était un être parfaitement candide. Né dans un
milieu qui était la pureté même, il avait reçu juste ce qu’il lui fallait d’instruction
– c’est-à-dire : très peu – et sa seule ambition était d’être ce qu’il
était : un brave et simple individu moyen, prenant la vie comme elle
venait. Un type comme on en trouvait un sur un million, au train où allait mon
expérience de la nature humaine.


Je lui demandai comment se portait son métier d’instructeur.
Il me dit que c’était décourageant. Il était déçu : les gars ne montraient
aucune ardeur, aucun intérêt pour l’entraînement militaire.


— Je n’ai jamais vu une bande de gars pareils, M. Miller…
de ma vie ! Ils n’ont aucun sens de l’honneur…


J’éclatai de rire. Aucun sens de l’honneur, fichtre !


— Vous n’avez donc pas appris que vous avez affaire à
la lie de ce globe, Sheridan ? lui dis-je. Et puis, si vous croyez que les
jeunes types naissent avec le sens de l’honneur ! – ceux de la grande
ville surtout !… Ces gars sont des gangsters en herbe. Vous n’êtes jamais
allé à l’Hôtel de Ville dans les bureaux du Maire ? Vous n’avez jamais vu
la bande qui traîne de ce côté-là ? Vous y verriez ce que donnent vos gars,
une fois adultes. Si on les fourrait derrière les barreaux, on serait incapable
de les distinguer des vrais forçats. Toute cette Bon Dieu de ville n’est qu’un
ramassis de fripouilles et de gangsters. C’est ça qu’on appelle une grande
ville : un endroit où on fait l’élevage du crime.


Sheridan me lança un regard un peu perdu :


— Mais vous n’êtes pas comme ça, M. Miller, me
dit-il avec un sourire penaud.


Je ne pus m’empêcher d’éclater encore de rire :


— Je le sais, Sheridan. Je suis une exception. Je me
contente de tuer le temps, ici. Un de ces jours, je ficherai le camp dans l’Arizona,
quelque part où on a la paix et où c’est désert. Je vous ai déjà dit, non ?
Que j’avais fait un tour dans l’Arizona, il y a des années ? Dommage que
je n’aie pas eu le bon sens d’y rester… Dites-moi : qu’est-ce que vous
faisiez au juste, là-bas… vous ne gardiez pas les moutons, des fois ?


Ce fut au tour de Sheridan de sourire :


— Non, M. Miller. Vous ne vous rappelez pas ?
Je vous ai raconté que j’étais coiffeur.


— Coiffeur !


— Oui, dit Sheridan. Et un as dans le métier, encore !


— Mais vous savez monter à cheval, non ? Vous ne
passiez pas votre vie dans votre boutique de coiffeur, j’espère ?


— Oh non, répondit-il promptement. J’ai fait un peu de
tout, je crois bien. Je gagne ma vie depuis l’âge de sept ans.


— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir à New York ?


— L’envie de voir à quoi ressemble la vie d’une grande
ville. J’avais été à Denver et à Los Angeles… à Chicago également. Tout le
monde me répétait qu’il fallait voir New York ; alors je me suis dit :
bon, d’accord. C’est un beau coin, New York, c’est moi qui vous le dis,
M. Miller – seulement je n’aime pas beaucoup les gens. Je comprends rien à
leurs façons d’agir, faut croire.


— Leur façon de bousculer le monde, vous voulez dire ?


— Oui… et de tricher et de mentir. Même les femmes sont
différentes, ici. J’ai pas l’air de trouver une fille à mon goût.


— Vous êtes trop bon, Sheridan. Vous n’avez pas la manière.


— Je le sais bien, M. Miller.


Il baissa mollement la tête. Il avait l’air d’un faune timide.


— Savez-vous ? dit-il en hésitant et bafouillant. Faut
croire qu’il y a quelque chose qui cloche, de mon côté. On se moque de moi par-derrière
– tout le monde… même les blancs-becs. C’est peut-être ma façon de parler…


— Il ne sert à rien d’être trop doux avec les gars, Sheridan,
l’interrompis-je. Qu’est-ce que je vous avais dit ? Allez-y en brute avec
eux ! Flanquez-leur une châtaigne de temps à autre. Engueulez-les. Ne leur
laissez pas le temps de vous prendre pour un mou. Sinon, ils vous passeront sur
le corps.


Il me lança un regard de bon chien et me montra sa main :


— Vous voyez… là ? C’est un gosse qui m’a mordu l’autre
jour. Non, mais, vous imaginez ça ?


— Que lui avez-vous fait ?


Il baissa de nouveau la tête, regardant ses pieds :


— Je l’ai renvoyé à la maison, dit-il.


— C’est tout ? Simplement renvoyé à la maison ?
Vous ne lui avez pas flanqué de trempe ?


Il ne répondit pas. Au bout d’un moment, il reprit, tranquillement,
avec une simplicité pleine de dignité :


— Je ne crois pas aux punitions, M. Miller. Quand
on cogne, jamais je ne rends. J’essaie de parler au type, de découvrir ce qui
cloche de son côté. J’ai reçu pas mal de tournées, voyez-vous, quand j’étais
gosse. Je n’ai pas eu la vie facile…


Il s’arrêta net, déplaça le poids de son corps, d’un pied
sur l’autre :


— Il y a quelque chose que j’ai toujours eu envie de
vous dire, reprit-il, rassemblant tout son courage. Il n’y a que vous à qui je
puisse raconter ça, M. Miller. Je sais que je peux avoir confiance en vous…


Un nouveau temps. Attentif, j’attendais, me demandant ce qu’il
pouvait bien vouloir me déballer.


— Quand je suis venu à la Compagnie du Télégraphe, poursuivit-il, je n’avais pas dix sous en poche. Vous vous en souvenez,
M. Miller ? C’est vous qui m’avez aidé à m’en sortir. Et je vous suis
reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi.


Un temps.


— Je vous disais tout à l’heure que si je suis venu à New
York, c’était pour voir à quoi ressemble une grande ville. Ce n’est qu’à moitié
vrai. Je fuyais quelque chose. J’avais un grand amour là-bas, voyez-vous,
M. Miller. Une femme qui était tout pour moi. Elle me comprenait et je la
comprenais. Seulement, c’était la femme de mon frère, et je ne voulais pas la
lui prendre ; mais en même temps je ne pouvais pas vivre sans elle…


— Votre frère savait que vous étiez amoureux d’elle ?


— Pas pour commencer, non, dit Sheridan. Mais après un
bout de temps, il n’a pu faire autrement que de s’en apercevoir. C’est que, voyez-vous,
nous vivions tous ensemble. La boutique de coiffeur lui appartenait, et moi je
lui prêtais la main. Et ça gazait, le bizness, c’est moi qui vous le dis.


Encore un temps, gêné.


— Les ennuis sont venus tout d’un coup, un beau jour. Un
dimanche c’était, où on était allé piqueniquer. On s’aimait depuis tout ce
temps, mais on n’avait rien fait. Je ne voulais pas faire de tort à mon frère, ainsi
que je vous l’ai dit. Toujours est-il que c’est arrivé. On dormait en plein air,
et elle était couchée entre nous deux. Tout à coup je me réveille et je sens sa
main sur moi. Elle était tout éveillée, elle me fixait avec de grands yeux. Elle
s’est penchée et elle m’a embrassé sur la bouche. Et sans aller plus loin, avec
mon frère couché à côté de nous, je l’ai prise.


— Un autre verre ? dis-je.


— Ma foi, ça n’est pas de refus, dit-il. Merci.


Il continua de cette façon lente et hésitante, avec infiniment
de tact, et de toute évidence, sincèrement ému. J’aimais sa manière de parler
de son frère. Il avait presque l’air de parler de lui-même.


— Ça fait que, pour être bref, un jour il a piqué une
crise de jalousie furieuse : il s’est jeté sur moi avec un rasoir. Vous
voyez là ? Cette cicatrice ? (Il tourna légèrement la tête de côté.) C’est
là que j’ai pris le coup en essayant de l’esquiver. Si je n’avais pas plongé, je
crois bien qu’il m’aurait tranché la moitié de la figure.


Il sirota lentement son verre, regardant d’un air songeur la
glace fumeuse et sale en face de lui.


— J’ai réussi à le calmer finalement, dit-il. Naturellement
il a pris peur quand il a vu le sang ruisseler sur mon cou et mon oreille qui
pendait presque. Et alors, il s’est passé une chose terrible, M. Miller. Il
s’est mis à pleurer, absolument comme un gosse. Il m’a dit qu’il ne valait rien
de rien, et moi je savais que ce n’était pas vrai. Il m’a raconté qu’il n’aurait
jamais dû épouser Ella – c’était comme ça qu’elle s’appelait… et qu’il
divorcerait, qu’il s’en irait ailleurs recommencer sa vie ; et que ce
serait à moi de me marier avec Ella. Il me suppliait de dire oui. Il a même
voulu me prêter de l’argent. Il avait envie de partir tout de suite… disait qu’il
ne pouvait endurer ça plus longtemps. Bien entendu, moi je n’ai rien voulu
savoir. Je l’ai supplié de n’en rien dire à Ella. Je lui ai dit que c’était moi
qui allais faire un petit voyage, pour laisser aux choses le temps de se tasser.
Il ne voulait pas en entendre parler. Mais finalement, quand je lui ai montré
que c’était le bon sens et la seule solution, il a accepté de me laisser partir…


— Et c’est comme ça que vous êtes venu à New York ?


— Oui, mais ce n’est pas tout. Moi je voulais faire de
mon mieux, voyez-vous. Vous auriez agi de même, si ç’avait été votre frère, pas
vrai ? J’ai fait tout ce que j’ai pu…


— Et alors, dis-je, qu’est-ce qui vous tracasse, aujourd’hui ?


Il contempla fixement le miroir, d’un œil vide.


— C’est Ella, répondit-il
après un long silence. Parce qu’elle s’est enfuie de chez lui. D’abord, elle n’a
pas su où j’étais. Je leur envoyais de temps en temps une carte postale, d’un
endroit et d’un autre, mais sans jamais donner d’adresse. Il y a quelques jours
j’ai reçu une lettre de mon frère, pour me dire qu’elle lui avait écrit… du
Texas. Le suppliait de lui faire parvenir mon adresse. Disait que si elle n’avait
pas bientôt de mes nouvelles, elle se suiciderait.


— Et vous lui avez écrit ?


— Non, répondit-il. Je ne lui ai pas encore écrit. Je
ne sais au juste que faire.


— Mais pour l’amour du Christ, vous l’aimez, non ?
Et elle vous aime. Quant à votre frère… il ne verrait rien à redire. Que diable
attendez-vous ?


— Je ne veux pas prendre la femme de mon frère. D’ailleurs,
je sais qu’elle l’aime. Elle est amoureuse de nous deux… ça vous donne une idée.


Ce fut mon tour d’être soufflé, une fois de plus. Je sifflai
doucement entre mes dents :


— Vous m’en direz tant ! dis-je avec un petit rire.
Évidemment, ça change tout.


— Oui, s’empressa de poursuivre Sheridan. Elle nous
aime tout autant l’un que l’autre. Elle ne s’est pas sauvée de chez lui parce
qu’elle le détestait ou parce qu’elle voulait de moi. Bien sûr qu’elle veut de
moi ; mais si elle s’est sauvée, c’était pour le forcer à faire quelque
chose, pour le forcer à me retrouver et à me ramener à la maison.


— Est-ce qu’il s’en doute ? demandai-je, le
soupçonnant vaguement de se fabriquer toute cette histoire.


— Oh oui, il le sait et il est tout prêt à accepter ce
genre de vie, si c’est ça qu’elle veut. Et je crois aussi qu’il serait plus heureux
si ça pouvait s’arranger comme ça.


— Et alors ? dis-je. À présent, quels sont vos
projets ?


— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à voir clair. Qu’est-ce
que vous feriez à ma place ? Je vous ai
tout dit, M. Miller.


Puis, comme se parlant à lui-même :


— On ne peut pas tenir le coup toute sa vie. Je sais
que ce serait mal de vivre comme ça… Mais si je ne me décide pas rapidement, Ella
est capable de mettre fin pour de bon à ses jours. Et cela je ne le voudrais
pas ; je ferais n’importe quoi pour l’empêcher.


— Ecoutez-moi, Sheridan… Votre frère était jaloux autrefois.
Mais il a passé par-dessus ça, je pense. Il souhaite autant que vous la voir
revenir. Dites-moi… Vous êtes-vous jamais
demandé si vous pourriez être jaloux de votre frère – éventuellement ? Ce n’est pas facile de
partager la femme que l’on aime avec un autre – même avec son frère. Vous vous
en doutez, non ?


Sheridan répondit sans la moindre hésitation :


— J’ai réfléchi à tout ça, M. Miller. Je suis
certain que ce ne serait pas moi, le jaloux. Et je ne me fais pas de mauvais
sang non plus, au sujet de mon frère. Nous nous entendons bien tous les deux. Seulement,
il y a Ella. Je me demande parfois si elle sait réellement ce qu’elle veut. Nous
avons grandi ensemble tous les trois, voyez-vous. C’est pour ça que nous avons
pu vivre si tranquillement ensemble, jusqu’à ce que… mon
Dieu, c’était bien naturel, après tout, vous ne trouvez pas ? Seulement si
je retourne là-bas maintenant et que nous la partagions ouvertement, il est bien
possible qu’elle se mette à avoir pour nous des sentiments différents. Cette
affaire, ç’a été la ruine d’une famille heureuse. Et les gens ne tarderont pas
à remarquer des tas de trucs. Le monde est petit là-bas, et on n’est pas
habitué à ce genre de choses, chez nous. Je me demande ce que ça donnera au
bout d’un certain temps…


Il s’arrêta de nouveau, jouant distraitement avec son verre.


— Il y a encore autre chose à quoi j’ai songé, M. Miller.
Supposez qu’elle ait un enfant. Peut-être qu’on ne saurait jamais qui est le
père, de mon frère ou de moi… Allez, j’ai retourné la question sous tous ses
angles. C’est pas facile à résoudre.


— Non, acquiesçai-je, sûrement pas. Personnellement, je
sèche, Sheridan. Il faudra que j’y réfléchisse.


— Je vous remercie, M. Miller. Je sais que vous m’aiderez
dans la mesure du possible. Je crois que je ferais bien de me trotter
maintenant. Spivak va s’inquiéter de moi. Au revoir, M. Miller.


Et il fila comme une flèche.


De retour au bureau, j’appris que Clancy avait téléphoné. Il
réclamait le dossier d’une de mes dernières recrues – une femme.


— Que se passe-t-il ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle
a fait, celle-là ?


Personne ne pouvait me fournir de précisions.


— Où diable travaillait-elle ?


Je découvris que nous l’avions affectée à l’un des bureaux
du centre de la ville. Elle s’appelait Nina Andrews. Hymie avait noté les
renseignements recueillis. Il avait déjà téléphoné au directeur du bureau qui
employait la fille, mais n’avait rien pu glaner d’extraordinaire. Le directeur
– ou plutôt la directrice (femme aussi, et jeune) – avait l’impression que la
fille donnait satisfaction à tous points de vue.


Je décidai que mieux valait appeler Clancy pour en avoir le
cœur net. Au son de la voix, il avait l’air de mauvais poil et énervé. M. Twilliger
l’avait évidemment passé à la poêle. Et maintenant c’était mon tour.


— Mais qu’a-t-elle fait ? demandai-je en toute innocence.


— Ce qu’elle a fait ? Répéta
la voix furieuse de Clancy. Mon cher M. Miller, ne vous ai-je pas prévenu
mainte et mainte fois que nous ne désirions compter, parmi nos porteurs, que
des jeunes femmes convenables ?


— Parfaitement, monsieur, dis-je par force, tout en l’envoyant
secrètement se faire foutre, vieille andouille qu’il était.


— Eh bien, mon cher M. Miller, reprit-il (et sa
voix prit un ton d’une solennité dévastatrice), cette femme… cette Nina Andrews
n’est qu’une prostituée de bas étage. Un de nos meilleurs clients nous l’a
signalée. Il a déclaré à M. Twilliger qu’elle lui avait fait des invites.
M. Twilliger va procéder à une enquête. Il nous soupçonne de compter d’autres
éléments indésirables dans le personnel féminin. Je n’ai pas besoin de vous
dire que l’affaire est de la plus haute
gravité, M. Miller… De la plus haute gravité… Je compte sur vous pour être
à la hauteur de la situation. Vous voudrez bien me fournir un rapport dans les
quarante-huit heures… est-ce clair ?


Et de raccrocher.


Assis devant mon bureau, je m’efforçai de me rappeler la
jeune personne en question.


— Où est-elle actuellement ? demandai-je.


— Renvoyée dans ses foyers, répondit Hymie.


— Envoie-lui un télégramme, la priant de me donner un
coup de fil. Je voudrais bien lui parler.


J’attendis jusqu’à sept heures environ, espérant qu’elle
téléphonerait. O’Rourke venait d’arriver. J’eus une idée : et si je
demandais à O’Rourke ?


Téléphone… c’était Nina Andrews. Voix agréable, qui eut tout
de suite ma sympathie :


— Je m’excuse de n’avoir pu vous appeler plus tôt. J’ai
été absente tout l’après-midi.


— Pourriez-vous me rendre un service, Mlle Andrews ?
dis-je. J’aimerais faire un saut jusque chez vous pour un bref entretien.


— Oh, si c’est à propos de ma place, dit-elle d’une
voix joyeuse, je n’en ai plus envie. J’en ai déjà trouvé une autre… une bien
meilleure. C’est très gentil à vous d’avoir…


— Écoutez, Mlle Andrews, insistai-je. C’est
un fait que j’aimerais tout de même bien vous voir – pour quelques instants… si
cela ne vous fait rien ?


— Mais bien sûr, bien sûr. Venez, voyons, naturellement.
Je voulais seulement vous éviter l’ennui…


— Merci donc… je serai chez vous dans quelques minutes.


J’allai trouver O’Rourke et lui expliquai l’affaire en peu
de mots :


— Peut-être aimeriez-vous venir avec moi, dis-je. Vous
savez, je ne crois pas du tout que cette fille soit une putain. Maintenant que
je me suis rafraîchi la mémoire… Je crois savoir…


Sautant dans un taxi, nous filâmes jusqu’à la Soixante-douzième rue, où elle habitait. C’était une vieille maison démodée, typique du genre
– chambres garnies. La fille vivait au quatrième sur cour.


Elle fut un peu saisie en voyant O’Rourke. Mais nullement
effrayée – bon point pour elle, me dis-je.


— Je ne me doutais pas que vous viendriez avec un ami, dit-elle,
me regardant de ses yeux bleus et francs. Je vous prie d’excuser l’aspect des
lieux.


— Sans importance, Mlle Andrews… (C’est
O’Rourke qui parlait)… Mlle Nina Andrews, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-elle. Pourquoi cette question ?


— Joli nom, Nina reprit O’Rourke. Ne se donne plus
beaucoup. Ne seriez-vous pas d’origine espagnole, par hasard ?


— Espagnole ? Oh, non dit-elle vivement en
souriant et d’une voix parfaitement désarmante. Ma mère était danoise, et mon
père est anglais. Est-ce que j’ai l’air espagnol ?


O’Rourke sourit :


— Ma foi, à vrai dire, Mlle Andrews… Mlle Nina,
si vous le permettez… non, vous n’avez pas du tout l’air espagnol. Mais Nina
est bien un prénom espagnol, si je ne me trompe ?


— Vous ne voulez pas vous asseoir ? dit-elle, arrangeant
les coussins sur le divan.


Puis, d’un ton parfaitement naturel :


— Je ne vous apprends rien en vous disant que l’on m’a
saqué, je pense ? continua-t-elle. Comme ça ! sans un mot d’explication.
Mais on m’a donné deux semaines de salaire… et
je viens de décrocher une bien meilleure place. Alors, ce n’est pas si terrible,
n’est-ce pas ?


J’étais content d’avoir emmené O’Rourke. Seul, je serais
reparti sans plus de façons. J’étais absolument convaincu, à ce stade, de l’innocence
de la fille.


La fille… Elle avait déclaré qu’elle avait vingt-cinq ans, sur
la fiche qu’elle avait remplie ; mais il était évident qu’elle en avait au
plus dix-neuf. Elle avait l’air d’avoir été élevée à la campagne. Charmant
petit brin et rudement éveillée.


De toute évidence, c’était aussi l’avis d’O’Rourke. Lorsqu’il
reprit la parole, il semblait bien qu’il n’eût qu’une idée : épargner à
cette enfant tous désagréments inutiles.


— Mlle Nina, dit-il d’un ton paternel, je
suis venu à la demande de M. Miller. Je suis l’inspecteur de nuit, vous
savez. Il y a une vague histoire avec un de nos clients – un de ceux que
dessert votre bureau. Peut-être le nom vous dira-t-il quelque chose… l’Agence d’Assurances
Brooks. Ce nom ne vous rappelle rien, Mlle Nina ? Réfléchissez
bien – cela pourrait nous aider.


— Bien sûr que si, je connais ce nom, répondit-elle allègrement.
Bureau 715, M. Harcourt. Mais oui, je le connais très bien. Je connais
aussi son fils.


O’Rourke dressa aussitôt l’oreille :


— Vous connaissez son fils ? répéta-t-il.


— Comment donc ! Mais nous étions amoureux l’un de
l’autre. Nous venons de la même ville… (Elle donna le nom d’une petite ville de
l’État)… Si on peut appeler ça une ville, ajouta-t-elle avec un petit rire
lumineux.


— Je vois, dit O’Rourke, traînant la voix pour l’encourager
à continuer.


— Maintenant, je comprends pourquoi on m’a saquée, reprit-elle.
Ce M. Harcourt ne me trouve pas assez bonne pour son fils. N’empêche – je
n’aurais pas cru qu’il me détesterait à ce point.


Pendant qu’elle babillait ainsi, je me souvenais de plus en
plus distinctement des circonstances de sa première visite au bureau du
personnel. Un détail, notamment, saillait dans ma mémoire. Elle avait spécifié,
en remplissant sa fiche de candidature, son désir d’être affectée à un bureau
bien déterminé. La requête n’avait rien d’inusité : les candidats
stipulaient souvent leur préférence pour tel ou tel quartier, invoquant tel ou
tel motif. Mais je revoyais maintenant le sourire qu’elle m’avait adressé en me
remerciant de la courtoisie que je lui avais témoignée.


— Mlle Andrews, dis-je, ne m’aviez-vous
pas demandé de vous affecter au Heckscher Building, en posant votre candidature ?


— C’est parfaitement exact, répliqua-t-elle. Je voulais
être près de John. Je savais que son père essayait de nous séparer. C’est pour
cela que je suis partie de notre ville… M. Harcourt a d’abord voulu me
tourner en ridicule, ajouta-t-elle… La première fois que j’ai porté des télégrammes
à ses bureaux, c’est-à-dire. Mais cela m’était égal. Et John aussi s’en moquait.


— En tout cas, dit O’Rourke, si je comprends bien, cela
ne vous frappe pas trop de perdre votre place ? Parce que, si vous
préférez qu’on vous reprenne, je crois que M. Miller pourrait arranger ça.


Et il jeta un coup d’œil de mon côté.


— Oh, je n’en ai pas vraiment envie, dit-elle tout d’un
trait. La place que j’ai trouvée est tellement
meilleure ! – et c’est dans le même bâtiment !


Nous éclatâmes tous les trois de rire.


— Vous êtes musicienne, n’est-ce pas ? s’enquit O’Rourke.


— Mon Dieu, oui… pourquoi ? dit-elle en rougissant.
Comment le savez-vous ? Je joue du violon. Naturellement, c’était pour moi
une raison de plus de venir à New York. J’espère donner ici un récital, un jour
ou l’autre… au Town Hall, peut-être. C’est passionnant, la vie dans une si
grande ville, vous ne trouvez pas ?


Elle eut un petit rire d’écolière.


— C’est merveilleux de vivre dans une ville comme New York,
dit O’Rourke (et sa voix tomba soudain, prit un registre plus grave). Je vous
souhaite tout le succès que vous désirez…


Il marqua un temps – un temps pesant ; puis, prenant
dans ses mains celles de la fille, il se campa carrément devant elle et poursuivit :


— Permettez-moi de vous donner un conseil, vous voulez
bien ?


— Mais bien sûr, voyons ! dit Mlle Andrews,
devenant tant soit peu cramoisie.


— Bon ; alors, pour votre premier concert… au Town
Hall, mettons… suivez mon avis : donnez-le sous votre vrai nom. Marjorie Blair,
ça sonne aussi bien que Nina Andrews… vous ne trouvez
pas ?


Puis, sans prendre le temps d’observer l’effet de cette remarque :


— Allons, reprit-il en me prenant par le bras et se tournant
vers la porte. Je crois qu’il est temps de filer. Bonne chance, Mlle Blair !
Au revoir.


— Ça, alors, bon sang ! dis-je quand nous nous
retrouvâmes dehors.


— Elle est épatante, la petite, hein ? dit O’Rourke,
m’entraînant. Clancy m’a donné un coup de fil cet après-midi… m’a montré le
dossier. J’ai fait le plein de renseignements sur elle. Elle est absolument oké.


— Mais le nom ? lui dis-je. Pourquoi a-t-elle
changé de nom ?


— Ça ? dit O’Rourke.
Oh, ça n’est rien. Il y a des jeunes qui trouvent excitant de changer de nom… C’est
encore une chance qu’elle ne se doute pas de ce que M. Harcourt a raconté
à M. Twilliger, pas vrai ? Ça nous mettrait une belle affaire sur les
bras, si jamais ça se savait… À propos, ajouta-t-il (comme si la chose n’avait
pas d’importance), dans mon rapport à Twilliger je dirai qu’elle allait sur ses
vingt-deux ans. Vous est égal, hein ? Faut dire aussi qu’on la soupçonnait
d’être mineure… Naturellement, difficile de vérifier l’âge de tous les
candidats. N’empêche, vous feriez bien d’être prudent. Vous comprenez, va de
soi que…


— Bien entendu, dis-je. Et c’est drôlement chic, de votre
part, de me couvrir.


Nous marchâmes un bon moment en silence, cherchant un
restaurant.


— Ce Harcourt, il ne prenait pas un gros risque en racontant
ce genre d’histoire à Twilliger ?


— O’Rourke ne me répondit pas tout de suite.


— Ça me met hors de moi, dis-je. Nom de Dieu, vous vous
rendez compte ? Tout juste si je n’ai pas sauté, moi aussi à cause de
cette affaire !


— C’est loin d’être aussi simple, le cas Harcourt, dit
lentement O’Rourke. Je vous dis ça strictement entre nous – hein ?
M. Harcourt n’y verra que du feu. Dans mon rapport, je déclarerai à M. Twilliger
que l’affaire a reçu une solution satisfaisante. Je lui expliquerai que M. Harcourt
s’est trompé sur la réputation de la fille, qu’elle a immédiatement trouvé une
autre situation ; et je recommanderai qu’on laisse tomber… M. Harcourt,
vous avez dû déjà le deviner, j’imagine, est intime avec Twilliger. Tout ce que
la fille a dit est vrai, bien sûr ; et la petite est épatante, c’est vrai
aussi ; elle me plaît. N’empêche qu’il y a une chose qu’elle a omis de
nous dire… naturellement. Si M. Harcourt l’a fait renvoyer, c’est qu’il
est jaloux de son fils… Ça vous étonne, hein, que j’aie fait si vite pour le
savoir ? Que voulez-vous, question de méthode… Je pourrais vous en raconter
bien d’autres sur ce Harcourt, si vous y teniez.


J’allais dire : « Je ne demande pas mieux », quand
il changea brusquement de sujet :


— Vous avez fait la connaissance d’un nommé Monahan, récemment,
à ce qu’on dit ?


Il m’aurait planté son coude dans l’estomac que je n’aurais
pas réagi autrement :


— Monahan, oui… parfaitement… Pourquoi ? C’est votre
frère qui vous l’a dit ?


— Naturellement, poursuivit-il de sa voix suave et tranquille,
vous savez à quoi vous en tenir sur le boulot de Monahan, non ? Ses
fonctions, veux-je dire ?


Je bafouillai vaguement quelque chose, faisant semblant d’en
savoir plus long qu’en réalité, et attendant impatiemment qu’il continuât.


— C’est drôle, voyez-vous, reprit-il, comme les choses
se tiennent dans ce racket. Mlle Nina Andrews, en débarquant à New
York, n’est pas allée tout de suite à votre bureau du personnel, demander du
travail. Comme toutes les filles de son âge, ce qui l’attirait, c’étaient les
lumières. Elle est jeune, intelligente, elle est parfaitement capable de se débrouiller
seule dans la vie. Pour être franc avec vous, je n’ai pas l’impression qu’elle
est aussi innocente qu’elle en a l’air… Connaissant
Harcourt s’entend. Mais ça, ce n’est pas mon rayon… Bref, toujours
est-il, mon cher Miller, qu’elle a commencé par être entraîneuse dans un dancing.
Vous voyez peut-être lequel… (il regardait droit devant lui en prononçant ces
derniers mots)… C’est ça : celui que Monahan a à l’œil. Le propriétaire
est un Grec. Brave type d’ailleurs. Parfaitement régulier, je dirais. Seulement,
il y a une bande de bonzes qui rôdent dans le coin et qui fourniraient
facilement matière à enquête plus sérieuse. Surtout quand une jolie mignonne
comme Nina Andrews s’amène dans le coin – avec ses joues bien rouges et ses
petits yeux baissés de provinciale…


J’espérais qu’il allait me parler encore de Monahan. Mais il
changea de nouveau de sujet :


— Marrant, un cas comme celui de Harcourt. Montre comme
on doit être prudent, quand on se lance dans les vérifications…


— C’est-à-dire ? rétorquai-je, me demandant ce qu’il
allait encore me sortir.


— Oh, c’est bien simple, répondit-il, pesant ses mots. Harcourt
a toute une chaîne de dancings, non seulement ici à New York, mais dans d’autres
patelins. Son agence d’assurances, ce n’est qu’une couverture. C’est pour ça qu’il
est en train de mettre son fils dans le coup. Les assurances, ça ne l’intéresse
pas. Sa seule passion, c’est les fillettes… et plus elles sont jeunes, mieux ça
vaut. Bien entendu, moi, je ne sais rien, mon cher Miller ; n’empêche que
ça ne me surprendrait pas qu’il ait déjà essayé de séduire Mlle Andrews…
ou plutôt, Marjorie Blair, pour l’appeler par son vrai nom. Supposez qu’il y
ait eu quelque chose entre eux, ce n’est pas Mlle Andrews qui
pourrait s’amuser à le clamer autour d’elle, pas vrai ? Et encore moins à
le raconter au petit jeune homme dont elle est amoureuse. Elle n’a pas plus de
dix-neuf ans aujourd’hui ; mais elle n’a pas dû changer beaucoup depuis qu’elle
en avait seize. C’est une fille de la campagne, ne l’oubliez pas. Ça débute tôt
dans la vie, ce genre de filles, parfois – les globules rouges et le sang chaud,
vous voyez ce que je veux dire…


Il s’arrêta, comme pour examiner le restaurant vers lequel, sans
que je m’en doute, il m’avait entraîné doucement et lentement :


— Pas si mal que ça, ce bistro. On risque le coup ?
Ah, une seconde – avant d’entrer… À propos de
Harcourt… bien entendu, la fille est loin de se douter qu’il s’occupe de
cette histoire de dancing. C’est une pure coïncidence, si elle a mis les pieds
dans cette boîte… vous savez bien laquelle je veux dire, hein ? Juste en
face du…


— Oui, je connais, dis-je, un peu ennuyé de toutes ces
pointes qu’il m’envoyait en douce. J’ai une amie qui y travaille, ajoutai-je
(« et tu sais foutrement bien ce que je veux dire », pensai-je en
moi-même).


Je me demandais ce que Monahan avait bien pu lui raconter
exactement. Je me demandais aussi, tout à coup, si Monahan et O’Rourke ne se
connaissaient pas depuis des années ; dans quelle mesure ça ne les amusait
pas de jouer cette petite comédie et de se donner des airs de surprise, d’ignorance,
d’ahurissement et le reste. C’était plus fort qu’eux, probablement. Quelque
chose comme le caissier qui répète « à votre service ! » en
dormant.


Puis, tandis que j’attendais qu’il continuât, un autre
soupçon effleura mon esprit. Qui savait si ces fameux billets de cinquante
dollars que m’avait lâchés Monahan ne venaient pas de la poche d’O’Rourke ?
J’en étais presque certain. À moins que… mais j’écartai cette autre lueur de
lucidité : c’était trop tiré par les cheveux… À moins que, ne pus-je
malgré tout m’empêcher de répéter à part moi, cet argent ne vînt de la poche de
Harcourt. C’était une sacrée liasse de billets que Monahan m’avait brandie sous
le nez, ce soir-là. Les détectives n’ont pas l’habitude de se balader avec de
pareilles sommes en poche. N’importe : si Monahan avait fait chanter
Harcourt (ou peut-être le Grec), O’Rourke n’en savait certainement rien.


Une remarque encore plus stupéfiante d’O’Rourke vint semer
la panique dans ce troupeau de réflexions intimes. Nous étions dans le hall de
l’immeuble, sur le point de pénétrer dans le restaurant, quand je l’entendis
nettement dire :


— Dans ce dancing en question, il est pratiquement impossible
à une fille de décrocher du boulot sans commencer à coucher avec Harcourt. Du
moins, c’est ce que raconte Monahan… Bien entendu, il n’y a rien à redire, poursuivit-il,
laissant à cette observation le temps de produire tout son effet.


Nous nous attablâmes dans un coin, tout au fond du
restaurant, où nous pouvions parler sans crainte d’être entendus. Je remarquai
le coup d’œil que lança O’Rourke à la ronde, de ce même regard qui lui était
coutumier : un regard aigu qui n’omettait rien, sans être indiscret pour
autant. Un regard instinctif, tout comme celui du décorateur qui embrasse d’un
coup le mobilier d’une pièce et jusqu’au motif du papier sur les murs.


— Seulement le fait que Mlle Marjorie Blair
avait pris un autre nom pour ce boulot a failli entraîner Harcourt à commettre
une indiscrétion.


— Bon Dieu, mais c’est vrai ! m’exclamai-je, je n’y
avais pas pensé !


— Heureusement pour lui, il avait pris la précaution de
lui demander d’abord sa photographie…


Je ne pus m’empêcher de l’interrompre :


— C’est égal, fichtre ! Vous en avez appris des
choses en si peu de temps !


— Pur hasard, dit modestement O’Rourke. Je me suis
cassé le nez sur Monahan en sortant du bureau de Clancy.


— Mais comment diable avez-vous fait pour mettre aussi
vite les choses bout à bout ? insistai-je. Quand vous avez rencontré
Monahan, vous ne saviez pas que cette fille avait travaillé dans un dancing. Comment
bigre vous êtes-vous débrouillé pour tomber précisément sur ce genre de renseignement ?


— Je ne suis pas tombé dessus, dit O’Rourke. Je l’ai
soutiré à Harcourt. Voyez-vous, tout en bavardant avec Monahan… il me parlait
de sa mission… ah, il m’a parlé de vous, incidemment… oui, il m’a dit qu’il
vous aimait beaucoup… il a très envie de vous revoir, soit dit en passant ;
vous feriez bien de vous mettre en rapport avec lui… bon, toujours est-il que, je
disais donc, l’idée m’est venue comme ça de passer un coup de fil à Harcourt. Je
lui ai posé quelques questions – simple routine ; entre autres, s’il
savait par hasard où cette fille avait travaillé auparavant. Et il m’a dit qu’elle
avait travaillé dans un dancing. Il m’a dit ça du ton dont il aurait répondu :
« Ce n’est qu’une petite poule ». Quand je suis revenu m’asseoir à
côté de Monahan, je lui ai demandé comme ça, en l’air, histoire de voir, s’il
connaissait une fille du nom d’Andrews… à ce fameux dancing. Je ne savais même
pas lequel alors. Et à mon grand étonnement, lorsque je lui ai expliqué l’affaire,
il s’est mis à me parler de Harcourt. Et voilà ! C’est simple, pas vrai ?
Quand je vous dis que tout se tient dans ce racket. Il vous vient une idée, vous
foncez, vous lancez un coup de sonde – et parfois ça vous tombe du ciel, tout
rôti.


— Merde alors !


C’est tout ce que je trouvais à dire.


O’Rourke étudiait le menu. J’y jetai moi-même un coup d’œil
distrait, incapable de décider ce que j’avais envie de manger. Je ne pouvais
détourner ma pensée de Harcourt. Ainsi donc, Harcourt se les envoyait toutes !
Nom de Dieu, j’étais furieux. Plus que jamais j’aurais voulu faire quelque
chose à ce propos. Qui savait si Monahan n’était pas mon bonhomme ? Qui
savait s’il ne tendait pas déjà ses filets ?


Je commandai vaguement quelque chose et me tassai sur mon
siège, regardant d’un œil désolé les dîneurs alentour.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit O’Rourke. Vous
avez l’air déprimé.


— Je n’en ai pas seulement l’air, répondis-je. Ce n’est
rien ; ça passera.


Pendant tout le repas, je ne prêtai au bavardage d’O’Rourke
qu’une oreille distraite. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Mona. Je me
demandais comment elle réagirait si je prononçais devant elle le nom de Harcourt.
Le fumier ! Le salaud ! Il ne lui suffisait pas de baiser tout ce qui
se passait à sa portée. Pour un peu, il avait failli me baiser moi aussi et me
faire foutre à la porte, cré Bon Dieu ! La peau de vache ! N’importe :
cela faisait une piste de plus à suivre… Les événements se précipitaient…


Il me fallut plusieurs heures pour me débarrasser d’O’Rourke.
Quand il avait envie de ne pas vous lâcher, il était capable de vous sortir des
histoires en série, glissant de l’une à l’autre avec un art consommé. Chaque
fois que je passais une soirée avec lui, j’en sortais épuisé. Rien que d’écouter,
j’étais vidé, parce que je guettais chaque fin de phrase, comme un oiseau de
proie : je guignais l’occasion de filer. Sans compter qu’il y avait
toujours d’interminables parenthèses, dans ces histoires, qui exigeaient des
retours en arrière, des récapitulations, toutes espèces d’acrobaties. Il lui
arrivait de me faire attendre une demi-heure ou plus dans un bureau de télégraphe,
pendant que, avec cette patience qui m’exaspérait, il parcourait laborieusement
les fichiers, en quête de Dieu sait quel détail sans importance. Et toujours, avant
de reprendre son récit, il ouvrait une longue et sinueuse incidente, pendant
que nous allions d’un bureau à l’autre, sur tel employé, tel directeur ou tel
opérateur du service que nous venions de quitter. Il avait une mémoire prodigieuse.
La compagnie comptait une bonne centaine de succursales éparpillées dans toute
la ville ; il connaissait tous les employés par leur nom, sans oublier
leurs mutations, leur avancement, et mille et un détails intimes sur leur vie
privée. Non seulement il connaissait tout le personnel actuel, mais les
fantômes qui avaient occupé la place auparavant. De plus, il connaissait une
bonne partie des porteurs de télégrammes, tant des équipes de nuit que des
équipes de jour. Il vouait une affection particulière aux vieux types, dont
certains étaient au service de la compagnie depuis presque aussi longtemps que
lui.


Je m’étais énormément instruit en l’accompagnant dans ses
tournées d’inspection nocturnes ; j’avais appris des tas de choses dont je
crois bien que Clancy lui-même était loin de se douter. Plus nombreux qu’on ne
pensait étaient les employés – je m’en étais aperçu au cours de mes rondes avec
O’Rourke – qui tapaient dans la caisse, à un moment ou l’autre de leur miteuse
carrière cosmococcyque. O’Rourke avait une façon bien à lui de traiter ce genre
d’affaires. Se fiant au solide jugement qu’il devait à sa longue carrière, il
prenait souvent d’étonnantes libertés dans sa façon de traiter ces pauvres
diables. La moitié de ces cas, j’en suis certain, n’étaient jamais connus que
de lui seul. Si l’homme lui inspirait confiance, il lui permettait de restituer
peu à peu l’argent, en lui déclarant nettement, bien entendu, que le secret
resterait strictement entre eux. Tant de bienveillance servait parfois à une
double fin. L’incident liquidé de cette façon irrégulière, non seulement la
compagnie était certaine de rentrer dans l’argent détourné ; mais on
pouvait compter sur la victime, éperdue de gratitude, pour jouer plus ou moins
le rôle d’indicateur, désormais. Rien de plus facile que de faire jaser le type,
à l’occasion. Les premiers temps, quand je m’étonnais de l’intérêt que portait
O’Rourke à certaines espèces de rats, il m’arriva souvent de découvrir que ces
individus appartenaient à la tribu d’enfants perdus qui étaient devenus ses instruments
utiles et dévoués. De fait, il était une chose que j’avais apprise, en ce qui
concernait O’Rourke, et qui expliquait tout le côté mystérieux de sa conduite ;
c’est que toute personne à laquelle il vouait si peu que ce fût de temps ou d’attention,
avait une importance déterminée dans son système du monde cosmococcyque.


Bien qu’il donnât l’illusion de tourner en rond comme un
chien qui veut se mordre la queue, et de se conduire souvent comme le dernier
des idiots et des illettrés, bien qu’il eût l’air de s’employer activement à
gâcher son temps, tous ses mots, tous ses actes avaient un rapport vital avec
le travail en cours. Qui plus est, il était toujours sur plusieurs affaires à
la fois. Il avait cent cordes à sa lyre. Les cas trop désespérés pour mériter d’être
suivis n’existaient pas pour lui. La compagnie était libre de faire son deuil
de certains cas – O’Rourke, jamais. Il avait l’infinie patience de l’artiste, jointe
à la conviction que le temps était pour lui. Il ne semblait pas y avoir une
seule phase de la vie qui ne lui fût devenue familière. Bien que, puisque je
viens de prononcer le mot d’artiste, je doive reconnaître que c’était dans le
domaine de l’art qu’il était le moins sûr de lui. Il était capable de rester
planté, les yeux humides, devant l’œuvre d’un pompier
exposée dans la vitrine d’un grand magasin. En littérature ses connaissances
étaient presque nulles. Mais s’il m’arrivait, par exemple, de lui raconter
Raskolnikov, tel que le personnage apparaît dans Dostoïevski, j’étais certain
de faire une moisson d’observations pénétrantes. D’ailleurs, ce que je préférais
à tout, en lui, ce qui, certes, me rendait essentiellement chère son amitié, c’était
sa parenté humaine et spirituelle avec les écrivains de la trempe de Dostoïevski.
Il devait à ses rapports avec la pègre une sorte de tendresse et de largeur de
vue. S’il était détective, c’était à cause de l’extraordinaire sympathie, de l’énorme
intérêt qu’il portait à ses frères humains. Jamais il ne faisait souffrir les
gens plus qu’il n’était besoin. Il accordait toujours à son homme une généreuse
marge de doute. Jamais il ne gardait rancune à personne, quoi que l’on eût fait.
Il cherchait à comprendre, à aller jusqu’au fond des mobiles, même les plus bas.
Par-dessus tout, on pouvait se fier absolument à lui. Lorsqu’il avait donné sa
parole, il la tenait à tout prix. Et quant à l’acheter, il n’y fallait pas
compter. Je ne puis imaginer une seule tentation susceptible de le détourner de
l’accomplissement de son devoir. Autre point également en sa faveur, à mon avis :
son manque d’ambition. Il n’avait nul désir d’être autre que ce qu’il était. Il
se vouait corps et âme à sa tâche, la sachant ingrate et n’ayant pas d’illusion
sur la façon abusive dont l’exploitait une administration sans cœur et sans âme.
Mais, ainsi que lui-même le faisait très souvent remarquer, l’attitude de l’administration
n’était pas son affaire. De même que peu lui importait s’il venait à prendre sa
retraite, que l’on défît tout ce qu’il avait eu tant de mal à édifier. N’ayant
pas d’illusions, il n’en était pas moins prêt à faire le maximum pour ceux qui
lui demandaient service.


C’était un phénomène unique, qu’O’Rourke. Parfois, je me
sentais tout désorienté devant lui. Je ne crois pas avoir connu personne, de ma
vie, devant qui je me sois senti aussi transparent. Pas plus que je ne me
souviens d’aucun être qui pratiquât autant l’abstention en matière de conseils
ou de critiques. C’est le seul individu de ma connaissance qui m’ait fait
comprendre ce que signifie la tolérance, le respect de la liberté d’autrui. Ce
qui est étrange, maintenant que j’y pense, c’est à quel point il pouvait
symboliser profondément la Loi. Non cet esprit des lois mesquin que l’on
utilise à ses fins personnelles ; mais cette loi cosmique et
indéchiffrable qui ne cesse jamais de s’appliquer, qui est implacable et juste,
mais qui est aussi, en définitive, la plus charitable de toutes.


La nuit, couché et tout éveillé, je me demandais souvent, après
une soirée avec O’Rourke comme celle dont je parle, ce qu’il eût fait, dans ma
peau. Essayant d’opérer cette transposition, plus d’une fois je m’étais aperçu
que j’ignorais tout de sa vie privée. Absolument tout. Non qu’il éludât la
question… non, je ne pouvais dire cela. Simplement, la page était vierge. De
façon ou d’autre, jamais on n’abordait ce sujet.


Je ne sais d’où me venait cette idée : mais il me
donnait l’impression d’avoir éprouvé une grosse déception, à une étape
lointaine de sa vie. Déception d’amour, peut-être.


Quoiqu’il en fût, cette expérience ne l’avait pas aigri. Il
avait sombré, puis remonté à la surface. Mais son existence s’en était trouvée
irréparablement bouleversée. Rassemblant tous les petits bouts, mettant d’un
côté l’homme que je connaissais, et de l’autre, celui que j’entrevoyais de
temps à autre (quand il était en veine de réminiscences), les comparant tous
deux, il était impossible de nier que l’on avait affaire à deux êtres tout à
fait différents. Toutes ces qualités rudes et solides qu’il possédait étaient
une sorte de système défensif, de cuirasse interne, non pas externe. Du monde, il
n’avait que peu (pour ne pas dire rien) à redouter. Il était bien trop dans le
monde, du monde. Mais, face aux déchets du sort, il était désarmé.


Étrange, me disais-je en fermant les yeux, que cet homme à
qui je devais tant, dût demeurer pour moi un livre à jamais scellé. Les
enseignements ne pouvaient me venir que de sa conduite et de son exemple.


Une vague de tendresse déferla sur moi. Jamais je n’avais autant
compris O’Rourke. Ni aussi clairement. Pour la première fois, je comprenais ce
que signifiait être « délicat ».



XIII


Il est des jours où le retour à la vie est pénible et cruel.
Où l’on quitte à contrecœur l’empire du sommeil. Pourtant, il n’y a rien de
neuf, hormis la conscience lucide que, de deux réalités, la seule profonde, la
seule vraie, appartient au domaine de l’inconscient.


C’est ainsi qu’un matin j’ouvris involontairement les yeux, luttant
frénétiquement pour retomber dans cet état de félicité dont le rêve m’avait
tout enveloppé. J’étais si chagriné de me trouver réveillé, que j’en aurais
presque pleuré. Je fermai mes paupières et m’efforçai de sombrer de nouveau
dans cet univers d’où l’on m’avait si cruellement éjecté. Peine perdue. J’essayai
tous les trucs dont j’avais entendu parler, sans plus de succès que si j’avais
voulu saisir au vol une balle et la refouler dans le barillet du revolver.


Il me restait cependant l’aura du rêve ; et je m’y attardai
voluptueusement. Un dessein profond (j’ignorais lequel) s’était accompli ;
mais sans me laisser le temps d’en déchiffrer le sens, on avait passé l’éponge
sur l’ardoise et on m’avait expulsé, projeté dans un monde où tout se résoud
par la mort.


Il ne me restait qu’une maigre poignée de lambeaux tangibles,
et de même que le pauvre s’agrippe avidement aux restes qu’il est censé
recueillir à la table du riche, je m’y cramponnais désespérément et avidement. Mais
les miettes qui tombent de la table du sommeil sont pareilles aux chiches
indices d’un crime dont la solution est condangée à demeurer un mystère. Ces
images ruisselantes qu’en s’éveillant on fait passer en fraude de l’autre côté
du seuil, tel un contrebandier mystique, ont le don singulier de subir les
métamorphoses les plus cruelles, de ce côté-ci de la frontière. Elles fondent
comme crème glacée par une étouffante journée d’août. Et pourtant, en même
temps qu’elles vont se perdre dans le magma originel, qui est la substance même
de l’âme, je ne sais quel nœud vague et flou de mémoire s’obstine à maintenir
en vie – à jamais, dirait-on – l’obscur et
velouté contour d’une continuité palpable et sensible, au sein de laquelle ces
images se meuvent et sont non pas existence, mais réalité. Réalité ! Ce
qui embrasse, nourrit et exalte la vie. C’est à ce fleuve continu que l’on
meurt d’envie de retourner pour y rester à jamais plongé.


Que demeurait-il donc, de ce monde impérissable d’où je
sortis avec l’éveil, un matin, couvert de ces tendres plaies qu’une main
prodigieusement experte avait pansées durant la nuit ? Le visage de l’unique,
que j’avais adorée et perdue : Una Gifford. Non cette Una que j’avais
connue ; mais celle que des années de souffrance et de séparation avaient
magnifiée, lui donnant une beauté terrifiante. Son visage était devenu pareil à
une lourde fleur prise dans les ténèbres, et semblait cloué par sa propre
radiance, comme par un coup de lance. Tous ces souvenirs d’elle que j’avais si
jalousement gardés et qui s’étaient légèrement tassés, comme un fin tabac sous
le doigt d’un fumeur de pipe, s’enflammaient soudain d’eux-mêmes pour donner
naissance à une beauté centuplée. La chaude lueur de marbre qui s’éveillait
avec les braises du souvenir rehaussait la pâleur de son teint. La tête
tournait lentement sur la tige presque invisible. Les lèvres qu’entrouvrait la soif
étaient extraordinairement vivantes et vulnérables. On eût dit la tête isolée d’une
dormeuse, paupières closes, cherchant en rêve les lèvres affamées d’un être
accouru sur son ordre des confins d’un monde. Et telles les convolutions de plantes
exotiques cinglant l’air et se tordant en proie aux affres de la nuit, nos
lèvres, éternelles quêteuses, finalement se joignaient, se fermaient et
scellaient la blessure jusqu’alors infiniment saignante. C’était un baiser qui
noyait le souvenir de toutes les douleurs, qui étanchait et fermait la blessure.


Un baiser qui durait un temps, sans fin, toute une période d’oubli,
l’intervalle entre deux rêves dont s’est enfui le souvenir. Et puis, comme si
les draperies de la nuit se rabattaient doucement entre nous, nous nous
retrouvions séparés, nous contemplant l’un l’autre, perçant le voile liquide
des ténèbres, d’un seul regard d’hypnose. Tout comme, auparavant, les lèvres
humides s’étaient jointes et gluées, pareilles à de fragiles et duveteux
pétales brassés par la tempête, de même les yeux maintenant s’unissaient, soudés
par le courant électrique de retrouvailles longtemps différées. Dans l’un et l’autre
cas, l’esprit, l’intelligence, ne semblaient entrer absolument pour rien :
le cerveau, la volonté, étaient totalement absents. C’était comme l’union de
deux aimants, se joignant par leurs pointes grises et mornes ; la quête
incessante de deux parties, se terminant enfin dans le tout. Au fur et à mesure
de cette fusion grave et comme morte, une autre sensation s’affirmait peu à peu :
l’écho de notre ancienne voix. Une même et seule voix, qui parlait et se
chargeait des répons, simultanément : un écho fourchu que l’on prenait d’abord
pour une interrogation, mais qui mourait toujours, se perdait comme un adorable
clapotis de vague. On commençait par avoir du mal à comprendre que ce monologue
était en réalité le mariage de deux voix distinctes ; c’était comme le jeu
de deux fontaines, jaillissant de même source et retombant dans un même
bouillonnement jumeau.


Puis vint une soudaine interruption, un changement de plan –
comme un banc de sable mouillé glissant de la berge plus haute ; une
substance d’un noir profond que l’on aurait vidée à l’écope, ne laissant qu’une
mince croûte trompeuse de blanc étincelant, qui crèverait sous le pas du téméraire,
l’entraînant à sa perte.


Un intérim de petites morts, indolores toutes, comme si les
sens étaient autant de points d’orgue et qu’une main invisible et bénéfique, eût
distraitement saisi l’air à la gorge, l’étranglant.


Elle lit maintenant à haute voix – passages familiers d’un livre
que j’ai dû lire moi-même. Elle est allongée sur le ventre, les coudes repliés,
la tête dans la coupe de ses paumes. C’est son profil qu’elle m’offre, et la
blanche opacité de sa chair exhale un doux parfum ganté. Ses lèvres sont
semblables à des géraniums meurtris – deux pétales aux attaches parfaites qui s’ouvrent,
se referment sur un gond. Les mots sont déguisés sous une mélodie ; ils
sortent d’un diaphragme en duvetine.


Ce n’est que lorsque je reconnais que ces mots m’appartiennent,
sont des mots qui n’ont jamais été jetés sur le papier, mais écrits dans la
tête, que je remarque que sa lecture ne s’adresse pas à moi, mais à un jeune
homme couché à côté d’elle. Il gît sur le dos et son regard, levé sur elle, s’attache
à son visage avec une attention dévote. Ils sont seuls tous deux ; le
monde n’existe pas pour eux. Entre eux et moi, ce n’est pas une question de
distance spatiale : c’est un hiatus d’univers. Toute communication
possible est abolie ; ils flottent dans l’espace sur une feuille de lotus.
Tous les ponts sont coupés. Désespérément, je tente d’envoyer un message à
travers le vide, pour qu’elle sache au moins que ses mots enchanteurs, elle les
prend au livre embryonnaire de ma vie. Mais elle a passé les frontières de l’espace.
Elle lit toujours, et son extase monte. Et moi je suis perdu dans l’oubli.


Alors, le temps d’un bref éclair, elle tourne vers moi la
plénitude de son visage, sans que ses yeux fassent signe de me reconnaître. Infléchis
vers le dedans, ces yeux, comme absorbés dans la méditation. En allée, la
plénitude du visage, tandis que les contours du crâne se prononcent. Elle reste
aussi belle, mais elle n’a plus l’attrait de l’astre et de la chair ; c’est
la beauté fantasmatique de l’âme asphyxiée, émergeant, toute crêtée et teinte, du
prisme de la mort. Le nuage fugitif d’un souvenir passe sur la carte déserte et
le relief aigu de ses traits. Elle qui était vie, incarnation, fleur tourmentée
dans la crevasse de mémoire, s’évanouit maintenant comme fumée exhalée de l’empire
du sommeil. Était-ce elle qui était morte dans le sommeil ou dans le rêve ;
ou moi qui étais mort et l’avais retrouvée sur l’autre bord, dans mon sommeil et dans mon
rêve – impossible de lé dire. Un instant interminable, nos routes s’étaient croisées ;
l’union s’était consommée ; la blessure du passé, refermée. Incarnés ou
désincarnés, nous roulions maintenant dans l’espace, chacun selon son orbite, chacun
aux accents de sa propre musique. Le temps, avec son cortège infini de peine, de
douleur et de séparation, avait replié ses ailes ; nous voguions dans le
bleu sans durée, loin, très loin l’un de l’autre, mais sans plus être séparés. Nous
roulions comme les constellations, parmi les prés dociles où paissent les
étoiles. Il n’y avait plus que le carillon muet des radiances stellaires, les
lumineuses collisions de plumes flottantes, parcourant dans un barattement d’éblouissante
splendeur la piste sonore et flamboyante des royaumes des anges.


Je sus, alors, que j’avais trouvé la béatitude, et que la
béatitude est le monde, ou l’état du monde, où règne la création. Je sus également
que si ce n’était qu’un rêve, il aurait une fin ; et que si ce n’en était
pas un…


Mes yeux étaient ouverts, et j’étais dans une chambre – celle-là
même où je m’étais couché la veille.


D’autres se contenteraient d’appeler cela : rêve. Mais
qu’est-ce qu’un rêve ? Qui l’a éprouvé ? Et éprouvé quoi ? Et où ?
Et quand ?


Les éphémères magnificences de ce voyage fantasmatique
agissaient sur moi comme une drogue. J’étais également incapable de retours ou
de départs. J’étais couché, les paupières légèrement closes, et je passais en
revue la procession d’images hypnagogiques qui jalonnaient, telles des
sentinelles fantômes, de station en station, la frontière ténue du sommeil. D’autres
images, fruits de ma mémoire de veille se pressèrent en foule, barrant de taches
sombres la trace éclatante laissée par le passage des fantômes autochtones. C’était
encore Una, à qui j’avais dit adieu, de la main, un jour d’été ; celle à
qui j’avais tourné le dos ; dont les yeux avaient suivi ma silhouette dans
la rue ; et lorsqu’avant de tourner au coin j’avais jeté un regard en arrière,
j’avais senti ces mêmes yeux me transpercer comme un poignard ; et j’avais
su que j’aurais beau aller au bout du monde, beau tenter l’impossible pour
oublier, ce regard suppliant resterait à jamais fiché entre mes deux épaules… Una
toujours, qui me faisait visiter sa chambre – des années après, où je l’avais
croisée par hasard dans la rue, devant sa maison. Une autre Una, et qui ne
fleurissait qu’en rêve. Qui était la chose d’un autre ; baignant dans le
frai du mariage. Rêve récurrent, celui-ci ; agréable, banal et consolant ;
qui revenait périodiquement comme une obsession, et dont la forme obéissait à
une rigueur presque mathématique. Guidé par mon double, George Marshall, j’attendais
devant chez elle ; j’attendais comme un voyeur qu’elle sortît de sa
demeure, les manches retroussées, pour prendre un peu l’air. Elle n’était
jamais consciente de notre présence, bien que nous fussions là, grandeur nature,
à quelques pas à peine d’elle. Cela signifiait que j’avais le privilège de l’observer
à loisir, voire même de la discuter en long et en large avec mon compagnon et
guide. Elle avait toujours le même air… celui de la matrone en plein épanouissement.
Je m’emplissais les yeux d’elle, et puis je m’en allais tranquillement. Il
faisait nuit noire alors, régulièrement, et je m’efforçais désespérément de me
rappeler le nom de la rue que, de façon ou d’autre je n’arrivais jamais à
retrouver tout seul. Car à l’angle où je cherchais la plaque indicatrice, l’obscurité
tombait comme un drap mortuaire, opaque et noir. Je savais que George Marshall
allait me prendre par le bras et me dire, comme c’était toujours le cas :
« Ne t’inquiète pas, va, je connais la rue, moi…
Je t’y ramènerai un de ces jours… » Sur quoi lui-même, lui mon double,
ami et félon, me semait en douce, me laissait seul à rôder, trébuchant et
pataugeant dans la crasse et la boue de je ne sais quelle Zone, je ne sais quel
odieux quartier bouillonnant de crime et de vice. J’errais alors de bar en bar,
et l’on me regardait toujours de travers, on m’insultait, on m’humiliait
régulièrement, parfois on me battait, on m’expédiait d’un coin à l’autre à
coups de pied comme un sac d’avoine. Constamment je me retrouvais étalé sur le
trottoir, la bouche et les oreilles en sang, les mains en charpie, tout mon
corps n’étant plus qu’une masse sanguinolente de meurtrissures et de contusions.
Toujours je devais payer d’un prix terrible ce privilège de la regarder prendre
un peu l’air. Mais cela en valait la peine ! Et quand, dans mes rêves, je
voyais s’avancer George Marshall ; quand résonnait la promesse que m’apportait
toujours son bonjour rassurant, mon cœur se mettait à cogner furieusement et je
pressais le pas pour bien arriver devant chez elle à la minute précise. Mais
quelle chose étrange, que cette impossibilité de trouver le chemin tout seul !
Quelle chose étrange, que cette obligation d’avoir George Marshall pour guide !
– car George Marshall n’avait jamais vu en elle, après tout, qu’un délectable
bout de viande. Mais lié à moi par une corde invisible, il avait été le témoin
muet d’un drame que son regard incrédule avait répudié. De sorte qu’en rêve
George Marshall pouvait regarder encore avec les yeux de l’étonnement ; lui
aussi pouvait puiser une certaine satisfaction à redécouvrir la croisée des chemins
où nos routes avaient bifurqué.


Soudain, je me souvins d’un détail que j’avais complètement
oublié. J’ouvris grand les yeux, comme pour scruter l’étendue d’un passé très
lointain et adapter mon regard à ce désert… Je revois l’arrière-cour, telle qu’elle
était durant le long hiver, les branches noires des ormes sous leur dentelle de
glace, le sol dur et nu, le ciel sale éclaboussé de zinc et de laudanum. Cet
homme prisonnier de la maison de l’amour mal placé, c’est moi : August Angst,
qui laisse pousser sa barbe de mélancolie. Mâle fainéant dont l’unique fonction
est de glavioter des spermatozoïdes dans le crachoir de l’angoisse. J’arrache
orgasme sur orgasme à pleine furie zygomatique. Elle a la bouche couverte de
barbe comme d’une mousse, et je mords cette barbe. Je chique d’épais morceaux
de ma mélancolie et les recrache comme des gardons.


Tout l’hiver, c’est la même comédie – jusqu’au jour où, rentrant
à la maison, je la trouve gisant sur le lit dans une mare de sang. Dans le
dressoir, le docteur a fourré le corps de ce mal de dents de sept mois, enveloppé
dans un linge. On dirait un homunculus : peau d’un rouge sombre – et
cheveux – et ongles. Cela gît inanimé dans le tiroir du dressoir – vie arrachée
aux ténèbres pour y être aussitôt replongée. Cela n’a pas de nom ; cela n’a
pas eu d’amour, n’aura pas de pleurs. Cela a été tiré au jour, extirpé, et si
cela a crié, personne ne l’a entendu. Le peu de vie que cela avait, cela l’a
vécu et perdu dans le sommeil. Et la mort… la mort n’a été qu’un plongeon de
plus, un plongeon plus profond dans ce sommeil d’où cela n’était jamais sorti.


Je suis à la fenêtre, contemplant d’un regard vide, de l’autre
côté de la cour déserte et froide, la fenêtre d’en face. Une forme va, vient, volète
vaguement. Et pendant que la suit mon regard vide, une ombre de souvenir bouge,
vacille, se dissout. Je reste à patauger dans le marécage des divagations
infestées de mouches et de moustiques. Debout, morose, rigide, incarnation de
Rigor Mortis. C’est moi le Roi de Silicon, et mon royaume inclut toute ternissure,
toute corrosion.


Carlotta est couchée en croix sur le lit, pieds ballants
par-dessus le bord. Elle restera ainsi jusqu’à ce que vienne le docteur pour la
rappeler à la vie. La propriétaire viendra aussi, changer les draps. On
disposera du corps, selon l’usage. On nous invitera à déménager ; le
formol brûlera dans la pièce ; le crime ne sera pas consigné. Nous trouverons
un autre endroit : il y aura un lit, un poêle, une commode. Et nous
reprendrons le petit train de vie : manger, dormir, procréer, enterrer ses
morts. August Angst cèdera la place à Tracy le Crévecœur-Salapaladin des Mille
et une Nuits, au pénis de jade froid. Ne se nourrira que d’épices et de
condiments et gaspillera follement sa semence. Mettra pied à terre, refermant
son pénis comme un couteau de poche, pour aller prendre rang parmi les autres
stalles vides…


Cette forme voletante, allant, venant – c’était Una Gifford.
Des semaines plus tard, alors que Carlotta et moi, nous avions déménagé, je l’ai
rencontrée dans la rue, devant chez elle. Je suis monté avec elle. Combien de
temps suis-je resté ? Une demi-heure, peut-être plus… Tout ce que je me
rappelle de cette visite, c’est qu’elle m’a conduit dans sa chambre et m’a montré
le lit… leur lit, qui avait déjà vu naître un
enfant.


Peu de temps après, j’ai réussi à me dégager des mandibules
dévorantes de Carlotta. Vers la fin, je frayais avec Maude. Il y avait à peu
près trois mois que nous étions mariés quand survint une rencontre inattendue. J’étais
allé tout seul au cinéma, un soir. C’est-à-dire que j’avais pris un billet et
pénétré dans la salle. J’avais dû attendre un moment, debout au fond, qu’il y
eût un siège libre. Dans la pénombre, une ouvreuse s’approcha, armée de sa
torche électrique. C’était Carlotta. « Harry ! » fit-elle avec
un petit cri de biche blessée. Elle était trop bouleversée pour en dire plus. Elle
continuait à me regarder, m’écoutant et ouvrant de grands yeux où venaient les
larmes. Je ne tardai pas à tarir sous le vent brûlant de cette accusation
muette et soutenue. « Je vais te trouver une place », dit-elle enfin.
Et m’y conduisant elle me chuchota à l’oreille : « À tout à l’heure, si
je peux… »


Mes yeux étaient rivés à l’écran, mais mes pensées galopaient
comme la foudre. Je ne sais combien de temps je restai cloué à ce siège – des
heures peut-être – l’esprit ivre et titubant de souvenirs. Brusquement, j’eus
conscience qu’elle se glissait dans le fauteuil voisin, m’agrippait le bras. Vivement
sa main rampa jusqu’à la mienne, se posa sur elle, l’étreignit. Je la regardai,
et je vis que ses joues ruisselaient de larmes. « Oh, Harry ! Cela
fait si longtemps… » dit-elle dans un souffle. Sur quoi, sa main se coula
le long de ma jambe, s’arrêtant sur mon genou, qu’elle étreignit avec ferveur. Aussitôt
je fis de même, et nous demeurâmes ainsi quelque temps, lèvres scellées, yeux
fixant sans les voir les images qui se trémoussaient sur l’écran.


Bientôt, une vague de passion déferla sur nous et nos mains
tâtonnantes se mirent à chercher frénétiquement la chair brûlante. À peine
avaient-elles fini leur quête que, le film terminé, la lumière revint.


— Je te reconduis chez toi, dis-je, tandis que, trébuchant,
nous gagnions l’allée.


Ma voix était lourde et enrouée, ma gorge sèche, mes lèvres
parcheminées. Elle me prit par le bras ; sa cuisse roulait contre la
mienne. Nous nous dirigeâmes en titubant vers la sortie. Dans le hall d’entrée,
elle fit halte un instant pour se repoudrer. Elle n’avait pas énormément changé ;
ses yeux étaient plus grands, plus douloureux, avec quelque chose d’obsédant
dans leur éclat. Une robe mauve, en je ne sais quel tissu très léger et collant,
moulait avantageusement ses formes. Je regardai ses pieds et me rappelai
soudain qu’ils avaient toujours été menus et souples – c’étaient les pieds
agiles, aériens, d’un être qui ne vieillirait jamais.


Dans le taxi, je voulus lui raconter ce qui s’était passé
depuis ma désertion ; mais elle couvrit mes lèvres de sa main, et à voix
basse et rauque, me supplia de ne lui en rien dire tant que nous n’étions pas
arrivés. Puis, sans retirer sa main, elle ajouta :


— Tu es marié, n’est-ce pas ?


J’acquiesçai de la tête.


— J’en étais sûre, murmura-t-elle.


Et elle retira sa main.


L’instant d’après, elle jeta ses bras autour de moi, et m’embrassant
sauvagement, me dit en sanglotant :


— Harry, Harry ! Pourquoi m’as-tu traitée comme cela ?
Tu n’aurais pas dû. Tu pouvais tout me dire… tout ! Tu as été affreusement
cruel, Harry. Tu as tout détruit !


Je la serrai contre moi, faisant passer sa jambe par-dessus
la mienne, ma main remontant rapidement le long de sa cuisse pour ne s’arrêter
qu’à la fourche. Le taxi stoppa brusquement et nous défîmes notre étreinte. Je
tremblai en gravissant derrière elle le perron, ne sachant ce qui m’attendait
quand nous serions chez elle. Comme la porte d’entrée de la maison se refermait
derrière nous, elle me chuchota à l’oreille d’éviter surtout de faire du bruit :


— Il ne faut pas que Georgie t’entende. Il est très malade…
Il va mourir, j’en ai bien peur.


Le vestibule était dans le noir absolu. Je dus lui tenir la
main pour grimper à sa suite les deux interminables étages qui menaient au
grenier où ils finissaient de vivre, son fils et elle.


Elle fit un peu de lumière et, un doigt sur les lèvres, me
montra le divan. Puis, l’oreille collée à la porte de la pièce voisine, elle
écouta longuement pour s’assurer que Georgie dormait bien. Finalement, sur la
pointe des pieds, elle revint près de moi et s’assit avec précaution sur le
bord du divan :


— Attention, chuchota-t-elle. Les ressorts font du
bruit.


J’étais à ce point ahuri que je ne soufflais mot ni ne remuais
un muscle. Que ferait Georgie s’il me trouvait assis là ? Je n’osais pas y
songer… Il était donc en train de mourir… enfin ! Horrible extrémité !
Et nous pendant ce temps, assis sur ce divan, dans ce misérable grenier. N’empêche,
me disais-je, que c’était peut-être une bénédiction que cette petite scène fut
forcée de se jouer en sourdine. Dieu sait quels affreux reproches elle m’eut
jetés à la tête, si elle avait pu parler librement !


— Éteins ! fis-je, mimant silencieusement cette
injonction.


Comme elle se levait pour obéir, je lui montrai le plancher,
lui signifiant que j’allais m’allonger à côté du divan. Elle mit quelque temps
à me rejoindre. Debout dans un coin, elle se déshabillait. Je la regardai faire,
à la faible clarté qui se glissait furtivement par les fenêtres. Lorsqu’elle
tendit la main pour saisir un peignoir et en envelopper sa nudité, je me hâtai
de déboutonner ma braguette.


C’était toute une histoire de bouger sans faire de bruit. Elle
avait l’air terrifié à la pensée que Georgie pût nous entendre. À ce que je
comprenais, il avait trouvé plus facile de rejeter sur moi la responsabilité de
ses souffrances ; et elle avait acquiescé en silence ; et sa terreur
présente n’était que façon de reculer devant l’ultime horreur d’une trahison.


Bouger sans oser respirer, nous enlacer comme une paire de
tire-bouchons, baiser avec une furie qui dépassait tout ce que nous avions
jamais connu – et ce, sans faire de bruit ; cela requérait une habileté et
une patience qui eussent prêté à d’admirables méditations, n’eût été le phénomène
bouleversant qui se passait d’autre part… Elle pleurait sans larmes. J’entendais
ça gargouiller en dedans d’elle, comme une chasse d’eau qu’on ne peut plus
arrêter. Et bien qu’elle m’eût imploré, tout bas et d’une voix effrayée, de ne
pas rester quand je jouirais, parce qu’elle ne pouvait pas se laver à cause du
bruit et de Georgie dans la pièce à côté ; bien qu’elle fût, je le savais,
de ces filles qu’il suffit de regarder pour qu’elles soient engrossées (de même
que j’avais la certitude que si elle était prise, elle en pâtirait durement), oui,
malgré tout cela – et peut-être surtout à cause de ces sanglots silencieux et
de mon désir de mettre fin à ce gargouillement – je lâchai coup sur coup. Et
elle aussi passa d’orgasme à orgasme, sachant parfaitement que, chaque fois, j’allais
lui en vider une pleine louche dans la matrice, mais ne pouvant s’en empêcher. Pas
une seule fois je ne défournai ma pine. J’attendais tranquillement la réponse, le
bain d’eau de seltz ; je calai mon truc, raide et à fond comme une cartouche ;
et paf ! dans la nuit moite et électrique d’une bouche aux tendres lèvres
d’artichaut. Le tout avec une sorte de détachement diabolique, un peu comme si
j’avais été un pyromane, carré dans un fauteuil-club, au beau milieu de ma
maison que j’aurais incendiée de ma main, sachant que je ne bougerais pas, tant
que le fauteuil même où j’étais assis ne commencerait pas à griller et à me roussir
le cul.


Quand finalement je me retrouvai sur le palier, et alors que
je la prenais une dernière fois dans mes bras, elle me murmura qu’elle n’avait
pas de quoi payer son loyer et me supplia de lui apporter de l’argent le jour
suivant. Puis, comme j’avais déjà le pied sur la marche de l’escalier, elle me
tira par le bras et me dit, les lèvres collées à mon oreille :


— Il ne passera pas la semaine prochaine.


J’eus l’impression que ces mots me parvenaient hurlés dans
un haut-parleur. Même aujourd’hui, quand je me les répète tout bas, j’entends
encore la ruée d’air, le sifflement de velours qui accompagna ce chuchotement quasi
imperceptible. Comme si, au lieu d’oreille, j’avais eu un pissenlit et que
chaque petite barbe herbeuse eût été une antenne qui captait le message et le
relayait jusqu’au fond du cerveau, où il explosait dans un sourd et mat éclaboussement
d’obus de mortier.


— Il ne passera pas la semaine prochaine…


Tout le long du chemin, en rentrant, je me répétai cette
phrase, un bon millier de fois. Et chaque fois que j’entamais ce refrain, surgissait
devant mes yeux une photogénie de l’effroi… un visage montant de l’ombre, la
partie supérieure de la tête comme coincée dans une trappe. Un visage nimbé d’une
chaude lueur de calcium, et qui, par un violent effort, comme en rêve, parvenait
à se tenir en suspens au-dessus d’une masse confuse de créatures torturées, comme
en sont infestées les zones marécageuses des peurs noires de l’esprit. Ensuite,
je voyais la naissance de Georgie – telle que Carlotta me l’avait racontée, un
jour. L’enfant venant au monde sur le sol des cabinets en plein air où elle s’était
enfermée pour échapper au père, aveuglé de rage et d’alcool. Je la voyais, gisant
en tas sur le sol, Georgie entre ses jambes… gisant ainsi jusqu’à ce que la
lune les inondât du mystère platiné de ses ondes. Comme elle adorait Georgie !
Comme elle s’accrochait à lui ! Rien n’était trop bon pour son Georgie… Puis
départ vers le Nord, dans le train de nuit, avec son petit agneau galeux. Se privant
à en crever pour que Georgie eût à manger ; se vendant pour permettre à
Georges d’achever ses études. Tout pour Georgie !


— Pourquoi pleurais-tu ? lui demandais-je parfois,
survenant à l’improviste. Qu’est-ce qu’il t’a encore fait ?


C’était un fruit pourri, que Georgie ; un anthrax gorgé
de pus noir.


— Fredonne un peu cet air, disait-il certains soirs où
nous étions assis tous trois dans l’obscurité.


Et sa mère et lui se mettaient à chanter tout bas, à voix de
velours ; et au bout d’un moment Georgie s’approchait de sa mère, l’entourait
de ses bras et pleurait comme un enfant.


— Je ne suis qu’un propre-à-rien, un foutu
propre-à-rien, répétait-il sans fin.


Puis il toussait et la toux aussi était interminable. Ses
yeux étaient grands et noirs, comme ceux de sa mère, et regardaient, du fond de
son visage décharné, comme deux trous brûlants. Ensuite il s’en était allé – dans
un ranch – et je m’étais dit que peut-être il se rétablirait. On lui avait fait
un pneumo ; et quand il s’en était remis, on lui en avait fait un second, à
l’autre poumon. Et les docteurs n’avaient pas fini leurs petites expériences que
je n’étais plus moi-même qu’un paquet de tumeurs malignes, une bête cabrée ;
prêt à exploser, à rompre les entraves, à tuer sa mère au besoin… n’importe
quoi, tout ! pourvu que mon cœur cessât de saigner, que finit ma misère, ma
souffrance muette ! Mais quand donc avais-je vraiment aimé cette femme ?
Quand ? Impossible de le dire. Que s’était-il
passé ? Éperdument j’avais cherché un ventre maternel où me nicher à l’aise ;
et je m’étais laissé coincer dans ces chiottes en plein air ; je m’y étais
enfermé à clef et j’avais regardé la lune se lever puis se coucher, j’avais vu
pulpe après pulpe sanguinolente tomber d’entre les jambes de la femme. Phœbus !
Oui, c’était ça le nom du patelin ! Près de la Maison de Retraite des Soldats. Et pendant ce temps l’autre, le père, le séducteur, était en
train de se la couler derrière les barreaux de Fortress Montrœ. Etait. Puis, alors que personne ne parlait plus de
lui, voilà qu’il était un cadavre allongé dans sa bière, à quelques rues de là ;
et avant même que je me fusse rendu compte que l’on avait expédié son corps le
diable sait où dans le Nord, elle l’avait déjà enterré – avec les honneurs militaires !
Seigneur ! Ce qu’il peut s’en passer, des choses, derrière votre dos… pendant
que vous allez faire un tour ou que vous êtes à la bibliothèque municipale, à
consulter un important ouvrage ! Un pneumo, deux pneumos, un avortement, un
enfant mort-né, une double phlegmasie blanche, le chômage, les pensionnaires, et
monter de la cave les poubelles pleines de cendres, rentrer les bicyclettes, s’asseoir
sur le toit et regarder les pigeons : autant d’objets, d’événements fantasmatiques
qui se projettent sur l’écran, puis passent comme fumée, s’oublient, s’enterrent,
se jettent aux ordures comme des tumeurs putrides, jusqu’au jour où… deux
lèvres pressées contre l’oreille enregistreuse explosent en un assourdissant rugissement
dent-de-lionesque – sur quoi August Angst, Tracy le Crève-cœur et Rigor Mortis
prennent la tangente, filent, toutes voiles dehors, par le toit cervical, pour
s’en aller flotter en suspens dans un ciel faiblement éclairé d’ultra-violet.


Le lendemain de l’incident en question, je ne reviens pas la
voir avec l’argent ; non plus que je ne me montre, dix jours plus tard, à
l’enterrement. Mais environ trois semaines après, je me sens obligé de soulager
ma conscience devant Maude. Naturellement, pas un mot de l’enconnage en
sourdine sur le plancher ; mais j’ai reconduit Carlotta jusque chez elle, cela,
oui, je l’avoue. À une autre femme, j’aurais peut-être tout avoué ; mais à
Maude… Tel quel, en ayant confessé à peine gros comme le petit doigt, je la
vois déjà se raidir comme une pouliche effarouchée. Elle n’écoute plus ; elle
attend seulement que j’aie fini pour pouvoir dire absolument, définitivement :
NON !


Pour être juste, il faut reconnaître que c’était un peu fou,
d’espérer qu’elle acquiescerait à mon idée. Rares seraient les femmes qui diraient
oui. Que lui ai-je demandé de faire ? Mon Dieu… d’inviter Carlotta à venir
vivre avec nous. Oui, finalement, j’en étais arrivé à cette extraordinaire
conclusion que la seule solution honnête, c’était de demander à Carlotta de
faire vie commune avec nous. Je tentais de pénétrer Maude de cette évidence :
que je n’avais jamais aimé Carlotta, que j’avais seulement eu pitié d’elle et
que, en conséquence, je lui devais quelque chose. Curieuse logique masculine !
Histoire de fou ! De fou à lier. Mais j’étais convaincu de tout ce que je
disais. Carlotta viendrait s’installer dans une de nos pièces et vivrait de son
côté. Nous la traiterions selon son rang, gracieusement, telle une reine déchue.
Cela devait sonner terriblement creux et faux aux oreilles de Maude. Mais en
écoutant l’écho de mes propres paroles, j’avais la sensation très nette que ces
ondes sonores noyaient l’horrible gargouillis de la chasse d’eau. Du moment que
Maude avait déjà pris son parti, de son côté, et que personne ne m’écoutait, à
part moi ; du moment que les mots rebondissaient comme une rafale d’aubergines
ricochant sur une calebasse, je poursuivais ma transmission, avec une ardeur, une
conviction, un acharnement à imposer ma volonté, qui n’allaient que redoublant.
Écho pour écho, rythme pour rythme : vocifération contre clameur, marée
contre geyser, confession contre obligation, océan contre ruisseau. Tue, assomme,
saborde, noie, creuse un trou dans la terre, empile les montagnes, mais fais
taire ce truc-là ! Je continuais, continuais, con amore, con furioso, con
connectibusque, con aboulia, con æthesia, con Kamtchatka… Et tout ce temps elle
écoutait comme un roc, ignifugeant son petit cœur en camisole, sa boîte à
biscuits en fer blanc, son gésier en pain de viande, sa matrice désinfectée.


La réponse était Non ! Hier et aujourd’hui comme demain
– NON ! Positivement non ! Toute son évolution physique, mentale, morale
et spirituelle aboutissait à ce moment sublime où elle pouvait répondre
triomphalement : NON ! Positivement non !


Si encore elle m’avait dit : « Écoute, tu ne peux
pas me demander une chose pareille. C’est de la folie, tu ne vois donc pas ?
Quelle vie serait la nôtre… à trois ? Tu aimerais l’aider, je le comprends…
Moi aussi je le voudrais bien, mais… »


Si elle m’avait parlé ainsi, j’aurais fait un tour devant le
miroir, je me serais regardé un bon coup à froid, j’aurais ri comme une fenêtre
éventrée et convenu que c’était pure folie. Et non seulement cela ; bien
plus… je l’aurais créditée de l’intention sincère de faire un geste que, j’en
étais convaincu, elle était incapable de trouver toute seule dans la maigreur
de son esprit. Oui, j’aurais marqué un bon point pour elle, à la craie blanche,
et couronné le tout d’un bon baisage louf, à la Huysmans. Je l’aurais prise sur mes genoux, comme autrefois son père-qui-était-aux-cieux, et
roucoulant, la bécotant, prétendant que 986 plus 2 font moins 69, j’aurais
délicatement soulevé son couvre-tout d’organdi et éteint le feu à coup d’extincteur
éthéré.


Au lieu de quoi, le fait de pisser en vain contre un mur de
tôle ignifugée me mit dans une telle fureur que je partis de la maison comme
une bombe, en pleine nuit, marchant en direction de Coney Island. Il faisait
doux. Parvenu aux planches de la promenade, je m’assis sur une rampe et me mis
à rire. J’en vins à penser à Stanley ; je revis ce soir où je l’avais
rencontré, au sortir de son temps dans l’armée à Fort Oglethorpe, et la calèche
ouverte que nous avions louée et les bouteilles de bière amoncelées sur le
siège en face de nous. Quatre années dans la cavalerie avaient fait de Stanley
un homme de fer. Un dur, extérieurement et intérieurement, comme seuls les
Polonais peuvent le devenir. Il m’aurait emporté l’oreille d’un coup de dent, si
je lui avais dit chiche, et me l’aurait probablement crachée ensuite à la
figure. Il avait dans les deux cents dollars en poche et ne songeait qu’à les
faire valser le soir même. Et la nuit n’était pas finie, je m’en souviens, qu’il
nous restait à nous deux, juste de quoi partager une chambre, dans un hôtel
minable, près de Borough Hall. Je me rappelle aussi qu’il était si salement
saoul qu’il refusa de sortir du lit pour soulager sa vessie – se contenta de se
tourner et de pisser tranquillement, longuement, contre le mur…


Le lendemain, ma fureur n’avait pas abdiqué. Elle persista
le surlendemain, et le jour suivant. Ce NON me bouffait les tripes. Il faudrait
un million de Vvvoui pour me le faire oublier. Rien d’important n’absorbait mon
temps, à l’époque. Je faisais semblant de gagner ma vie, colportant une
collection de bouquins qui étaient censés contenir « les chefs-d’œuvre de
la littérature universelle ». Je n’en étais pas encore réduit à placer des
encyclopédies. L’espèce de rat à qui je devais d’être dans ce bizness m’avait
hypnotisé. Je bonimentais, vendais ma camelote, en proie à une sorte de transe posthypnotique.
Parfois je m’éveillais, plein d’idées brillantes, c’est-à-dire tant soit peu
criminelles ou distinctement hallucinatoires. N’importe… Toujours est-il que, sans
avoir rien abdiqué de ma rage furieuse, je me levai un jour avec ce fameux NON !
résonnant encore à mes oreilles. J’avalais mon petit déjeuner, quand je me
rappelai soudain que je n’avais jamais inclus Cousine Julie dans mes circuits
de porte-à-porte. Julie, la cousine de Maude. Julie qui était mariée, maintenant,
depuis juste assez longtemps, calculais-je, pour souhaiter un changement de
rythme. C’est pour Julie que serait ma première visite. Sans me biler, je m’amènerais
discrètement, un peu avant déjeuner, lui refilerais la collection de chefs-d’œuvre,
me taperais un bon repas, lui en mettrais un bout, et puis irais au cinéma.


Julie habitait, tout en haut de Manhattan, une couveuse
artificielle tapissée de papier peint. Son mari était un pauvre mec, autant que
je pouvais m’en rendre compte. C’est-à-dire un spécimen parfaitement normal
gagnant honnêtement sa vie et votant Républicain ou Démocrate selon l’humeur. Julie
était une brave espèce d’enflée dont la lecture la plus inquiétante était le « Saturday
Evening Post » ; une paire de fesses, à peu près douée de juste ce qu’il
fallait d’intelligence pour comprendre qu’après baiser il faut se doucher et, si
ça ne suffit pas, empoigner une aiguille à repriser. Elle l’avait fait si
souvent, le numéro de l’aiguille à repriser, qu’elle y était devenue de
première force. Même une immaculée conception n’aurait pas résisté à son génie
de provoquer les hémorragies. Son principal souci était de s’en payer comme une
belette saoule, puis de faire la vidange aussi vite que possible. Elle n’aurait
pas hésité à se servir d’un ciseau à froid ou d’une clé anglaise, si elle avait
pensé que l’un de ces outils ferait l’affaire.


Je reçus un léger choc à l’estomac en la voyant sur le pas
de sa porte. Je n’avais pas pensé qu’une femme pouvait changer à ce point en un
an et quelque ; pas plus que je n’avais songé à la tête qu’ont la plupart
des femmes, à onze heures du matin, quand elles n’attendent pas de visite. Pour
être cruellement exact, elle ressemblait à un bout de rôti froid arrosé de
ketchup qu’on a remis à la glacière. La Julie que j’avais vue la dernière fois était un rêve de beauté, comparativement. Je dus procéder en hâte à un
certain nombre de transpositions, pour m’adapter à la situation.


Naturellement, j’étais bien plus d’humeur à placer ma camelote
qu’à baiser. Mais je ne tardai pas à comprendre que pour obtenir l’un il me
faudrait en passer par l’autre. Julie ne pouvait littéralement pas arriver à
comprendre ce qui diable m’avait pris – pour lui tomber ainsi dessus et vouloir
lui déverser un tombereau de bouquins sur le crâne. Je ne pouvais lui dire que
ça lui bonifierait l’esprit : elle n’avait pas d’esprit, le savait et n’éprouvait
nulle gêne même légère à l’avouer.


Elle me laissa seul quelques minutes pour se pomponner un
peu. Je me pris à lire le prospectus. Je trouvai cette lecture si passionnante
que ce fut tout juste si je ne me vendis pas à moi-même toute la collection. J’étais
en train de lire un passage sur Coleridge… quelle merveilleuse intelligence, disait-on
(et moi qui l’avais toujours pris pour un tas de merde !)… quand je la
sentis revenir et s’approcher de moi. C’était si passionnant, le passage en
question, que je m’excusai sans lever le nez et continuai de lire. Elle s’agenouilla
derrière moi, sur le divan, et se mit à lire aussi par-dessus mon épaule. Je sentais
ses gros nénés flasques se trémousser contre moi, mais j’étais trop occupé à
suivre les ramifications de la prodigieuse intelligence de Coleridge pour m’inquiéter
d’appendices légumineux.


Brusquement, le prospectus splendidement relié s’envola de
ma main.


— Tu as besoin de lire ces conneries ! s’écria-t-elle,
me forçant à me tourner sur mon siège et me tenant par les deux coudes. Je n’en
comprends pas un traître mot, et toi non plus, je parie. Qu’est-ce que tu as
donc ? Tu ne peux pas te trouver un vrai boulot ?


Une sorte de sourire grimaçant, vide d’esprit comme de merde,
gagna lentement tous ses traits. Elle avait l’air d’un ange tudesque essayant
sérieusement de penser. Je me levai, récupérai le prospectus et lui demandai si
on déjeunait.


— Mince alors, ce culot ! répondit-elle. Non, mais,
pour qui me prends-tu ?


Sur quoi, je fus bien forcé de prétendre que je blaguais
seulement ; mais, après avoir fourré la main dans son corsage et
chatouillé un moment la pointe de son téton droit, je ramenai adroitement la
conversation sur le terrain alimentaire.


— Tu sais, me dit-elle, tu as changé. Je n’aime pas ta
façon de parler… ni d’agir.


Et de rentrer d’une main ferme son téton, comme elle eût
jeté une paire de chaussettes mouillées et roulées en boule dans le sac à linge
sale.


— Est-ce que tu te rends compte que je suis une femme
mariée, dis ? Sais-tu ce que te ferait Mike, s’il te prenait à te conduire
ainsi ?


— Tu as plutôt changé, toi aussi, dis-je, me levant et reniflant
l’air en quête de provende.


Je n’avais plus qu’une idée : manger. Je ne sais pourquoi,
mais je m’étais mis en tête de me faire servir un bon repas – c’était bien le
moins qu’elle pût faire pour moi, cette espèce de pochetée à demi chavirée.


Le seul moyen d’arriver à quelque chose avec elle, c’était
de la manipuler. Je dus faire semblant de m’exciter à pétrir les joues de ce
mal blanc qui lui servait de cul ; pas trop, pourtant, de peur que ça ne
signifiât un baisage éclair et peut-être ballon pour le déjeuner. Si le repas
en valait la peine, on verrait ; peut-être que je shooterais un but avant
de me barrer, me disais-je en fouinassant ici et là.


— Seigneur Dieu, c’est bon, je vais te donner à bouffer,
bafouilla-t-elle soudain, lisant mes pensées comme un rat de bibliothèque
aveugle dévore un papyrus.


— Splendide, hurlai-je presque. Qu’est-ce que tu m’offres ?


— Viens voir toi-même, me dit-elle, m’entraînant à la
cuisine et ouvrant le frigidaire.


Il y avait là du jambon, de la salade de pommes de terre, des
sardines, de la betterave, du gâteau de riz, de la compote de pommes, des
saucisses de Francfort, des pickles, du céleri en branche, du fromage à la
crème et une spécialité d’émétique arrosé de mayonnaise dont j’étais sûr de ne
pas avoir envie.


— Le mieux, c’est de déballer le tout, suggérai-je. Et
de la bière, tu en as ?


— Ouais ; j’ai même de la moutarde, ricana-t-elle.


— Et du pain ?


Elle me lança un regard de pur dégoût. Je m’empressai de
sortir les victuailles de la glacière et de les étaler sur la table.


— Fais un peu de café pendant que tu y es, dis-je.


— Et pourquoi pas un saladier de crème fouettée, hein ?
Ce n’est pas l’envie de t’empoisonner qui me manque, tu sais. Si t’es fauché, Seigneur !
tu pourrais toujours me demander de te prêter un peu de fric… au lieu de t’amener
comme ça et d’essayer de me filer ton tas de conneries. Si tu avais été plus
gentil, je t’aurais invité à déjeuner en ville. J’ai des billets pour le
théâtre. On se serait bien amusé… Même, je t’aurais peut-être pris tes bouquins
à la con. Mike n’est pas un mauvais gars. Il aurait acheté les bouquins, même
si nous n’avions pas l’intention de les lire. Du moment
qu’il se serait dit que ça te rendait service… Mais tu t’amènes et tu me
traites comme une roulure. Est-ce que je t’ai jamais fait quelque chose ? Je
n’y pige rien. Ne ris pas ! Je parle sérieusement. Je ne vois pas pourquoi
j’accepterais que tu me traites comme ça, toi
en particulier. Pour qui diable te prends-tu ?


Elle plaqua violemment un plat sur la table, devant moi. Puis,
pivotant sur les talons, retourna à la cuisine, me plantant là, avec des
monceaux de nourriture devant moi.


— Allons, allons, ne te vexe pas comme ça ! dis-je,
enfournant une pelletée de boustifaille. Tu sais bien qu’il n’y avait rien de
personnel dans mes paroles… (Ce mot de « personnel » me parut de la
plus haute incongruité, mais j’étais sûr qu’il lui plairait).


— Personnel ou pas, n’espère pas que je vais te tenir
compagnie, rétorqua-t-elle. Fourre-t-en plein la lampe et décampe. Je vais te
faire du café. Mais je ne veux plus te revoir… jamais ! Tu me dégoûtes !


Je posai fourchette et couteau et j’allai à la cuisine. C’était
un repas froid, de toute façon ; peu importait si je passais quelques
minutes à apaiser sa susceptibilité froissée.


— Je te demande pardon, Julie, dis-je, essayant de la
prendre par la taille ; mais elle me repoussa furieusement. Vois-tu… (Et j’entrepris
d’y mettre du sentiment)… ça ne marche pas très fort entre Maude et moi. Nous
nous sommes salement disputés ce matin. Je ne dois pas être dans mon assiette…


— Est-ce une raison pour te venger sur moi ?


— Non, bien sûr. Je ne sais pas, j’étais désespéré, ce
matin. C’est pourquoi je suis passé te voir, toi. Et
puis, dès que j’ai commencé à t’entreprendre… à vouloir te refiler les bouquins…
la honte m’a pris. Je ne t’aurais pas laissé acheter ces livres, même si tu
avais prétendu que tu en avais envie…


— Je sais parfaitement ce qui te chiffonne, me dit-elle.
Tu as été déçu en me voyant. J’ai changé, c’est
ça, l’histoire. Et tu es mauvais perdant. Tu voudrais te venger sur moi – mais
c’est à toi que tu dois t’en prendre. Ta femme est jolie… pourquoi ne t’en
tiens-tu pas à elle ? Quel est le ménage où on ne se dispute pas ? Vous
n’êtes pas le seul couple au monde… Est-ce que je cavale chez le mari d’une
autre quand ça ne va pas ? Où diable ça nous mènerait-il ? Si tu
crois que Mike est un ange… ou que ça existe, les anges ! Tu te conduis
comme un enfant gâté. Qu’est-ce que tu crois que c’est, la vie ? Une fausse-couche ?


C’était le genre de sortie qui n’admet pas la rigolade. Je
dus la supplier de s’asseoir et de manger avec moi, de me permettre de m’expliquer.
Elle y consentit à contrecœur.


Ce fut une longue, longue histoire que je lui déroulai, tout
en me tapant une assiettée après l’autre. Elle avait l’air si frappé de ma
sincérité que je recommençai à caresser l’idée de ramener sur le tapis mes « chefs-d’œuvre
de la littérature universelle ». Mais c’était aussi raide qu’un numéro de
patinage acrobatique ; parce que, cette fois, il fallait que ce fût moi qui eusse l’air de lui faire une faveur. Je manœuvrai
de façon à me mettre en position de l’autoriser gracieusement à me rendre
service. En même temps, je me demandais s’il ne serait pas plus agréable, peut-être,
d’aller à cette séance de théâtre en matinée.


Elle commençait juste à redevenir normale, aimable et
confiante. Le café était excellent, et je venais d’en expédier une seconde
tasse quand je sentis un mouvement de troupes se dessiner dans mes entrailles. Je
m’excusai et passai dans la salle de bains. Là, je connus la volupté et le luxe
d’une parfaite évacuation. Je tirai la chaîne et m’attardai quelques instants
sur le siège, mi rêvant, et un peu travaillé par le sexe… quand, brusquement, je
m’aperçus que j’étais en train de prendre un bain de siège. Je tirai de nouveau
la chaîne. L’eau se mit à déborder entre mes jambes, sur le carrelage. Je me
levai d’un bond, m’essuyai le cul avec une serviette, boutonnai mon pantalon et
examinai frénétiquement la chasse d’eau. J’essayai tous les trucs qui me
passaient par la tête ; mais l’eau continuait à monter et à déborder, entraînant
avec elle deux vigoureux étrons et une pagaïe de papier hygiénique.


Saisi de panique, j’appelai Julie. Par une fente dans la
porte, je la suppliai de me dire que faire.


— Ouvre, me dit-elle, j’arrangerai ça.


— Dis-moi que faire, l’implorai-je. Je me débrouillerai.
Tu ne peux pas entrer tout de suite.


— C’est difficile à expliquer, rétorqua Julie. Laisse-moi
entrer, je te dis.


Rien à faire : je dus ouvrir. De ma vie, je n’ai été
aussi embarrassé. Le carrelage n’était qu’un foutu gâchis. Julie, cependant, se
mit promptement à l’ouvrage, comme s’il se fût agi d’une routine quotidienne. En
un clin d’œil, l’eau était arrêtée ; il ne restait qu’à éponger le gâchis.


— Écoute : sors d’ici, maintenant, suppliai-je. Laisse-moi
me débrouiller de ça. Tu as bien une pelle à ordures et un balai à laver ?


— Non, sors d’ici, toi !
me dit-elle. Je vais m’occuper de ça.


En même temps, elle me poussa dehors et referma la porte.


J’attendis sur des charbons ardents qu’elle sortît. Puis le
trac me prit pour de bon. Il n’y avait qu’une solution : filer au plus
vite.


Je m’agitai quelques instants, tendant l’oreille, dansant
comme un ours, n’osant pas regarder par le trou de la serrure. Je savais que je
n’aurais jamais le courage de me retrouver en face d’elle. Je regardai autour
de moi, mesurai la distance jusqu’à la porte, écoutai furieusement une brève
seconde, puis empoignai mes affaires et sortis sur la pointe des pieds.


Il y avait l’ascenseur dans la maison, mais je n’attendis
pas. Je dégringolai l’escalier, quatre à quatre, comme si j’avais le diable en
personne à mes trousses.


Mon premier soin fut d’entrer dans un restaurant et de me
laver les mains à fond. Il y avait là un appareil, qui moyennant une pièce de
monnaie dans une fente, vous crachotait du parfum à la figure. Je m’en offris
deux ou trois giclées avant de ressortir en plein soleil. Je marchai un bout de
temps au hasard, comparant tristement la splendeur de la journée et les
tourments de mon esprit.


Bientôt, je me retrouvai longeant la rivière. À quelques mètres
devant moi s’ouvrait un petit jardin public – une étroite étendue de gazon, à
tout le moins, et de maigres bancs. Je m’assis et me mis à ruminer. En un rien
de temps, mes pensées étaient revenues à Coleridge. Quel soulagement, de
laisser l’esprit se prélasser parmi les problèmes de pure esthétique !


Distraitement, j’ouvris le prospectus et me pris à relire le
passage qui m’avait tant passionné – avant mon horrible débâcle chez Julie. Je
feuilletai vaguement la brochure. Au dos de la couverture, il y avait des
cartes terrestres et marines, et des reproductions d’inscriptions antiques
retrouvées sur des tablettes et des monuments aux quatre coins du globe. Mon
regard tomba au passage sur « la mystérieuse écriture » des Uighurs
qui, partis de cette source jaillissante qu’était l’Asie Centrale, s’étaient
jadis répandus sur l’Europe. Il était question de cités que la poussée des chaînes
montagneuses en formation avait soulevées de trois ou quatre cents mètres vers
le ciel ; – des entretiens de Solon et de Platon, et des glyphes, vieux de
soixante mille ans, découverts au Tibet et qui n’indiquaient que trop
clairement l’existence de continents aujourd’hui inconnus. Mes yeux
rencontrèrent un texte sur les sources de la philosophie de Pythagore, et ma
tristesse fut grande en lisant le récit de la destruction de la grande
bibliothèque alexandrine. Certaines stèles mayas me rappelèrent vivement les
toiles de Paul Klee. L’écriture des anciens, leurs symboles, leurs dessins, leurs
compositions ressemblaient de façon frappante aux imaginations d’enfants que l’on
voit aux murs d’un Kindergarten. L’apport des fous, au contraire, dans le domaine
de la composition, était le plus cérébral qui fût. Je lus des articles sur
Lao-Tsé, Albert le Grand, Cagliostro, Cornélius Agrippa, Jamblique ; et chacun
de ces hommes était un univers, un chaînon d’une chaîne invisible de mondes
aujourd’hui pulvérisés. Je tombai sur un tableau synoptique formé de bandes parallèles
qui faisaient penser aux graduations sur un manche de banjo ; en face des
siècles, marqués latéralement, « depuis l’aube de la civilisation », s’inscrivait
verticalement la liste des figures marquantes des grandes époques littéraires, avec
leurs œuvres. Les Siècles de Ténèbres se signalaient telles de fausses fenêtres
au flanc d’un gratte-ciel ; çà et là, trouant le grand mur aveugle, un
rayon lumineux, projeté par l’âme de Dieu sait quel géant de l’intelligence qui
était parvenu à faire entendre sa voix, par dessus le chœur flasque et coassant
de la gent submergée des marais. Pendant qu’il faisait nuit sur l’Europe, ailleurs
le grand soleil avait brillé : l’esprit humain faisait vraiment penser à
un standard téléphonique – il s’annonçait par signaux et éclairs, souvent d’un
bord à l’autre d’océans de ténèbres. De tout cela, un trait ressortait
clairement – certains grands esprits étaient encore branchés sur ce standard, prêts
à répondre au moindre appel. Si l’époque qui les avait inspirés, suscités, s’était
engloutie dans le néant, eux émergeaient de la nuit comme les cimes puissantes
et coiffées de neige de quelque Himalaya. Et l’on pouvait croire, non sans
raison me semblait-il, que la clarté qu’ils répandaient ne s’éteindrait pas, tant
que ne se serait pas produite une nouvelle et indicible catastrophe. Alors que
je tranchais le fil de la rêverie où j’étais tombé, une image se projeta sur le
rideau que je venais de tirer – une image où je retrouvais les traits familiers
du Sphinx : le visage chenu d’un des Mages de l’Europe – Leonardo da Vinci.
Le masque derrière lequel il dissimula son identité est l’un des déguisements
les plus déroutants qu’ait jamais revêtus un émissaire des profondeurs. Et je
frissonnai à la pensée de ce que ces yeux, inexorablement fixés sur l’avenir, avaient
pu percevoir…


Mon regard se porta, de l’autre côté de la rivière, sur la
rive du Jersey. Elle me sembla désolée, plus désolée même que le lit de
rocaille d’un torrent à sec. Rien d’important pour la race humaine n’avait jamais
vu le jour ici. Et il en serait de même pour des milliers d’années encore, peut-être.
Les Pygmées étaient infiniment plus intéressants, leur étude était infiniment
plus édifiante que celle des habitants du New Jersey. Mes yeux parcoururent l’Hudson,
d’amont en aval ; j’avais toujours détesté cette rivière, dès l’époque où
j’avais fait connaissance dans les livres avec Henry Hudson et sa sanglante
Demi-Lune. Ma haine allait également aux deux rives du fleuve. Elle englobait
jusqu’aux légendes ourdies autour de ce nom. Toute la vallée me faisait penser
au rêve imbécile d’un Hollandais imbibé de bière. Je m’étais toujours foutu éperdument
de Powhattan comme de Manhattan. Et je vomissais le Père Knickerbocker. Dommage
qu’il n’y eût pas dix mille poudreries à mélinite éparpillées sur les deux
rives et sautant toutes à la fois !…



XIV


Brusquement, décision : nous décampons du Blatte’s
Palace. Pourquoi ? Parce que j’ai fait la connaissance de Rebecca…


Rebecca, c’est la seconde femme de mon vieil ami Arthur Raymond.
Tous deux vivent à présent dans un énorme appartement de Riverside Drive. Ils
voudraient prendre des locataires. C’est Kronski qui me l’a appris ; il m’a
déclaré qu’il allait louer une chambre chez eux.


— Pourquoi ne viens-tu pas ? Tu ferais la connaissance
de sa femme… elle te plaira. Elle pourrait être la sœur de Mona.


— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.


— Rebecca. Rebecca Valentine.


Ce nom de Rebecca me stimula. J’avais toujours eu envie de
rencontrer une femme qui s’appelât Rebecca – et non pas seulement Becky.


(Rebecca, Ruth, Roxane, Rosalinde, Frederika, Ursula, Sheila,
Norma, Guinevere, Leonora, Sabina, Malvina, Solange, Deirdre… Que de noms de
femmes merveilleux ! Comme les noms de fleurs, d’étoiles, de
constellations…)


Mona n’était pas très chaude pour ce déménagement ; mais
quand elle eut pénétré dans l’appartement et qu’elle entendit Arthur Raymond s’exercer
au piano, elle changea de son de cloche.


Ce fut Renée, la sœur cadette d’Arthur, qui vint ouvrir. Elle
avait dans les dix-neuf ans et c’était un volcan de vitalité, un volcan dont la
cime disparaîtrait sous de lourds cheveux bouclés. Une voix de rossignol :
quoi qu’elle dît, on avait envie d’acquiescer.


Finalement, Rebecca se montra. Elle sortait droit de l’Ancien
Testament. Sombre et ensoleillée, de part en part. Mona s’épanouit aussitôt de
sympathie pour elle, comme si elle retrouvait une sœur perdue. Toutes deux
étaient belles. Rebecca avait plus de maturité, de solidité, d’achevé. On
sentait instinctivement que sa préférence allait régulièrement à la vérité. J’aimai
sa poignée de main ferme, la franchise et l’éclat du regard qu’elle avait en
vous accueillant. Les mesquineries coutumières de la femme lui semblaient
totalement étrangères.


Arthur ne tarda pas à se joindre à nous. Il était petit, trapu,
musclé, parlait avec un nasillement dur et acéré, et se convulsait souvent, spasmodiquement,
de rire. Il riait de ses propres saillies, d’aussi bon cœur que de celles des
autres. Il était démesurément bien portant, plein de vie, jovial, exubérant. Il
avait toujours été le même ; et au bon vieux temps où Maude et moi, nous
nous étions installés au début dans son quartier, je m’étais pris pour lui d’une
vive affection. Il m’arrivait souvent, alors, de m’amener chez lui, à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit, pour lui faire, trois ou quatre heures
durant, un compte rendu de mes dernières lectures. Je me souviens d’après-midis
entiers que je passais à parler de Smerdiakov et de Pavel Pavlovitch, ou du
général Ivolgine, ou encore de ces bouffons angéliques qui gravitent autour de
l’idiot, ou de la Filipovna. Il était marié, à cette époque, avec Irma, qui
devint plus tard ma collègue à la Compagnie Cosmodémonique des Télécocus. Ces temps lointains de mes premiers rapports avec Arthur
Raymond virent se produire de formidables événements – dans le monde de l’esprit,
s’entend. Nos conversations ressemblaient à certaines pages de La Montagne Magique – en plus virulent, plus exalté, plus
soutenu, plus provocant, plus inflammable, plus dangereux, plus menaçant… et en mille, cent mille fois plus épuisant.


J’étais debout et tout en regardant parler Arthur, je faisais
un rapide tour d’horizon. Sa sœur Renée s’efforçait d’entretenir une
conversation mourante avec la femme de Kronski. (La malheureuse, en pareil cas,
vous restait toujours sur les bras comme un cadavre, si passionnant que fût le
sujet). Je me demandais comment nous arriverions à vivre tous en bande sous ce
même toit. Des deux chambres libres, Kronski s’était déjà adjugé la plus
spacieuse, par préemption. Nous nous entassions tous les six, pour le moment, dans
la seconde, qui n’était guère plus grande qu’une bonbonnière.


— Mais si, ça ira, disait Arthur Raymond. Vous n’êtes
pas si gros, Bon Dieu ! D’ailleurs, tout l’appartement est à vous. Et j’ai
envie de vous avoir ici. Ce qu’on va s’amuser… Bon Dieu !


Et d’exploser encore de rire.


Je le savais dans une situation désespérée. Trop fier, pourtant,
pour avouer qu’il avait besoin d’argent. Rebecca me regardait, attendant ma
décision. Je n’avais pas de mal à lire sur son visage. La voix de Mona s’éleva
soudain :


— Bien sûr que nous la prenons, cette chambre.


Kronski se frotta les mains :


— Et comment, que vous la prenez ! jubila-t-il. Et
vous allez voir c’te bouillabaisse que nous allons fricoter, tous ensemble !


Puis il se mit à débattre le prix avec les Raymond. Mais
Arthur ne voulait pas parler d’argent :


— Vos conditions seront les miennes, dit-il, se
dirigeant lentement vers la grande pièce où se tenait le piano.


Je l’entendis marteler les touches. J’essayai d’écouter ;
mais Rebecca restait debout devant moi et ne cessait de me harceler de
questions.


Quelques jours plus tard, notre déménagement était un fait
accompli. Le premier détail qui nous frappa dans cette nouvelle installation, ce
fut que tout le monde voulait se servir de la salle de bains en même temps. On
finissait par reconnaître le dernier occupant à l’odeur qu’il laissait. Le
lavabo était toujours engorgé de cheveux longs ; et Arthur Raymond qui n’avait
jamais de brosse à dents, utilisait régulièrement la première qui lui tombait
sous la main. Autre chose : il y avait trop de femelles dans le coin. La
sœur aînée, Jessica, qui était actrice, faisait de fréquentes visites et
passait souvent la nuit. Il y avait aussi la mère de Rebecca, en perpétuel état
d’allées et venues, et qui, drapée dans le voile d’une éternelle douleur, se
traînait sempiternellement comme un cadavre. Et puis il y avait les amis de
Kronski, et ceux de Rebecca, ceux d’Arthur, de Renée, pour ne rien dire des élèves
qui venaient à toute heure du jour et de la nuit. Les premiers temps, rien de
charmant comme d’entendre fonctionner le piano : bribes de Bach, de Ravel,
Debussy, Mozart et tutti quanti. Ensuite, cela devint exaspérant – surtout
quand c’était Arthur en personne qui se faisait la main. Il rejouait la même
phrase interminablement, avec la ténacité et l’obstination d’un maniaque. Main
droite, d’abord : forte, lento. Puis gauche : forte, lento. Puis les
deux : fortissimo, lentissimo ; puis de plus en plus vite, jusqu’à la
cadence normale. Et alors vingt, cinquante, cent fois. Ensuite, il avançait un
peu – de quelques mesures. Ditto. Puis marche arrière, comme un crabe, et on
recommence depuis le début ! Et soudain, ouste ! enlevé ! – il
attaquait un nouveau morceau : un morceau qu’il aimait. Il y allait plein
cœur, comme à un récital. Mais parvenu disons au tiers, il trébuchait. Silence.
Il reprenait, quelques mesures en arrière, démontait le truc, le remontait
pièce par pièce, lento, allegro, la droite, la gauche, tout le bastringue, mains,
pieds, coudes, phalanges, phalangines, phalangettes, un régiment de tanks en
marche, balayant tout devant lui, fauchant arbres, barrières, granges, haies, murs.
C’était angoissant de le suivre. Il ne jouait pas pour le plaisir – mais pour
perfectionner sa technique. Il s’y élimait le bout des doigts, se ponçant le
cul à ce métier. Toujours avançant, progressant, attaquant, occupant, anéantissant,
nettoyant, regroupant ses troupes, plaçant des avant-postes, des sentinelles, couvrant
ses arrières, se retranchant, faisant donner la cavalerie, tirant à salves, ramenant
des prisonniers, évacuant les blessés, poussant des reconnaissances, tendant
des embuscades, allumant des feux, lançant des fusées, faisant sauter des
dépôts de munitions, des nœuds ferroviaires, inventant de nouvelles torpilles, des
dynamos, des lance-flammes, chiffrant et déchiffrant des messages…


Mais quel maître prodigieux ! Quel admirable pédagogue !
Il arpentait la pièce, avec sa chemise kaki toujours ouverte sur le cou, comme
une parenthèse inquiète. Il s’arrêtait dans un coin, écoutait, le menton dans
une paume, l’autre main soutenant le coude. Il allait à la fenêtre, jetait un
coup d’œil dehors, fredonnant doucement, au rythme des vertueux efforts de l’élève
pour vivre à la hauteur de cette fameuse perfection qu’Arthur Raymond exigeait
de tous ses disciples. Si l’élève était très jeune, il était capable d’être
avec elle doux comme un agneau ; il faisait rire l’enfant, la soulevait du
tabouret, l’emportait dans ses bras :


— Tu vois ?…


Et avec une lenteur, une douceur, un soin infinis, il
montrait comment il fallait faire. Il était d’une patience sans limites avec
ses jeunes élèves – et le spectacle en était magnifique. Il veillait sur eux
comme sur des fleurs. Il s’efforçait d’atteindre leur âme, de les calmer ou de
les enflammer, selon le cas. Avec les plus âgés, c’était encore plus
passionnant d’observer sa méthode. Il était toute attention, sur le qui-vive, comme
un porc-épic, les jambes aux aguets, oscillant, se balançant, se soulevant sur
la pointe des pieds, retombant, les muscles du visage jouant rapidement, à
mesure qu’il suivait, étincelant d’impatience, la transition d’une phrase à l’autre.
À ceux-là, il s’adressait comme à des maîtres déjà. Il suggérait tel ou tel doigté, telle ou telle
interprétation. Souvent, interrompant pour dix ou quinze minutes l’exécution, il
se lançait dans de brillants exposés sur les techniques qui faisaient autorité,
les comparant entre elles, les supputant, comparant une partition à un livre, un
écrivain à un autre, une palette à un registre, un timbre à un dialecte personnel,
et ainsi de suite. Il faisait vivre la musique. Tout n’était pour lui que
résonance musicale. Au sortir de ce genre de séance, les jeunes femmes
défaillaient en traversant le hall, insensibles à tout ce qui n’était pas le
feu dévorant du génie. Oui, c’était un être vivifiant, un dieu solaire : ses
élèves se retrouvaient dans la rue, ivres et titubants.


Dans ses discussions avec Kronski, c’était un autre homme. Cette
manie de la perfection, cette furia pédagogique qui, pour le professeur, constituait
un atout si puissant, le rabattait à des dimensions ridicules quand il se
lançait dans le monde des idées. Kronski jouait avec lui comme le chat avec la
souris : il se faisait une volupté de prendre l’adversaire en traître, de
lui allonger un croc-en-jambe ; il se bornait à la défensive et à un
dispositif de sécurité mouvant et élastique. Arthur Raymond, quand la discussion
s’échauffait, faisait penser à Jack Dempsey. Il rentrait dans le tas avec une
régularité de machine, se servant toujours de jabs courts et rapides, comme un
hachoir monté sur jambe de danseur. De temps en temps, il portait une botte à
fond, un coup étincelant… pour s’apercevoir qu’il se battait avec le vide. Kronski
avait le don de s’évanouir en fumée, à l’instant même où on croyait le tenir
dans les cordes. La seconde d’après, on le retrouvait suspendu au lustre. Il n’avait
pas de stratégie bien définie – sauf de feinter, d’asticoter, d’insulter, de
mettre hors de ses gonds l’adversaire, puis d’y aller de son numéro d’homme
invisible. Arthur Raymond semblait dire tout le temps : « Viens-y
donc, qu’on voie un peu ce que tu sais faire ! Vas-tu te battre ? Vas-tu
te battre, fumier ! » Mais Kronski n’avait nullement envie de se transformer
en punching-ball.


Je n’ai jamais pris Arthur Raymond en train de lire. Ce ne
devait pas être un grand lecteur ; pourtant, le champ de ses connaissances
était stupéfiant. Il se souvenait avec une vivacité et une précision étonnantes
de ce qu’il avait lu. À part mon ami Roy Hamilton, je n’ai connu personne capable
d’exprimer à ce point le suc d’un livre. Il soumettait le texte à une véritable
éviscération. Roy Hamilton avançait millimètre par millimètre, pour ainsi dire,
s’attardant sur une phrase, des jours, des semaines durant. Il prenait parfois
un an ou deux pour venir à bout d’un petit livre ; mais quand il en avait
terminé, c’est un fait qu’il avait l’air grandi d’une coudée. Une demi-douzaine
de bons livres suffisaient à lui assurer assez de fourrage spirituel pour le
reste de ses jours. Pour lui, les idées étaient choses vivantes, comme pour Louis
Lambert. Quand il avait achevé de lire un livre, il donnait l’impression très
réelle de les connaître tous. Un livre, il le pensait et le vivait de bout en
bout, et sortait de cette expérience transformé, glorifié. Il était le
contraire même de l’érudit qui perd un peu de sa stature à chacune de ses
lectures. Les livres étaient pour lui ce qu’est le Yoga au chercheur impatient
de vérité : ils l’aidaient à s’unir à Dieu.


Arthur Raymond, au contraire, donnait l’impression illusoire
de dévorer le contenu des livres. Il lisait avec une attention musclée. Du
moins me le figurais-je, observant leur effet sur lui. Il lisait comme une
éponge, s’appliquant à s’imbiber de la pensée de l’auteur. Ingérer, assimiler, redistribuer,
tel était son unique souci. C’était un vandale. Chaque livre nouveau
représentait une conquête nouvelle. Les livres fortifiaient son moi. Il ne
gagnait pas en stature : il s’enflait d’orgueil et d’arrogance. Il
cherchait les confirmations, à seule fin de sortir de ses retranchements et de
livrer bataille. Il refusait de s’avouer vaincu. Il était capable de rendre
hommage à un auteur qu’il admirait ; mais de courber le genou, jamais. Il
demeurait inflexible, inexorable ; sa carapace durcissait, épaississait.


Il était de ceux qui, en ayant terminé avec un livre, ne
peuvent parler de rien d’autre pendant des semaines. Quel que fût le sujet que
l’on effleurât, en conversant avec lui, il le rapportait au livre qu’il venait
de dévorer. Le plus curieux de ces sortes de gueules de bois que lui laissait l’ivresse
de la lecture, c’est que plus il parlait d’un bouquin, plus devenait sensible
son désir inconscient de le démolir. Il m’a toujours paru, au fond, vraiment
honteux de s’être laissé prendre au charme d’une autre intelligence. Ce n’était
pas du livre qu’il parlait, mais du degré auquel lui, Arthur Raymond, avait pu
le comprendre parfaitement, le pénétrer. Attendre de lui un résumé de l’ouvrage
était vain. Il en disait tout juste assez du sujet et de la substance de l’ouvrage
pour vous permettre de suivre intelligemment ses analyses et développements
personnels. Il avait beau vous répéter : « Il faut que vous lisiez ça,
c’est une merveille », ce qu’il voulait vraiment dire, c’était :
« Vous pouvez m’en croire quand j’affirme que c’est une œuvre capitale ;
sinon, je ne perdrais pas mon temps à la débattre avec vous. » Et ce qu’il
sous-entendait, qui plus est, c’est qu’il valait autant que vous n’eussiez pas
lu le bouquin, car jamais, de vous-même, vous n’eussiez été de taille à en
extraire les gemmes que lui, Arthur Raymond, y avait découvertes. « Quand
j’aurai fini de vous en parler, semblait-il dire, vous n’aurez pas besoin de le
lire. Je sais non seulement ce que l’auteur a exprimé, mais ce qu’il voulait
exprimer et a laissé inexprimé. »


À l’époque dont je parle, il était passionné, entre autres, de
Sigmund Freud. Loin de moi d’entendre par là qu’il ne connaissait que Freud. Non ;
à l’entendre, toute la bande lui était familière, de Krafft-Ebing et de Stekel
jusqu’aux frères mineurs. Pour lui, Freud n’était pas seulement un penseur, mais
un poète. Kronski, de son côté, dont la science dans ce domaine était plus
vaste et plus profonde, et qui avait en sus l’avantage de l’expérience clinique ;
qui se livrait alors à une étude comparée de la psychanalyse et ne se
contentait pas seulement d’essayer d’assimiler une nouveauté après l’autre – Kronski
irritait indiciblement Arthur Raymond, à cause de ce que celui-ci se délectait
d’appeler « son scepticisme corrosif. »


C’était dans notre petite piaule qu’avaient lieu ces discussions,
aussi interminables que violentes. Mona avait abandonné le dancing pour
chercher à se caser dans le théâtre. Il nous arrivait souvent de manger tous
ensemble à la cuisine, nous efforçant, sur le coup de minuit, de lever la
séance et de regagner nos quartiers respectifs. Mais Arthur Raymond se moquait
bien de l’heure ; lorsqu’un sujet le passionnait, il oubliait de manger, de
dormir ou de faire l’amour. S’il se couchait à cinq heures du matin, il était
capable de se lever à huit, s’il en décidait ainsi, ou de rester couché
dix-huit heures d’affilée. Il laissait à Rebecca le soin d’organiser son emploi
du temps. Naturellement, ce genre de vie tramait à sa suite une atmosphère de
pagaïe et de retard continuel. Quand cela devenait trop compliqué, Arthur Raymond
levait les bras au ciel et filait en claquant la porte, parfois pour ne pas
reparaître de plusieurs jours. Après ce genre d’absences, il nous revenait, au
fil des jours, d’étranges rumeurs – des histoires qui éclairaient d’un tout
autre lustre le caractère d’Arthur. Apparemment, ces escapades étaient
nécessaires à l’accomplissement de son être physique : la vie de musicien
ne pouvait absolument pas suffire à sa nature robuste. Il lui fallait prendre
le large, à l’occasion, pour aller retrouver ses potes – lesquels constituaient
un assortiment de personnages des plus incongrus, soit dit en passant. Parmi ces
escapades, il en était d’innocentes et d’amusantes ; et de sordides et
laides. Élevé comme une poule mouillée, il avait jugé impérieux de développer
le côté brutal de sa nature. Son plaisir et son luxe, c’était de s’offrir une
bagarre avec la première grande gueule venue, un imbécile, un brutal, une
armoire à glace, à qui, froidement, il cassait, le moment venu, une jambe ou un
bras. Il avait réalisé ce rêve de tant de petits types : passer maître en
jiu-jitsu. Et ce, afin d’avoir la joie d’insulter les géants menaçants, dont
est peuplé ce monde d’affreux Goliaths qui est la terreur des petits hommes. Plus
énorme était le type, plus Arthur Raymond jubilait. Il n’osait pas se servir de
ses poings, de peur de se blesser les mains ; mais – et cela manquait plutôt
d’élégance, à mon sens – il commençait toujours par faire mine de boxer, puis, naturellement,
prenait son adversaire en traître.


— C’est un trait de toi que je n’admire pas du tout, lui
dis-je un jour. Si tu me jouais un tour pareil, je te casserais une bouteille
sur le crâne.


Il me regarda avec stupeur. Il savait que je ne tenais pas
spécialement à me mêler de boxe ou de lutte.


— Cela me serait égal, ajoutai-je, si tu recourais à
ces trucs en dernière extrémité. Mais tout ce que tu veux, c’est crâner. Tu n’es
qu’une petite brute, et les petites brutes sont encore plus nuisibles que les
grandes. Un de ces jours, tu tomberas sur un bec…


Il rit : j’avais toujours une drôle de façon d’interpréter
les choses, me dit-il.


— C’est pour ça que je t’aime bien, me répétait-il souvent.
On ne sait jamais sur quel pied danser avec toi. Tu n’as pas de règle fixe.


Et s’esclaffant de bon cœur :


— Sérieusement, Henry, tu es foncièrement déloyal. Si
jamais nous changeons ce monde, tu n’auras pas de place dans le nouveau. Tu n’as
pas l’air de comprendre ce que signifie donnant donnant. Tu es un truand de l’intellect…
Il y a des moments où je ne te comprends pas du tout. Tu es toujours gai, affable,
sociable presque, et pourtant… ma foi oui, tu n’as pas ça de loyauté ! Je voudrais
être ton ami… nous étions amis autrefois, tu t’en
souviens ? Mais tu as changé… Tu as durci intérieurement… on ne peut plus
te toucher. Bon Dieu, quand je pense que tu me prends pour un dur… je fais le
coq, c’est tout ; j’aime la bagarre, je fonce. Mais c’est toi qui es le
dur de nous deux. Un vrai gangster, sais-tu ? Oui, reprit-il, avec un
petit rire. C’est exactement ça : un gangster de l’esprit. Je n’ai pas
confiance en toi…


Cela le taquinait de voir comme j’étais à l’aise avec Rebecca.
Non qu’il fût jaloux ; non plus qu’il eût des raisons de l’être ; mais
il m’enviait ce don qui m’avait permis de me lier si facilement avec sa femme. Il
me parlait toujours du haut niveau intellectuel de Rebecca, comme si ce devait
être le fondement de nos affinités ; pourtant, au cours de nos discussions,
si Rebecca était présente, il se conduisait à son égard comme si son opinion
était parfaitement négligeable. Mais il écoutait Mona avec un sérieux qui touchait
au comique. Il l’écoutait – entendons-nous : il la laissait aller au bout
de ce qu’elle avait à dire, en marmottant : « Oui, oui, bien sûr »,
mais de fait sans prêter la moindre attention à ce qu’elle racontait.


Avec Rebecca, lorsque nous étions seuls, et pendant que je
la regardais repasser, ou préparer un repas, j’avais ce genre de conversation
qui n’est possible qu’avec la femme d’un autre. L’esprit qui présidait à ces
entretiens participait réellement de ce « donnant donnant » dont Arthur
Raymond se plaignait tant qu’il me manquât. Rebecca était bien de ce monde, et
n’avait rien de l’intellectuelle. Elle était d’une nature sensuelle et adorait
qu’on la traitât en femme et non en pur esprit. Il nous arrivait de parler des
sujets les plus ordinaires, les plus domestiques – de sujets que le maestro
trouvait absolument inintéressants.


Converser n’est que prétexte à d’autres formes plus subtiles
de communion. S’il n’y a pas communion, le discours se meurt. Deux êtres
attentifs à communier, peu importe, absolument, que leurs entretiens soient les
plus baroques du monde. Qui met l’accent sur la logique et la clarté n’arrive
souvent pas à se faire comprendre à force de chercher toujours éperdument un
agent de transmission plus parfait (dans l’hypothèse illusoire que l’intelligence
est le seul instrument qui permette l’échange de pensées). Mais la vraie
conversation, quand on s’y met, est délivrance. Les paroles jaillissent de tous
côtés, follement, seins qu’on se soucie de les compter comme des sous. On se
moque bien des erreurs de syntaxe ou de fait, des contradictions, des mensonges
et du reste. On parle. Si l’on parle à quelqu’un qui sait écouter, on est sûr d’être
parfaitement compris – même si ce qu’on dit n’a pas de sens. Quand ce genre de
conversation se met à engrener, il y a mariage, que l’interlocuteur soit mâle
ou femelle. Dans les conversations entre hommes, cette sorte de mariage est
aussi nécessaire que dans les bavardages entre femmes. Il est rare que les couples
mariés connaissent cette joie – pour des raisons qui ne sont que trop évidentes.


La conversation – la vraie conversation – constitue, ce me
semble, l’une des manifestations les plus expressives de cette soif qu’a l’homme,
du mariage illimité. Les êtres sensibles, ouverts au sentiment, aspirent à une
forme d’union plus profonde, plus subtile, plus durable que celle qu’autorisent
la coutume et les conventions. Une forme, veux-je dire, qui laisse loin
derrière elle les rêves des utopistes sociaux et politiques. La fraternité
humaine, à supposer qu’elle voie jamais le jour, ne représenterait jamais, dans
ce développement dramatique que sont les rapports entre les êtres, que le stade
du Kindergarten. Pour peu que l’homme se laisse aller un jour à la plénitude d’expression ;
pour peu qu’il arrive un jour à s’exprimer, sans crainte du ridicule, de l’ostracisme
ou de la persécution, il n’aura rien de plus pressé que de déborder d’amour. Le
roman de l’amour humain n’en est qu’au premier chapitre. Et encore – même sans
sortir du pur domaine de la chose personnelle – encore la version que nous en
offrons n’est-elle que misérable camelote. Combien de héros et d’héroïnes de l’amour
pouvons-nous élever au rang d’exemples ? Une douzaine au plus. Je doute
même que nous comptions autant d’amants sublimes que de saints illustres. Des savants,
nous en avons à la pelle – et des rois, des empereurs, des hommes d’État, des
chefs militaires, des artistes, des inventeurs, des découvreurs, des
explorateurs – à profusion. Mais des amants sublimes ? Cherchez bien, et
vous retomberez sur Héloïse et Abélard, sur Antoine et Cléopâtre ou sur l’histoire
du Taj Mahal. Sans compter la part considérable de fiction, d’enjolivure, de
glorification, que se chargent d’apporter les amants miteux dont les prières ne
trouvent de réponse que dans le mythe et la légende de Tristan et Iseut. Quel
charme puissant continue à exercer cette légende sur le monde moderne ! Dominant
le paysage des amours romanesques, elle se dresse, telle la cime neigeuse du
Fuji-Yama.


Il est une remarque que je ne cessais de me faire, en
écoutant les interminables disputes d’Arthur Raymond et de Kronski. À savoir :
que la connaissance, divorcée d’avec l’action, mène à la stérilité… Deux hommes,
donc, jeunes et pleins de vie, brillants chacun à leur manière, passaient des
nuits et des nuits en discussions passionnées sur une nouvelle façon d’aborder
les problèmes de la vie. Un individu austère, menant une vie sobre, modeste et
disciplinée, dans sa lointaine ville de Vienne, portait la responsabilité de ce
conflit entre deux êtres. Le monde occidental tout entier, d’ailleurs, était le
théâtre de chamaillis semblables. On eût dit que si l’on parlait des théories
de Sigmund Freud, ce ne pouvait être que passionnément ou pas du tout. C’était
là un fait significatif en soi – infiniment plus, même, que les théories en
question. Quelques milliers d’êtres – certes pas des centaines de mille !
– durant les vingt années à venir, allaient se soumettre à ce processus connu
sous le nom de psychanalyse. Le terme de psychanalyse perdrait graduellement sa
magie et tomberait dans le domaine public. Sa valeur thérapeutique décroîtrait
proportionnellement à la compréhension croissante qu’elle rencontrerait dans l’opinion.
La sagesse, qui était au fond des explorations et des interprétations de Freud,
perdrait de son efficacité à mesure que grandirait le désir des névrosés de se
réadapter à la vie.


Quant à mes deux jeunes amis, l’un d’eux devait, dans la
suite, ne trouver de solutions satisfaisantes aux problèmes de l’heure que
celles offertes par le communisme ; l’autre, qui m’eut déclaré bon pour le
cabanon si j’avais alors suggéré pareille éventualité, devait devenir mon
patient. Le maestro abandonna la musique pour redresser le monde, et fit fiasco,
au point qu’il ne parvint même pas à faire de sa vie une chose plus
passionnante, plus satisfaisante, plus ample. L’autre renonça à sa clientèle de
médecin pour se remettre finalement aux mains d’un empirique – votre obligé serviteur. Et ce, délibérément, sachant
que je n’avais d’autres diplômes que ma sincérité et mon enthousiasme. Il se
proclama même content du résultat – qui était zéro, et que j’avais prévu d’avance.


Près de vingt années ont passé, depuis l’époque à laquelle
je fais allusion. Pas plus tard que l’autre jour, alors que je me promenais au
hasard, je me suis cassé le nez sur Arthur Raymond, dans la rue. Je l’aurais
peut-être croisé sans le voir, s’il ne m’avait hélé. Il avait terriblement changé
et se comparait presque en volume à Kronski. C’était un homme mûr, avec une
rangée de dents noires, charbonneuses. Nous échangeâmes quelques paroles, puis
il se mit à me parler de son fils – l’aîné, qui était maintenant à l’Université
et faisait partie de l’équipe de football. Il avait reporté tous ses espoirs
sur ce fils. J’étais écœuré. Vainement j’essayai de lui arracher quelques
détails sur sa propre vie. Non ; il préférait parler de son fils. Celui-ci,
du moins, serait quelqu’un ! (Athlète, musicien, écrivain – Dieu sait quoi !).
Ce que je pouvais m’en foutre, de son fils. Ce qui ressortait le plus
clairement de ce bouillonnement d’effusions, c’était que lui, Arthur Raymond, était
lessivé. Toute sa vie s’était réfugiée dans son fils. C’était pitoyable. Je n’avais
qu’une idée : lui dire au revoir et me tirer ; et le plus vite serait
le mieux.


— À bientôt… Viens nous voir. (Il aurait voulu me retenir.)
On passera une bonne soirée, comme dans le temps. Tu sais à quel point je peux
aimer parler !


Et de piquer une de ses quintes de rire d’antan.


— Où demeures-tu à présent ? ajouta-t-il, m’agrippant
le bras.


Je tirai de ma poche un bout de papier et y inscrivis une
adresse et un numéro de téléphone… également faux. C’est aux limbes que nous
nous rencontrerons la prochaine fois, songeais-je.


Le quittant, je me rendis compte, brusquement, qu’il n’avait
manifesté aucun intérêt pour ce qui m’était arrivé durant toutes ces années. Il
savait que j’avais été à l’étranger, que j’avais écrit plusieurs livres.


— J’ai lu un ou deux trucs de toi, avait-il dit, en passant.


Puis il avait eu un rire vague, qui semblait dire :
« … mais je te connais, ma vieille, depuis le temps… si tu crois que ça
prend, avec moi ! »


Pour ma part, j’aurais pu répliquer : « Bien sûr. Et
moi, tu crois que je ne te connais pas ? Tu crois que je ne sais pas par
quelles déceptions, par quelles humiliations tu es passé ? »


Peut-être notre dialogue eût-il été agréable, si nous avions
confronté nos expériences. Sans doute jamais ne nous serions-nous aussi bien
compris. S’il m’en avait laissé la chance, sans doute lui aurais-je prouvé que
cet Arthur Raymond qui avait fait fiasco m’était aussi cher que le jeune homme
plein de promesses que j’avais idolâtré jadis. Nous étions deux révoltés, chacun
à notre manière. Et nous avions tous deux lutté dans l’espoir de changer le
monde.


— Bien sûr que j’y crois encore (au communisme), m’avait-il
dit alors que nous prenions congé l’un de l’autre.


Il avait prononcé cette phrase comme s’il ne pouvait qu’avouer
à regret que le mouvement n’était pas assez vaste pour l’englober, lui et
toutes ses idiosyncrasies. Je l’imaginais très bien aussi se disant à part soi
qu’il croyait encore à la musique, à la vie au grand air ou au jiu-jitsu. Je me
demandais s’il se rendait exactement compte de ce qu’il avait fait en lâchant
une vocation après l’autre. S’il avait fait halte à tel ou tel stade de sa vie
pour se battre et percer, la vie eût valu la peine. Ne fût-il devenu que champion
de lutte ! Je me souvenais de ce soir où il avait réussi à m’entraîner à
un match entre Earl Caddock et Strangler Lewis. (Et de cette autre fois où nous
étions allés ensemble assister à la rencontre Dempsey-Carpentier.) C’était un
poète, alors. Ce qu’il venait voir, c’était un combat à mort entre dieux. Il
savait que c était autre chose qu’une empoignade au finish entre deux brutes. Il
parlait de ces grandes figures du ring comme il l’eût fait de grands
compositeurs ou de grands dramaturges. Il représentait l’élément lucide de la
plèbe qui court à ce genre de spectacles. Il ressemblait à un Grec du temps d’Euripide.
C’était un artiste applaudissant d’autres artistes. Jamais il n’était autant lui-même
que sur les gradins d’un amphithéâtre.


Je me souvenais qu’une autre fois, où nous attendions sur un
quai de gare, tout à coup, arpentant avec moi le macadam, il m’avait saisi le
bras et dit :


— Bon Dieu, Henry ! Ce type, tu sais qui c’est ?
Jack Dempsey !


Et me lâchant, il avait filé comme l’éclair, s’était précipité
à toutes jambes vers son idole bien-aimée :


— Salut Jack ! (J’entends encore sa voix forte et
sonore.) Vous avez l’air de tenir la grande forme. Je voulais absolument vous
serrer la main et vous dire que vous êtes un vrai champion.


J’avais entendu la voix flûtée et criarde de Dempsey accusant
réception. Et le champion, qui dominait Arthur Raymond de toute sa taille, avait
pourtant l’air d’un enfant, en cet instant. La hardiesse, l’agressivité, étaient
toutes du côté d’Arthur. Il ne semblait nullement intimidé par la présence
imposante de Dempsey. Tout juste si je ne m’étais pas attendu à le voir tapoter
l’épaule de l’autre.


— C’est un vrai pur-sang de belle race, m’avait-il expliqué
ensuite, la voix frémissante d’émotion. Un être d’une sensibilité
extraordinaire !


Il pensait probablement à lui-même ; à la façon dont l’eussent
vu les autres, s’il était devenu soudain champion du monde.


— Et intelligent, d’ailleurs. On ne peut avoir un style
aussi pittoresque sur le ring, si l’on n’a pas atteint un haut degré d’intelligence.
C’est vraiment un type magnifique. Un grand gosse, tu sais… Dire qu’il a rougi,
tu te rends compte ?


Etc., etc., toute une interminable rhapsodie sur son héros.


Mais c’était surtout Earl Caddock qui lui inspirait ses plus
étonnantes tirades. Earl Caddock, je crois bien, approchait encore plus de l’idéal
que Dempsey, à ses yeux.


« L’homme aux mille et une prises », disait-on de
Caddock. Un corps divin – un peu trop frêle, semblait-il, pour les assauts
prolongés et épuisants qu’exige cette épreuve mortelle qu’est la lutte. Je le
revois toujours, tel qu’il apparut, ce fameux soir, à côté de ce formidable
gaillard de Strangler Lewis. Arthur Raymond était certain que Lewis gagnerait –
mais de cœur il était avec Earl Caddock. Il braillait à se crever les poumons, encourageant
Caddock à tenir bon. Après le match, dans une boîte juive de l’East Side, il me
joua de nouveau le drame détaillé de la rencontre, tout en expédiant une assiettée
de charcutaille. Il avait une mémoire extraordinaire pour tout ce que le passionnait.
Je crois même qu’il prenait encore plus de plaisir au match, rétrospectivement,
que sur le moment. De fait, il m’en parla de façon si étonnante, que le lendemain
je me mis devant ma table et que j’écrivis un poème en prose sur les deux
lutteurs. J’emportai le poème chez mon dentiste, le jour suivant. Lui aussi
était un fanatique de la lutte, et trouva que c’était un chef-d’œuvre. Résultat :
ma dent ne fut pas plombée, mais le dentiste me fit monter chez lui pour me
présenter à sa famille – ils étaient d’Odessa – et avant de savoir ce qui m’arrivait,
j’étais plongé dans une partie d’échecs qui se termina à deux heures du matin. Il
s’ensuivit une amitié qui dura le temps de me faire soigner toutes mes dents – c’est-à-dire
qu’elle traîna bien quatorze ou quinze mois. Au reçu de la note, je me dissipai
en fumée. Ce ne fut que cinq ou six ans plus tard, je crois bien, que je revis
ce dentiste, et dans des circonstances assez singulières. Mais remettons cela à
plus tard.


 


Freud, Freud… Que d’histoires pourraient être créditées à ce
compte. Tenez, le Dr Kronski, par exemple. Quelque dix ans ont passé depuis
notre vie sémantique à Riverside Drive. Gros comme un cachalot, soufflant comme
un phoque, crachant ses discours comme une locomotive sa fumée. Une blessure au
crâne lui a déréglé tout le système nerveux. A fait de lui une anomalie
glandulaire, un cas type d’esprits contradictoires.


Il y a des années que nous ne nous sommes vus. Nous nous
retrouvons à New York. Échange torrentiel de propos. Il apprend que, durant mon
absence à l’étranger, j’ai noué des liens solides avec la psychanalyse. Je cite
des célébrités ; il les connaît de son côté – à travers leurs écrits. L’idée
que j’aie pu fréquenter ces gens, qu’ils m’aient tenu pour un de leurs amis, l’ahurit.
Il en vient à se demander s’il ne s’était pas mépris sur le compte de son vieil
ami Henry Miller. Il voudrait bien parler de ça – parler, parler, toujours
parler. Je m’y refuse. Ça l’impressionne. Parler est son faible, son vice – il
le sait.


Quelques rencontres avec lui suffisent pour me convaincre
que quelque chose le tracasse. Il ne peut se résoudre à admettre purement et
simplement mes connaissances en la matière – il veut des preuves.


— Que fais-tu en ce moment… à New York ? me demande-t-il.


Je lui réponds :


— Rien, à proprement parler.


— Tu n’écris pas ?


— Non.


Un long silence. Puis nous y voici. Une expérience… une idée
formidable. Je suis le type idoine. Il s’explique…


En long comme en large, voici son idée. Il voudrait que je
fasse l’expérience de traiter quelques-uns de ses clients – de ses ex-clients
plutôt, car il a renoncé à exercer. Il est sûr que je m’en tirerai aussi bien
que le premier venu – mieux peut-être.


— Je ne leur dirai pas que tu es écrivain, me dit-il. Tu
étais écrivain, mais durant ton séjour en
Europe tu es devenu psychanalyste. Qu’en dis-tu ?


Je souris. Pas si mal, à première vue. En fait, je caressais
le même projet depuis longtemps. Je saute donc sur l’occasion. D’accord, conclu.
Demain, 16 heures, il me présentera à un de ses patients.


Ce fut ainsi que s’engagea l’affaire. Je ne tardai pas à
compter sept ou huit clients. Ils n’avaient pas l’air mécontent de moi. Ils ne
s’en cachèrent pas au Dr Kronski. Bien entendu, il n’en fut pas surpris. N’avait-il
pas songé lui-même à pratiquer la psychanalyse ? Pourquoi pas, en effet, je
devais bien l’admettre. N’importe qui peut se faire psychanalyste à condition d’avoir
un tant soit peu de charme, d’intelligence et de sensibilité. Les guérisseurs n’avaient
pas attendu qu’on parlât de Mary Baker Eddy ou de Sigmund Freud pour exister. Le
bon sens avait son mot à dire dans cette histoire, non ?


— Mais avant de se faire psychanalyste, dis-je, loin d’attacher
un caractère sérieux à cette remarque, on doit commencer par se faire
psychanalyser soi-même, tu le sais ?


— C’est ce que tu as fait ? me dit-il.


Et comment donc ! Je lui racontai, ce qui était faux, que
j’étais passé par les mains d’Otto Rank.


— Tu ne m’avais pas dit ça, s’écria-t-il, une fois de
plus visiblement impressionné, car il professait à l’égard d’Otto Rank un
respect idolâtre.


— Combien de temps ça t’a-t-il pris ? me
demanda-t-il.


— Trois mois environ. Rank ne croit pas aux analyses trop
prolongées, tu le sais, j’imagine ?


— C’est juste, dit-il soudain songeur.


Un temps. Puis il se débouche :


— Et si tu me psychanalysais ? Non, très
sérieusement. Je sais qu’entre intimes comme nous, ça n’est pas idéal, mais qu’importe…


— Bah ! dis-je lentement, tâtant ma route
prudemment, nous pourrions même profiter de l’occasion pour liquider ce préjugé
stupide, pourquoi pas ? Après tout, il a bien fallu que Freud fasse l’analyse
de Rank, non ?


(Second mensonge : Rank n’avait jamais subi d’analyse, pas
même de la part de Freud le Père.)


— Eh bien ! alors, demain dix heures, ça te va ?


— Parfait, dis-je. Sois ponctuel. Car ce sera tant l’heure.
Soixante minutes, pas une seconde de plus. Si tu en retard, tant pis pour toi…


— Tant l’heure ? reprit-il en écho, me regardant
comme s’il avait affaire à un fou.


— Bien entendu ! Tu sais parfaitement quelle importance
a pour le patient le fait de payer sa psychanalyse.


— Mais je ne suis pas ton patient ! hurla-t-il. Bon
Dieu, c’est moi qui te fais une faveur.


— À ton idée, dis-je, jouant l’indifférence. Si tu
trouves quelqu’un pour opérer gratis, Dieu te bénisse. Moi, je fais ça dans les
règles. Ce sera tant l’heure – ton tarif, celui que tu m’as suggéré pour les
clients que tu m’as adressés.


— Voyons, voyons, me dit-il, tu es fantastique ! Après
tout, qui est-ce qui a eu cette idée ? Moi, ne l’oublie pas.


— Justement, je dois l’oublier,
insistai-je. Il n’est pas question de sentiment dans cette affaire. Tout
d’abord, laisse-moi te rappeler que non seulement on doit se faire analyser
avant de devenir analyste, mais que la chose est d’autant plus nécessaire si l’on
est névropathe. Il te serait impossible de devenir analyste si tu n’avais pas
les nerfs malades. Avant de guérir autrui, tu dois commencer par te guérir
toi-même. Et si par hasard tu n’es pas malade, je te jure que tu le seras avant
la fin de nos séances ; qu’en dis-tu ?


Il prit la chose à la blague. N’empêche que, le lendemain matin,
il s’amena, et prompto qui plus est. À le voir, on eût dit qu’il ne s’était pas
couché de la nuit pour être sûr d’être à l’heure.


Il feignit de croire que je plaisantais, ne s’en installa
pas moins sur le divan, attendant impatiemment le biberon comme un enfant dans
les langes.


— L’argent, insistai-je, l’argent tout de suite, ou je
refuse de te traiter.


Je jouissais, de tenir bon devant lui – il faut dire aussi
que je ne m’étais jamais vu dans ce rôle.


— Mais qui te dit que nous pourrons aller jusqu’au bout
de l’expérience ? me dit-il, pour gagner du temps. J’ai une idée… si le
traitement me plaît, ton prix sera le mien… dans les limites de la raison, bien
entendu. Mais ne fais pas d’histoires pour l’instant. Allons-y, au boulot !


— Rien à faire ! dis-je. Pas de ticket, pas de
vestiaire. Si je ne fais pas l’affaire, je t’autorise à me poursuivre en justice ;
mais du moment que tu as recours à moi, tu dois payer – et payer d’avance. À
propos, tu perds du temps, tu sais. Chaque minute que tu passes à marchander, autant
de pris sur un emploi du temps plus profitable. Il est maintenant !… – je
regardai ma montre – il est maintenant 10 h 12. J’attends que tu sois prêt, pour
commencer…


Il était plus vexé qu’un dindon, mais je le tenais, il ne
pouvait faire autrement que de cracher.


En sortant le fric – je lui prenais dix dollars par séance –
il leva les yeux vers moi, mais cette fois de l’air de quelqu’un qui a renoncé
et s’abandonne aux mains du praticien.


— Veux-tu dire que si par hasard je m’amenais un jour
sans le montant de la séance, on ne sait jamais : je peux oublier ou être
à court de quelques dollars – tu refuserais de me prendre ?


— Exactement. Nous nous comprenons parfaitement. Tu y
es… maintenant ?


Il se laissa retomber sur le divan, telle la bête qui tend
le cou à la hache.


— Recueille-toi, lui dis-je d’une voix douce, prenant
place derrière lui de façon qu’il ne pût me voir. Laisse-toi aller, détends-toi ;
tu vas tout me dire, te raconter entièrement. Ne t’imagine pas qu’une séance
suffira, surtout. Celle-ci n’est que la première d’une longue, longue série. Il
t’appartient de fixer la durée de nos rapports. N’oublie pas qu’il t’en coûte
dix dollars chaque fois. Mais ne t’inocule pas cette idée sous la peau ; sinon,
si tu ne penses qu’au prix qu’il t’en coûte, tu finiras par oublier ce que tu
voulais me dire. Sans doute, le procédé n’est pas drôle, mais tout cela n’est
que dans ton intérêt. En apprenant à te soumettre à ton rôle de patient, tu
apprendras du même coup à te soumettre à celui d’analyste. Exerce ton esprit
critique sur toi-même, non sur moi. Je ne suis
qu’un instrument. Je suis là pour te venir en aide… Recueille-toi, détends-toi.
Je t’écoute. Dès que tu seras prêt à te livrer…


Il était étendu de tout son long, les mains croisées sur la
montagne de viande qui lui tenait lieu de ventre. Le visage couleur de colle de
pâte. Il était blême, tels ces types qu’on voit sortir des cabinets, les traits
tirés par un effort mortel. Le corps avait l’aspect amorphe et sans défense de
l’obèse pour qui le simple fait de devoir se mettre sur le séant est presque
aussi difficile que, pour la tortue chavirée, celui de retrouver son aplomb. Il
semblait avoir perdu toutes ses facultés. Il fit quelques soubresauts – flop !
comme un poisson – épave humaine soupesant son poids.


Mes exhortations à parler avaient paralysé en lui la faculté
de la parole, son attribut par excellence. Évidemment, il ne trouvait plus d’adversaire
à démolir, en face de lui. On lui demandait de retourner son esprit contre
lui-même. Il lui fallait maintenant se délivrer, révéler – créer, en un mot – et c’était un effort inouï pour lui.
Il lui fallait découvrir qu’il est un sens au sens ; c’était du neuf et il
était clair que le simple fait de devoir y penser le terrifiait.


Après avoir gigoté un moment, s’être gratté, s’être tourné
lourdement de côté et d’autre sur le divan, frotté les yeux, éclairci la voix, après
avoir postillonné, bâillé, il finit par ouvrir la bouche comme pour parler – mais
rien, pas un mot. Il poussa encore quelques grognements, se hissa sur le coude,
tourna la tête dans ma direction. Il y avait quelque chose de pitoyable dans
son regard.


— Tu ne pourrais pas me poser quelques questions ?
dit-il. Je ne sais par où commencer.


— Mieux vaudrait ne pas poser de question. Prends ton
temps. Ça viendra. Le tout est de se lancer. Après, ce sera une vraie cataracte.
Ne te force pas.


Il s’affaissa, reprit la position couchée, poussa un grand
soupir. « Changer de place avec lui, me disais-je, ce serait formidable. »
Durant les moments de silence, je sentais ma volonté abdiquer, se relâcher ;
c’était une volupté pour moi que de me confesser ainsi, en silence, au
psychiatre suprême. Je ne ressentais pas la moindre timidité, pas la moindre
gaucherie, pas la moindre inexpérience. En fait, ayant décidé de jouer le rôle,
je m’étais aussitôt mis dans la peau du personnage et préparé à toute éventualité.
Je m’étais rendu compte sur-le-champ qu’il suffit d’assumer le rôle de
guérisseur pour le devenir en fait automatiquement.


Je tenais à la main un bloc-notes, prêt à inscrire les
phrases qui pourraient présenter de l’intérêt. Le silence se prolongeant, je
griffonnai quelques notes qui n’avaient rien à voir avec la thérapeutique. Je
me souviens d’avoir noté les noms de Chesterton et d’Herriot, personnages
gargantuesques dotés, à l’instar de Kronski, d’une verbosité peu commune. Il me
vint à l’esprit que c’était là un trait que j’avais fréquemment relevé chez les
gros hommes. Ils ressemblent aux méduses du monde marin – orques flottantes, baignant
dans les échos de leur propre voix. Polypiens en apparence, ils sont
remarquables par l’acuité et l’extrême concentration des facultés mentales. Les
obèses sont souvent très dynamiques, très engageants, très charmants et
séduisants. Leur paresse, leur laisser-aller ne sont que faux-semblant. Leur
cerveau renferme souvent des diamants. Et à l’encontre des maigres, c’est quand
ils engloutissent à pleine auge la nourriture que leur esprit mousse et
scintille le plus. Il n’est rien de tel, pour les voir s’épanouir au comble de
la forme, que de réveiller en eux l’appétit gustatoire. Les maigres, au contraire,
chez qui l’on trouve fréquemment aussi de gros mangeurs, ont tendance aux
lourdeurs et à la somnolence, quand l’appareil digestif entre en jeu.


Ils ne s’épanouissent, d’ordinaire, que l’estomac creux.


— Commence n’importe où, me décidai-je à lui dire, craignant
de m’endormir avec lui. Jette du lest – dis n’importe quoi ; tu finiras
toujours par revenir au point sensible.


Je me tus un instant. Puis, d’une voix douce, j’ajoutai très
délibérément :


— Naturellement, rien ne t’empêche de faire un somme, si
le cœur t’en dit. Peut-être cela te fera-t-il du bien ?


En un clin d’œil il se réveilla et se mit à parler. L’idée
de me payer pour avoir le droit de faire un somme l’avait électrisé. Il partit
comme un feu d’artifice. « Pas bête, mon stratagème », notai-je mentalement.


Il commença, disais-je, impétueusement, poussé par la peur
frénétique de perdre du temps. Puis, soudain, parut si frappé par l’importance
des révélations qu’il venait de faire, qu’il voulut m’entraîner dans une
discussion sur leur signification capitale. Une fois de plus, avec douceur et
fermeté, je refusai de relever le défi.


— Plus tard, dis-je, quand la matière sera suffisante. Tu
viens de commencer… l’épiderme est à peine entamé.


— Est-ce que tu prends des notes ? me demanda-t-il,
tout content de lui.


— Ne t’occupe pas de moi, répliquai-je, ne pense qu’à
toi-même, à tes problèmes. Rappelle-toi bien que tu dois me faire implicitement
confiance. Chaque fois que tu penses à l’effet que tu produis, tu perds du
temps. Tu n’as pas à essayer de m’impressionner… ta tâche c’est d’arriver à
être sincère avec toi-même. Tu n’as pas de public… je ne suis qu’un réceptacle,
une vaste oreille. Libre à toi de remplir cet entonnoir de détritus et de
non-sens, ou d’y verser des perles. Ton vice, c’est un excès de réserve ; tu
es trop conscient de toi-même. Ce que nous cherchons ici, c’est du réel, du
vrai, du senti…


Il redevint silencieux, s’agita quelques instants, puis s’immobilisa
complètement. Il avait maintenant croisé les mains sous la nuque et étayé l’oreiller
de façon à ne pas risquer à nouveau de s’assoupir.


— Je viens à l’instant de penser à un rêve, dit-il, et
le ton trahissait une humeur plus calme, plus contemplative. Un rêve que j’ai
fait la nuit dernière. M’est avis que je m’en vais te le raconter. Peut-être
nous fournira-t-il une clef…


Ce petit préambule signifiait une seule chose – qu’il se
préoccupait encore de mon rôle dans l’affaire.
Il savait qu’en psychanalyse on attend du sujet qu’il révèle ses rêves. C’était
à tout le moins un détail technique dont il était assuré – un point d’orthodoxie.
« Curieux, me disais-je ; si ferré que l’on puisse être sur tel ou tel sujet, agir est une autre paire de manches. »
Il comprenait parfaitement ce qui se passait, en psychanalyse, entre patient et
analyste, mais c’était la première fois qu’il se trouvait face à face avec la
signification réelle de la chose. Même alors, et bien qu’il détestât gaspiller
son argent, il aurait éprouvé un intense soulagement si, au lieu de l’inviter à
parler de son rêve, j’avais suggéré que nous discutions de la nature thérapeutique
de ses révélations. Il aurait cent fois mieux aimé inventer un rêve, quitte
ensuite à le hacher menu avec moi, que de se décharger tranquillement et sincèrement.
Je devinais qu’il s’envoyait à tous les diables – et moi avec, bien entendu – pour
s’être fourré de son propre chef dans une situation où il ne pouvait, du moins
le croyait-il, que tenir le rôle de la victime aux mains du tortionnaire.


Pourtant, à grand renfort de labeur et de sueur, il parvint
à me fournir un compte rendu cohérent de son rêve. Il s’arrêta, quand ce fut
fini, dans l’espoir d’un commentaire, d’un signe quelconque d’approbation ou de
désapprobation. Voyant que je restais silencieux, il se mit à caresser l’idée
que son rêve avait un sens. Au beau milieu de ces excursions intellectuelles, il
fit halte brusquement, tourna légèrement la tête, et murmura, d’une voix lasse
et désespérée :


— Je ne devrais pas faire ça, j’imagine, c’est ton
boulot, non ?


— Libre à toi, dis-je calmement. Si tu préfères faire
ta propre analyse – et me payer – je n’y vois aucun inconvénient. Tu te rends
compte, je pense, que l’un des objets de ta présence ici, c’est d’acquérir plus
de confiance et de foi dans les autres. Ton impuissance à admettre ce point constitue
l’un des aspects de la maladie.


Il se mit aussitôt à exploser, à bafouiller. Il lui fallait
à tout prix se défendre contre une telle accusation. Non, ce n’était pas vrai, ce
n’était ni la confiance ni la foi qui lui faisaient défaut. Je n’avais dit cela
que pour le provoquer.


— Il est également vain, l’interrompis-je, d’essayer de
m’attirer dans une discussion. Si ton seul souci est de prouver que tu en sais
plus long que moi, tu n’aboutiras à rien. Je consens volontiers, pour ma part, que
tu en sais plus long que moi – mais cela aussi fait partie de ta maladie :
que tu sais trop de choses. Jamais tu ne parviendras à la science universelle. Si
le salut était dans la science, tu ne serais pas sur ce sofa en ce moment.


— Tu as raison, me dit-il humblement, acceptant ma
déclaration comme un châtiment mérité. Voyons donc… où en étais-je ? Je
veux aller au fond des choses…


À ce moment, je jetai par hasard un coup d’œil sur ma montre
et m’aperçus que l’heure était passée.


— Terminé, dis-je, me levant et me dirigeant vers lui.


— Tu as bien une minute, non ? me dit-il, levant
sur moi un regard irrité, comme si je l’avais offensé. Juste au moment où ça
commence à venir. Assieds-toi encore un instant.


— Non, dis-je, impossible. Il ne tenait qu’à toi de
saisir l’occasion… Je t’ai laissé une heure pleine. Tu feras probablement mieux
la prochaine fois. C’est le seul moyen de t’instruire.


Sur ce, je l’empoignai et le flanquai debout.


Il ne put s’empêcher de rire, me tendit la main, serra cordialement
la mienne.


— Au moins, s’écria-t-il, tu es régulier ! Tu as
la technique au poil ! J’aurais fait exactement de même à ta place.


Je lui tendis son chapeau, son manteau et me dirigeai vers
la porte pour le reconduire.


— Tu ne vas pas me mettre dehors comme un malpropre, non ?
dit-il. J’aimerais bavarder un peu avec toi avant de partir.


— Et discuter de la situation, hein ? dis-je, le
poussant dehors contre son gré. Hors de question, Dr Kronski. Pas de discussions.
Je t’attends demain, à la même heure.


— Mais tu viens ce soir à la maison, non ?


— Pas question non plus. Jusqu’à la fin de ton analyse,
nous n’aurons d’autres relations que de docteur à patient. Ça vaut mieux, tu
verras.


Je saisis sa main, qui ballait mollement, la levai, la secouai
vigoureusement pour lui dire au revoir. Il sortit à reculons, comme en rêve.


Durant quelques semaines, il vint tous les deux jours. Puis
il me pria d’adopter un système de visites moins régulier, se plaignant d’être
à court d’argent. Naturellement, je me doutais bien que cette histoire pompait
son portefeuille ; depuis qu’il avait renoncé à sa clientèle, il n’avait d’autres
revenus que les versements de la compagnie d’assurances. Sans doute, avant son
accident, avait-il dû mettre de côté une somme assez rondelette. Pourtant, le
problème était le suivant : l’arracher à cet état de dépendance où il
vivait, le sucer jusqu’au dernier sou pour ressusciter en lui le désir de
gagner sa vie. Qui aurait cru qu’un homme aussi doué et énergique en viendrait
à se châtrer délibérément, à seule fin de tirer le maximum d’une compagnie d’assurances ?
Sans nul doute, les blessures que lui avait causées son accident d’automobile
avaient ébranlé sa santé. Il était devenu monstrueux – ne fût-ce que cela. Dans
le tréfonds, j’étais convaincu que l’accident n’avait fait qu’accélérer le processus
de cette métamorphose inquiétante. Quand il était parti comme un bouchon, me
confiant son intention de se faire psychiatre, je m’étais rendu compte qu’il y
avait encore de l’espoir. J’avais accepté la proposition pour ce qu’elle valait,
sachant que son amour-propre ne se résoudrait jamais à admettre qu’il était
devenu « un cas ». Je me servais délibérément et régulièrement du mot
« maladie » pour le secouer et le contraindre à reconnaître qu’il
avait besoin d’être aidé. Je savais aussi que, pour peu que je lui en laisse l’occasion,
il finirait par céder et s’en remettre entièrement à moi.


C’était courir un gros risque, pourtant, que de présumer que
j’arriverais à faire céder son amour-propre. Il disparaissait sous plusieurs
strates d’amour-propre, de même que son ventre et sa taille se cachaient au
plus profond des couches de graisse. Il s’était transformé en un vaste système
défensif et dépensait toute l’énergie en son pouvoir à réparer les fuites qui
se déclaraient de toutes parts. L’amour-propre entraînait la méfiance. Et, par-dessus
tout, la crainte méfiante de s’être mépris sur ma capacité à traiter son « cas ».
Il s’était toujours flatté de connaître les points faibles de ses amis. Il ne
se trompait pas – ce n’est pas tellement difficile. Il les cultivait, ces
points faibles, chez ses amis, pour stimuler en lui le sentiment de sa supériorité.
Qu’un de ses copains vînt à s’améliorer, à se développer, pour lui c’était une
trahison. Le côté envieux de sa nature ressortait alors… Bref, toute son
attitude à l’égard des autres était commandée par un cercle vicieux.


L’accident n’avait rien changé d’essentiel en lui. Seul, son
aspect extérieur s’en était trouvé altéré. Ce qui était latent déjà s’était
exagéré. Il avait toujours été un monstre en puissance, il l’était devenu en
chair et en os. Chaque jour il pouvait désormais se regarder dans la glace et
constater de ses yeux ce qu’il avait fait de lui. Dans les yeux de sa femme, il
pouvait lire la répugnance qu’il suscitait chez les autres. Ses enfants ne
tarderaient pas à le regarder comme une bête curieuse ; ce serait la fin
de tout.


Bien entendu, en mettant tout sur le compte de l’accident, il
parvenait à picorer, auprès de ceux qui ne savaient pas, quelques miettes de
compassion. Il parvenait aussi à concentrer l’attention sur son physique en la
détournant du psychique. Mais demeuré seul avec lui-même, il savait que ce n’était
là qu’un jeu qui serait tôt dénoncé. Il ne pouvait espérer jouer perpétuellement
de son énorme paquet de chair comme d’un écran de fumée.


Étendu sur mon divan et déchargeant sa conscience, il semblait
– le fait était curieux et ne dépendait en aucun cas du point de départ qu’il
prenait dans le passé – il semblait, dis-je, ne s’être jamais vu que sous un jour
bizarre et monstrueux. Marqué – tel était plus
exactement le sentiment qu’il avait de lui-même. Marqué dès le commencement. Pas
la moindre confiance dans une destinée qui lui fût propre. Naturellement et
inévitablement, il avait communiqué ce sentiment autour de lui ; de façon
ou d’autre, il se serait débrouillé pour manœuvrer de telle sorte qu’amis ou
maîtresses le plaquent ou le trahissent. Il apportait à les choisir la même
prescience que le Christ à élire Judas.


Quelle sorte de drame voulez-vous
jouer ?


Kronski, lui, avait choisi le drame du raté, mais du raté
brillant, si brillant que le succès s’en trouvait éclipsé. On eût dit qu’il
voulait prouver au monde entier qu’en matière de savoir et de puissance il
valait n’importe qui ; et prouver en même temps que tout ça n’avait pas de
sens : être quelqu’un, devenir un puits de science. Il paraissait frappé d’impuissance
congénitale, incapable de se rendre compte qu’il existe un sens inhérent à
toute chose. Il se gaspillait en efforts pour prouver qu’il n’existe ni n’existera
jamais de preuves définitives, totalement inconscient de l’absurdité qu’il y a
à vouloir triompher logiquement de la logique. Son attitude me rappelait Céline
jeune et déclarant dans son dégoût rageur :


« Bonne et mirifique c’était possible… Qu’elle serait encore
bien plus radieuse et splendide cent dix mille fois, j’y ferais pas le moindre
gringue ; pas une saucisse ; pas un soupir. Qu’elle se trancherait
toute la conasse, qu’elle se la mettrait en lanières, pour me plaire, qu’elle
se couperait trois doigts de la main pour me les filer dans l’oignon, qu’elle s’achèterait
une moule tout en or, j’y causerais pas, jamais quand même… Pas la moindre bise…
C’était du bourre, c’était pareil. Et voilà ! »


La diversité du système défensif que l’être humain est
capable d’inventer pour se retrancher est aussi stupéfiante que le sont les
mécanismes instinctifs des animaux et des insectes. Les retranchements
psychiques eux-mêmes ont leur texture et leur substance ; il suffit de
pénétrer dans l’enceinte interdite de l’égo pour s’en apercevoir. Les cas les
plus difficiles ne sont pas forcément ceux qui se cachent derrière une armure, qu’elle
soit de fer, d’acier, de tôle ou de zinc. Pas plus que ne sont difficiles, bien
qu’ils offrent une résistance plus tenace, ceux qui se bardent de caoutchouc et
qui, mirabile dictu, ont l’air de s’être approprié
l’art de vulcaniser les barrières perforées de l’âme. Les cas les plus
difficiles sont ceux que j’appellerai les « cossards du type poisson ».
Ce sont les égos fluides et solubles qui vivent tapis et immobiles, tels des
fœtus, dans le marécage utérin de l’être en stagnation. S’il vous arrive de crever
le sac en pensant : Ah ! enfin, je le tiens ! – vous verrez qu’il
ne vous restera rien dans la main, qu’un peu de morve caillée. Ceux-là sont les
cas qui vous laissent pantois, à mon avis. Ils ressemblent au « poisson
soluble » de la métempsychologie dadaïste. Ils poussent sans épine dorsale ;
ils fondent à volonté. Le seul élément sur lequel on puisse mettre la main, ce
sont les noyaux indissolubles, indestructibles – les germes du mal, si je puis
dire. Face à de tels individus, on sent que tout, corps, âme ou esprit, tout n’est
que maladie. Ils sont nés pour servir d’illustrations aux pages des manuels. Dans
le domaine du psychique, ils sont les monstres gynécologiques qui n’ont d’autre
vie que celle du spécimen en bocal dont s’ornent les étagères des laboratoires.


Leur déguisement le plus réussi est la compassion. De quelle
tendresse ne sont-ils pas capables ! De quelles attentions ! De
quelle sympathie touchante ! Mais si l’on pouvait arriver à les surprendre
– ne fût-ce que l’espace d’un coup d’œil fluorescent ! – quels jolis
petits égomanes ne verrait-on pas. Ils saignent avec tout ce qui saigne dans l’univers
– mais vous pouvez toujours attendre : eux ne sont pas près de se disloquer.
Au jour de la crucifixion, ils seront là, pour vous tenir la main, étancher
votre soif, pleurer comme des vaches saoules. De temps immémoriaux, ils ont toujours
pleuré, par profession, même à l’Âge d’Or où il n’y avait pas tant de raisons
de pleurer, pourtant. Ils ont pour habitat la misère et la souffrance ; au
moment de l’équinoxe, tout le kaléidoscope de la vie prend, grâce à eux, une
teinte glauque de glue.


Ce sont des spécimens psychiques de cet ordre que l’on voit
sortir du cabinet du psychanalyste pour aller prendre place dans les rangs d’un
prolétariat déshumanisé. On les a nivelés, réduits à un petit tas efficace de
réflexes mutilés. Non seulement ils gagnent leur vie ! ils sont le soutien
de parents âgés. Ils refusent la niche glorieuse à laquelle ils ont droit, au
musée des horreurs ; ils préfèrent de beaucoup se mesurer à d’autres âmes,
jouer eux-mêmes les bonnes âmes, à s’y méprendre. Ils sont durs à mourir, tels
les nœuds dans le tronc d’un chêne géant. Ils tiennent tête à la hache, même
quand tout est dit.


Je n’irai pas jusqu’à dire que Kronski était de cet acabit, mais
je dois avouer que, plus d’une fois, il m’en donna l’impression. Plus d’une
fois, j’eus envie d’empoigner la hache et de l’achever. Il n’eût fait défaut à
personne ; personne ne l’eût pleuré. Il s’était arrangé pour naître infirme ;
infirme il mourrait. Telle était ma conclusion. En tant qu’analyste, je ne
voyais pas qu’il pût rendre service aux autres. En tant qu’analyste, il ne
verrait qu’infirmités partout, jusque chez les dieux. D’autres psychanalystes, et
j’en avais personnellement connu qui avaient pleinement réussi, s’étaient remis
de leur infirmité, pour ainsi dire, et venaient efficacement en aide à leurs
frères infirmes, parce qu’ils avaient à tout le moins appris à se servir de
leurs membres artificiels avec aisance et à la perfection. C’étaient d’excellents
démonstrateurs.


Une pensée, cependant, me perça comme une vrille, durant mes
séances avec Kronski. L’idée qu’on peut sauver n’importe qui, si enfoncé et
embarqué soit-il. Et cela, sans nul doute possible, à condition d’avoir à sa
disposition tout le temps, toute la patience nécessaires. L’idée se fit jour en
moi que l’art du guérisseur n’était pas du tout ce qu’imaginent les gens, que c’était
une chose toute simple, trop simple en fait, pour ne pas échapper aux esprits
ordinaires. Pour traduire la chose aussi simplement qu’elle me vint, je dirai
que, en gros : n’importe qui peut devenir
guérisseur, du moment qu’il ne pense plus à lui-même. La maladie qui
éclate partout à nos yeux, l’amertume et le dégoût que la vie inspire à tant d’entre
nous, ne sont que le reflet du mal que nous portons en nous-mêmes. La prophylaxie
ne nous garantira jamais du mal de l’univers, parce que nous portons en nous l’univers.
L’être humain aura beau devenir la merveille des merveilles, au total il ne
donnera jamais le jour qu’à un monde extérieur douloureux et imparfait. Tant
que nous resterons sur la réserve de notre conscience, nous ne parviendrons pas
à faire face à l’univers. Il n’est pas nécessaire de mourir pour se trouver nez
à nez avec la réalité. La réalité, ce sont le temps et l’espace présents, elle
est partout, elle brille dans le moindre reflet que rencontrent nos yeux. Les
prisons, les asiles d’aliénés eux-mêmes se vident de leurs pensionnaires, quand
un grand péril pèse sur la vie de la communauté. À l’approche de l’ennemi, on
rappelle l’exilé politique pour participer à la défense du pays. Quand il n’y a
plus moyen de faire autrement, la voix parvient à percer l’épaisseur de notre
cervelle, qui dit que nous sommes tous membres et parties d’un même corps. Ce n’est
que quand notre vie même est menacée que nous nous mettons à vivre. En de tels
instants, les invalides de l’âme eux-mêmes jettent leurs béquilles. Leur plus
grande joie, c’est alors de se rendre compte qu’il existe des choses plus
importantes que leur petite personne. Ils ont dépassé leur égo. Leurs propres
mains avaient nourri le feu. Ils ruisselaient de leur propre jus. Ayant
jalousement surveillé leur propre cuisson, ils étaient le morceau de choix dont
se délecteraient les démons déchaînés par leurs soins. Telle est l’image qu’offre
la vie humaine sur notre planète Terre. Du premier au dernier, homme ou femme… tous
des névropathes. Le guérisseur, ou l’analyste, à votre goût, n’est qu’un surnévropathe.
Il a tracé sur nous le signe des Indiens. Pour guérir, il nous reste à nous
lever de notre tombe et à dépouiller notre linceul. Et c’est là un geste que
personne ne peut faire à notre place – affaire privée dont on s’acquitte le
mieux en collectivité. Mourir en tant qu’égos, pour renaître en essaim et non
pas séparés, hypnotisés par le soi, mais en tant qu’individus apparentés entre
eux.


Pour ce qui est du salut, et du reste… Les grands maîtres, les
vrais guérisseurs, dirons-nous, ont toujours insisté sur le fait que leur rôle
se borne à montrer le chemin. Le Bouddha est allé jusqu’à dire : « Ne
crois rien, n’importe le livre où tu l’as lu ou celui qui te l’a dit, n’importe même si c’est moi qui l’ai dit, à moins
que ta raison et ton sens commun n’aient donné leur accord. »


Les grands esprits n’ouvrent pas de cabinet, n’ont pas de
tarif, ne font pas de conférences, n’écrivent pas de livres. La sagesse se tait ;
le moyen le plus efficace de propager la vérité, c’est à force d’exemple
personnel. Les grands esprits attirent les disciples, personnages mineurs qui
ont pour mission de prêcher et d’enseigner. Ce sont les évangélistes qui, n’étant
pas à la hauteur de la sublime tâche, passent leur vie à convertir les autres. Les
grands esprits sont indifférents, au sens profond du terme. Ils ne nous
demandent pas de croire : ils électrisent par leur conduite. Ce sont les
réveilleurs. Ce que nous pouvons faire de notre méchante petite vie, ne les
regarde pas. Ce que vous pouvez faire de votre vie ne regarde que vous, semblent-ils dire. Bref, ils n’ont d’autre
objet ici-bas que d’inspirer. Et que peut-on demander de plus à un être humain ?


Être malade, névropathe, si vous voulez, c’est réclamer des
garanties. Le névropathe, c’est l’épave qui gît sur le lit de la rivière, installée
en toute sécurité dans la vase, et qui attend la gaffe du marinier. Il n’a qu’une
certitude : la mort, et la terreur que lui inspire cette peu agréable certitude
l’immobilisent dans une mort vivante plus horrible, mille fois plus, que
celle-là qu’il imagine sans la connaître.


Le chemin de la vie mène à la plénitude, quel que soit son
aboutissement. Remettre un être humain dans le courant de la vie, ne signifie
pas seulement lui insuffler la confiance en soi, mais une foi soumise et totale
dans le processus de vie. Un homme qui a confiance en lui-même doit avoir confiance dans les autres comme dans l’exactitude
et la raison de l’univers. Quand un homme est ainsi solidement amarré à ses
ancres, il cesse de se soucier de l’exactitude des choses, du comportement de
ses frères, du bien et du mal, du juste et de l’injuste. Si ses racines
plongent dans le courant de vie, il flottera comme un lotus, s’épanouira et
portera fruit. Sa nourriture, il la recevra d’en haut comme d’en bas ; il
enfoncera de plus en plus profondément ses racines, ne craignant pas plus les
abîmes que les cimes. La vie qui est en lui trouvera son expression dans la
croissance, laquelle est un processus sans fin, éternel. Il n’aura pas peur de
passer comme l’herbe des champs, car le déclin et la mort font partie de la
croissance. Semence il fut en son début, retournera semence. Commencement et
fin ne sont que des étapes partielles du processus éternel. Seul, compte :
le processus… le chemin… Tao.


Le chemin de la vie ! Quelle
expression grandiose. Comme qui dirait Vérité. Là
tout s’arrête. Tout est contenu.


Et l’analyste, de son côté : « Adaptez-vous ! »
dit-il. Il ne veut pas dire, comme d’aucuns préfèrent le penser – adaptez-vous
à cet état de pourriture qu’est le nôtre ! Non, adaptez-vous à la vie !
Devenez un adepte ! Il n’existe pas de
plus haut ajustement – faire de soi un adepte.


Les fleurs les plus délicates sont les premières emportées
par la tempête. Le géant tombe, victime de la fronde. Chaque cime que nous
atteignons voit se renouveler et s’épaissir le mystère périlleux qui nous
menace. Le lâche est souvent enseveli sous le mur même au pied duquel il avait
blotti sa peur et son angoisse. Un trait habile perce la plus fine cotte de mailles.
Les plus grandes armadas finissent toujours par sombrer ; les lignes
Maginot sont toujours tournées. Le cheval de Troie est toujours prêt à sortir
au petit trot. Où se cache la sécurité ? Quelle protection inventer que l’on
n’ait déjà trouvée ? Il est vain de songer à la sécurité : n’existe
pas. L’homme qui cherche la sécurité, serait-ce au fond de son esprit, ressemble
à celui qui voudrait se couper les jambes pour les troquer contre des mécaniques
qui ne lui causeraient ni peine ni ennui.


C’est dans le monde des insectes que se révèle par excellence
le système défensif. La vie grégaire du monde animal illustre un autre type de
ce système. Par comparaison, l’être humain apparaît sans défense. Dans la
mesure où il mène une vie plus exposée, c’est exact. Mais sa force réside
précisément dans sa capacité à s’exposer à tous les risques. Un dieu ne saurait
avoir aucune défense que l’on connaisse. Il doit ne faire qu’un avec la vie, se
mouvant librement dans toutes dimensions.


La peur, la peur à tête d’hydre, qui rampe en chacun de nous,
est un reliquat des formes inférieures de la vie. Nous sommes à cheval sur deux
mondes, celui d’où nous émergeons dans l’instant et celui vers lequel nous nous
acheminons. Tel est le sens le plus profond du mot humanité : que nous
sommes un lien, un pont, une promesse. C’est en nous que le processus de vie
atteint à la plénitude. Notre responsabilité est formidable, et c’est la conscience
de cette gravité qui éveille en nous la peur. Nous savons que si nous n’allons
pas de l’avant, si nous ne donnons pas force de réalité à notre être en
puissance, nous retomberons, nous aurons foiré et nous entraînerons l’univers
dans notre chute. Nous portons en nous le Paradis et l’Enfer : nous sommes
les bâtisseurs cosmogoniques. Nous n’avons que le choix – la création entière
est à notre disposition. Il en est que cette perspective terrifie. Mieux vaudrait,
se disent-ils, que le Ciel fût en haut et l’Enfer sous nos pieds – n’importe où
l’on voudra, pourvu que ce soit dehors et non dedans. Mais on nous a coupé l’herbe
de cette consolation sous les pas. Nous n’avons nulle part où aller, pour notre
récompense ou notre châtiment. Le seul endroit possible, il est dans le temps
et l’espace présents, dans notre personne, et selon notre fantaisie. Le monde
est exactement semblable à l’image que nous nous en faisons, toujours, à chaque
instant. Impossible de changer le décor et de prétendre qu’on aime une autre
pièce, différente. Décor permanent ; ne change que selon l’esprit et le
cœur, non selon les diktats d’un invisible metteur en scène. Nous sommes à la
fois auteur, directeur et acteur en un seul : quant à la pièce, c’est le
drame de notre vie, non de la vie d’un autre. Beau, terrible, inéluctable, ce
drame ; pareil à un costume taillé à même votre peau. Est-ce qu’il ne vous
satisfait pas, tel quel ? En connaissez-vous un meilleur ?


Étendez-vous donc sur le sofa moelleux que vous offre l’analyste,
et tâchez de concevoir autre chose de différent. L’analyste a devant lui tout
le temps, toute la patience nécessaires. Chaque minute de son temps que vous
prenez, c’est de l’argent qui tombe dans son gousset. Il est pareil à Dieu, en
un sens – le Dieu de votre création. Vous pouvez geindre, hurler, supplier, pleurer,
implorer, cajoler, prier, maudire, n’importe quoi – il vous écoute. Cet homme n’est
qu’une vaste oreille, moins le système nerveux sympathique. Il est imperméable
à tout ce qui n’est pas la vérité. Si vous estimez que ça paye de le tromper, allez-y :
trompez-le. Qui perd au change ? Si vous estimez qu’il peut vous être une
aide plus utile que vous-même, collez à lui jusqu’à la mort. Lui n’a rien à
perdre. Mais si vous vous rendez compte qu’il n’est pas dieu, que c’est un être
humain comme vous, ennuis, défauts, ambitions, faibles et tout ; qu’il n’est
pas le dépositaire d’une sagesse universelle, mais un vagabond comme vous, sur
le chemin, peut-être cesserez-vous de vomir vos eaux d’égout, si mélodieux qu’en
soit l’écho dans vos oreilles ; peut-être vous dresserez-vous sur vos deux
pattes et vous mettrez-vous à chanter, de toute la voix dont Dieu vous fit
présent. Se confesser, feindre, se plaindre, se lamenter, il en coûte toujours
gros. Chanter, c’est gratis. Et non seulement gratis – on enrichit les autres. Chantez les louanges du Seigneur, dit le
commandement. Ouais, donc, à plein gosier ! À plein gosier, ô Maître maçon !
À plein gosier, heureux guerrier ! Mais, arguez-vous,
comment chanter quand le monde tombe en miettes, quand tout, autour de moi, baigne
dans le sang et les pleurs ? Vous rendez-vous compte que les martyrs
chantaient, pendant qu’ils flambaient sur le bûcher ? Rien à leurs yeux ne
croulait en miettes, pas plus qu’ils n’entendaient hurler la souffrance. Ils
chantaient parce qu’ils débordaient de foi. Qui peut démolir la foi ? Qui,
balayer la joie ? Des hommes s’y sont essayés à travers les âges. Ils ont
toujours échoué. Joie et foi sont inhérentes à l’univers. La croissance
implique souffrance et lutte ; l’accomplissement, joie et exubérance ;
la plénitude, paix et sérénité. Dans l’intervalle des plans et des sphères de l’existence,
terrestre et supra terrestre, se rencontrent des échelles et des claies. Celui
qui monte, chante. Il s’enivre et s’exalte à la vue des espaces immenses qui se
déploient. Le pied ne lui manque pas, car il ne pense pas à ce qui est en
dessous de lui, au cas où il viendrait à glisser et à perdre l’équilibre, mais
à ce qu’il voit devant lui. Tout est devant nous. Le
chemin ne finit pas ; plus on avance, plus la route s’ouvre à nos yeux. Les
marais, la fange, les marécages et la vase mouvante, les trous et les trappes n’existent
que dans notre esprit. Ils nous guettent dans l’ombre, attendant pour nous
engloutir le moment où nous cessons d’avancer. Le monde des fantasmes est celui
que nous n’avons pas achevé de conquérir. C’est un monde du passé, non pas de l’avenir.
Aller de l’avant en se cramponnant au passé, c’est traîner avec soi les boulets
du forçat. Le prisonnier n’est pas celui qui a commis un crime, mais celui qui
se cramponne à son crime et ne cesse de le revivre. Il n’est pas un de nous qui
ne soit coupable d’un crime : celui, énorme, de ne pas vivre pleinement la
vie. Mais en puissance nous sommes tous libres. Libres d’en finir avec la pensée
de ce que nous n’avons pas réussi à faire ; libres de faire ce qui est
dans la limite de nos forces et de nos facultés. Ce que peuvent bien être ces
forces et ces facultés qui sont en nous, personne n’a jamais osé l’imaginer. Qu’elles
sont sans limites, nous nous en rendrons compte le jour où nous reconnaîtrons, face
à nous-mêmes, que l’imagination est tout. L’imagination, c’est la voix de l’audace.
S’il est en Dieu quelque chose de divin, c’est que Lui a osé tout concevoir par
l’imagination.



XV


Tout le monde prenait Mona et Rebecca pour deux sœurs. Extérieurement
la ressemblance était frappante et totale. Intérieurement il n’y avait pas le
moindre rapport entre elles. Rebecca, qui ne niait jamais son ascendance juive,
vivait toute dans le présent ; elle était normale, saine, intelligente ;
aimait la bonne chère ; riait de bon cœur ; ne se faisait pas prier
pour parler et, j’imagine, baisait bien et dormait de même. Elle était
parfaitement adaptée, solidement amarrée au réel, capable de vivre sur n’importe
quel plan et d’en tirer le maximum. Pour un homme c’était la femme rêvée. Une
vraie femelle. En face d’elle, l’Américaine moyenne avait l’air d’un assemblage
de pièces ratées.


Sa vertu la plus marquante, c’était d’être brute, comme est
brute la terre. Née en Russie méridionale et ayant eu la chance d’échapper à l’horreur
de la vie des ghettos, elle reflétait la grandeur et la simplicité de ce milieu
de petites gens russes parmi lesquelles elle avait poussé. Elle avait l’âme
large et pliante, robuste et souple à la fois. Sa nature simple, salubre et
toute d’une pièce faisait d’elle une communiste d’instinct.


Bien qu’elle fût fille de rabbin, elle s’était affranchie de
bonne heure. De son père elle tenait cette pénétration et cette intégrité qui, de
tout temps, ont donné à la piété juive cette aura très particulière de pureté
et de vigueur. Le Juif croyant et pratiquant ne s’est jamais distingué par l’humilité
ou l’hypocrisie ; sa faiblesse, comme celle du Chinois, tient dans un
respect excessif et indu pour la parole écrite. À ses yeux le Verbe prend une signification
quasi inconnue du Gentil. Qu’il s’exalte, et il brille comme des lettres de feu.


Quant à Mona, il était impossible de deviner ses origines. Longtemps
elle avait soutenu qu’elle était née dans le New Hampshire et qu’elle avait
fait ses études dans une université de la Nouvelle-Angleterre. Elle pouvait passer pour portugaise, basque, tzigane, hongroise, géorgienne…
selon l’illusion qu’il lui prenait fantaisie de donner. Son anglais était
impeccable et, pour la plupart des observateurs, sans la plus légère trace d’accent.
Elle pouvait être née n’importe où, tant elle s’était assuré une maîtrise de la
langue évidemment destinée à déjouer toute enquête sur ses origines ou ses
antécédents. La chambre, quand elle était là, se mettait à vibrer. Elle avait
sa longueur d’onde bien à elle – courte, puissante, interférente au possible. Elle
s’en servait pour brouiller les autres transmissions, notamment celles qui
menaçaient d’établir un solide courant de communication avec elle. Ses jeux
étaient ceux de la foudre au-dessus d’une mer brassée par la tempête.


Il y avait pour elle quelque chose de déconcertant dans l’atmosphère
qui résultait de la réunion d’individualités aussi marquées que celles qui
entraient dans notre nouvelle vie commune. Elle avait le sentiment de faire l’objet
d’une sommation à laquelle elle ne savait trop comment répondre. Son passeport
était en règle, mais ses bagages excitaient les soupçons. À la fin de chaque
rencontre, il lui fallait rallier ses forces, mais il était évident (même à ses
propres yeux) qu’elles allaient s’épuisant et s’amenuisant. Seul avec elle dans
notre petite chambre – notre réduit – je pansais ses blessures et m’efforçais
de l’armer pour le prochain combat. Naturellement je devais prétendre qu’elle s’en
était tirée de façon admirable. Souvent je reprenais avec elle, après coup, telle
et telle de ses déclarations, les altérant subtilement ou les amplifiant, leur
prêtant une forme inattendue, de façon à lui souffler doucement la réplique qu’elle
cherchait. Je m’efforçais de ne jamais l’humilier en la contraignant à poser
une question trop directe. Je savais exactement où la glace était mince et je
patinais autour de ces zones dangereuses avec l’habileté et l’agilité d’un professionnel.
Ainsi tentais-je patiemment de combler les lacunes par trop cruellement
voyantes, chez une fille qui était censée tenir ses diplômes d’un foyer de
culture aussi vénérable que l’Université de Wellesley.


Jeu curieux, malaisé et embarrassant. À mon étonnement, j’assistais
en moi-même à la lente éclosion d’un sentiment nouveau à son égard : la pitié. Je n’arrivais pas à comprendre comment, forcée
de montrer son jeu, elle ne se résolvait pas à chercher refuge dans la franchise.
Elle savait que je savais, mais elle s’obstinait à jouer la comédie. Pourquoi ?
Et pourquoi avec moi ? Qu’avait-elle à
craindre ? Le fait que j’avais décelé son point faible n’avait en rien entamé
mon amour. Au contraire : celui-ci s’en était accru. Je partageais
désormais son secret, et en la couvrant c’était moi, aussi bien, que je
protégeais. Comment ne pouvait-elle voir qu’en suscitant ma pitié elle ne
faisait que renforcer le lien qui nous unissait ? Mais peut-être n’était-ce
là qu’un moindre souci pour elle ; peut-être considérait-elle comme un
fait acquis que ce lien ne pouvait aller que croissant avec le temps.


Devenir invulnérable – ce souci tournait en elle à la
hantise. Et moi, le décelant, je sentais ma pitié s’éployer, démesurément. Presque
comme si je m’étais brusquement aperçu qu’elle était infirme. Le genre de
phénomène qui se produit de temps à autre, entre deux êtres qui s’aiment. Et si
c’est l’amour qui les a rapprochés et unis, alors une découverte comme celle
dont je parle ne peut que donner plus d’intensité à la passion. Non seulement
on s’applique ardemment à fermer les yeux sur la duplicité de l’autre (l’infortuné),
mais on s’efforce violemment, et contre nature, de s’identifier à lui. « Ce
vice dont tu portes le fardeau, permets que j’en prenne ma part » – tel est le cri du cœur malade d’amour.
Seul l’égoïste endurci peut se soustraire à la fatalité des liens qui pèsent
sur un couple inégal d’amants. Celui qui aime se passionne à la pensée d’épreuves
plus grandes et, par son silence, implore qu’on lui permette de plonger la main
dans les flammes. Et si l’autre, l’adorable infirme, persiste à vouloir jouer
sa comédie, alors le cœur, ouvert déjà tel un abîme, bâille du vide douloureux
de la tombe. Et c’est un vrai tombeau vivant qui engloutit l’être aimé en son
entier : corps, âme, esprit – et vice.


 


C’était Rebecca qui mettait réellement Mona à la torture. Ou
mieux : qui permettait à Mona de se mettre à la torture. Rien ne pouvait l’inviter
à jouer le jeu comme le demandait Mona. Elle restait ferme comme le roc, sans
céder d’un pouce, d’un côté comme de l’autre. Elle ne montrait ni pitié, ni
cruauté ; elle opposait une dureté de diamant à toutes les ruses et
séductions que Mona avait l’art de déployer tant auprès des femmes que des
hommes. Le contraste fondamental entre les deux « sœurs » devenait de
plus en plus éclatant. Et leur antagonisme, plus souvent muet qu’exprimé, révélait
sous un jour dramatique les deux extrêmes de l’âme féminine. Mais Rebecca, dont
l’ample nature n’offrait pas de surface, avait la plasticité et la fluidité de
la vraie femelle qui, à travers les âges et sans rien abdiquer de son individualité,
a transformé les contours de son âme, au gré des images changeantes que suscite
l’homme dans ses efforts pour mettre au point l’instrument imparfait de ses
désirs.


Chez la femelle, le côté créateur opère imperceptiblement :
son champ d’application, c’est l’homme en puissance. Quand il n’y a pas de
limite à cette action, il y a élévation du niveau de la race. Le degré d’élévation
de telle ou telle période peut toujours se mesurer au statut correspondant de
la femme. Et ce n’est pas seulement affaire de liberté et de hasard favorable ;
car la nature véritable de la femme ne s’exprime jamais sous forme de
revendications. Comme l’eau, la femme trouve toujours son propre niveau. Et
comme l’eau encore, elle reflète fidèlement tout ce qui se passe dans l’âme de
l’homme.


Ce que l’on appelle l’« essentiellement féminin »
n’est donc que la mascarade d’illusions que l’homme, incapable de création, prend
aveuglément pour parade véritable. N’est qu’ersatz flatteur, système défensif
mis en avant par la femelle frustrée. Jeu homosexuel, voulu par le narcissisme.
Et ce jeu apparaît sous sa forme la plus flagrante lorsque les partenaires
possèdent à l’extrême virilité et féminité. Il peut atteindre à la perfection
mimique avec le théâtre d’ombres de l’homosexualité avouée. Et son sommet
aveugle c’est le Don Juan. Dans ce dernier cas, la quête de l’inaccessible
finit par prendre les proportions burlesques d’une poursuite à la Chaplin. Le dénouement est invariable : c’est Narcisse se noyant dans son image.


L’homme ne peut commencer à pénétrer les profondeurs de la
nature féminine que s’il consent à la reddition sans équivoque de son âme. Alors
seulement il se met à croître, et à féconder véritablement la femme. Alors, il
n’y a plus de limites à ce qu’il est en droit d’attendre d’elle, parce qu’en
faisant acte de reddition il a délimité sa propre puissance. Par cette sorte d’union,
qui est réellement mariage d’esprits, l’homme finit par se trouver face avec le
sens de la création. Il participe à une expérience qui (il s’en rend compte) dépassera
toujours sa faible compréhension. Il flaire le drame de l’être lié à la terre, comme
le rôle qu’y joue la femme. Il n’est jusqu’à la vertu possessive de celle-ci
qui ne lui apparaisse sous un jour nouveau. Cette vertu prend à ses yeux un
charme aussi mystérieux que la loi de la pesanteur.


 


La bataille faisait rage entre nous – une quadruple bataille,
où Kronski tenait le rôle d’arbitre et d’excitateur. Pendant que Mona s’efforçait
vainement de séduire et d’attirer dans son camp Rebecca, Arthur Raymond faisait
l’impossible pour me convertir à sa façon de voir : bien qu’il n’y eût
jamais entre nous la moindre allusion directe à l’affaire, il était évident qu’il
trouvait que je négligeais Mona et que, moi, je trouvais qu’il n’appréciait pas
Rebecca à sa juste valeur. Dans toutes nos discussions, je me posais en
champion de Rebecca ou c’était elle qui prenait ma défense ; et de leur
côté Mona et Arthur faisaient respectivement de même, bien entendu. Kronski, en
bon arbitre, veillait à ne pas nous laisser reprendre haleine. Sa femme, dont l’apport
restait perpétuellement nul, se laissait toujours gagner par le sommeil et se
retirait aussi vite que possible du théâtre des opérations. J’avais l’impression
que dans son lit elle restait l’œil ouvert et l’oreille tendue, parce que, dès
que Kronski allait la rejoindre, elle lui tombait dessus à bras raccourcis et
lui reprochait férocement de l’avoir si honteusement négligée. La dispute se
terminait toujours par des grognements de porc et des cris de belette, suivis
de visites répétées au cabinet de toilette que nous partagions avec eux.


Souvent, lorsque Mona et moi nous avions regagné notre
chambre, Arthur Raymond venait se planter devant la porte close et, après nous
avoir demandé si nous ne donnions pas encore, continuait la conversation par l’imposte.
Je refusais délibérément de lui ouvrir, parce qu’au début j’avais commis l’erreur
de l’inviter à entrer, par politesse – initiative fatale pour peu que l’on
songeât à prendre une nuit de repos. En suite de quoi j’avais commis
stupidement cette autre faute de me montrer poli et de répondre de temps à
autre par un monosyllabe léthargique – Oui… Non… Oui…
Non. Tant qu’il sentait le moindre frémissement de veille et de lucidité
chez son interlocuteur, Arthur Raymond continuait impitoyablement. Tel un Niagara
il creusait son chemin, usait le roc et les éboulis qui s’opposaient à son flot
torrentiel. Il noyait tranquillement toute opposition… Il est cependant un
moyen de se protéger contre ce genre de force irrésistible. Le truc est simple :
pour l’apprendre il n’est que d’aller faire un tour aux Chutes du Niagara, précisément,
et de bien regarder ces personnages spectaculaires qui passent des heures
adossés à la muraille rocheuse, à contempler le bond puissant du fleuve
par-dessus leur tête et l’écroulement rugissant, assourdissant, des eaux dans l’étroit
mitan de la gorge, cependant que l’agréable picotement des embruns vient
stimuler leurs sens défaillants.


Arthur Raymond semblait me soupçonner d’avoir découvert un
système défensif voisin de celui dont je viens de donner une idée. Il ne lui
restait donc qu’un recours : user à fond le lit supérieur du fleuve et me
débusquer de mon précaire asile. Il y avait un élément d’obstination grotesque
dans cette insistance aveugle et entêtée – élément qui, par son caractère
monumental, s’apparentait à cette stratégie gargantuesque que Thomas Wolfe
devait utiliser plus tard comme romancier, et dans laquelle il a dû reconnaître
lui-même le vice inhérent à tout mécanisme de « mouvement perpétuel »,
comme l’avoue le titre qu’il a donné à son œuvre maîtresse : « Of Time and the River. »


Si Arthur Raymond avait été un livre, j’aurais pu le flanquer
dans un coin. Mais cet homme était un fleuve incarné, et le lit rocheux qu’il
barattait comme une dynamo, n’était qu’à quelques pas de l’étroit rebord où
nous nous étions taillé un refuge et une niche. Le rugissement de sa voix était
présent jusque dans notre sommeil ; nous émergions de nos somnolences avec
l’air hébété de ceux que la surdité a frappés dans leur sommeil. Cette force, que
personne n’avait pu canaliser ou transformer, devenait menace omniprésente. Plus
tard, pensant à Raymond, je l’ai souvent comparé en moi-même à ces fleuves turbulents
qui s’évadent de leurs berges et reviennent sur leurs pas pour former de
puissantes boucles, pareilles aux torsades d’un serpent, et qui, cherchant en
vain à dépenser leurs réserves indomptables d’énergie, mettent fin à leurs
affres en se vomissant dans la mer par une douzaine d’embouchures furieuses.


Mais la force qui emportait irrésistiblement Arthur vers le néant
avait à cette époque, en raison même de sa menace, la vertu hypnotique d’une
berceuse. Telles des mandragores sous un toit de verre, nous gisions, Mona et
moi, enracinés à notre lit – lequel n’était qu’une couche trop humaine – fécondant
l’œuf de l’amour hermaphrodite. Quand le chatouillement d’embruns cessait d’éclabousser
le dôme de verre de notre indifférence, nous remontions des profondeurs
racineuses en gargouillant, avec ce chant plaintif de la fleur que le sperme du
criminel agonisant métamorphose en être humain. Le maître de la toccata et
fugue eût été épouvanté, s’il avait pu entendre les échos engendrés par ses
rugissements.


Ce fut très peu de temps après notre installation au palais
du Temps et de la Rivière que je m’aperçus un matin, en prenant une douche, que
le bout de ma pine était cerclé d’une bague de plaies, à vif et sanguinolentes.
Je fus pris d’une frousse intense, cela va de soi. Je me dis aussitôt que j’avais
attrapé la vérole. Et comme j’avais été irréprochablement fidèle, j’étais en
droit de supposer que c’était Mona qui me l’avait donnée.


Quoi qu’il en soit, je ne suis pas enclin par nature à galoper
immédiatement chez le docteur. Du côté de ma famille, on a toujours tenu les
médecins pour des charlatans, sinon pour des criminels purs et simples. On
attend en général d’être forcé d’en passer par le chirurgien, lequel, bien
entendu, a partie liée avec l’entrepreneur des pompes funèbres. On ne lésine
jamais en matière de concessions perpétuelles… « Ça partira tout seul »,
me disais-je, examinant ma pine vingt ou trente fois par jour. Après tout, ce n’était
peut-être qu’un retour de flamme d’un de ces baisages menstruels à la purée de
pois. Souvent, par insuffisance et vanité de mâle, il arrive que l’on se trompe
et que l’on prenne la sauce tomate des règles pour une marée précoïtale. Que de
fières biroutes ont connu ainsi, avec leur Scapa Flow, une fin lamentable !…


Le plus simple était évidemment d’interroger Mona – ce que
je m’empressai de faire.


— Écoute un peu, lui dis-je (j’étais encore de bonne
humeur). Si tu as chopé la vérole, tu ferais mieux de me


le dire. Je ne m’amuserai pas à te demander où tu l’as
attrapée… Je veux la vérité, c’est tout.


Tant de franchise la fit éclater de rire… d’un peu trop bon
cœur à mon goût.


— Ça peut s’attraper à un siège de cabinets, dis-je.


Du coup elle se mit à rire de plus belle – cela touchait


presque à l’hystérie.


— À moins que ça ne soit un regain de vieille vérole. Mais
je me fiche éperdument de savoir quand ou comment ça a pu arriver… tout ce que je veux savoir, c’est si tu l’as, oui ou non.


La réponse fut Non. Non, non ET NON ! Elle se calma peu
à peu, passa bientôt à une petite manifestation de colère. Comment pouvais-je
songer à formuler pareille accusation ? Pour qui la prenais-je – pour une
traînée ?


— Bien, bien, si tel est le cas, dis-je, conciliant, ce
n’est pas la peine de s’en faire. La vérole ne s’attrape pas dans un courant d’air.
N’en parlons plus…


Mais ce genre de truc ne s’oublie pas aussi facilement que
ça. Et d’abord, plus question de baiser – tabou ! Une semaine passa. Et
une semaine c’est long quand on a l’habitude de baiser toutes les nuits, sans
compter le rab : un petit morceau par-ci par-là… au vol, pour ainsi dire.


Toutes les nuits, je bandais comme un mât de cocagne. Je
poussai l’absurdité jusqu’à recourir aux artifices… une fois – une seule :
parce que ça faisait mal en diable. Il ne me restait d’autre ressource que de
branler ou de sucer Mona. Malgré toutes ses protestations prophylactiques, la
seconde méthode me donnait vaguement les foies.


La masturbation était le meilleur procédé de remplacement. De
fait, elle ouvrit un nouveau champ d’explorations. Psychologiquement parlant, cela
va de soi. Quand nous étions couchés et que j’avais un bras autour de Mona et
les doigts entre ses jambes, elle devenait étrangement portée aux confidences. On
eût dit que mes doigts chatouillaient la zone érogène de son esprit. Le jus
coulait à flot… un débordement de ce qu’elle avait appelé, une fois, « la saloperie ».


Drôle, la façon dont les femmes vous servent la vérité !
Souvent elles commencent par un petit mensonge – tout petit, pas méchant – rien
qu’un moyen de tâter le terrain. Histoire de flairer d’où vient le vent – vous
voyez ce que je veux dire ? Et si elles flairent que l’on n’est pas trop
vexé, trop offensé, elles risquent un petit bout de vérité, deux ou trois
miettes habilement enveloppées dans un tissu de mensonges.


Cette folle balade en automobile, par exemple, qu’elle revit
à mi-voix… Que l’on n’aille pas se figurer un instant que cela la réjouissait, de
sortir avec ces trois bonshommes (de parfaits inconnus) et ces deux espèces de
pauvres petites enflées du dancing. Elle n’y avait consenti que parce qu’à la
dernière minute on n’avait trouvé personne d’autre pour faire la troisième. Et
puis, bien sûr, peut-être qu’elle avait espéré, sans y penser sur le moment, qu’un
de ces trois types aurait en lui une étincelle d’humanité, qu’il y en aurait un
qui l’écouterait peut-être et l’aiderait à sortir du pétrin – en lui donnant un
billet de cinquante dollars, sait-on jamais ? (Sa belle-mère était
toujours là pour un coup : sa belle-mère, cause première et mobile de tous
les crimes…).


Et puis, comme cela se produit inévitablement dans ces
balades en auto, les types avaient commencé à devenir embêtants. Sans les
autres filles, cela aurait peut-être tourné différemment : mais la voiture
avait à peine démarré qu’elles avaient déjà les robes plus haut que les genoux.
Et il avait fallu qu’elles boivent par-dessus le marché – pis que tout. Elle, naturellement,
s’était contentée de faire semblant… de n’avaler que quelques gouttes… juste de
quoi s’humecter la dalle… pendant que les autres se jetaient verre sur verre
derrière le corsage. Embrasser les types, mon Dieu, ça lui avait été assez égal
aussi – ce n’était rien –, mais leur façon de se jeter tout de suite sur elle… de
lui mettre les nichons à l’air et de lui caresser les cuisses… à deux en même
temps. Des Italiens, probablement, à son sens. Des brutes lubriques.


Ensuite elle me fit un aveu qui n’était qu’un foutu mensonge,
je le savais – mais intéressant tout de même. Une de ces « déformations »,
un de ces « transferts » fréquents en rêve. Oui, si curieux que ce
fût, les deux autres filles l’avaient prise en pitié… avaient eu des remords de
l’avoir mise à cette sauce, sachant parfaitement qu’elle n’avait pas l’habitude
de coucher avec Jean, Pierre et Paul. Alors, elles avaient fait arrêter la
voiture pour changer de places ; elles l’avaient laissée monter devant et
s’asseoir, très droite, à côté du type velu qui avait semblé bien honnête et
tranquille jusqu’ici, pendant qu’elles s’installaient à l’arrière sur les
genoux des deux autres gars, face à l’avant, et tout en fumant, buvant et riant,
permettaient à ces messieurs de s’en payer tout leur saoul.


— Et l’autre type, qu’est-ce qu’il fabriquait pendant
ce temps-là ? me sentis-je obligé de demander à la fin.


— Rien du tout, me répondit-elle. Je lui avais abandonné
ma main et je parlais, parlais à toute vitesse pour détourner son esprit de ce
que tu penses.


— Allons, allons, lui dis-je. Ne me raconte pas d’histoire.
Je suis sûr qu’il faisait quelque chose. Vas-y, raconte !


Je pouvais dire ce que je voulais, y croire ou non, c’était
un fait qu’il s’était contenté un bon bout de temps de lui tenir la main. D’ailleurs
que pouvait-il faire – il conduisait, non ?


— Tu veux dire que pas un instant il ne lui est venu à
l’idée d’arrêter la voiture ?


Bien sûr que si. Il avait essayé plusieurs fois, mais elle l’en
avait dissuadé à force de discours… C’était bien ça, le truc. Elle se demandait
désespérément par quel détour arriver à la vérité.


— Et après ce bout de temps ? dis-je, histoire d’aplanir
un peu le terrain.


— Eh bien, tout à coup il a lâché ma main…


Un temps.


— Vas-y, continue !


— Et puis il l’a empoignée de nouveau et il l’a posée
sur sa cuisse. Sa braguette était ouverte et son truc était tout debout… et… il
frétillait. Et il était énorme son truc. Ça m’a fait une peur bleue. Mais il ne
voulait pas que je retire ma main. J’ai dû me dégager d’une secousse. Alors, il
a arrêté la voiture et il a voulu me balancer par la portière. Je l’ai supplié
de ne pas me flanquer dehors. « Roulez tout doucement, lui ai-je dit. Je
ferai ce qu’il vous plaira… tout à l’heure. J’ai trop peur pour le moment. »
Il s’est essuyé avec un mouchoir et il a remis en marche. Ensuite il m’a sorti
des tas de cochonneries…


— Comme par exemple ? Quoi exactement, tu ne te rappelles
pas ?


— Oh, pour rien au monde je ne le répèterais… c’était
trop dégoûtant !


— Au point où tu en es, je ne vois pas pourquoi tu aurais
peur des mots, dis-je. Qu’est-ce que ça change ? Tant qu’à faire…


— Bon, bon, si tu y tiens… Il m’a débité des tas de
trucs – par exemple : « T’es juste le genre de poule que j’aime
baiser… ça fait un moment déjà que j’ai envie de t’enfiler. T’as un cul qui m’plaît,
d’la façon qu’il est roulé. Et tes Roberts alors ! T’es pas vierge – alors
qu’est-ce que t’as à faire des manières, bondieu ? Comme si qu’on t’avait
pas baisée en long et en travers… comme si qu’t’avais pas l’con qui t’remonte
jusqu’aux yeux… » et patati et patata…


— Tu me fais bander, lui dis-je. Continue, raconte…


Je voyais bien, maintenant, qu’elle n’était que trop ravie
de soulager sa conscience. Nous n’avions plus besoin de nous jouer la comédie –
nous nous délections tous les deux.


Les types à l’arrière avaient voulu changer, apparemment. Cette
fois, elle avait eu vraiment peur.


— Tout ce que je pouvais faire, c’était feindre d’avoir
envie que l’autre me baise d’abord. Lui voulait stopper tout de suite et sortir
de la voiture. Et moi je le flattais, je lui disais : « Continuez
lentement ; tout à l’heure ; on fera ça tout à l’heure… je n’ai pas
envie de les avoir sur moi tous à la fois. » Je lui ai pris la pine et je
me suis mise à la lui masser. Elle s’est redressée en un clin d’œil… plus
grosse encore que la première fois. Vrai, Val, je te le jure : jamais je n’avais
palpé un instrument pareil. On aurait dit un animal, ce type. Et il a voulu
aussi que je lui prenne les couilles – elles étaient toutes lourdes et gonflées.
Je le branlais aussi vite que je pouvais, dans l’espoir de le faire jouir rapidement…


— Écoute, lui dis-je (car cette histoire de grosse pine
de cheval commençait à m’exciter), pas d’histoires, hein ! Tu devais avoir
drôlement envie de te faire enfiler, avec un outil pareil dans ta main…


— Attends, dit-elle, les yeux étincelants. (Elle était
mouillée comme un canard, maintenant, depuis le temps que je la frictionnais…) Ne
me fais pas jouir tout de suite, m’implora-t-elle, ou je ne pourrai pas
terminer… Du diable si j’aurais jamais cru que tu voudrais que je te raconte tout
ça… (Elle referma ses jambes sur ma main, pour freiner le plaisir)… Embrasse-moi,
dis… (Elle enfonça sa langue dans ma bouche)… Seigneur, et moi qui ai tant
envie de baiser, maintenant ! Quel supplice ! Dépêche-toi de te faire
soigner… Je sens que je vais devenir folle…


— Ferme la parenthèse… Et après ? Qu’a-t-il fait ?


— Il m’a empoigné par le cou et il m’a rabattu la tête
sur ses genoux… « C’est bon, j’vais conduire lentement comme tu dis – il
marmottait entre ses dents –, mais toi tu vas m’sucer ça pendant ce temps. Après,
j’serai mûr pour t’en fiche un coup – un vrai coup ! »… Son truc
était si énorme que j’ai pensé étouffer. J’avais envie de mordre dedans. Sans
blague, Val, jamais je n’avais vu son pareil. Il a voulu que je lui fasse tout…
Il disait : « Tu sais ce que j’veux, hein ? Sers-toi d’ta langue.
C’est pas la première fois qu’t’as une pine dans la bouche… » Finalement, il s’est mis à remuer… et je te monte
et je te
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descends, et je te le sors et je te l’entre… Et tout le
temps il me tenait par le cou. J’étais à moitié folle. Ensuite il a déchargé… pouah !
Quelle horreur ! j’ai cru qu’il n’en finirait plus de jouir. J’ai dégagé
ma tête aussi vite que j’ai pu et il m’en a envoyé une giclée dans la figure – comme
un taureau…


Je n’étais pas loin de jouir, de mon côté. Ma bite dansait
comme une bougie vaseuse. « Vérole ou pas, rien à faire : ce soir je
baise », me disais-je à part moi.


Elle reprit son récit après une petite accalmie. Elle me raconta
comment le type l’avait fait se tasser dans un coin de la voiture, les jambes
en l’air, et l’avait fourgonnée tout en conduisant d’une seule main, pendant
que la voiture zigzaguait sur la route… comment il l’avait fait ouvrir sa fente
à deux mains, pour y braquer ensuite sa torche électrique… comment il y avait
mis une cigarette allumée et l’avait forcée à essayer de fumer avec son con, tandis
que les deux autres types à l’arrière se penchaient et la pelotaient… comment
un de ceux-ci avait voulu se lever pour lui fourrer sa pine dans la bouche, mais
était bien trop saoul pour arriver à un résultat… et les deux filles, complètement
à poil, de leur côté, et braillant des chansons obscènes… et le type au volant
qui avait perdu toute notion aussi bien de la direction que du cours des événements…


— Non, me dit-elle, j’avais bien trop peur pour éprouver
la moindre sensation… Ils étaient capables de tout. C’étaient de vrais truands.
Je ne pensais plus qu’au moyen de leur échapper. J’étais terrifiée. Et lui qui
ne cessait pas de me répéter : « Attends un peu, ma jolie… attends
que j’te baise, petite garce – j’t’emporterai le cul. Quel âge as-tu ? Attends
seulement… » Et il se le prenait à pleine main et le secouait comme une
trique… « Attends seulement d’avoir ce truc dans ton mignon petit conduit,
tu l’sentiras passer. Il te ressortira par la bouche. Combien de coups crois-tu
qu’y ait dans ce chargeur-là ? Devine ! » Et moi forcée de
répondre je dis : « Un… deux ? » Alors, il éclate de rire
comme une hyène : « Va toujours, frangine ! J’parie qu’personne
t’a jamais baisée pour de bon. Tâte-moi ça ! »
Et il me le fourre de force dans la main tout en continuant à le secouer comme
un furieux. C’était tout visqueux et luisant… il devait jouir à jet continu, ce
type… « Qu’est-ce que t’en dis, frangine ? Sans
compter la rallonge que j’y mettrai quand j’te ramonerai ta bondieu d’cheminée.
À moins que je t’enfile à l’envers… dis, ça t’plairait pas ? T’en fais pas,
va, une fois qu’t’y seras passée, t’auras même plus la force de dire j’veux
baiser, de tout un mois… » C’est comme ça qu’il parlait.


— Continue, Nom de Dieu, lui dis-je. Et alors ?


Alors ? Eh bien le type avait arrêté la voiture à proximité
d’un champ. Et fini de lanterner ! Les autres filles, à l’arrière, auraient
voulu se rhabiller, mais les hommes les avaient tirées dehors de force, à poil.
Elles criaient tant qu’elles pouvaient. Et l’une d’elles avait reçu une
châtaigne sur le coin de la mâchoire pour sa peine, et était tombée comme une
bûche au bord de la route. L’autre s’était mise à joindre les mains comme pour
prier, mais demeurait muette, tant la frayeur la paralysait.


— J’ai attendu que mon type ouvre la portière de son
côté, poursuivit-elle. Puis j’ai sauté vivement et je me suis mise à courir à
travers champs. J’ai perdu mes souliers et le chaume était épais et me coupait
les pieds. Je courais comme une folle, et lui m’a donné la chasse. Il m’a rattrapée
et saisie par ma robe – il l’a arrachée d’un seul coup. Ensuite je l’ai vu
lever la main, et la seconde d’après il y a eu trente-six chandelles. Le dos me
piquait et le ciel était comme une pelote d’aiguilles. Le type était sur moi et
me travaillait comme une bête. Cela faisait affreusement mal. J’aurais voulu
crier, mais je savais que tout ce que j’y gagnerais c’était encore des coups. Je
suis restée sous lui, raide de peur, et je l’ai laissé me meurtrir. Il me
mordait sur tout le corps – les lèvres, les oreilles, le cou, les épaules, les
seins – et remuant sans arrêt avec ça – baisant, baisant à n’en plus finir
comme une bête furieuse. J’avais l’impression d’être toute moulue
intérieurement. Quand il s’est retiré, j’ai pensé que c’était fini. Je me suis
mise à pleurer… Il m’a dit : « Pas d’ça, ou j’te fous un coup d’pied
dans la gueule… » Mon dos me faisait mal comme si je m’étais roulée dans
du verre pilé. Il s’est allongé à la renverse et il m’a dit de lui faire un
pompier. Son truc était toujours aussi gros et visqueux. On aurait dit qu’il
bandait à perpète… J’ai été forcée de faire comme il disait… Il m’a dit :
« T’as une langue, c’est pour t’en servir. Lèche-moi ça ! » Il
était couché et il respirait fort, il roulait les yeux, la bouche grande ouverte.
Après il m’a attirée sur lui et il m’a fait valser de haut en bas comme une
plume, me retournant et me tortillant comme si j’étais en caoutchouc… Et il me
disait : « C’est encore mieux comme ça, hein ? Et maintenant, à
toi, au boulot, bougre de garce ! » Et pendant que lui me tenait très
légèrement par la taille, à deux mains, moi je me suis mise à baiser de toutes
mes forces. Val, je te jure que je ne sentais plus rien du tout – sauf une
atroce brûlure, comme si on m’avait plongé dans le corps un sabre rougi à blanc.
Puis il a repris : « Suffit ! Mets-toi à quatre pattes
maintenant – et lève le cul aussi haut que tu peux. » Et il m’a fait tout
ce qu’il est possible de faire… sortant son truc pour me le mettre ailleurs. Par
force j’étais face contre terre, le nez dans la poussière, et il m’a fait lui
tenir les couilles à deux mains… il me disait : « Serre, serre fort, mais
pas trop sinon je te refroidis ! » J’avais de la terre plein les yeux…
ça piquait horriblement. Brusquement, je l’ai senti pousser de toute sa force… il
recommençait à jouir… c’était épais et ça brûlait. Je n’en pouvais plus. Je me
suis affalée sur la figure et j’ai senti ça qui me ruisselait sur le dos. Je l’ai
entendu dire : « Bougre de saleté ! »
puis il a dû me frapper de nouveau parce que tout ce dont je me souviens,
c’est de m’être réveillée, frissonnante de froid pour m’apercevoir que j’étais
couverte d’entailles et de meurtrissures. Le sol était trempé et j’étais toute
seule…


Parvenu à ce point, son récit bifurqua, puis prit à droite, puis
à gauche. Dans mon impatience de ne pas perdre la trace, je faillis passer l’important
de l’histoire qui était qu’elle avait bel et bien attrapé une maladie. Elle ne
s’était pas rendu compte immédiatement de quoi il retournait parce que ça s’était
présenté au début comme de bonnes et solides hémorroïdes. C’était d’être restée
sur la terre mouillée, assurait-elle. Tel était du moins l’avis du médecin. Ensuite,
l’autre chose s’était déclarée – mais elle était allée voir le docteur à temps,
et il l’avait guérie.


Si intéressante que pût être cette histoire (car ma petite
bague de plaies sanguinolentes continuait à m’inquiéter) un autre fait
ressortait de son récit qui, à mes yeux, prenait une importance transcendante. De
façon ou d’autre, mon attention n’avait pas serré de si près que cela, dans le
détail, la suite de l’incident… savoir : comment elle s’était ramassée, avait
fait de l’auto-stop pour rentrer à New York, avait emprunté des vêtements à
Florrie, etc. Je me souviens de l’avoir interrompue pour lui demander à quand
remontait cette histoire de viol, et je garde l’impression d’une réponse assez
vague. Et voilà que soudain, alors que j’essayais de mettre les choses bout à
bout, je me rendais compte que c’était de Carruthers qu’elle parlait maintenant
et de son séjour chez lui, des plats qu’elle lui avait mijotés durant ce séjour,
etc., etc. Comment cela était-il arrivé ?


— Mais je viens précisément de te le dire, me
répondit-elle. Je suis allée chez lui parce que je n’osais pas retourner à la
maison dans l’état où j’étais. Il a été d’une bonté ! Il m’a traitée comme
sa fille. Et c’est son médecin personnel que je suis allée voir ; il m’y a
conduit lui-même.


J’en déduisis que par vivre chez Carruthers elle entendait
vivre avec lui, à cet endroit où elle m’avait donné une fois rendez-vous, où
Carruthers nous était tombé dessus à l’improviste et nous avait fait une scène
de jalousie.


Mais non, erreur…


— C’était bien avant ça, me dit-elle. Il demeurait dans
le haut de la ville à ce moment-là.


Et de citer le nom d’un célèbre humoriste américain, avec
qui Carruthers partageait un appartement à l’époque.


— Mais tu étais presque une gamine alors – si ce que tu
dis de ton âge est vrai.


— J’avais dix-sept ans. Je m’étais enfuie de la maison
pendant la guerre. J’étais allée à New Jersey où je travaillais dans une
fabrique de munitions. Je n’y ai travaillé que quelques mois. Carruthers m’en a
fait partir pour que je reprenne mes études à l’université.


— C’est donc que tu as achevé tes études, alors ? dis-je,
un peu perdu au milieu de tant de contradictions.


— Bien sûr que je les ai achevées ! Quand tu auras
fini d’insin…


— Et c’est à ta fabrique de munitions que tu as fait la
connaissance de Carruthers ?


— Pas à l’usine, non. Lui
avait affaire avec une teinturerie voisine. Il m’emmenait de temps à autre à New
York. Il était vice-président de sa boîte, je crois bien. Peu importe ; il
faisait la pluie et le beau temps. Nous sortions ensemble au théâtre et dans
les boîtes. Il aimait beaucoup danser.


— Mais tu ne vivais pas avec lui, à l’époque ?


— Non, c’est venu après. Même pendant le temps que j’ai
habité chez lui dans le haut de la ville, je ne vivais pas avec lui. Je faisais la cuisine et le ménage, pour
lui prouver ma gratitude. Il ne m’a jamais demandé de devenir sa maîtresse. Il
aurait voulu m’épouser… mais il n’avait pas le cœur d’abandonner sa femme. Elle
était infirme…


— Quel genre d’infirmité ? Sexuelle ?


— Je t’ai déjà tout dit sur cette
bonne femme ! Et puis qu’est-ce que ça change ?


— Je me noie dans ces histoires, dis-je.


— Mais c’est la vérité que je te raconte. Tu m’as demandé
de ne rien te cacher. Et maintenant tu ne me crois pas !


À ce moment, un horrible soupçon traversa mon esprit comme l’éclair…
Ce « viol » (et peut-être avait-ce bien été un viol !) ne se
situait-il pas dans un passé qui n’était que trop récent ? Qui savait si « l’italien »
à la pine insatiable n’était pas un des ardents bûcherons du Nord – un des
fameux hommes des bois ? Sans doute les virées nocturnes en auto dont
avaient parlé ses lettres – ces balades, sport favori de tant de jeunes filles
au sang chaud, quand elles en ont un coup dans le nez – avaient-elles vu plus d’un
« viol ». Cette vision de Mona se retrouvant seule et nue à l’aube
dans un champ détrempé, le corps couvert d’entailles et de bleus, la paroi de l’utérus
en loques, le rectum défoncé, pieds nus, les yeux au beurre noir… ma foi, c’était
là exactement le genre de sauce que pouvait délayer une jeune dame romanesque, histoire
de couvrir un petit accès de folle insouciance et le dénouement d’icelui :
chtouille et hémorroïdes… bien que cette histoire d’hémorroïdes fût tant soi
peu gratuite*.


— Je crois que nous
ferions mieux d’aller voir le docteur demain ensemble, et de nous faire faire
une prise de sang, dis-je tranquillement.


— Bien sûr, que j’irai avec toi, répliqua-t-elle.


Et nous étreignant en silence, nous nous adonnâmes doucement
à une de nos longues séances de baisage.


Une idée des moins rassurantes se faisait cependant de plus
en plus jour dans mon esprit ; j’avais vaguement l’intuition qu’elle
trouverait un prétexte pour remettre de quelques jours la visite au médecin. Entre
temps, si j’étais vraiment malade, ce pourrait être moi qui lui aurais passé le
mal. Je repoussai cette pensée, comme absurde. Un docteur saurait probablement
dire, à l’examen, si c’était moi le responsable, ou elle. Et puis d’où
pouvais-je tenir ça, si ce n’était d’elle ?


Avant de sombrer dans le sommeil, j’appris encore qu’elle
avait perdu son pucelage à quinze ans. C’était, une fois de plus, la faute de
sa belle-mère. Oui, on avait fini par la rendre folle, à la maison, à force de
parler d’argent, d’argent, tout le temps d’argent. Alors, elle avait pris une
place de caissière, dans la petite cage de verre à l’entrée d’un cinéma. Et ça
n’avait pas traîné : le propriétaire du cinéma (il avait tout un circuit
de salles un peu partout dans le pays) l’avait bientôt remarquée. Il avait une
Rolls, des complets ultra-chics, des guêtres, des gants citron, une fleur à la
boutonnière et tout ce qui s’ensuivait. Il roulait sur l’or. Toujours à
détacher les billets de cent d’une liasse grosse comme ça. Les doigts cloutés
de diamants. Les ongles toujours magnifiquement soignés. Un type d’âge
indéfinissable, probablement sur la fin de la quarantaine. Un homme de loisirs,
fortement travaillé par le sexe et perpétuellement à l’affût. Naturellement
elle avait accepté ses cadeaux – mais pour les singeries, non ! Elle savait
parfaitement qu’elle pouvait le faire marcher par le bout du nez.


Seulement, il fallait compter avec l’état d’urgence à la
maison. Elle pouvait bien vider son sac tant qu’elle voulait sur la table, il n’y
en avait jamais assez.


Alors, un jour où il lui demandait si cela lui disait de l’accompagner
à Chicago pour y ouvrir une nouvelle salle, elle avait dit oui. Elle était
certaine de pouvoir le manœuvrer à sa guise. Et d’ailleurs elle mourait d’envie
de s’évader de New York et de fuir sa famille et le reste.


Il s’était conduit en parfait gentleman. Tout allait on ne
peut mieux – il lui avait accordé une solide augmentation, lui avait acheté des
robes, l’avait emmenée dans les meilleurs endroits ; exactement tout ce qu’elle
avait prévu. Puis un soir, après dîner (il avait pris des billets pour le théâtre),
il n’y était plus allé avec le dos de la cuiller. Il lui avait demandé de but
en blanc si elle était encore vierge. Elle n’avait été que trop heureuse de
pouvoir dire oui, pensant que sa virginité serait sa sauvegarde. Mais, à sa
stupeur, il s’était lancé dans une longue confession, lui révélant qu’il n’avait
qu’une manie, qu’une idée : déflorer les jeunes filles. Il lui avait même
avoué que cela lui avait coûté assez cher et l’avait mis plus d’une fois sérieusement
dans le pétrin. Apparemment, pourtant, il était incapable de dominer cette
passion. Cela tenait de la perversité, il le reconnaissait, mais du moment qu’il
avait les moyens de s’offrir ce vice, il ne voyait pas l’intérêt de s’en guérir.
Il donnait à entendre qu’il usait d’une technique exempte de brutalité. Il
avait toujours traité ses victimes avec bonté et considération. Qui savait, après
tout, si elles ne le considéraient pas, plus tard, comme un bienfaiteur ? Il
arrive bien un jour où une jeune femme, quelle qu’elle soit, doit renoncer à sa
virginité. Il allait même jusqu’à dire que, puisqu’il fallait en passer par là,
mieux valait s’en remettre aux mains d’un professionnel, d’un connaisseur en un
sens. Tant de jeunes maris étaient d’une telle maladresse, d’une telle
inefficacité, qu’ils étaient souvent cause de la frigidité de leur femme. Combien
de désastres conjugaux n’étaient-ils pas le fait de la nuit de noces ? disait-il
avec insistance, d’une voix enjôleuse et non sans vérité.


Bref, à entendre la version qu’elle offrait de l’incident, l’homme
était un avocat de grand talent, expert non seulement dans l’art de déflorer
les filles, mais dans celui de séduire.


— Je me suis dit, continua Mona, que pour une fois, rien
qu’une petite fois, je pouvais me permettre ça. Il m’avait promis de me donner
mille dollars pour la peine, et je savais ce que signifiaient mille dollars
pour ma belle-mère et pour mon père. Et je sentais que je pouvais me fier à ce
type.


— Du coup tu n’es pas allée au théâtre ce soir-là ?


— Mais si… je n’avais fait que lui promettre que j’en
passerais par où il voulait. Il m’avait répondu que ce n’était pas pressé, que
je n’avais pas besoin de m’en faire. Il m’assurait que ce ne serait pas trop
douloureux. Qu’il avait confiance en moi – il y avait longtemps qu’il m’observait
et il savait que j’étais une fille sensée. Pour me prouver sa sincérité, il s’offrait
à me donner tout de suite l’argent. Je ne voulus rien savoir. Il avait été
extrêmement chic pour moi et j’avais le sentiment de devoir exécuter le contrat
avant d’accepter l’argent. Le fait est, Val, que je commençais à me toquer de
lui. C’était astucieux, de sa part, de ne pas me presser de faire le saut. Sinon,
peut-être que je l’aurais détesté ensuite. Tel quel, je lui garde assez de reconnaissance…
et pourtant les choses tournèrent encore plus mal que je ne me l’étais figuré.


Je me demandais ce qu’elle entendait par là, quand à mon
étonnement elle poursuivit tranquillement :


— C’est que, vois-tu, j’avais le pucelage particulièrement
coriace. Il y a des fois où l’on est forcé d’opérer, tu sais. Moi, à l’époque, j’ignorais
tout de ces histoires. Je pensais que ça ferait un peu mal, que ça saignerait
un peu… l’affaire de quelques minutes… et puis… Toujours est-il que ça n’a pas
du tout marché comme ça. Il lui a fallu près d’une semaine avant d’arriver à
forcer la porte. Je dois dire qu’il était ravi. Et si gentil ! Peut-être
qu’au fond il mentait vraiment quand il racontait que c’était diablement dur. Peut-être
que ce n’était qu’un gag, histoire de faire durer le plaisir. Et puis aussi il
n’était pas bâti tellement en force. Il avait le truc court et trapu. J’avais
bien l’impression qu’il le mettait tout entier ; seulement, j’avais les
foies et je ne pouvais pas dire, réellement. Il restait dans moi un bon bout de
temps, bougeant à peine, mais dur comme pierre, à frétiller comme un goujon. Parfois
il le sortait et s’amusait avec, au bord. C’était formidable. Il pouvait jouer
comme ça Dieu sait combien de temps, sans jouir. Il disait que j’étais faite à
la perfection… qu’une fois mon pucelage perforé, ce serait une merveille de
coucher avec moi. Il n’employait jamais de mots sales… comme l’autre, la brute.
C’était un sensuel. Il m’observait et me disait comment bouger, me montrait des
tas de trucs… ça aurait pu durer encore longtemps comme ça, Dieu sait, si je ne
m’étais terriblement excitée un soir. Je devenais folle à la fin, surtout quand
il se retirait et se mettait à m’en frotter tout le tour des lèvres…


— Ça te faisait vraiment plaisir, alors ? lui
dis-je.


— Plaisir ? J’en raffolais, oui ! En tout cas,
je l’ai scandalisé à mort, ce jour où je n’ai plus pu y tenir à la fin et où je
l’ai empoigné et tiré à moi de toutes mes forces… « Vas-tu baiser, Bon Dieu ! » lui ai-je crié ;
et je l’ai serré contre moi en lui mordant les lèvres. Alors, il a perdu la
tête et il s’est mis au boulot comme un furieux. Même quand il eut percé le
truc, ça avait beau me faire mal, j’ai continué à pousser. J’ai bien dû jouir
quatre ou cinq fois. Je voulais sentir son manche jusqu’au fond de moi. De
toute façon, je n’avais ni honte ni gêne. Ce que je voulais c’est qu’on me
baise, et je me fichais bien, maintenant, que ça fît très mal ou non.


J’en étais à me demander si elle me dirait la vérité sur le
temps qu’avait duré cette liaison – passé le stade technique. La réponse ne se
fit pas attendre ; loin de là. Mona fut d’une franchise stupéfiante sur ce
chapitre. Il me sembla qu’elle mettait une chaleur insolite à ces réminiscences.
Et cela me permit de mesurer toute la gratitude que vous gardent les femmes, quand
on fait preuve de compréhension dans leur maniement.


— Je suis restée assez longtemps sa maîtresse, poursuivit-elle.
Je m’attendais toujours à le voir se fatiguer de moi, tant il m’avait assurée qu’il
ne pouvait se passionner que pour les vierges. Bien sûr, j’étais encore vierge
en un sens. J’étais terriblement jeune – les gens avaient beau me donner
régulièrement dix-huit ou dix-neuf ans. J’ai beaucoup appris de lui. Il m’emmenait
partout, j’ai parcouru tout le pays avec lui. Il m’adorait et m’a toujours
traitée avec le maximum de considération. Un beau jour, je me suis aperçue qu’il
était jaloux. Cela m’a surprise : je savais qu’il avait des tas de femmes
et je ne pensais pas qu’il m’aimait… « Mais si, je t’aime », me disait-il quand je le taquinais à ce propos. Alors,
la curiosité me prit. Je voulais savoir combien de temps il se figurait que ça
allait durer, notre histoire. Je redoutais toujours le moment où il dénicherait
une autre pucelle à déflorer. J’avais peur de me retrouver face à face avec une
fille en sa présence.


« – Mais tu es la seule à qui je pense, me dit-il un
jour. C’est toi que je veux… et je ne suis pas près de te lâcher.


« – Pourtant, tu m’as bien dit…


« Je n’allai pas plus loin et je vis qu’il riait. Je
compris aussitôt quelle idiote j’avais été.


« – Alors, c’est comme ça que tu m’as eue, hein ? lui
dis-je.


« Ensuite je fus prise d’une envie furieuse de me venger.
Ce qui était stupide puisqu’il ne m’avait jamais fait de mal. Mais je voulais l’humilier…
Sais-tu que je me méprise vraiment pour ce que je fis alors, continua-t-elle. Il
ne méritait pas d’être traité ainsi. Mais j’ai tiré une satisfaction cruelle de
le faire souffrir. Je flirtais avec le premier venu – outrageusement. J’ai même
couché avec des types, des inconnus ; je le lui disais ensuite, je jubilais
quand je voyais comme il en souffrait… « Tu es jeune, me disait-il souvent.
Tu ne comprends pas ce que tu fais. » Et c’était plutôt vrai, mais je ne
voyais qu’une chose… que j’avais le dessus, et que même si je m’étais vendue à
lui, il était mon esclave. Je me faisais un malin plaisir de le railler au
sujet de son argent… Je lui disais : « Qu’est-ce que tu attends pour
te payer une autre pucelle ? Mille dollars, c’est cher ; tu
trouverais probablement à moins. Moi, j’aurais marché si tu avais dit cinq
cents. Même, avec un peu plus d’habileté, tu m’aurais eue pour rien. Avec ta
fortune, je m’en paierais une par nuit… », etc., etc., jusqu’à ce qu’il ne
pût plus y tenir. Un soir il m’offrit de m’épouser. Il me jura qu’il divorcerait
dans l’instant… je n’avais qu’à dire oui. Il me déclara qu’il ne pouvait vivre
sans moi… « Mais moi, je peux très bien vivre sans toi », répondis-je.
Il tiqua : « Tu es cruelle, me répliqua-t-il. Cruelle et injuste. »
Je n’avais pas l’intention de l’épouser, quelle que fût sa sincérité. Je ne
tenais pas à son argent. Je ne sais pourquoi je l’insultais ainsi. Plus tard, quand
je l’eus plaqué, j’ai eu terriblement honte de moi-même. Je suis retournée le
voir une fois pour implorer son pardon. Il vivait avec une autre fille – il me
l’avoua tout de suite… « Je ne t’aurais jamais été infidèle, me dit-il. Je
t’aimais. J’avais envie de faire des tas de choses pour toi. Je n’espérais pas
te garder toujours avec moi. Mais tu étais trop forte tête… trop fière… »
Il me parla ce jour-là comme un père. J’en aurais pleuré… Ensuite j’ai eu un
geste dont je ne me serais jamais crue capable. Je l’ai supplié de me prendre
dans son lit. Il tremblait de passion. Mais c’était un si chic type qu’il n’eut
même pas le cœur de profiter de la situation… « Tu n’as pas envie de
coucher avec moi, me dit-il. Tu voudrais seulement me prouver ton repentir… »
J’insistai, je répétai que si, j’avais envie de coucher avec lui, je l’aimais
comme un amant. Il eut le plus grand mal à résister. Mais je pense qu’il devait
avoir peur des conséquences que cela aurait pour lui. Il ne voulait pas recommencer
à languir après moi – c’est ça. Quant à moi, je ne pensais qu’au moyen d’acquitter
ma dette de reconnaissance. Et je ne voyais pas d’autre façon. Je savais qu’il
m’aimait – corps et tout. Je voulais le rendre heureux, même s’il devait en
être sens dessus dessous… Une histoire de fous, quoi ! Toujours est-il qu’il
se mit au lit avec moi, mais il n’arrivait pas à bander. C’était la première
fois que pareille chose arrivait. J’essayai tous les trucs. C’était une joie
pour moi de m’humilier. Tout en le suçant, je souriais à part moi, je me disais
que c’était étrange de penser que j’en étais réduite à piquer une telle suée
pour un type que je méprisais… Et rien n’arriva. Je lui dis que je reviendrais
un autre jour, histoire d’essayer encore. Il me regarda, comme épouvanté à
cette idée… « Tu ne te rappelles pas comme tu étais patient avec moi, au
début ? lui dis-je. Pourquoi ne serait-ce pas mon tour ? – Tu es
complètement folle, me répondit-il. Tu ne m’aimes pas. Tu te donnes seulement
comme une putain. » – « C’est exactement ce que je suis devenue… une putain », lui dis-je. Il me prit à la
lettre ; il avait l’air terrifié, parfaitement terrifié…


J’attendais la suite.


— Et tu y es retournée ? demandais-je.


Non, elle n’y était pas retournée. Plus jamais elle ne s’était
approchée de ce type… « Il a dû vivre dans de drôles de transes », songeai-je
à part moi.


Le lendemain matin, je rappelai à Mona la visite que nous
nous étions proposé de faire au docteur. Je lui déclarai que je lui passerais
un coup de fil dans le courant de la journée, pour lui demander de me retrouver
dans le cabinet du médecin. Il me faudrait d’abord consulter Kronski. Elle se
montra parfaitement raisonnable. Tout ce que je voulais…


Bien. Nous voilà donc chez le médecin élu par Kronski. Prises
de sang. Et même dîner en compagnie du docteur.


C’était un jeune homme, et point tellement sûr de soi, je
crois bien. Il ne savait trop quelles conclusions tirer de ma pine. Désirait
savoir si j’avais jamais eu une chaude-pisse – ou la vérole. Je lui dis que j’avais
eu deux chtouilles. Pas de rechute ? Non, que je sache. Et ainsi de suite.
À son avis, mieux valait attendre quelques jours avant de rien faire. Entre
temps, il aurait procédé aux analyses de sang. Il nous trouvait bonne mine à
tous les deux – mais il fallait se méfier des apparences. Bref, il parla en
long et en rond, comme font souvent les jeunes médecins – et les vieux aussi – sans
que cela nous avançât beaucoup.


Entre la première et la seconde visite à son cabinet, je dus
aller voir Maude. Je lui racontai toute l’histoire. Naturellement, elle se
déclara certaine que c’était Mona la responsable. Et ce n’était pas fait pour
la surprendre. Rien de plus ridicule, vraiment, que l’intérêt qu’elle portait à
ma pauvre biroute. Comme si ç’eût été encore son bien. Cristi, quand j’y pense
– je dus la sortir pour la lui montrer ! Elle commença par la manipuler
délicatement ; mais, bientôt, son intérêt professionnel s’éveillant et le
truc devenant de plus en plus lourd dans sa main, elle ne tarda pas à oublier
toutes précautions. Et moi je devais faire très attention à ne pas trop m’exciter,
sous peine de jeter toute prudence aux orties. Toujours est-il qu’avant de me
permettre de le ranger dans ma braguette, elle insista pour que je l’autorise à
le baigner dans une solution quelconque. Elle était sûre que ça ne pouvait pas
faire de mal. Je la suivis donc dans la salle de bains, le vit raide comme un
manche, et la regardai le caresser et le pomponner.


Notre seconde visite au docteur nous apprit que tous les
signes étaient négatifs. Cependant, nous expliqua-t-il, même cela ne
constituait pas une preuve décisive :


— Vous savez, me dit-il (il avait de toute évidence retourné
la question avant notre arrivée), j’ai réfléchi : je crois que vous vous
trouveriez infiniment mieux d’être circoncis. Si on vous enlève le prépuce, cette
saleté partira avec. Vous avez le prépuce extraordinairement long – ça ne vous
a pas tracassé jusqu’ici ?


J’avouai n’y avoir jamais pensé jusqu’alors. On vient au
monde avec un prépuce et on l’emporte dans la tombe. Qui s’occupe de son
appendice, tant que force n’est pas de l’ôter.


— Oui, reprit-il, vous n’imaginez pas comme vous vous
sentiriez mieux sans ce prépuce. Naturellement, il vous faudrait entrer à l’hôpital…
l’affaire d’une semaine environ.


— Et ça coûterait dans les ? questionnai-je, sentant
venir le vent.


Il ne pouvait pas dire exactement… une centaine de dollars
peut-être.


Je lui répondis que j’y réfléchirais. Cela ne m’enchantait
pas outre mesure de me séparer de mon précieux prépuce, même si cela
représentait des avantages du point de vue de l’hygiène. Une drôle d’idée me passa
par la tête : le bout de ma verge n’en perdrait-il pas toute sensibilité ?
Et cette idée ne me plaisant pas du tout.


Cependant, avant de nous lâcher, notre jeune médecin réussit
à me persuader de prendre rendez-vous avec son chirurgien pour la semaine
suivante.


— Si les choses s’arrangent entre temps, vous n’aurez
pas besoin de recourir à l’opération… au cas où l’idée ne vous séduirait pas… Mais, ajouta-t-il, à votre place, séduit ou pas, je
me débarrasserais de cela. Question de propreté.


En attendant, les confessions nocturnes filaient grand train.
Depuis plusieurs semaines déjà, Mona ne travaillait plus au dancing et nous
passions ensemble nos soirées. Elle n’était pas très fixée sur le genre de ses
prochaines occupations – c’était toujours la question d’argent qui la tourmentait
–, mais ce dont elle était certaine, c’était que jamais elle ne retournerait au
dancing. Elle semblait aussi soulagée que moi à la pensée du résultat favorable
de son analyse de sang.


— Tout de même, tu ne pensais pas sérieusement que tu
avais quelque chose, dis ?


— Sait-on jamais ? me répondit-elle. C’était une
boîte atroce… tu n’imagines pas la saleté de ces filles !


— Des filles ?


— Oh, et des types aussi !.. N’en parlons plus.


Puis après un bref silence, elle reprit en riant :


— Ça te plairait que je fasse du théâtre ?


— Ce serait épatant, dis-je. Tu t’en crois capable ?


— J’en suis sûre. Attends, seulement, Val : je te
montrerai…


Ce soir-là, nous étions rentrés tard et nous nous étions
faufilés en douce entre les draps. Sans lâcher ma verge, elle se mit à égrener
un autre chapelet d’aveux. Elle voulait me dire depuis longtemps… il ne fallait
pas que je me mette en colère… pas que je l’interrompe. Il fallait promettre…


Immobile, allongé, j’écoutais de toutes mes forces. L’argent,
une fois de plus. L’argent toujours, collant à vous comme une eschare.


— Tu n’aurais pas voulu que je continue plus longtemps
au dancing, dis ?


Bien sûr que non. Et après ? me demandais-je…


Bon. Alors, naturellement, il fallait bien trouver un moyen
quelconque de dégoter l’argent nécessaire. Vas-y ! pensais-je à part moi. Accouche,
nom d’un chien ! Je m’administrai un anesthésique et l’écoutai, fermant le
clapet de mon côté. Chose étrange : l’opération fut parfaitement sans
douleur… Elle me parla de vieux types, de vieux types très gentils, dont elle
avait fait la connaissance au dancing. Leur seul désir, c’était de s’assurer la
compagnie d’une belle jeune fille – avec laquelle on pût se montrer au
restaurant et au théâtre. Le dancing, non, ça ne les intéressait pas vraiment –
non plus que les coucheries. Ce qu’ils voulaient, c’était qu’on les vît en compagnie de jeunes femmes – ça leur donnait
une impression de jeunesse, de gaieté, ça ravigotait l’espoir en eux. Rien que
des vieux fumiers qui avaient réussi dans la vie – dentiers, varices et tout. Et
qui ne savaient que faire de leurs sous. L’un d’eux, celui-là même dont elle parlait
était propriétaire d’une grosse blanchisserie. Il avait plus de quatre-vingts
ans ; il était cassant comme du verre ; les veines toutes bleues ;
les yeux vitreux. Presque un enfant. Sûrement, je ne pouvais pas être jaloux de
lui ! Tout ce qu’il lui demandait, c’était
de pouvoir faire valser l’argent pour elle. Elle se gardait de me donner une
idée du fric qu’il avait déjà craché, mais elle laissait entendre que la somme
était coquette. Et il était question d’un autre, à présent – celui-ci vivait au
Ritz-Carlton. Fabricant de chaussures. Elle mangeait de temps à autre dans sa
chambre ; ça lui faisait plaisir à ce vieux. Il était multimillionnaire… et
tant soit peu gaga, à l’en croire. Tout au plus avait-il la force de lui baiser
la main… Oui, ça faisait des semaines qu’elle voulait me parler de ça, seulement
elle avait eu peur que je ne le prisse mal…


— Mais ce n’est pas le cas, dis ? insista-t-elle, se
penchant sur moi.


Je ne répondis pas aussitôt. Je réfléchissais, me posais des
questions, méditais comme devant un mot croisé.


— Pourquoi ne dis-tu rien ? reprit-elle, me
donnant un coup de coude. Tu m’as certifié que tu ne te mettrais pas en colère.
Promis juré.


— Je ne suis pas en colère, répondis-je.


— Mais si, tu l’es ! Tu es vexé… Oh, Val, que tu
es bête ! Crois-tu que je te raconterais ce genre d’histoires si je pensais
que ça peut te vexer ?


— Je ne crois rien du tout, répliquai-je. C’est très
bien comme ça, si tu veux mon opinion. Fais ce qui te paraît le mieux. Simplement,
je regrette qu’il ne puisse en être autrement.


— Mais il n’en sera pas toujours ainsi ! C’est bon
pour le moment, un petit moment… C’est pour ça que je veux faire du théâtre. Si
tu crois que je ne déteste pas autant que toi ce genre de situation !


— O. K., dis-je. N’en parlons plus.


Le matin où je devais me présenter à l’hôpital, je me réveillai
de bonne heure. Tout en prenant ma douche, je jetai un coup d’œil sur ma verge,
et crédié ! plus le moindre signe d’inflammation ! J’en croyais à
peine mes yeux. Je réveillai Mona et le lui fis constater. Elle embrassa mon
truc. Je me recouchai et tirai un coup en vitesse – histoire d’essayer l’arme à
feu. Ensuite je décrochai le téléphone et j’appelai le docteur.


— Tout est pour le mieux, lui dis-je. Pas question de
me faire circoncire.


Et je me hâtai de raccrocher, afin de prévenir toute
nouvelle offensive de persuasion de sa part.


En sortant de la cabine, l’idée me vint tout à coup de téléphoner
à Maude.


— Je ne peux pas y croire, me dit-elle.


— N’empêche que c’est un fait, ripostai-je. Et si tu n’y
crois pas, je t’en administrerai la preuve quand je passerai te voir, la
semaine prochaine.


Elle avait l’air de vouloir se cramponner au téléphone. S’entêtait
à parler d’un tas de choses sans intérêt.


— Il faut que je file, dis-je, commençant à en avoir
plein le dos.


— Une petite seconde, me supplia-t-elle. J’allais te demander
si tu ne pouvais pas avancer un peu ta visite… passer dimanche, disons, et nous
emmener faire un tour à la campagne. Nous pourrions piqueniquer tous les trois.
Je me chargerais de tout…


Le ton de sa voix était très tendre.


— Bon, dis-je. Je viendrai… mais tôt… sur le coup de
huit heures.


— Tu es sûr que tout va bien ? reprit-elle.


— Absolument certain. Tu te rendras compte par toi-même
– dimanche.


Elle eut un petit rire bref et sale. Je raccrochai, qu’elle
continuait à jacter.



XVI


Pendant que la procédure de divorce suivait son cours, les
événements allaient leur train, roulant, s’amoncelant comme au déclin d’une
époque. Il ne manquait qu’une guerre pour couronner le tout. Tout d’abord, Leurs
Sataniques Majestés de la Compagnie Cosmodémoniaque du Télégraphe avaient estimé opportun de changer une fois de plus mon GQG, le transportant au faîte d’un vieil
édifice tout en greniers, dans le quartier des industries de la ficelle et du
carton. Mon bureau se dressait au centre d’un immense parquet abandonné qui
servait de salle d’entraînement à notre brigade de porteurs, après les heures
de travail. La pièce adjacente, également vaste et vide, tenait à la fois de la
clinique, du dispensaire et du gymnase. Pour compléter le tableau, il ne
manquait que l’installation de quelques tables de jeu. Un certain nombre de
types de notre bande de demeurés apportaient leurs patins à roulettes, histoire
de tuer les heures « de pause ». Il en résultait un ramdam infernal, tout
le jour durant, mais je me moquais à tel point, désormais, de tous les plans et
projets de la Compagnie, que, loin de me déranger, ce vacarme m’amusait
follement. J’étais maintenant complètement isolé des autres services. Fini les
oreilles ennemies et les yeux collés aux trous de serrures ; j’étais en
quarantaine, pour ainsi dire. Nous continuions à engager et à saquer, mais
comme en rêve ; je n’avais plus que deux personnes sous mes ordres : moi-même
et l’ex-pugiliste anciennement préposé aux vestiaires. Je ne faisais aucun
effort pour tenir à jour les fichiers, pas plus que je ne me souciais de vérifier
les références ou d’entretenir la moindre correspondance. La moitié du temps, je
ne me donnais pas la peine de répondre au téléphone ; en cas d’extrême
urgence, il y avait toujours le télégraphe.


L’atmosphère de ces nouveaux quartiers était nettement à la
démence précoce. On m’avait relégué en enfer et j’y prenais un plaisir infini. Dès
que j’avais expédié les candidatures du jour, je passais dans la pièce voisine
et regardais évoluer ma bande de diables fous. De temps à autre je mettais
moi-même une paire de patins et faisais une pirouette avec mon équipe de
cinglés. Mon adjoint me lorgnait du coin de l’œil, incapable de comprendre ce
qui m’arrivait. Parfois, malgré son austérité, ses « principes » et
autres éléments détracteurs de sa psychologie, il partait d’un éclat de rire
qui se prolongeait jusqu’aux frontières de la folie. Un jour il me demanda si j’avais
des « ennuis à la maison ». Il devait craindre que le prochain stade
ne fût la boisson.


De fait, c’est vrai que vers cette époque je m’adonnai plutôt
librement à la bouteille, les occasions ne manquant pas. Forme de rite assez
innocente, d’ailleurs, qui ne débutait que le soir, à table. Un pur hasard m’avait
fait découvrir un restaurant franco-italien, dans l’arrière-boutique d’une
épicerie. L’atmosphère y était des plus joviales. On n’y voyait que des « types »
– jusqu’aux sergents de police et aux inspecteurs qui se gorgeaient honteusement
aux frais du patron.


Il me fallait bien un endroit où tuer les soirées, maintenant
que Mona avait réussi à se faufiler dans le monde du théâtre, par la petite
porte. Était-ce Monahan qui lui avait trouvé ce boulot ? Ou, comme elle
disait, s’était-elle recommandée de ses propres mensonges ? – jamais je n’ai
pu le savoir exactement. En tout cas, elle s’était accrue d’un nouveau nom, adapté
à sa nouvelle carrière, et d’une histoire inédite, complète et ad hoc, de sa vie et de ses antécédents. Du jour au
lendemain, elle était devenue anglaise, et sa famille avait entretenu d’étroits
rapports avec le théâtre, aussi loin que pouvait remonter sa mémoire… et c’était
faramineux jusqu’où cela la conduisait, souvent. C’est sur une des petites
scènes qui fleurissaient alors qu’elle fit son entrée dans ce monde du trompe-l’œil
qui lui convenait si bien. On la payait si peu qu’on pouvait bien feindre de
gober toutes ses fariboles.


Arthur Raymond et sa femme se montrèrent d’abord enclins à
douter de l’événement. Elle n’en est pas à une fable près, pensaient-ils. Rebecca,
dont l’hypocrisie n’était certes pas le fort, faillit éclater de rire au nez de
Mona. Mais le soir où elle rentra avec le manuscrit d’une pièce de Schnitzler
et se mit sérieusement à répéter son rôle, l’incrédulité, chez nos amis, fit
place à la consternation. Ils ne virent plus que de sombres désastres à l’horizon.
Et quand Mona (par quel mystérieux tour de passepasse ?) réussit à entrer
à la Guilde du Théâtre, l’atmosphère de la maisonnée se sursatura d’envie, de
dépit et de malveillance. La comédie se changeait par trop en réalité… Mona
risquait vraiment de devenir l’actrice qu’elle disait… attention, danger !


Il n’y avait pas de fin aux répétitions, apparemment. Je ne
savais à quelle heure rentrerait Mona. Quand il m’arrivait de passer une vraie
soirée avec elle, j’avais l’impression de recueillir les propos d’une vache saoule.
Le lustre de cette vie nouvelle lui avait complètement tourné la tête. De temps
en temps, je restais le soir à la maison et j’essayais d’écrire, mais ça ne
gazait pas. Arthur Raymond était toujours là, aux aguets dans un coin, comme
une pieuvre.


— À quoi rime ce besoin d’écrire ? me disait-il. Bon
Dieu, comme s’il n’y avait pas assez d’écrivains, déjà, dans ce monde !


Et le voilà parti dans de grands discours sur les auteurs – ceux
qu’il admirait – pendant que je restais cloué devant ma machine, comme si je n’attendais
que son départ pour me remettre au travail. Souvent je me contentais de rédiger
une lettre – une lettre à un auteur célèbre, à qui je disais toute mon
admiration pour son œuvre, lui suggérant discrètement que s’il n’avait pas encore
entendu parler de moi, cela ne saurait plus tarder. C’est ainsi qu’il m’arriva
un jour de recevoir une lettre stupéfiante du Dostoïevski du Nord (comme on l’appelait) :
Knut Hamsun. La lettre était de la main de sa secrétaire, en mauvais anglais ;
et pour un homme qui devait bientôt recevoir le Prix Nobel, elle constituait (c’est
le moins qu’on puisse dire) un bizarre spécimen de prose dictée. Après avoir
expliqué le plaisir, l’émotion même, que lui avait causés mon hommage, il
déclarait ensuite (par le canal de sa bûche de secrétaire) que son éditeur
américain était loin d’être content des résultats financiers de la vente de ses
œuvres et craignait de ne pas être en mesure de publier ses autres livres… à
moins que le public ne vînt à donner des gages d’un plus vif intérêt. Le ton
était celui d’un géant en détresse. Il se demandait vaguement ce que l’on
pouvait bien faire pour rattraper la situation – non tant pour lui-même que
pour son cher éditeur qui pâtissait vraiment par sa faute. Puis – au fur et à
mesure de la lettre – une heureuse idée semblait lui venir, qu’il s’empressait
bientôt de formuler. À savoir : il avait reçu autrefois une lettre d’un
certain M. Boyle, qui vivait comme moi à New York et que je connaissais
sans nul doute (!). Il avait donc pensé que M. Boyle et moi, nous pourrions
peut-être nous réunir, nous triturer les méninges, penchés sur la situation, et
finir très probablement par trouver une brillante solution. Faire savoir, par
exemple, à d’autres gens en Amérique qu’il existait, perdu dans les solitudes
marécageuses de la Norvège, un écrivain du nom de Knut Hamsun dont les livres, consciencieusement
traduits en anglais, languissaient actuellement sur des étagères, dans les
caves d’un éditeur. Il était certain que, pour peu que l’on parvînt à faire
vendre quelques centaines d’exemplaires de plus, l’éditeur reprendrait courage,
et foi en lui. Il avait été en Amérique, me disait-il, mais son anglais était
trop médiocre pour l’autoriser à m’écrire de sa main ; il avait toute
confiance en sa secrétaire pour m’exprimer clairement ses pensées et ses intentions.
Que je n’oublie pas d’aller voir M. Boyle, dont il ne se rappelait plus l’adresse.
Faites votre possible, me demandait-il instamment. Peut-être se trouvait-il d’autres
personnes à New York qui avaient entendu parler de son œuvre et avec qui nous
pourrions nous entendre. Il terminait sur une note douloureuse, mais qui ne
manquait pas de majesté… J’examinai cette lettre de très près, pour voir si
peut-être il ne l’avait pas mouillée de quelques larmes.


Si l’enveloppe n’avait pas porté le timbre norvégien, s’il n’y
avait eu au bas de la lettre les pattes de mouche de sa signature, que je
vérifiai par la suite, j’aurais pris la chose pour une mauvaise farce. Il s’ensuivit
d’énormes discussions accompagnées de bruyants éclats de rire. On considérait
que j’étais royalement payé de mon culte imbécile des héros. L’idole était
déboulonnée, et mon esprit critique réduit à zéro. Personne ne pouvait
comprendre comment, après cela, j’oserais encore lire Knut Hamsun… À vrai dire,
j’en aurais pleuré. C’était pour moi une sorte d’atroce avortement, sans qu’il
me fût possible d’en mesurer exactement la cause ; mais en dépit de tout
ce qui tendait à prouver le contraire, je n’arrivais strictement pas à croire
que ce fût bien l’auteur de La Faim, de Pan, de Victoria, de L’Éveil de la Glèbe, qui eût dicté cette lettre. Il était parfaitement concevable qu’il s’en fût
remis à sa secrétaire, qu’il eût griffonné sa signature en toute bonne foi, sans
se soucier de se faire lire le texte. Un homme aussi célèbre recevait sans nul
doute des douzaines de lettres par jour, d’admirateurs du monde entier. Rien, dans
ce panégyrique que je lui avais envoyé et qui sentait la jeunesse, ne pouvait
retenir l’attention d’un homme de sa stature. D’ailleurs, il méprisait probablement
en bloc notre race ; l’expérience qu’il avait eue d’elle, durant ses
années de pèlerinage, avait été assez amère. Non, la vérité, c’était
probablement qu’à plus d’une reprise il avait dû raconter à son andouille de
secrétaire que la vente de ses livres en Amérique était négligeable. Peut-être
son éditeur l’avait-il relancé – c’est un fait connu que les éditeurs n’ont qu’un
souci, dans leurs rapports avec les auteurs : la vente, très précisément. Peut-être
avait-il dit, en passant, devant sa secrétaire, que les Américains avaient toujours
de l’argent à dépenser pour ce qui ne valait pas la peine dans la vie. Et l’autre,
pauvre idiote, probablement dans son adoration pour le Maître, avait décidé de
saisir au vol cette occasion de glisser une ou deux suggestions parfaitement
dingues, dans l’idée de redresser une situation pénible. Il y avait toute
chance qu’elle n’eût rien d’une Dagmar, d’une Edwige. Non, même pas d’une âme
simple à la Martha Gude, s’efforçant désespérément de ne pas se laisser prendre
aux envolées et aux avances romanesques d’un Herr Nagel. C’était probablement
une de ces têtes de hure, une de ces Norvégiennes cultivées et parfaitement
émancipées, à l’imagination près. Férue d’hygiène, probablement ; l’esprit
scientifique ; capable de tenir en ordre son ménage ; ne faisant de
mal à personne ; se mêlant de ses affaires ; et rêvant de diriger un
jour un institut d’insémination ou une crèche pour petits bâtards.


Non, je n’avais pas perdu toute illusion sur mon dieu. À
dessein je relus certains de ses livres, et, dans la candeur de mon âme, je
versai encore un pleur sur tel et tel passages. J’en fus si profondément impressionné
que j’en vins à me demander si je n’avais pas rêvé la fameuse lettre.


Cet « avortement » eut des répercussions
absolument extraordinaires. Je me transformai en être sauvage, amer, caustique.
En vagabond pinçant de muettes cordes métalliques. J’incarnai à tour de rôle
tous les personnages de mon idole. Mes discours n’étaient que merde pure, contes
à dormir debout. Je déversais sur tout des torrents de pisse bouillante. Je me
dédoublai : j’étais à la fois moi-même et les personnages que j’incarnais
(et ils étaient légion).


Le procès en divorce était imminent. Cela me rendit encore
plus sauvage et amer – pour Dieu sait quelle raison. J’avais horreur de la
farce que l’on vous impose en pareil cas au nom de la justice. Je détestais et
méprisais l’avocat que Maude avait chargé de défendre ses intérêts. Il avait l’air
d’un Romain Rolland gavé à la polenta, d’une chauve-souris sans un brin d’humour
ou d’imagination. Il semblait lourd de vertueuse indignation – une peau de
verge dans toute l’acception, un lâche, un sournois, un hypocrite. Il me
flanquait la chair de poule.


Je dis à Maude ce que je pensais de lui, le jour de notre
petite sortie. Nous étions couchés dans l’herbe, quelque part non loin de
Mineola. La petite courait autour de nous et cueillait des fleurs. Il faisait
chaud, très chaud ; il soufflait un vent sec et brûlant qui portait sur
les nerfs et le reste. J’avais sorti ma pine pour la lui mettre dans la main. Elle
l’examinait timidement, ne désirant pas entrer dans des détails trop cliniques,
et pourtant mourant d’envie de se convaincre que mon truc se portait bien. Au bout
d’un moment, elle le lâcha et se laissa aller à la renverse, les genoux
remontés, le vent chaud lui léchant les fesses. Je l’aiguillai sur une position
favorable et l’incitai à retirer sa culotte. Elle était encore dans un de ses
jours protestataires. N’aimait pas l’idée de se laisser tripoter comme ça en
plein champ. Mais il n’y a pas âme qui vive, insistai-je. Je la fis écarter un
peu plus les jambes ; je palpai l’intérieur du con. Il visquait.


Je l’attirai à moi et cherchai à entrer. Elle se déroba. Elle
se tracassait au sujet de l’enfant. Je tournai la tête :


— Ne t’inquiète pas pour elle, lui dis-je. Elle s’amuse
bien. Elle nous a oubliés.


— Mais suppose qu’elle revienne… et qu’elle nous trouve…


— Elle croira que nous dormons. Elle ne saura pas ce que
nous faisons.


Sur quoi elle me repoussa violemment. C’était outrageant :


— Tu ferais l’amour même devant ta fille ! Tu es
horrible !…


— Comment, je suis horrible ? C’est toi, oui, qui
l’es. Moi je te dis qu’il n’y a aucun mal. Même si elle venait à s’en souvenir
plus tard – quand elle sera grande – elle serait femme alors, et elle comprendrait.
Cela n’a rien de sale. C’est ton esprit qui est sale, c’est tout.


En attendant, elle remettait sa culotte. Moi, je n’avais pas
pris la peine de rengainer mon truc dans ma braguette ; il mollissait et
finit par se coucher dans l’herbe, dégoûté.


— Eh bien, alors, cassons la croûte, dis-je. À défaut
de baiser, on peut toujours manger.


— Manger, oui ! Rien
ne t’empêcherait de manger ! Manger, dormir, il n’y a que cela qui compte
dans la vie, pour toi !


— Baiser, dis-je. Pas
dormir.


— Je voudrais bien que tu te décides à me parler autrement…
(Elle se mit à déballer les victuailles)… Il faut toujours que tu gâches le
plaisir. Je pensais que pour une fois nous passerions tranquillement la journée.
Depuis le temps que tu répétais que tu voulais nous emmener piqueniquer ! Mais
jamais tu ne l’as fait ! Pas une seule fois ! Tu ne pensais qu’à toi,
à tes amis et à tes femmes. Dire que j’ai pu croire que tu changerais peut-être…
idiote que je suis ! Tu te moques de ta fille – à peine si tu as fait attention
à elle. Tu n’es même pas capable d’un minimum de retenue en sa présence. Tu
serais fichu de faire l’amour avec moi devant elle, en prétendant qu’il n’y a
pas de mal. Tu n’es qu’un vil individu… Je suis bien contente que tout ça soit
fini ! La semaine prochaine au moins je serai libre… débarrassée de toi
pour la vie. Tu m’as empoisonnée. Si je suis pleine d’amertume et de haine aujourd’hui,
c’est ta faute. De même que c’est ta faute si j’en viens à me mépriser moi-même.
Depuis que je te connais, je ne me reconnais plus. Je suis devenue ce que tu
voulais. Tu ne m’as jamais aimée, jamais ! Tout
ce que tu voulais, c’était contenter tes désirs. Tu m’as traitée comme une bête.
Tu prends ce dont tu as envie ; après quoi, adieu ! Tu me quittes
pour passer à la suivante – la première venue – du moment simplement qu’elle se
vautre devant toi et qu’elle ouvre les jambes. Il n’y a pas en toi un gramme de
loyauté, de tendresse ou de respect… Tiens, attrape ça ! dit-elle, me
fourrant un sandwich dans la main. Et puisses-tu t’étouffer !


Portant le sandwich à mes lèvres, je flairai vaguement l’odeur
de son con sur mes doigts. Je reniflai plus fort et levai les yeux sur elle en
ricanant.


— Tu n’es qu’un dégoûtant ! me cria-t-elle.


— Oh, n’exagérons rien, ma toute belle ! Tu as
beau m’être odieuse, avec ta gueule au vinaigre, je trouve au moins que ça fleure bon. J’aime bien son odeur, à ce truc ;
il n’y a que ça que j’aime en toi.


Elle était furieuse maintenant. Elle se mit à pleurer.


— Allons, bon ! Tu pleures parce que je te dis que
j’aime bien ton con ! Quelle femme ! Bon Dieu, et c’est toi qui te permets
de me mépriser, encore ? Quelle sorte de créature es-tu donc ?


Elle redoubla de larmes et au même instant l’enfant rappliqua
en courant… Qu’y avait-il ? Pourquoi sa maman pleurait-elle ?


— Ce n’est rien, répondit Maude en séchant ses larmes. Je
me suis foulé la cheville.


Malgré tous ses efforts pour se maîtriser, elle laissa
échapper deux ou trois sanglots, secs comme des rots. Elle se pencha sur le
panier et choisit un sandwich pour la petite.


— Pourquoi ne fais-tu rien, Henry ? dit l’enfant.


Elle restait assise et son regard grave et intrigué allait
de Maude à moi.


Je me mis à genoux et voulus frictionner la cheville de
Maude.


— Ne me touche pas ! dit-elle durement.


— Mais c’est pour te guérir, protesta l’enfant.


— Oui, papa va guérir ça, dis-je, frictionnant doucement
la cheville, puis caressant à petits coups le mollet de Maude.


— Embrasse-la, dit la petite. Embrasse-la pour qu’elle
ne pleure plus.


Je me penchai et embrassai ma femme sur la joue. À ma stupéfaction,
elle jeta ses bras autour de moi et me donna un baiser véhément sur la bouche. Et
la petite, à son tour, nous serrant dans ses bras, se mit à nous embrasser tous
les deux.


Brusquement, Maude fut secouée d’un nouveau spasme de
sanglots. Cette fois, le spectacle était vraiment pitoyable. J’étais navré pour
elle. Je la pris tendrement dans mes bras et la consolai.


— Seigneur ! sanglotait-elle. Quelle farce !


— Mais non, dis-je. Je t’assure que je ne mens pas. Je
te demande pardon, pardon pour tout.


— Ne pleure plus, implorait l’enfant. J’ai faim. Je voudrais
qu’Henry me porte jusque là-bas… (Elle montrait de sa petite main un bosquet à
l’orée du champ)… Et je veux que tu viennes aussi.


— Dire que c’est la seule et unique fois… et qu’il
devait en être ainsi ! marmotta Maude (elle reniflait maintenant).


— Ne dis pas cela, Maude. La journée n’est pas finie. Ne
parlons plus de toutes ces histoires. Mangeons plutôt, tiens !


À contrecœur, d’un geste las, eut-on dit, elle prit un
sandwich et le porta à sa bouche.


— Je n’ai pas faim, murmura-t-elle, laissant choir le
sandwich.


— Allons, allons, bien sûr que si, tu as faim ! insistai-je,
l’entourant de mon bras une fois de plus.


— Tu fais ce geste maintenant… et dans quelques instants,
tu t’arrangeras pour le gâter.


— Non, non… je te promets.


— Embrasse-la encore, dit l’enfant.


Je me penchai et j’embrassai Maude tendrement, sur les
lèvres. Elle avait l’air réellement apaisé, maintenant. Ses yeux se mirent à
briller d’un doux éclat.


— Pourquoi ne peux-tu être tout le temps ainsi ? dit-elle
au bout d’un bref silence.


— Mais je le suis, dis-je, si on m’en laisse la chance.
Je n’aime pas me disputer avec toi. Est-ce que ce n’est pas naturel ? Puisque
nous ne sommes plus mari et femme.


— Alors, pourquoi me traiter comme cela ? Pourquoi
toujours me poursuivre et m’importuner ? Pourquoi ne pas me laisser en
paix ?


— Mais je ne te poursuis pas, répondis-je. Ce n’est pas
de l’amour, c’est du désir. Est-ce un crime, dis ? Pour l’amour du Ciel, nous
n’allons pas recommencer, hein ? Je suis décidé à te traiter comme tu le
veux… aujourd’hui. Je ne te toucherai plus.


— Je ne t’en demande pas tant. Je ne dis pas que tu ne
dois pas me toucher. C’est la façon dont tu t’y
prends… tu ne montres pas le moindre respect pour moi… pour ma personne. Voilà
ce qui me déplaît. Je sais bien que tu ne m’aimes plus, mais rien ne t’empêche
de te conduire honnêtement à mon égard, même si tu te moques de moi désormais. Je
suis loin d’être aussi prude que tu le prétends. Moi aussi je sens les choses… plus
profondément, plus vivement que toi peut-être. Si tu te crois irremplaçable, tu
te trompes. Qu’on me laisse seulement un peu de temps…


Elle mâchonnait son sandwich sans grande conviction. Brusquement
ses yeux se mirent à luire. Elle prit un air à la fois modeste et coquin.


— Je pourrais me remarier demain si je le voulais, poursuivit-elle.
Cela t’étonne, hein ? À vrai dire, on m’a déjà fait trois demandes. La
dernière venait de…


Ici, elle prononça le nom de son avocat.


— Lui ? dis-je, incapable
de réprimer un sourire de mépris.


— Parfaitement, lui, reprit-elle.
Et il n’est pas ce que tu crois. Il me plaît beaucoup.


— Bien, bien, tout s’explique. Je comprends maintenant
son intérêt passionné pour l’affaire.


Je savais parfaitement qu’elle se moquait de ce Rocambole, tout
comme du docteur qui lui explorait le vagin avec un doigt de caoutchouc. Au
fond, les gens lui étaient égal ; tout ce qu’elle voulait, c’était la paix,
un sursis dans la souffrance. Elle voulait une paire de genoux sur quoi se
poser dans la pénombre, une pine qui entrât en elle mystérieusement, un babil
diluvien qui noyât sous les mots tous ses désirs honteux. Et pourquoi pas, bien
sûr, Me Comment-diable-s’appelait-il ? Oui, pourquoi pas ?
Lui, au moins, serait fidèle comme un stylo, discret comme un piège à rats, prévoyant
comme une police d’assurance… espèce de serviette de cuir ambulante, avec des
casiers dans le beffroi… de salamandre au cœur de pastrami ! Ça l’avait choqué,
celui-là, pas vrai ? D’apprendre que j’avais ramené une autre femme dans
mon foyer ? Choqué, d’apprendre que j’avais laissé les capotes de service
sur le bord du lavabo ? Choqué que je fusse resté avec ma bien-aimée pour
prendre le petit déjeuner ? Mais un escargot ressent un choc, quand une
goutte de pluie vient heurter sa coquille. Et un général, donc, à la nouvelle
que sa garnison s’est fait massacrer en son absence ! Et Dieu lui-même, sans
nul doute, quand il voit à quel degré révoltant de stupidité et d’insensibilité
peut atteindre en réalité la bête humaine ! Et cependant je doute que rien
puisse jamais choquer les anges – rien, pas même la présence de la folie.


J’en étais à tenter de lui démontrer dialectiquement la
valeur du dynamisme moral. Je me tortillais la langue en de vains efforts pour
lui expliquer le mariage de l’animal et du divin. Elle comprenait à peu près
comme le profane à qui l’on explique la quatrième dimension. Elle parlait de
tact, de respect, comme elle eût fait de tranches de gâteau de Savoie. Le sexe
était une bête féroce, enfermée au zoo, que l’on allait voir de temps à autre
si l’on s’intéressait à l’évolution des êtres vivants.


Vers le soir, nous prîmes le train pour revenir en ville, faisant
la dernière étape en métro aérien. L’enfant dormait dans mes bras. Maman-Papa
retour de piquenique. Au-dessous de nous, la grande ville s’étalait, dans sa
rigidité géométrique et dénuée de sens – rêve mauvais se cabrant en forme d’architecture.
Rêve dont il est impossible de s’éveiller. M. Mégalopolite et Mme et
Bébé. Clopin-clopant, traînant leurs chaînes. Suspendus dans le ciel comme
quartiers de venaison. Une paire de chaque sorte. Accrochés comme de la viande.
À un bout de la ligne, famine ; à l’autre, faillite. Dans l’intervalle des
stations, le prêteur sur gages – trois boules d’or, trois couilles d’or, symbolisant
la tri-unité du Dieu de naissance, d’enculage et de destruction. Jours heureux.
Un brouillard monte en houle de Rockaway, pendant qu’à Mineola se recroqueville
la nature, comme une feuille morte. De temps à autre les portières s’ouvrent, se
referment : nouvelles fournées de viande de boucherie. Çà et là, des
rognures de conversations, comme un concert de musaraignes. Qui penserait que
le galopin joufflu, assis sur le siège à côté de moi, sera d’ici dix ou quinze
ans en train de conchier de sa cervelle une terre étrangère ? Tout le long
du jour on fabrique des tas de petits trucs et de machins innocents ; le
soir venu, on va s’asseoir dans une grande halle sombre et on regarde gigoter
des fantômes sur un écran blanc et luisant. Peut-être les seuls instants de
réalité que l’on connaisse, sont-ils ceux où l’on trône et fait caca, dans la
solitude des waters ; ça ne coûte rien ni n’engage à rien. Pas comme de manger
ou de baiser, ou de pondre des œuvres d’art. On sort des waters, on fait un pas
et on se retrouve dans les grandes chiottes. Tout ce qu’on touche est merdeux. Même
à travers la cellophane, l’odeur est là. Caca ! Pierre
philosophale de l’âge de l’industrie. Mort et transfiguration… en merde ! Vie
grande-magasinière – pour les soieries voyez rayon, et pour les bombes rayon d’en
face. Quelle que soit l’interprétation qu’on en donne, pas une pensée, pas un
acte qui ne soient enregistrés à la caisse. Dès la première goulée d’air, on
est baisé et rebaisé. Tout est aux mains de la grandiose, de l’unique
International Business Machine Corporation… Logistique,
ils appellent ça !


Papa-Maman sont maintenant aussi paisibles que boudin en
plat. Kaput, absolument kaput. Une journée de grand air, en compagnie des vers
de terre et autres inventions divines – quelle splendeur ! Quel ravissant
entracte ! La vie coule à vos pieds comme un rêve. Si l’on prenait le
scalpel, si l’on ouvrait le ventre à ces corps encore tièdes, on ne trouverait
rien de si idyllique. Si l’on vidait et récurait proprement l’intérieur de ces
corps, pour les remplir de pierres, ils sombreraient au fond des mers, tels des
canards crevés.


Gouttes de pluie. Averse. Grêle : une dégelée de bruantins
rebondissant sur la chaussée. La grande ville fait penser à une termitière
éclaboussée de désinfectant. Les égouts montent et dégorgent leur vomi. Ciel
maussade et blafard comme un fond d’éprouvette.


Tout à coup, je me sens pris d’une gaieté meurtrière. Nom de
Dieu, s’il pouvait pleuvoir comme cela pendant quarante jours et quarante nuits !
J’aimerais voir cette ville nager dans sa merde ; – voir les mannequins
des vitrines s’en aller à vau-l’eau vers la rivière et les machines enregistreuses
broyées sous les roues des camions ; – voir les foules se déverser des
asiles, couperet au poing, et cogner, faucher, à droite, à gauche. Une bonne
cure d’eaux ! Mais où est notre Aguinaldo ? Où est-il, le petit rat
capable d’affronter le déluge, la machette entre les dents ?


Je les reconduis en taxi, les dépose saines et sauves, à l’instant
précis où les foudres célestes tombent sur le clocher de la bondieu d’église
catholique, au coin de la rue. Les cloches brisées font un vacarme d’enfer en s’écrasant
sur la chaussée. À l’intérieur de l’église, une Vierge de plâtre est
volatilisée. Le prêtre est si ahuri qu’il n’a pas le temps de boutonner sa
culotte. Ses couilles enflent, on dirait de gros cailloux.


Mélanie bat des ailes çà et là, tel un albatros en délire.


— Il faut vous sécher ! se lamente-t-elle.


Déshabillage général, avec accompagnement de soupirs à
fendre l’âme, de cris aigus, d’objurgations. Je passe un peignoir de Maude – celui
avec les plumes de maribou. J’ai l’air d’une tapette qui va faire une imitation
de Loulou Hurluberlu. Léger comme plume et duvet. Et je bande lentement…
« Personnellement » (si vous voyez ce que je veux dire).


Maude est en haut, en train de coucher la petite. Je me
balade pieds nus, peignoir grand ouvert. Exquise sensation. Entre doucement
Mélanie, histoire de voir comment je me porte. Elle se promène en culotte, perroquet
juché sur le poignet. Le fait est qu’elle a peur des éclairs. Je lui parle, les
deux mains rabattues sur ma pine. Décor et personnages dignes du « Sorcier
d’Oz » de Memling. Temps : drei-viertel tak.
De temps à autre, une foudre neuve laisse un goût de caoutchouc brûlé
dans la bouche.


Debout devant la glace, j’admire mon vit frémissant, lorsque
Maude entre, d’un pas léger. Folâtre comme une hase, et parée à virer – toute
tulle et mousseline. Ce qu’elle voit dans la glace n’a nullement l’air de l’effrayer.
Elle traverse la pièce, vient se mettre à côté de moi.


— Écarte-moi ça ! dis-je d’une voix pressante.


— As-tu très faim ? me répond-elle, défaisant sans
hâte sa robe de chambre.


Je la fais pivoter et la serre contre moi. Elle lève la
jambe pour me laisser entrer. Nous nous regardons dans la glace. Elle est
fascinée. Je retrousse sa robe de chambre par-derrière, découvrant son cul, pour
qu’elle se voie mieux. Je la soulève et elle enroule ses jambes autour de moi.


— Oui, me dit-elle, vas-y, baise-moi ! Baise-moi !


Brusquement, elle défait ses jambes, décroche. Elle empoigne
le grand fauteuil, le tourne, s’appuie des mains au dossier, tendant le cul comme
une invitation. Elle n’attend pas que je l’enfile, elle s’empare de mon truc et
l’emboîte elle-même – sans cesser de regarder dans la glace. Je procède à un
lent va-et-vient, tenant levés les pans de mon peignoir, tel une souillon
pataugeant dans sa cuisine. Ça lui plaît de le voir sortir – de voir le chemin
qu’il doit faire avant de retrouver l’air libre. Elle coule une main
par-dessous, et joue avec mes couilles. Elle est parfaitement déchaînée
maintenant, défiant toute pudeur comme une casserole le feu. Je défourne aussi
loin que possible sans me retirer tout à fait, et elle fait tourner son cul, se
laissant retomber de temps à autre sur mon manche et le saisissant dans un bec
de velours. Finalement, elle en a assez de ce jeu. Elle tient à s’allonger sur
le sol et à me faire un collier de ses jambes.


— Va jusqu’au fond, me supplie-t-elle. N’aie pas peur
de me faire mal… j’en ai envie. J’ai envie que tu me fasses tout.


J’y vais si à fond que j’ai la sensation de m’enliser dans
un tas de moules. Elle frémit et tremble dans toute sa charpente. Je me penche
et lui tète les seins ; les mamelons sont roides comme des clous. Soudain
elle prend ma tête à deux mains, l’attire à elle et se met à me mordre sauvagement
– lèvres, oreilles, joues, nuque.


— Dis que tu en as envie… siffle-t-elle entre ses dents.
Dis-le, dis que tu en as envie… (Ses lèvres se tordent en un rictus obscène)… Dis-le,
dis, dis !


Et c’est tout juste si elle ne se soulève pas du sol, dans
sa rage passionnée. Et puis un gémissement, un spasme, l’air égaré, torturé – on
dirait un visage sous un miroir que martèlerait une masse.


— Ne t’en va pas, grogne-t-elle.


Elle est là, les jambes toujours passées autour de mon cou, et
le petit drapeau secret se met à frissonner et à voltiger.


— Seigneur ! dit-elle. Je ne peux pas me retenir !


Ma pine tient toujours le coup. Elle pend, soumise, à


l’orée de l’antre humide, comme si elle recevait les sacrements
d’un ange lascif.


Maude jouit encore ; on dirait un accordéon s’affalant
dans une outre de lait. Je bande de plus en plus. Je dénoue ses jambes et les
étire le long des miennes.


— Ne bouge plus, Nom de Dieu ! Ah, tu en veux ?
En voilà… direct et franco de port !


Et lentement, férocement, je commence à entrer, sortir…


— Ah, ah… Oh ! siffle-t-elle, tétant son souffle.


Moi, je continue comme un robot. Moloch baisant son saoul de
bombasine. Organza Friganza. Un boléro de jabs bien raides. Son regard devient
fou ; elle a l’air d’un éléphant de cirque juché sur une boule… il ne lui
manque que la trompe pour barrir. Un baisage à mort. Je m’écroule sur elle, je
lui mords les lèvres à en faire de la dentelle.


Puis brusquement je pense à la douche.


— Lève-toi ! Debout ! dis-je, la rudoyant du
coude.


— Ce n’est pas la peine, me répond-elle faiblement, avec
un sourire entendu.


— Tu veux dire… ?


Je la regarde, stupéfait.


— Oui, ce n’est pas la peine, ne te tracasse pas… Comment
te sens-tu ? Tu n’as pas envie de te laver ?


Dans la salle de bains, elle m’avoue qu’elle est allée voir
le médecin – pas le même, un autre. Apparemment, il n’y aurait plus rien à
craindre.


— Tu m’en diras tant ! dis-je avec un sifflotement.


Elle me poudre la pine, l’étire comme un ouvre-gants, puis
se penche, l’embrasse.


— Mon Dieu ! dit-elle, m’entourant de ses bras. Si
seulement…


— Si seulement quoi ?


— Tu sais bien ce que je veux dire…


Je me décolle de son étreinte, je détourne la tête, je dis :


— Oui, bien sûr… De toute façon, tu ne me détestes plus,
hein ?


— Je ne déteste personne, répond-elle. Je regrette que
les choses aient tourné ainsi. Je serai bien forcée de partager avec… avec
cette femme… Tu dois mourir de faim, s’empresse-t-elle d’ajouter. Attends, je
vais te préparer quelque chose avant que tu partes.


Elle commence par se poudrer soigneusement la figure, se
rougir les lèvres et se coiffer négligemment, mais non sans attrait. Sa robe de
chambre bâille au-dessus de la ceinture. Elle a mille fois plus de charme que
je ne lui en ai jamais vu. Elle ressemble à un animal intelligent et vorace…


J’allai avec elle à la cuisine, pine au vent et pendante, et
l’aidai à préparer un petit casse-croûte froid. À ma surprise, elle sortit de
derrière les fagots une bouteille de boisson ménagère – du vin de sureau, cadeau
d’une voisine. Ayant fermé toutes les portes, nous laissâmes brûler le gaz pour
nous tenir chaud. C’était formidable, cristi ! Comme si nous refaisions
connaissance. De temps à autre, je me levais, je la prenais dans mes bras, je l’embrassais
passionnément tout en glissant une main dans sa fente. Elle n’avait pas la
moindre timidité, ne se dérobait pas. Au contraire. À un moment, je m’écartai d’elle ;
elle prit ma main, puis plongeant rapidement, riva sa bouche à ma pine et se
mit à téter.


— Tu as bien encore un petit moment, dis ? me demanda-t-elle
comme je me rasseyais et prenais une bouchée.


— Bien sûr, si cela te fait plaisir, répondis-je (me sentant
plein d’amabilité, prêt à dire oui à tout).


— Est-ce ma faute, reprit-elle, vraiment ma faute si ce
genre de chose n’était encore jamais arrivé ? C’est vrai que j’étais si
bégueule ?


Elle me regardait avec tant de franchise et de sincérité que
c’est à peine si je reconnaissais la femme avec qui j’avais vécu tout ce temps.


— C’est probablement notre faute à tous les deux, dis-je,
me jetant un autre verre de vin de sureau.


Elle alla à la glacière, fureta, cherchant s’il ne restait
pas quelques gourmandises.


— Sais-tu ce que j’aurais envie de faire ? dit-elle,
revenant vers la table, les bras chargés. J’aimerais descendre le gramophone et
danser. J’ai une boîte d’aiguilles très douces… Cela te dirait ?


— Bien sûr, répondis-je. Tout l’air d’une excellente
idée.


— Et boire, nous griser un peu… cela te serait égal, dis ?
C’est si extraordinaire ce que je ressens ! Je voudrais fêter cela !


— Et le vin ? dis-je. C’est tout ce qu’il y a ?


— La fille du dessus m’en donnera d’autres, si je veux,
répondit-elle. À moins que tu ne préfères un peu de cognac… qu’en dis-tu ?


— Peu importe… du moment que ça te fait plaisir.


Elle s’apprêtait à sortir aussitôt. Je me levai d’un bond et
la pris par la taille. Je soulevai son peignoir et l’embrassai sur le cul.


— Laisse-moi, murmura-t-elle. J’en ai pour une minute.


À son retour, je l’entendis chuchoter avec la fille du


dessus. Elle frappa un coup léger au panneau de verre :


— Mets quelque chose, roucoula-t-elle. Elsie est avec
moi.


Je passai dans la salle de bains et me ceignis les reins d’une
serviette. Elsie fut prise de fou rire en me voyant. Nous ne nous étions pas
revus depuis le jour où elle m’avait trouvé couché avec Mona. Elle semblait d’excellente
humeur et nullement embarrassée par la tournure des événements. Elles
apportaient une autre bouteille de vin et un peu de cognac. Et le gramophone
avec ses disques.


Elsie était mûre à point pour participer à notre petite fête.
Je m’étais attendu à voir Maude lui offrir un verre, puis l’expédier plus ou
moins poliment. Mais non, rien de la sorte. La présence d’Elsie ne la troublait
pas du tout. Elle s’excusa bien d’être demi-nue, mais avec un bon rire, comme d’un
détail sans importante. On mit un disque et je dansai avec Maude. La serviette
glissa de mes reins, mais personne ne fit mine de la ramasser. Quand nous nous
décrochâmes, Maude et moi, je restai planté sur place, la pine saillant comme
un beaupré et je pris tranquillement mon verre. Elsie me lança un regard ébahi
– un seul – et puis tourna la tête. Maude me tendit la serviette, ou plutôt la
suspendit à ma pine.


— Tu permets, Elsie ? dit-elle.


Elsie était d’un calme effrayant – on entendait le sang
battre sous ses tempes. L’instant d’après, elle se dirigea vers le phono, tourna
le disque et, prenant son verre sans nous regarder, le vida d’un trait.


— Pourquoi ne danses-tu pas avec elle ? dit Maude.
Je ne t’en empêche pas. Vas-y, Elsie, danse avec lui !


Je m’approchai d’Elsie, serviette se balançant au bout de ma
pine. Profitant de ce qu’elle tournait le dos à Maude, elle arracha brusquement
la serviette et se saisit fiévreusement de mon truc. Je sentis tout son corps
frissonner, comme sous l’effet d’un coup de froid.


— Je vais chercher des bougies, dit Maude. Il y a trop
de lumière ici.


Elle disparut dans la pièce voisine. Aussitôt Elsie s’arrêta
de danser, colla ses lèvres aux miennes et darda sa langue dans ma bouche. Je
lui mis la main au con, pressant très fort. Elle n’avait pas lâché ma pine. Le
disque s’était arrêté. Pas plus qu’elle, je ne songeai à stopper la machine. J’entendais
Maude qui revenait. Pourtant, je ne m’arrachais pas à l’étreinte d’Elsie.


Attention, gare à la bagarre, me disais-je… Mais Maude, apparemment,
ne voyait rien. Elle allumait les bougies ; elle éteignait l’électricité… Je
me détachais d’Elsie : cette fois, Maude était à côté de nous, je le devinais.


— Je vous en prie, dit-elle. Cela m’est égal. Vous
voulez bien de moi ?


Et sur ce, elle nous entoura de ses bras, et nous voilà tous
trois échangeant des baisers.


— Boouh ! Quelle chaleur ! dit Elsie, s’écartant
à la fin.


— Ôte ta robe si tu en as envie, dit Maude. Moi, j’enlève
ce truc.


Et joignant le geste à la parole, elle fit glisser sa robe
de chambre et se tint nue devant nous.


L’instant d’après, nous étions complètement à poil tous les
trois.


Je m’assis et pris Maude sur mes genoux. Elle mouillait de
nouveau. Elsie restait debout à côté de nous, un bras autour du cou de Maude. Elle
était un peu plus grande que celle-ci, et fort bien bâtie. Je lui caressai le
ventre et j’entortillai mes doigts dans son buisson qui était presque à la
hauteur de ma bouche. Maude regardait, un charmant sourire de satisfaction aux
lèvres. Je me penchai en avant et mis un baiser sur le con d’Elsie.


— C’est merveilleux, de ne plus être jalouse ! dit
très simplement Maude.


Elsie était cramoisie. Elle ne voyait pas très bien son rôle,
ni jusqu’où elle pouvait aller. Elle scrutait intensément Maude, comme si elle
doutait encore de sa sincérité. Moi, cependant, je couvrais Maude de baisers
passionnés, les doigts dans le con d’Elsie. Je sentis celle-ci se rapprocher
encore, bouger doucement. Le jus dégoulinait sur mes doigts. En même temps, Maude
se soulevait et déplaçant son cul, s’arrangeait habilement pour retomber, ma
verge très proprement emboîtée en elle. Elle me tournait presque le dos maintenant,
le visage tout contre le sein d’Elsie. Elle haussa la tête et prit la pointe du
sein entre ses lèvres. Elsie vibra toute entière, et son con se mit à battre à
coups spasmodiques et soyeux. À présent, la main de Maude qui s’était attardée
sur la taille d’Elsie descendait doucement et venait caresser les joues
satinées. Peu après elle glissait plus bas encore et rencontrait la mienne. Instinctivement,
je lui cédai la place. Elsie se déplaça un peu et Maude, se penchant en avant, posa
ses lèvres sur le con d’Elsie. En même temps Elsie se penchait par-dessus Maude
et plaquait ses lèvres sur les miennes. Nous tremblions comme si nous avions eu
les fièvres.


Quand je sentis Maude commencer à jouir, je me retins de
toutes mes forces, résolu à garder des munitions pour Elsie. La pine toujours
raide, je soulevai délicatement Maude, la fis descendre de mes genoux et
empoignai Elsie. Elle s’assit à califourchon, face à moi, et dans un élan de furieuses
passions jeta ses bras autour de moi, glua ses lèvres aux miennes et se mit à
baiser comme s’il y allait de sa vie. Maude, discrètement, avait pris le chemin
de la salle de bains. Quand elle revint, Elsie était toujours assise sur mes genoux,
un bras autour de mon cou, le visage en feu. Elle se leva alors pour se diriger
à son tour vers la salle de bains. Pour moi je me contentai de me laver sur l’évier.


— Jamais je n’ai été aussi heureuse ! dit Maude, mettant
un autre disque sur le phono. Donne-moi ton verre, reprit-elle.


Et le remplissant, elle murmura :


— Que diras-tu chez toi ?


Je ne répondis pas. Alors, elle ajouta très bas :


— Tu pourrais dire que quelqu’un est tombé malade… la petite
ou moi.


— Sans importance, répliquai-je. Je trouverai bien quelque
chose.


— Tu ne m’en voudras pas ?


— T’en vouloir ? Et pourquoi ?


— Pour t’avoir retenu si longtemps.


— Bêtises ! dis-je.


Elle m’entoura de ses bras et me couvrit de tendres baisers.
Et nous tenant étroitement enlacés, nous saisîmes nos verres et levâmes
silencieusement le coude à notre santé. Au même instant, Elsie revenait. Tous
trois, debout, nus comme des porte-chapeaux, les bras tressés en guirlande
autour de nos corps, nous trinquâmes les uns aux autres.


Puis nous recommençâmes à danser. Les bougies coulaient. Je
voyais bien que dans quelques instants elles mourraient de leur belle mort et
que personne ne lèverait le petit orteil pour renouveler le stock. Nous
changions rapidement de partenaire, pour éviter qu’aucun de nous trois eût l’embarras
de rester seul spectateur. Parfois c’était à Maude et à Elsie de danser
ensemble, et elles se frottaient mutuellement le con, de façon obscène, puis se
séparaient en riant, et l’une d’elles essayait de m’agripper. Il régnait une
telle atmosphère de liberté et d’intimité que n’importe quel geste, n’importe
quel acte devenaient permis. Les éclats de rire, les blagues fusaient de plus
en plus. Quand finalement les bougies se furent éteintes l’une après l’autre, et
que ne ruissela plus qu’un pâle rayon de lune par les fenêtres, toute
prétention à la retenue et à la décence s’évanouit.


Ce fut Maude qui eut l’idée de débarrasser la table. Elsie l’y
aida machinalement, tel un sujet hypnotisé. En un clin d’œil la vaisselle se
retrouva dans les bassines. Un saut rapide dans la chambre à côté pour y
prendre une molle couverture que l’on étendit sur la table, agrémentée d’un
oreiller. Elsie commençait à piger. Elle roulait de grands yeux.


Avant d’en venir au fait, cependant, Maude eut une autre
inspiration… préparer des eggnogs. Il fallut rallumer pour cela. Toutes deux se
mirent au travail d’arrache-pied, presque frénétiquement, versant généreusement
le cognac dans la mixture. À mesure que le liquide me coulait dans le gosier, je
le sentais filer droit à mon oiselet, me chauffer les rustines. Pendant que je
buvais, la tête renversée en arrière, Elsie me prit les couilles dans le creux
de sa main.


— Il y en a une plus grosse que l’autre, dit-elle en
riant.


Puis, après une seconde d’hésitation :


— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire quelque chose tous
ensemble ?


Elle regardait Maude. Maude eut un rictus, comme pour dire :
– pourquoi pas ?


— Si on éteignait le plafonnier ? Reprit Elsie. Il
ne sert plus à rien ; d’accord ?


Elle s’installa sur la chaise, à côté de la table.


— Moi, je regarde, dit-elle, caressant de la main la couverture.


Puis prenant Maude, elle la souleva et la hissa sur la table.


— Jamais rien vu de pareil, poursuivit-elle. Attendez
une seconde !


Elle me prit par la main, m’attira à elle. Puis regardant
Maude :


— Je peux ?


Et sans attendre la réponse, elle se pencha en avant, s’empara
de ma pine, se la mit dans la bouche. Au bout de quelques instants, elle retira
ses lèvres.


— Cette fois, ça y est…
je regarde !


Elle me donna une petite poussée comme pour me dire de me
dépêcher. Maude s’étira comme une chatte, cul pendant par-dessus le bord de la
table, coussin sous la tête. Elle noua ses jambes autour de ma taille. Puis, brusquement,
les défaisant, les jeta par-dessus mes épaules. Elsie était debout à côté de
moi, baissant la tête, retenant son souffle, toute occupée à regarder.


— Retire-toi un tout petit peu, me chuchota-t-elle d’une
voix rauque. Je voudrais encore le voir entrer.


Puis, courant rapidement à la fenêtre et relevant le store :


— Vas-y ! me dit-elle. Fonce, baise-la !


En même temps que j’enfonçais la gouge, je sentis Elsie se
laisser couler à genoux à côté de moi. L’instant d’après, j’avais la sensation
de sa langue sur mes couilles, qu’elle léchait vigoureusement.


Soudain, à ma complète stupeur, j’entendis la voix de Maude :


— Retiens-toi encore. Attends… laisse une chance à Elsie.


Je dégainai, plaquant mon cul sur la figure d’Elsie, ce
faisant, et l’envoyant promener par terre. Elle poussa un cri de belette en
extase et se releva d’un bond. Maude dégringola de la table et Elsie, lestement,
se mit en position.


— Tu ne vas pas rester sans rien faire ? dit-elle
à Maude, se redressant brusquement. J’ai une idée…


Et de sauter à bas de la table, de jeter la couverture par
terre, et l’oreiller avec… Il ne lui fallut pas longtemps pour imaginer une
intéressante distribution des rôles.


Maude était étalée sur le dos ; Elsie, les genoux pliés,
se tenait accroupie au-dessus d’elle, la tête regardant les pieds de Maude, mais
la bouche gluée à la fente de cette dernière. Moi, j étais à genoux, enfilant
Elsie par-derrière. Maude jouait avec mes couilles, les manipulant avec infiniment
de tact, du bout des doigts. Je la sentais grouiller et gigoter, cependant qu’Elsie
la travaillait furieusement, avidement, de la langue. Une pâle lumière
surnaturelle dansait à travers la pièce et j’avais dans la bouche la saveur du
con. Et je bandais ! – une de ces érections décisives qui menacent de ne
jamais avoir de fin. De temps en temps je sortais mon chose, et, poussant un
peu Elsie, je me baissais et me penchais et l’offrais à la langue agile de
Maude. Puis je le remettais au fourreau et Elsie se tortillait follement et
fouillait du museau la fourche de Maude, secouant la tête comme un terrier. Finalement,
je dégainai et écartant Elsie, je me laissai tomber sur Maude et l’estoquai à
mort.


— Vite ! Vite ! me suppliait-elle, du ton de
la victime qui implore le bourreau d’en finir.


De nouveau, j’eus la sensation de la langue d’Elsie sur mes
couilles. Puis Maude se mit à jouir comme un astre qui explose, et une volée de
mots inachevés, de phrases à demi articulées vint expirer sur ses lèvres. Je me
retirai, toujours raide comme un tisonnier, et cherchai Elsie à tâtons. Elle
était comme une figue molle et sa bouche ressemblait exactement à un con, à
présent.


— À ton tour, maintenant, dis-je, la ramonant comme un
diable ivre.


— Oui, oui, baise-moi ! Baise-moi ! s’écria-t-elle
me balançant ses jambes par-dessus les épaules et remorquant son cul plus près
de moi. Mets-le moi, mets-le moi, gros salaud !


Elle gueulait presque maintenant.


— Sois tranquille, pour te baiser, je vais te baiser !


Et de grouiller, de se tordre, de se tortiller, et je te mords,
et je te griffe…


— Oh, oh ! Non ! Non, je t’en supplie ! Ça
fait mal, braillait-elle.


— Ta gueule, espèce de garce ! criai-je. Ah, ça
fait mal, hein ? C’est toi qui l’as voulu, non ?


Je la tenais solidement ; je me soulevai un peu plus
pour l’enfoncer jusqu’à la garde et je poussai… je crus que sa matrice allait
craquer. Puis je lâchai tout – droit dans cette chair béante et baveuse. Elle
se convulsa – elle délirait de plaisir et de douleur. Puis ses jambes
glissèrent de mes épaules et vinrent heurter le sol avec un bruit mat. Et elle
resta allongée là, comme morte, baisée pour le compte, out.


— Bon Dieu ! dis-je, à califourchon au-dessus d’elle
et le sperme continuant à couler, à dégouliner sur ses seins, son visage, ses
cheveux. Crébondieu ! je n’en peux plus. Non, mais vous vous rendez compte…
K. O., vidé !


C’était à l’espace à l’entour que s’adressait ce discours.


Maude alluma une bougie.


— Il se fait tard, dit-elle.


— Je ne rentre pas, dis-je. Je couche ici.


— Vrai ? dit Maude, un frisson dans la voix, comme
si sa langue avait la chair de poule.


— Tu ne veux tout de même pas que je rentre dans cet
état, dis ? Cristi, je suis groggy, flapi, flagada…


Je me laissai choir dans un fauteuil.


— Donne-moi une goutte de ce cognac, veux-tu ? J’ai
besoin d’un remontant.


Elle me versa une grande rasade et porta le verre à mes lèvres,
comme si elle m’administrait un remède. Elsie s’était remise debout ; elle
chancelait et tanguait un peu.


— Donne-m’en aussi, demanda-t-elle. Quelle nuit ! On
devrait remettra ça un de ces jours.


— Ouais, pourquoi pas demain ? dis-je.


— Ça, c’était quelque chose ! dit-elle en me
caressant le dôme. Jamais je ne t’aurais cru capable d’une pareille performance…
Tout juste si tu ne m’as pas tuée, ma parole.


— Tu ferais bien de te doucher, dit Maude.


— Oui, il y a des chances, soupira Elsie. Mais je crois
que je m’en fous. Si je dois être prise, je le serai…


— Va faire un tour à côté, Elsie, dis-je. Ne sois pas
idiote, Bon Dieu !


— Je suis trop fatiguée, répondit-elle.


— Attends une seconde, dis-je, que je jette un coup d’œil.


Je la fis grimper sur la table et ouvrir grand ses jambes. Sans
lâcher mon verre, je lui écartai le con, du pouce et de l’index de l’autre main.
Elle rendait encore le sperme.


— C’est une beauté, ce con, Elsie !


Maude l’examinait attentivement de son côté


— Embrasse-le, dis-je, lui poussant doucement le nez
dans la fourrure d’Elsie.


Je restai assis un moment, à la regarder mordiller le con d’Elsie.


— Oh, c’est bon, disait celle-ci, c’est extraordinaire
comme c’est bon !


Elle remuait comme une moukère qui danserait la danse du
ventre, enchaînée au plancher. Le cul de Maude s’offrait comme une tentation. Malgré
la fatigue, ma pine se remit à enfler… raide comme une saucisse fumée. Je
passai derrière Maude et l’enfilai en douce… sans l’enfoncer. Elle se mit à
faire tourner son cul comme une roue. Elsie maintenant se contorsionnait de
volupté ; elle avait porté un doigt à sa bouche et se mordait les phalanges.
Nous continuâmes de la sorte durant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’Elsie eût
un orgasme. Puis, nous démêlant les uns des autres, nous nous regardâmes comme
si c’était la première fois que nous nous voyions. Nous nagions dans le brouillard.


— Je vais me coucher, dis-je, résolu à en finir


Je me dirigeai vers la pièce voisine, pensant m’étendre sur
le divan.


— Tu peux rester avec moi, dit Maude, me retenant par
le bras. Pourquoi pas ? reprit-elle en voyant une lueur de surprise dans
mes yeux.


— Mais oui, dit Elsie, pourquoi pas ? Et moi aussi
je pourrais coucher avec vous… tu veux bien ? demanda-t-elle à Maude à
brûle-pourpoint. Je ne vous dérangerai pas, ajouta-t-elle. Simplement, je
détesterais vous quitter en ce moment.


— Mais, et tes parents, que vont-ils dire ? s’enquit
Maude.


— Ils ne sauront pas qu’Henry est resté ; qui
est-ce qui le leur dirait ?


— Non, bien sûr que non, dit Maude, un peu effrayée à
cette idée.


— Et Mélanie ? demandai-je.


— Oh, elle part de bonne heure le matin. Elle travaille
à présent.


Brusquement, je me demandai ce que diable je raconterais à
Mona. Je fus presque pris de panique.


— Je crois que je devrais téléphoner à la maison, dis-je.


— Oh, pas maintenant, dit Elsie d’une voix caressante. Il
est si tard… Tu as le temps.


Nous cachâmes les bouteilles, empilâmes la vaisselle sur l’évier
et emportâmes le gramophone en haut, avec nous. Mieux valait ne pas trop
éveiller les soupçons de Mélanie. Sur la pointe des pieds, nous traversâmes le
vestibule, puis gagnâmes l’escalier, les bras pleins.


Je m’allongeai entre les deux femmes, un con sous chaque
main. Elles restèrent un bon bout de temps tranquilles – dormant à poings
fermés, pensais-je. J’étais trop fatigué pour en faire autant. Immobile, les
yeux grands ouverts, je fixai le noir. Finalement, je me tournai sur le côté… côté
Maude. Aussitôt elle se retourna vers moi, m’entourant de ses bras et collant
ses lèvres aux miennes. Puis, les décollant, les posa tout contre mon oreille :


— Je t’aime, murmura-t-elle dans un souffle.


Je ne bronchai pas.


— Tu m’entends ? chuchota-t-elle. Je t’aime !


Je la serrai contre moi et glissai la main entre ses cuisses.
Au même instant je sentis Elsie se tourner et se blottir contre moi en chien de
fusil ; puis sa main ramper entre mes jambes et étreindre mes couilles. Ses
lèvres étaient sur mon cou et m’embrassaient doucement, ardemment, humides et
fraîches.


Au bout d’un moment je repris ma position de gisant. Elsie
fit de même. Je fermai les yeux, m’efforçant de mander le sommeil. Impossible. Le
lit était délicieusement moelleux ; les corps qui m’encadraient, pareils à
de tendres ventouses ; j’avais les narines pleines d’une odeur velue de
sexe. Du jardin venait une senteur lourde de terre imprégnée de pluie. C’était
étrange, étrangement apaisant, de nous retrouver dans ce grand lit – le lit
conjugal – avec une tierce personne à côté de nous, baignant tous trois dans
une atmosphère de sensualité et de franche luxure. Trop beau pour être vrai. Je
m’attendais à voir d’un instant à l’autre la porte s’ouvrir violemment et à
entendre une voix accusatrice s’écrier : « Hors d’ici, créatures
impudiques ! » Mais rien – rien que le silence de la nuit, la noirceur,
et ces lourdes odeurs sensuelles de terre et de sexe.


Quand je bougeai de nouveau, ce fut pour me retourner vers
Elsie. Elle m’attendait, impatiente de plaquer contre moi son con, de glisser
sa langue épaisse et dure dans ma gorge.


— Tu crois qu’elle dort ? me chuchota-t-elle. Recommençons,
dis, tu veux bien ? supplia-t-elle.


Je demeurai immobile, la verge molle, un bras languissamment
sur son flanc.


— Pas maintenant, murmurai-je. Au réveil, peut-être.


— Non, tout de suite ! implora-t-elle.


Ma pine était toute recoquillée dans sa main, tel un escargot
mort.


— Dis, tu veux bien ? chuchota-t-elle. J’en ai
envie. Baise-moi encore, Henry… rien qu’une fois.


— Laisse-le dormir, dit Maude, se pelotonnant contre
moi (elle avait une voix de droguée).


— Bien, bien, dit Elsie, tapotant affectueusement le
bras de Maude.


Puis, après quelques instants de silence, elle reprit lentement,
dans un souffle, les lèvres pressées contre mon oreille, marquant un léger
temps entre les mots :


— Quand elle dormira, alors, oui ?


J’acquiesçai de la tête. Tout à coup je me sentis sombrer…
« Dieu soit loué ! » songeai-je à part moi.


Il y eut un vide, un long tunnel de vide, me sembla-t-il, un
temps durant lequel je ne fus plus de ce monde. Je revins à moi lentement, avec
la vague conscience que ma pine était dans la bouche d’Elsie. Je laissai mes
doigts courir dans ses cheveux puis caresser doucement son dos. Sa main monta, vint
se poser sur mes lèvres, comme pour prévenir toute protestation de ma part. Avertissement
parfaitement inutile, car chose curieuse – je m’étais réveillé en pleine
connaissance de ce qui allait se passer. Ma verge répondait déjà aux caresses
labiales d’Elsie. Ce n’était plus la même verge ; elle semblait plus mince,
plus longue, pointue – un peu comme une pine de chien. Et pleine de vie ; comme
si elle avait puisé de son côté une fraîcheur nouvelle, comme si elle avait
piqué un somme indépendamment de moi.


Doucement, lentement, furtivement (pourquoi ce changement, ces
manières furtives entre nous, maintenant ? me demandais-je), je halai
Elsie, l’attirais sur moi. Elle avait un con différent de celui de Maude :
plus long, plus étroit ; on eût dit un doigt de gant glissant sur ma pine.
Je me livrais à des comparaisons tout en imprimant à la fille un prudent mouvement
de va-et-vient. Je suivis des doigts le bord de la fente, me saisis de la
toison et tirai doucement dessus. Pas un souffle ne sortait de nos lèvres. Ses
dents étaient rivées au gras de mon épaule. Elle s’était arquée de telle sorte
que, seul, le nez de mon truc pénétrât en elle ; et autour de cet axe, avec
une lenteur et une habileté suppliciantes, elle semblait entortiller son con. De
temps à autre, elle se laissait tomber de tout son poids et se mettait à fouir
comme une bête, sauvagement.


— Dieu, ce que ça peut être formidable ! chuchota-t-elle
finalement. J’aimerais baiser avec toi toutes les nuits.


Nous roulâmes tous deux sur le côté et demeurâmes allongés
ainsi, collés l’un à l’autre, sans mouvement, sans bruit. Avec d’extraordinaires
contractions musculaires, son con jouait avec ma pine comme s’il avait joui d’une
vie et d’une volonté indépendantes.


— Où habites-tu ? me murmura-t-elle. Où peut-on te
voir… seul ? Écris-moi demain… donne-moi
rendez-vous. Je veux qu’on baise tous les jours… tu entends ? Retiens-toi
encore, je t’en prie ! Je voudrais que ça
dure comme ça toute une éternité…


Silence. Rien, que le battement du pouls entre ses jambes. Jamais
je n’ai eu la sensation d’une chose aussi parfaitement à ma taille – d’un
fourreau aussi serré, long, lisse, soyeux, propre et frais. Elle n’avait pas dû
baiser plus d’une douzaine de fois. Et ce crin si dru à la racine, si odorant !
Ces seins si fermes et doux sous la main, presque comme des pommes ! Les
doigts aussi : forts, souples, goulus, toujours à errer, à saisir, caresser,
chatouiller ! Comme elle aimait m’empoigner les couilles, les supputer, puis
me baguer le scrotum à deux doigts et serrer, comme si elle allait me traire… Et
sa langue – toujours en action ; ses dents qui mordaient, pinçaient, tenaillaient…


Elle ne bouge plus maintenant. Pas un tressaillement. Elle
recommence à chuchoter :


— C’est comme ça qu’on fait, dis ? Tu m’apprendras,
dis que tu m’apprendras ? J’ai tous les nerfs dehors. Je pourrais baiser
jusqu’à la fin des temps… Tu n’es plus fatigué, dis ? Laisse-le bien où il
est… ne remue plus. Et reste, quand je jouirai… dis, tu promets ? Dieu, on
se croirait au Paradis !


Repos, de nouveau. J’ai l’impression que je pourrais
demeurer couché ainsi indéfiniment. J’ai envie qu’elle parle encore.


— J’ai une amie, chuchote-t-elle. On pourrait se retrouver
chez elle… ça lui serait égal. Seigneur ! Jamais je n’aurais cru que ce
serait ainsi, Henry. Est-ce que tu es capable de baiser comme ça toutes les
nuits ?


Je souris dans le noir.


— Qu’as-tu ? chuchote-t-elle.


Tout juste si je n’éclate pas doucement de rire ; je réponds
à voix basse :


— Pas toutes les nuits.


— Vite, Henry ! Vite, baise-moi !… Je sens
que ça vient !


Nous jouissons ensemble… un de ces orgasmes prolongés qui
font qu’on se demande d’où diable on tire tout ce jus.


— Tu as gagné, Henry ! chuchote-t-elle… (Un temps)…
C’est très bien comme ça ; c’était merveilleux.


Maude se retourne pesamment en dormant. Je murmure :


— Bonne nuit. Moi, je pionce… je suis mort.


— Écris-moi demain, dit-elle dans un souffle en m’embrassant
sur la joue. Ou donne-moi un coup de fil… promis ?


Je grogne. Elle se pelotonne contre moi, un bras autour de
ma taille. Nous sombrons dans l’hypnose.



XVII


C’était le dimanche qu’avait eu lieu cette petite expédition.
L’aube du mardi se levait presque lorsque je revis Mona. Non que je fusse resté
avec Maude. Non : mais je filai droit au bureau, le lundi matin. Sur le
coup de midi, je téléphonai à Mona. On me répondit qu’elle dormait. C’est
Rebecca que j’eus au bout du fil. Elle me déclara que Mona n’était pas rentrée
de la nuit, qu’elle avait eu une répétition.


— Et vous ? Où étiez-vous, toute cette nuit ?
s’enquit-elle avec sollicitude, presque comme si elle avait des droits sur moi.


J’expliquai que la petite était tombée malade et que j’avais
dû passer la nuit à la veiller.


— Vous feriez bien d’inventer une meilleure excuse, répondit-elle
en riant, avant de voir Mona. Elle est restée pendue au téléphone depuis hier
soir ; elle était folle d’inquiétude.


— C’est sans doute pour cela qu’elle n’est pas rentrée ?


— Vous ne vous figurez tout de même pas qu’on va croire
vos histoires, dites ? Répliqua Rebecca, avec un nouveau petit rire de
gorge. On vous verra ici, ce soir ? ajouta-t-elle. Vous nous avez beaucoup
manqué… Vous savez, Henry : vous n’êtes absolument pas fait pour le
mariage…


Je coupai court :


— Oui, je rentrerai ce soir pour dîner. Soyez assez
bonne pour le dire à Mona à son réveil. Et n’allez pas rire en lui répétant mes
paroles… touchant la maladie de la petite, je veux dire.


Elle se remit à rire.


— Écoutez, Rebecca, continuai-je. J’ai confiance en
vous. Ne me compliquez pas les choses. Vous savez tout le bien que je pense de
vous. Si jamais je me remarie, ce sera avec vous – vous le savez parfaitement…


Elle rit encore ; puis :


— Pour l’amour de Dieu, Henry, ça suffit ! Mais
rentrez ce soir à la maison… Je veux que vous me racontiez tout. Arthur n’y
sera pas. Nous dînerons ensemble, tous les trois. Je vous soutiendrai… bien que
vous ne le méritiez pas.


Je rentrai donc, après avoir piqué un petit somme dans mon
bureau-patinoire. J’étais d’humeur plutôt joviale, d’ailleurs, en arrivant, à
cause d’une entrevue in extremis avec un égyptologue qui demandait une place de
porteur de nuit. Une affirmation qu’il avait laissé tomber en passant, sur l’âge
probable des pyramides, m’avait flanqué une telle commotion que j’éprouvais la
plus complète indifférence pour la façon dont Mona réagirait à ma fable. On
avait de bonnes raisons de croire, m’avait dit cet homme, que les pyramides
pouvaient avoir dans les soixante mille ans – au
moins. Si c’était vrai, toutes nos foutues idées sur la civilisation
égyptienne étaient bonnes à jeter à la poubelle – et avec elles un tas d’autres
notions historiques. Dans le métro, je m’étais senti démesurément plus vieux
que je ne l’aurais jamais cru possible. À tâtons j’essayais de remonter de
vingt ou trente mille ans en arrière – d’atteindre je ne savais quel point, à
mi-chemin entre l’érection de ces mystérieux monolithes et l’aube présumée de
cette fameuse et chenue civilisation de la vallée du Nil. J’étais suspendu
entre temps et espace. Le mot d’âge prenait peu à peu une signification
nouvelle.


En même temps me venait cette pensée fantastique : supposons
que je vive jusqu’à cent cinquante, cent quatre-vingt-quinze ans ?… Quelle
gueule aurait ce petit incident que j’essayais de recouvrir comme une fiente – ma
petite histoire d’Organza Friganza – à la lumière de cent cinquante années d’expérience ?…
Quelle importance cela aurait-il, que Mona vînt à me quitter ?… Quelle
importance, dans trois générations, aurait mon comportement au cours de cette
nuit du 14 de tel mois telle année ?… Supposons que je sois encore vert à
quatre-vingt-quinze ans, et que j’aie enterré six femmes, ou huit, dix ?… Supposons
que le XXIe siècle
voie triompher un retour des mormons ?… Et que nous commencions à
comprendre – mieux que cela : à mettre en pratique – la logique sexuelle
des Eskimos ?… Supposons que l’idée de propriété soit abolie, et l’institution
du mariage balayée de cette terre ?… En soixante-dix ou quatre-vingts ans,
que de formidables révolutions étaient possibles !… Dans soixante-dix ou
quatre-vingts ans d’ici, je n’aurais que cent et quelques années, je serais
relativement jeune encore, j’aurais probablement oublié les noms de la plupart
de mes femmes, sans parler des éphémères d’une nuit…


En arrivant à la maison, je touchais presque à l’exaltation.


Rebecca vint me voir aussitôt dans ma chambre. L’appartement
était désert. Mona avait téléphoné pour dire qu’elle répétait encore, ce
soir-là. Elle ignorait à quelle heure elle rentrerait.


— Parfait, dis-je. Le dîner est prêt ?


— Non, vraiment, Henry, vous êtes adorable !


Rebecca m’entoura affectueusement de ses bras et me donna l’accolade
en bonne camarade :


— Pourquoi Arthur n’est-il pas comme vous ? Il y a
des moments où on l’excuserait plus facilement.


— Alors, il n’y a vraiment personne ? demandai-je.


Un tel désert était inusité.


— Non, tout le monde est sorti, dit Rebecca tout en surveillant
le rôti dans le four. Allons, parlez-moi de ce grand amour dont vous m’avez dit
deux mots au téléphone.


Elle rit de ce même rire doux, terrestre, et j’en éprouvai
un agréable frisson.


— Vous savez parfaitement que je n’étais pas sérieux, répondis-je.
Il m’arrive de dire n’importe quoi… ce qui ne signifie pas que je plaisante, non
plus. Vous me comprenez, non ?


— Parfaitement ! C’est
pour cela que je vous aime bien. Vous êtes la perfidie et la sincérité mêmes. Le
mélange est irrésistible !


— Vous savez que vous n’avez rien à craindre de moi, c’est
ça, hein ? dis-je, m’approchant d’elle et la prenant par la taille.


Elle se dégagea en riant, d’une torsion :


— Je n’en crois rien du tout… et vous le savez bien !
me lança-t-elle.


— J’étais poli, un point c’est tout, dis-je avec un
large sourire. Pour l’instant, nous allons nous taper gentiment la cloche… Dieu,
que ça sent bon… qu’est-ce que c’est ? Du poulet ?


— Du porc ! répliqua-t-elle. Du poulet ? Qu’est-ce que vous croyez ? Que
j’ai préparé un repas en votre honneur ? Allons, continuez à me parler. Essayez
de ne pas penser à manger pour un petit bout de temps encore. Dites-moi une
gentillesse, si vous le pouvez. Mais n’approchez pas de moi, ou je vous reçois
à coups de fourchette… Racontez-moi ce qui s’est passé la nuit dernière. Et essayez seulement de me cacher la vérité !


— Comment le
pourrais-je, ô fabuleuse Rebecca ? D’autant que nous sommes seuls. C’est
une longue histoire… vous êtes sûre qu’il vous plaît de l’entendre ?


Elle s’était remise à rire.


— Bon Dieu, quel rire obscène vous avez ! dis-je. Bien,
n’importe… où en étais-je ? Ah oui, la vérité… Eh
bien voilà : la vérité c’est que j’ai couché avec ma femme…


— Vous m’étonnez ! dit Rebecca.


— Attendez, ce n’est pas tout. Il y a une autre femme
qui se greffe là-dessus…


— Après la séance avec la légitime, voulez-vous dire ?
Ou avant ?


— En même temps, dis-je avec un aimable rictus.


— Allons, allons, sans blague, Henry !


Elle laissa tomber le couteau à découper et resta plantée, les
poings sur les hanches, à me scruter longuement.


— Est-ce qu’on sait ?… Avec vous, tout est
possible, reprit-elle. Attendez une minute. Le temps que je mette la table. Je
veux que vous me racontiez tout, de A jusqu’à Z.


— Vous n’auriez pas un peu de gnôle, par hasard ? demandai-je.


— J’ai du vin rouge, oui, c’est tout, il faudra vous en
contenter.


— Parfait, parfait ! Bien sûr que je m’en
contenterai. Où est la bouteille ?


Pendant que je manipulais le tire-bouchon, elle s’approcha
de moi et me saisit par le bras :


— Dites-moi la vérité, Henry. Je la garderai pour moi.


— Mais c’est la vérité que je vous dis !


— Bien, dans ce cas, taisez-vous pour l’instant. Attendez
que nous soyons à table… Vous aimez bien le chou-fleur, hein ? C’est tout
ce qu’il y a comme légumes.


— J’aime bien tout ce qui se mange ! J’aime bien
tout, sans exception !… Vous, Mona, ma femme, les cheveux, les vaches, les
poulets, le bezique, le tapioca, Bach, la benzine, le lichen vésiculaire…


— Vous aimez bien ! Oui,
c’est tout vous ! C’est épatant d’entendre ça ! Ça me donne faim à
moi aussi. Tout, oui, vous aimez bien tout… mais
quant à aimer, tout court !


— Mais j’aime aussi tout court. J’adore… la table, le
vin, les femmes. Bien sûr que si ! Qu’est-ce qui vous fait penser le
contraire ? Quand on aime bien, on aime tout court. Aimer, ce n’est qu’aimer
bien au superlatif. J’aime à la façon de Dieu… sans distinction de temps,
de lieu, de race, de couleur, de sexe et du reste. Et vous aussi je vous aime –
en ce sens. Ce n’est pas assez, peut-être ?


— C’est beaucoup trop, voulez-vous dire. Vous n’y êtes
plus. Calmez-vous un instant, je vous prie. Découpez la viande, hein ? Moi
je m’occupe de la sauce.


— La sauce… ooh, ooh ! Mais j’adore la sauce !


— Comme vous adorez votre femme, et moi, et Mona ;
c’est ça ?


— Plus, même. Tenez, en
ce moment même, tout baigne dans la sauce ! Je pourrais licher le tout à
pleine louche. Une de ces sauces riches, épaisses, lourdes, noires… une
merveille ! À propos, il y a quelques instants, je bavardais avec un
égyptologue… il sollicitait une place de porteur…


— Attrapez cette saucière ! Et n’égarez pas le fil
de la conversation. Vous alliez me parler de votre femme.


— Bien sûr, bien sûr…, ça aussi je vous le raconterai. Je
vous raconterai tout. Mais d’abord, il faut que je vous dise comme vous êtes
belle ainsi – la saucière à la main !


— Si vous continuez, me dit-elle, je vous flanque un
couteau dans le ventre. Qu’est-ce qui vous prend, enfin ? Est-ce que votre
femme a cet effet sur vous, chaque fois que vous la voyez ? Vpus avez dû
rudement vous en payer !


Elle vint s’asseoir, non pas en face, mais à côté de moi :


— Si je m’en suis payé… et comment ! dis-je. Et par-dessus
le marché, tout à l’heure, ce bougre d’égyptologue…


— Oh, la barbe avec l’égyptologue ! Parlez-moi de
votre femme, oui…, et de la seconde aussi. Si
jamais c’est une blague, je vous tue !


Pendant un moment je ne m’occupai que du porc et du
chou-fleur. Deux ou trois bons coups de vin pour laver le tout. Succulent repas !
Je me sentais tout attendri, à point. J’avais besoin de me refaire.


— Eh bien, voilà… commençai-je après m’être envoyé quelques
fourchetées.


Elle se mit à glousser de rire.


— Qu’y a-t-il ? Qu’ai-je dit ?


— Ce n’est pas ce que vous dites, répondit-elle. C’est
la façon… Vous avez l’air si serein, si détaché, si innocent en un sens. Seigneur
oui, c’est ça… innocent ! S’il s’agissait
de meurtre au lieu d’adultère ou de fornication, je crois bien que vous
commenceriez de même. Vous vous amusez follement, pas vrai ?


— Naturellement… pourquoi pas ? Qu’est-ce qui m’en
empêcherait ? Qu’est-ce que ça a de si étrange ?


— Ri-i-en, dit-elle lentement. Rien, sans doute… ou en
tout cas, ça ne devrait pas. Mais il y a des moments où tout devient un peu
braque dans votre bouche. Vous mettez régulièrement à côté, légèrement dans la
marge… vous avez le geste démesuré. Vous auriez dû naître en Russie !


— En Russie, ouais ! C’est juste. J’adore la Russie !


— Et vous adorez le porc et le chou-fleur – et la sauce,
et moi. Dites : y a-t-il quelque chose au
monde que vous n’aimiez pas ? Pensez-y
bien ! Je suis curieuse de le savoir.


Je descendis une juteuse et grasse bouchée de porc, ruisselante
de sauce, puis je la regardai :


— Ma foi, ne serait-ce que cela : je n’aime pas le
travail.


J’observai une minute de silence, le temps de réfléchir aux
autres choses que je n’aimais pas.


— Ah oui, dis-je enfin (et je parlais on ne peut plus sérieusement).
Ni les mouches, je n’aime pas les mouches.


Elle partit d’un grand éclat de rire :


— Le travail et les mouches… c’est donc ça ? C’est
bon à savoir ! Seigneur ! et à cela se borne ce que vous n’aimez pas ?


— Je ne vois rien d’autre pour l’instant.


— Et le crime, l’injustice, la tyrannie, et autre chose
de ce genre, qu’est-ce que vous en faites ?


— Eh bien oui, qu’est-ce que j’en fais ? dis-je. Que
voulez-vous qu’on y puisse ? Pourquoi pas le temps qu’il fait, pendant que
vous y êtes ?


— Vous êtes vraiment sérieux ?


— Et comment donc !


— Vous êtes impossible ! Ou peut-être êtes-vous
incapable de penser en mangeant…


— C’est un fait, dis-je. J’ai du mal à bien penser en
mangeant ; pas vous ? La vérité, c’est que je n’en ai pas envie. D’ailleurs,
penser n’a jamais été mon fort. Et puis, penser ne mène à rien. C’est une illusion.
Ça rend morbide de penser… À propos, vous n’avez pas un peu de dessert… un bout
de ce fameux Liederkranz ? Formidable, ce fromage – vous ne trouvez pas ?


Puis je repris :


— Évidemment, ça doit faire drôle d’entendre quelqu’un
répéter : « j’adore ça, c’est formidable, fameux, extraordinaire »,
à propos de tout. Naturellement je ne me sens pas comme ça tous les jours, et c’est
dommage ! Mais ça m’arrive quand je suis normal, quand je suis moi-même. C’est
le cas pour tout le monde, quand on le peut. Le cœur est fait comme ça, au
naturel. L’ennui, c’est que la plupart du temps nous vivons dans la terreur. J’entends
par là que nous nous terrorisons nous-mêmes. Tenez, pas plus tard que cette
nuit… Vous n’imaginez pas à quel point c’était extraordinaire. C’est venu sans
cause extérieure… ou alors, si : la faute de l’orage, peut-être. Brusquement
tout est devenu différent – et pourtant c’était la même maison, la même atmosphère,
la même femme, le même lit. C’était comme si, tout à coup, la pression avait
cessé de s’exercer – cette pression psychique, veux-je dire ; cette espèce
de couverture mouillée et insensée sous laquelle nous suffoquons depuis notre
naissance… Vous parliez de tyrannie, d’injustice, etc., etc. Bien sûr que je
sais ce que vous entendez par là. Autrefois, je me souciais de ces problèmes, au
temps de ma jeunesse, quand j’avais quinze ou seize ans. Je comprenais tout, dans
ce temps-là – très clairement… c’est-à-dire, dans la mesure où l’intelligence
permet de comprendre les choses. J’étais plus pur, plus désintéressé, pour
ainsi dire. Je n’avais rien à défendre ou à soutenir – moins que tout un
système dans lequel je n’ai jamais cru… non, même pas durant mon enfance. Je me
fabriquais un univers idéal, entièrement à moi. Et tout ce qu’il y a de simple :
plus d’argent, de propriété, de lois, de police, de gouvernement, de soldats, de
bourreaux, de prisons, d’écoles. J’éliminais tout élément de trouble ou de
contrainte. Liberté totale. Vide, vide absolu – et dans ce vide, j’explosais. Ce
que je voulais vraiment, voyez-vous, c’est que tout le monde se comportât comme
moi… ou comme je pensais me comporter un jour. Je voulais un monde à mon image,
un monde où soufflerait mon esprit. Je me faisais Dieu – pourquoi pas ? Rien
ne m’en empêchait…


Je m’arrêtai pour reprendre haleine. Je remarquai qu’elle
écoutait avec une extrême gravité.


— Faut-il que je continue ? Vous avez dû entendre
ça plus de mille fois déjà.


— Mais oui, continuez, dit-elle doucement, posant la
main sur mon bras. Je commence à voir un autre être en vous. Je vous préfère
quand vous êtes dans cette veine…


— Et ce fromage… vous y pensez ? À propos, ce vin n’est
pas mauvais du tout. Un peu jeune, peut-être, – mais pas mauvais.


— Écoutez, Henry, mangez, buvez, fumez, faites tout ce
que vous voulez, tant que vous voulez. Tout ce qui est dans cette maison est à
vous ; mais ne vous arrêtez pas de parler… Je
vous en prie.


Elle était justement sur le point de s’asseoir. Je me levai
d’un bond, tout à coup, les yeux pleins de larmes, et je l’entourai de mes bras :


— Maintenant je peux vous le dire, en toute honnêteté, toute
sincérité, c’est vrai que je vous aime.


Je n’essayai même pas de l’embrasser – je me contentai de la
serrer contre moi. Puis je la lâchai de mon propre gré, me rassis, pris mon
verre de vin et le vidai.


— Vous êtes un acteur, me dit-elle. Au vrai sens du
terme, bien entendu. Je ne m’étonne pas que les gens aient peur de vous, par
moments.


— Je sais : il m’arrive de me faire peur à
moi-même. Surtout si celui ou celle d’en face réagit en conséquence. J’ignore
où il faut s’arrêter. Nulle part, je pense. Le mauvais, le laid, le mal n’existeraient
plus, si nous nous laissions réellement aller. Mais quant à pénétrer les gens
de cette idée, c’est une autre affaire ! En tout cas, c’est cela, la
différence entre le monde de l’imagination et celui du sens commun – qui n’a
rien à voir avec le sens commun, et qui n’est qu’enculage et insanité. Il
suffit de s’arrêter net et de regarder les choses… regarder,
je dis bien, et non penser, critiquer… pour que le monde ait l’air d’une
parfaite loufoquerie. Et par Dieu, il est braque ! Aussi louf en temps
normal, en temps de paix, qu’en temps de guerre ou de révolution. Fléaux de ce
monde et panacées relèvent de la même folie. Pour la raison que l’on nous mène
comme des chiens, à coups de fouet. Nous fuyons, fuyons… quoi ? Nous n’en savons rien. Nous fuyons la
chose sans nom, un million de choses sans nom ! Une vraie débâcle, une
vraie panique. Sans un dernier asile où nous réfugier… sauf si, comme je le
disais, on s’arrête net, pile. Si on y arrive sans perdre l’équilibre, sans se
laisser emporter par la ruée, peut-être alors a-t-on une chance de se ressaisir…
d’agir, si vous voyez ce que je veux dire. Vous savez bien où je veux en venir…
Du matin où on ouvre l’œil, jusqu’au moment de se mettre au lit, tout n’est que
mensonge, frime, escroquerie. Tout le monde le sait, et chacun s’emploie de son
mieux à perpétuer cette sale blague. C’est pour cela que nous nous regardons
avec tant de foutu dégoût les uns des autres. Pour cela qu’il est facile de
fabriquer de toutes pièces une guerre, un pogrome, une croisade contre le vice,
n’importe quelle saleté que l’on veut. C’est tellement plus facile, toujours, de
céder, d’aplatir la gueule à un type ; au fond, tout ce que nous demandons
dans nos prières, c’est d’être refaits, mais refaits proprement et sans retour.
Si nous avions encore la force de croire en un Dieu, ce serait un Dieu de Vengeance.
Et c’est de tout cœur que nous lui ferions confiance pour le coup de balai
final. Il est trop tard pour que nous prétendions nous-mêmes nettoyer le gâchis.
Nous pataugeons dedans jusqu’aux yeux. Nous n’avons que faire d’un monde
nouveau. Ce que nous voudrions, c’est qu’on mît fin au gâchis qui est notre
œuvre. À seize ans, on peut croire en un monde nouveau… en quoi est-ce qu’on ne
croit pas, en fait ? Mais à vingt ans on est condangé, et on le sait. À
vingt ans, on est tenu bien en mains, et le plus qu’on puisse espérer, c’est de
s’en tirer avec ces deux jambes et ses deux bras indemnes. Ce n’est pas que l’espoir
se fane et passe peu à peu… les gens continuent à espérer jusqu’à leur lit de
mort. L’espoir est un signe funeste ; symbole d’impuissance. Le courage n’est
pas plus utile : le courage est à la portée de tous – pour ce qu’il ne
faut pas. Le mot juste me manque… à moins que je n’emploie un terme comme
vision. Et par là je n’entends pas l’image projetée de l’avenir, de Dieu sait
quel idéal inventé et devenu réalité. J’entends quelque chose de plus flexible,
de plus constant – une sorte de survue permanente… de troisième œil. Nous avons
eu cela autrefois. Il a existé une sorte de clairvoyance, naturelle et commune
à tous les hommes. Puis vint l’intelligence ; et cet œil qui nous
permettait de voir la totalité, et autour de la totalité, et par delà, le
cerveau l’a absorbé ; et notre conscience du monde, celle que nous avions
les uns des autres, a emprunté de nouvelles voies. Alors fleurit partout notre
cher petit moi ; alors vint au moi la conscience de soi, et avec elle la
suffisance, l’arrogance, l’aveuglement, une cécité comme on n’en avait jamais encore
vu… non, pas même chez les aveugles…


— Où allez-vous chercher ces idées ? me demanda soudain
Rebecca. Ou bien est-ce que ça vous vient comme ça, sous l’inspiration du
moment ? Attendez une minute… il y a une chose que je voudrais vous dire. Ces
pensées qui vous viennent, est-ce qu’il vous arrive de les jeter sur le papier ?
Et au fait… de quoi est-il question, dans ce que vous écrivez ? Vous ne m’avez
rien montré. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous faites.


— Oh, quant à ça, dis-je,
il vaut autant que vous n’ayez rien lu. Ce que j’ai dit et rien, jusqu’ici… !
Il semble que je n’arrive pas à démarrer. Je ne sais par où diable commencer – il
y a tant à dire !


— Mais est-ce que vous écrivez comme vous parlez ?
C’est cela qui m’intéresse.


— Je ne le crois pas, dis-je en rougissant. Je suis
encore ignorant dans l’art d’écrire… Excès de conscience de soi, j’imagine :
peur du ridicule…


— Il n’y a pas de raison, dit Rebecca. Vous n’en
souffrez pas quand vous parlez – ni dans vos actes.


— Rebecca, dis-je (et je poussai les mots devant moi
lentement, délibérément), si je savais vraiment ce dont je suis capable, je ne
serais pas assis ici en ce moment, à vous parler. Il me semble parfois que je
vais éclater. Au fond, je me fiche éperdument des misères de ce monde. Je considère
qu’elles vont de soi. Mon seul désir, c’est de m’ouvrir. De voir ce qu’il y a
en moi. Ce que je voudrais, c’est que tout le monde s’ouvre. J’ai l’air d’un
imbécile qui, un ouvre-boîtes à la main, se demande par où commencer – pour
ouvrir la terre en deux. Je sais que par-dessous ce gâchis, tout n’est que merveille.
J’en suis sûr. Je le sais, du fait même que, de mon côté, je me sens
merveilleusement bien la plupart du temps. Et quand je suis ainsi, tout le
monde m’a l’air merveilleux… hommes et choses… mêmes les cailloux et les bouts
de carton… une allumette noircie dans le ruisseau… n’importe quoi… jusqu’à la
barbe d’un bouc, si vous voulez. Voilà ce que j’aurais envie de pouvoir écrire
– mais comment ? C’est ce que j’ignore… par où commencer ? Peut-être
est-ce quelque chose de trop personnel. Peut-être aurait-on l’impression que ce
n’est que de la crotte de bique… À mon sens, voyez-vous, les artistes, les
savants, les philosophes, semblent très affairés à polir des lentilles. Tout
cela n’est que vastes préparatifs en vue d’un événement qui ne se produit
jamais. Un jour la lentille sera parfaite ; et ce jour-là, nous percevrons
tous clairement la stupéfiante, l’extraordinaire beauté de ce monde. Mais entre
temps nous allons sans lunettes, pour ainsi dire. Nous trébuchons, pataugeons
çà et là, clignant nos pauvres yeux d’imbéciles et de myopes. Nous ne voyons
pas ce qui s’étale sous notre nez, tant nous ne pensons qu’à voir les étoiles. Nous
voudrions voir avec l’esprit, mais l’esprit ne voit que ce qu’on lui dit de
voir. L’esprit est incapable d’ouvrir tout grand ses yeux et de regarder pour
le seul plaisir de regarder. N’avez-vous pas remarqué que si vous cessez de
regarder, si vous n’essayez pas de voir, vous vous
mettez brusquement à voir ? Et qu’est-ce que vous voyez ? Qui
est-ce qui voit ? Pourquoi tout est-il si différent – si merveilleusement
différent – en de tels moments ? Et de ces deux sortes de vision, quelle
est la plus réelle ? Vous comprenez ce que je veux dire… Quand l’inspiration
vous vient, l’esprit prend des vacances ; vous le refilez à quelqu’un d’autre,
à cette espèce de force invisible, inconnaissable, qui prend possession de vous,
comme nous disons si justement. Que diable cela signifie-t-il – à supposer que
cela ait un sens ? Que se passe-t-il, quand la machinerie de l’esprit
ralentit, ou tombe au point mort ? Quel que soit l’angle sous lequel vous
préférez considérer le phénomène, le modus operandi est d’un tout autre ordre. La
mécanique tourne parfaitement, mais son objet, son dessein semblent purement
gratuits. Il en résulte une signification différente… grandiose, si on l’accepte
sans contredit ; insensée – ou mieux, folle, purement et simplement – si l’on
se met à l’examiner minutieusement, en se servant de l’ancienne mécanique… Bon
Dieu, cette fois, je crois que je divague…


Peu à peu, elle me ramena à l’histoire qui l’intéressait. Sa
curiosité réclamait avidement des détails. Elle rit beaucoup – de ce rire doux,
bien de ce monde, qui était à la fois une provocation et une approbation.


— Vous choisissez les femmes les plus étranges, me
dit-elle. Vous avez l’air de vous décider les yeux fermés. Il ne vous arrive
donc jamais de vous demander à l’avance ce que cela va signifier, de vivre avec
elles ?


Elle continua de la sorte un bout de temps ; puis soudain,
je m’aperçus qu’elle avait aiguillé la conversation sur Mona. Mona… il y avait là un mystère pour elle. Qu’avions-nous
en commun – elle aurait bien voulu le savoir. Comment pouvais-je supporter ses
mensonges, ses comédies – ou est-ce que ce genre de choses m’était égal ? Voyons,
il fallait bien un bout de terre ferme quelque part… on ne bâtit pas sur le
sable mouvant. Elle avait beaucoup réfléchi à notre sujet, même avant d’avoir
fait la connaissance de Mona. Elle avait entendu parler d’elle, de différents
côtés, avait eu très envie de la connaître, de s’expliquer ce qu’il y avait de
si attrayant en elle… Mona était belle, certes – d’une beauté ravissante – et
intelligente aussi, peut-être. Mais Seigneur, quelle comédienne ! Absolument
insaisissable ; elle vous filait entre les doigts comme un fantôme.


— Que savez-vous d’elle, au fond ? me
demanda-t-elle non sans défi. Connaissez-vous ses parents ? Et de sa vie, avant
votre rencontre, que savez-vous ?


J’avouai que je ne savais presque rien. Peut-être cela
valait-il mieux, après tout. Il y avait un certain charme dans ce mystère qui l’entourait.


— Quelle sottise ! se récria Rebecca avec un
mépris écrasant. Je ne crois pas qu’il y ait là tant de mystère. C’est
probablement la fille d’un rabbin.


— Quoi ! Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? Comment
savez-vous qu’elle est juive ? Moi-même, j’en ignore tout.


— Dites plutôt que vous ne voulez pas le savoir. Et de
mon côté, je ne sais rien de plus que vous, bien entendu… sauf qu’elle met trop
de véhémences à le nier ; cela éveille toujours les soupçons. D’ailleurs, qu’a-t-elle
de commun avec le type américain moyen ? Allons, allons, ne me racontez
pas que vous n’en soupçonnez pas aussi long que moi – vous n’êtes tout de même
pas complètement idiot.


Ce qui me surprenait surtout dans ces remarques, c’était que
Rebecca eût réussi à débattre ce sujet avec Mona. Rien ne m’en était venu aux
oreilles. J’aurais donné n’importe quoi pour assister à cette rencontre, caché
derrière un paravent.


— Si vous tenez à le savoir, dis-je, je préfère de beaucoup
qu’elle soit juive, à toute autre chose. Je ne cherche jamais à lui tirer les
vers du nez à ce propos, cela va de soi. Évidemment, c’est un sujet pénible. Elle
finira bien par y venir d’elle-même, un jour, vous verrez…


— Quel fichu romantique vous faites ! répondit-elle.
Au fond, vous êtes incurable. Pourquoi une petite Juive serait-elle différente
de la première fille de goy venue ? Ce sont deux mondes où je vis également…
je n’y trouve rien d’extraordinaire, d’un côté comme de l’autre.


— Naturellement, dis-je.
Votre personnalité reste toujours la même. Vous ne changez pas avec le milieu. Vous
êtes honnête et franche. Vous feriez bon ménage partout, avec n’importe quel
groupe, quelles classe ou race. Mais la plupart des gens sont tout autres. La
plupart des gens ont conscience de la race, de la couleur, de la religion, de
la nationalité, etc. Pour moi, tous les peuples ont leur mystère, quand je les
regarde de très près. J’ai beaucoup moins de mal à déceler leurs différences
que leurs parentés. En fait, j’aime ce qui les sépare autant que ce qui les
unit. Je trouve idiot de prétendre qu’à peu de chose près nous sommes tous
semblables. Il n’y a que les plus grands, que les individus vraiment
distinctifs, pour se rassembler. La fraternité ne naît pas à la base, mais à la
cime. Plus nous approchons de Dieu, plus nous nous ressemblons. Le bas n’est qu’un
monceau d’ordures… c’est-à-dire qu’à distance on dirait le même tas de fumier ;
mais il suffit de s’approcher pour discerner que ce prétendu « fumier »
se compose de milliards de particules différentes. Et pourtant, si différentes
que puissent être ces particules entre elles, la vraie différence ne s’affirme
que lorsque l’on considère ce qui n’est pas « fumier ». Quand bien
même on pourrait réduire tous les éléments qui composent l’univers à une seule
et unique substance vitale… ma foi, je ne sais plus trop ce que j’allais dire
exactement… ceci peut-être… que, tant qu’il y aura vie, il y aura
différenciation, valeurs, hiérarchies. La vie, en tous domaines, ne cesse d’ériger
ses structures pyramidales. Si l’on a place à la base, on met l’accent sur la
similitude des choses ; au sommet (ou près du sommet), c’est de la
différence que l’on prend conscience. Et que l’on perçoive quelque chose d’obscur
– un être surtout – on se sent attiré, toute volonté dépassée. Peut-être s’apercevra-t-on
que la quête était vaine, qu’il n’y avait rien, là ; rien qu’un point d’interrogation ;
mais tout de même…


Je me sentis contraint d’ajouter encore quelque chose :


— Et puis il y a le contraire de tout cela, poursuivis-je.
Comme dans le cas de mon ex-femme, par exemple. Bien sûr, j’aurais dû
soupçonner en elle l’existence d’une autre face… la haïssant comme je le
faisais, d’être si foutrement prude et convenable. C’est très bien de dire qu’un
être modeste à l’excès est l’immodestie même, comme l’affirment les
psychanalystes ; mais prendre quelqu’un sur le fait de la métamorphose, c’est
là un spectacle auquel on n’a pas toujours la chance d’assister. Ou, alors, c’est
devant un autre que s’opère la transformation. Mais hier, la chose est arrivée
devant moi ; je l’ai vue ; elle s’est passée avec moi, et avec personne d’autre. Quoi que vous
pensiez savoir des pensées secrètes d’un être, des impulsions de son inconscient,
et tout et tout, il n’en reste pas moins que si la conversion se fait devant
vous, vous commencez à vous demander si vous avez jamais connu la personne avec
qui vous avez vécu toute votre vie. Se dire, à propos d’un ami cher – « Il
a tous les instincts du meurtrier », c’est bel et bien ; mais si vous
le voyez venir à vous avec un couteau, c’est une autre paire de manches. De
façon ou d’autre, on n’est jamais entièrement préparé à ce genre de chose, si
malin que l’on soit. Au mieux croit-on son homme capable de faire le coup à
quelqu’un d’autre – mais à soi, jamais… ciel, non ! Mon sentiment, aujourd’hui,
c’est que je dois m’attendre à tout de la part de n’importe qui, et surtout de
la part de ceux que l’on est enclin à suspecter moins que les autres. Je ne
veux pas dire que l’on doit vivre dans l’angoisse – non, ce n’est pas cela… mais
on doit se garder d’être surpris, c’est tout. La seule surprise doit être que l’on
puisse encore se laisser surprendre. Voilà ! C’est de bonne casuistique, hein ?
Oh, mais, c’est que je sais y faire, moi aussi, quand je suis lancé… Vous avez
prononcé le mot de rabbin, il y a un instant. Avez-vous
jamais pensé que je pourrais faire un bon rabbin ? Sérieusement. Pourquoi
pas ? Qu’est-ce qui m’empêcherait d’être rabbin, si l’envie m’en prenait ?
Ou pape, mandarin, Dalaï-Lama ? Qui sait être ver de terre, rien ne l’empêche
d’être dieu aussi.


La conversation se poursuivit ainsi durant plusieurs heures
et ne s’interrompit qu’avec le retour d’Arthur Raymond. Je m’attardai encore un
moment, pour apaiser ses soupçons, s’il en concevait. Peu avant l’aube, Mona
rentra, tout éveillée, plus adorable que jamais, la peau luisant doucement d’une
chaude lueur de calcium. C’est à peine si elle écouta les explications que je
lui fournis sur la nuit précédente : elle était exaltée, infatuée d’elle-même.
Tant de choses s’étaient passées depuis… elle ne savait par où commencer. D’abord,
on lui avait promis qu’elle doublerait l’actrice principale, dans le prochain
spectacle. C’est-à-dire que le directeur le lui avait promis… personne d’autre
n’était encore au courant. Il était amoureux d’elle, le directeur. Lui glissait
des billets doux dans son enveloppe de paye, depuis quelques semaines. Et l’acteur
principal, lui aussi, était amoureux d’elle – amoureux fou. C’était lui qui se
chargeait de la former, depuis le début. Il lui avait enseigné l’art de bien
respirer, de détendre ses nerfs, de rester immobile, de marcher, d’utiliser sa
voix. Extraordinaire ! Elle était un autre être, doté de pouvoirs inconnus.
Elle avait foi en elle – foi sans limites. Bientôt, le monde serait à ses pieds.
Elle allait enlever d’assaut New York, faire le tour du pays, partir pour l’étranger
peut-être… Qui pouvait prédire l’immense avenir qui s’ouvrait devant elle ?
Pourtant, tout cela l’effrayait un petit peu. Elle voulait que je l’aide ;
elle me lirait son nouveau rôle, et je l’écouterais… il le fallait ! Il y
avait tant de choses qu’elle ne savait pas – et elle ne voulait pas montrer son
ignorance devant ses amoureux transis. Peut-être ferait-elle un saut jusque
chez cet autre type : le vieux fossile du Ritz-Carlton, pour se faire
renouveler sa garde-robe. Elle avait besoin de chapeaux, de souliers, de robes,
de blouses, de gants, de bas… de tant, tant de choses. Il était capital pour
elle, désormais, de bien tenir son rôle. Elle allait changer de coiffure, également.
Je dus aller avec elle dans le vestibule et observer le nouveau port, la nouvelle
démarche… Et sa voix ? – je n’avais pas remarqué qu’elle avait changé de
voix ? Eh bien, je ne tarderais pas ! Il ne resterait rien de l’ancienne
Mona – et je ne l’en aimerais que plus. Elle serait pour moi cent femmes en une
seule. Brusquement elle se souvint d’un ancien soupirant qu’elle avait oublié :
un employé de la direction de l’Imperial Hôtel. Il lui achèterait tout ce dont
elle avait besoin – sans piper mot. Oui, elle lui téléphonerait sans faute dans
le courant de la matinée. Je pourrais la retrouver à dîner, elle aurait ses
nouvelles frusques. Je ne serais pas jaloux… si ? Il était jeune encore, cet
ancien soupirant, mais parfaitement idiot… une andouille, une poire. La seule
raison pour laquelle il mettait de côté de l’argent, c’était pour qu’elle pût
le dépenser. Autrement, il ne savait qu’en faire – il était bien trop crétin
pour ça. Elle n’avait qu’à lui abandonner un peu sa main, furtivement, pour qu’il
débordât de gratitude. Peut-être lui donnerait-elle un baiser un jour ou l’autre
– si elle avait besoin d’un service exceptionnel.


Et ainsi de suite, etc. le genre de gants qu’elle aimait, la
façon de bien poser la voix, celle dont marchent les Indiens, la valeur des
exercices de Yoga, comment s’exerce la mémoire, le parfum qui seyait le mieux à
son humeur, l’esprit de superstition des gens de théâtre, leur générosité, leurs
intrigues, leurs amours, leur fierté, leur vanité. L’impression que cela
faisait de répéter devant une salle vide, les blagues et les niches qu’on se
faisait dans les coulisses, le comportement des machinistes, l’arôme particulier
des loges où l’on s’habillait. Et la jalousie ! Tout le monde se jalousait.
La fièvre, le délire, la grandeur ! Un monde dans un monde. Une ivresse, une
drogue, une hallucination irrésistibles !


Et les discussions ! Un rien suffisait pour déclencher
une furieuse controverse qui se terminait parfois en bagarre, en crêpage de
chignons. Certains de ces gens semblaient vraiment possédés du diable – les
femmes surtout. Les femmes… il n’y en avait qu’une de bien – toute jeune et
inexpérimentée encore. Les autres étaient de vraies ménades, des furies, des
harpies. Juraient comme des troupiers. Par comparaison, les filles du dancing
étaient des anges.


Long silence.


Puis, tombant du ciel, une question : pour quand le
procès en divorce ?


— Cette semaine, dis-je, surpris de ce brusque changement
de sujet.


— Nous nous marierons aussitôt après, reprit-elle.


— Bien sûr, acquiesçai-je.


Le ton de ce « bien sûr » ne lui plut pas.


— Ne te crois pas forcé de m’épouser si tu n’en as pas
envie, me dit-elle.


— Mais si, j’en ai envie, répliquai-je. Et ensuite nous
filerons d’ici… nous nous installerons chez nous.


— Tu parles sérieusement ? s’exclama-t-elle. Oh, que
je suis heureuse ! Depuis le temps que j’attends que tu le dises ! Je
veux commencer une vie nouvelle avec toi. Allons-nous-en loin de tous ces gens !
Et je veux aussi que tu laisses tomber cet affreux boulot. Je te trouverai un endroit
où tu pourras écrire. Tu n’auras pas besoin de gagner de l’argent. J’en aurai
des tas, bientôt. Tu auras tout ce que tu voudras. Je t’achèterai tous les
livres dont tu auras envie… Et tu écriras peut-être une pièce avec un rôle pour
moi ! Ce serait merveilleux, dis ?


Je me demandais ce que Rebecca eût pensé de ce discours, si
elle l’avait entendu. N’eût-elle retenu que la part de comédie, ou y eût-elle
décelé le germe d’un être neuf en voie d’expression ? Peut-être le mystère
de Mona tenait-il non dans un obscurcissement de la personnalité, mais dans une
germination. Sans doute, les contours de sa personnalité ne se dessinaient-ils
pas vivement ; mais était-ce une raison pour l’accuser de fausseté ? Elle
ressortissait au mime, au caméléon – et ce, non superficiellement, mais
intimement. Extérieurement, tout en elle était prononcé, bien défini ; elle
vous marquait aussitôt de son sceau. Intimement, on eût dit une colonne de
fumée ; une très légère pression de sa volonté, et sa personnalité
changeait instantanément de conformation. Elle réagissait aux pressions
extérieures ; à la pression non de la volonté des autres, mais de leurs
désirs. La comédienne, en elle, n’était pas un masque que l’on met et retire – c’était
façon d’aller au-devant de la réalité. Tout ce qu’elle pensait était credo ;
et ce credo : réalité ; et cette réalité commandait tous ses actes. N’était
irréel à ses yeux que ce autour de quoi ne gravitait pas sa pensée. Mais son
attention venait-elle soudain à se fixer : si monstrueux, fantastique ou
incroyable que fût l’objet, il devenait réalité. Il n’y avait pas en elle de
frontières fermées. Ceux qui lui attribuaient une force de volonté se
trompaient du tout au tout. Bien sûr, elle ne manquait pas de volonté ; mais
ce n’était pas cela qui la précipitait tête la première dans les situations les
plus insolites et les plus stupéfiantes – c’était sa toujours présente
promptitude, sa vivacité à « agir » ses idées. Elle était capable de
changer de rôle avec une rapidité dévastatrice ; elle en changeait sous
vos yeux, avec ce talent incroyable et insaisissable de prestidigitateur qui
permet aux étoiles de music-hall d’incarner les personnages les plus divers. Ce
qu’elle avait fait inconsciemment toute sa vie, elle apprenait maintenant à le
faire délibérément, grâce au théâtre. Si l’on était en train de faire d’elle
une actrice, c’était uniquement en ce sens : qu’on lui révélait les
limites de l’art – qu’on lui indiquait les frontières qui cernent la création. Le
seul moyen de faire d’elle une ratée, c’était de lui laisser les rênes sur le
cou.



XVIII


Le jour du procès, j’arrivai au tribunal, d’humeur joyeuse
et primesautière. Tout était arrangé d’avance. Je n’avais qu’à lever la main, jurer
je ne sais quelle imbécillité, reconnaître ma culpabilité et encaisser le
châtiment. Le juge ressemblait à un épouvantail chevauché par une paire de
lunes binoculaires ; ses ailes noires battaient lugubrement dans le
silence en suspens de la salle. Mon air de sereine complaisance parut l’irriter
légèrement : l’illusoire sentiment de son importance (vanité des vanités) n’y
trouvait pas son compte. J’étais incapable de faire la moindre différence entre
la barre de cuivre et lui, ou le crachoir. La barre de cuivre, la Bible, le crachoir, le drapeau américain, le buvard du pupitre, les truands en uniforme qui
veillaient sur l’ordre et le décorum, la science emmagasinée dans les cellules
cérébrales de cet individu, les livres moisis de son bureau, la philosophie qui
servait de substrat à tout l’édifice de la Loi, la paire de lunettes, la liquette et le caleçon, la personne du bonhomme et sa personnalité, autant de
détails complices concourants à la stupidité de l’ensemble, au nom d’une mécanique
aveugle dont je me foutais comme de mon pucelage. Je n’avais qu’une idée :
savoir que j’étais définitivement libre de me passer de nouveau la corde au cou.


Le mécanisme allait son train… tic-tac-tic… une chose
annulant l’autre et, en fin de course la loi vous écrabouillant comme une
grosse punaise juteuse, quand tout à coup je me rendis compte que le bonhomme
me demandait si j’étais prêt à payer régulièrement jusqu’à la fin


de mes jours une pension alimentaire de tant et tant.


— Pardon ? dis-je.


La perspective de rencontrer enfin un peu d’opposition le ragaillardit
nettement. Il se mit à bafouiller et baragouiner quelque chose où il était
question d’engagement solennel et de versement d’une somme de x dollars et de z
cents.


— Je ne m’engage à rien de tel, protestai-je énergiquement.
Mon intention est de verser… (Et ici, de mentionner une somme qui était le
double de ce qu’il avait indiqué).


Ce fut à lui cette fois de dire : « Pardon ? »


Je réitérai ma déclaration. Il me regarda comme si j’avais
perdu la tête ; puis, vivement, de l’air de me prendre au piège, il lança
sèchement :


— Soit ! À votre guise. Vous l’aurez voulu.


— Je m’en fais un plaisir et un honneur, répliquai-je.


— Monsieur !


Je répétai ma phrase. Il me foudroya du regard, fit signe à
l’avocat de s’approcher et se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
J’eus l’impression très nette qu’il lui demandait si j’avais tout mon bon sens.
Apparemment rassuré sur ce point, il releva la tête et fixant sur moi des yeux
de granit, il dit :


— Jeune homme, savez-vous ce qu’il en coûte de ne pas
faire honneur à ce genre d’obligations ?


— Non, monsieur, dis-je. Et je ne tiens pas non plus à
l’apprendre. En avons-nous terminé maintenant ? Je dois retourner à mon
travail.


Dehors, il faisait une journée magnifique. Je me mis à marcher
au hasard. J’arrivai bientôt au pont de Brooklyn. Je m’y engageai, mais au bout
de quelques minutes le courage me manqua, je revins sur mes pas et plongeai
dans le métro. Je n’avais nulle intention de retourner au bureau ; on m’avait
donné quartier libre pour la journée et j’entendais en profiter au maximum.


Je sortis à Time Square et pris instinctivement le chemin du
restaurant franco-italien qui était tout près, dans la Troisième Avenue. Il faisait frais et sombre dans l’arrière-salle de l’épicerie où on servait
à manger. À déjeuner, il n’y avait jamais grand monde. Bientôt, il n’y eut plus,
en dehors de moi, qu’une grande bringue d’Irlandaise, à demi vautrée et qui en
tenait déjà un fameux coup. Nous finîmes par entamer une étrange conversation
sur l’Église Catholique, au cours de laquelle elle répétait comme un refrain :


— Va pour le Pape, mais quant à lui lécher le cul, zéro
pour moi !


Finalement, repoussant sa chaise, elle se leva tant bien que
mal dans l’intention d’aller aux toilettes. (Les toilettes servaient à hommes
et femmes également et se tenaient dans le vestibule d’entrée). Je vis qu’elle
n’y arriverait jamais toute seule. Je me levai et la pris par le bras. Elle
était complètement gaze et donnait de la bande comme une nef battue par la
tempête.


Devant la porte des toilettes, elle me pria de l’aider à s’installer
sur le siège. Je la conduisis donc jusqu’au siège et restai debout à côté d’elle,
de sorte qu’elle n’avait plus qu’à s’asseoir. Elle retroussa sa jupe et tenta
de baisser culotte ; mais l’effort était trop grand.


— Baissez ce truc pour moi, voulez-vous ? me
dit-elle, avec un vague rictus ensommeillé.


Je fis ce qu’elle me demandait, lui tapotai affectueusement
le con et l’installai sur le siège. Puis je fis mine de sortir.


— Ne vous en allez pas ! gémit-elle, pendue à ma
main.


Et sur ce, de commencer la vidange.


J’attendis donc qu’elle eût fini ses commissions – la grande
comme la petite – bombes puantes et le reste. Tout le temps que dura l’opération,
elle ne cessa de répéter :


— Lécher le cul du Pape, non, zéro pour moi !


Elle avait l’air si totalement incapable de rien faire, que
je crus un instant qu’il me faudrait la torcher. Cependant, la force de l’habitude
aidant, elle parvint à s’en tirer tout de même, au prix d’un temps
incroyablement long. J’étais sur le point de rendre, quand enfin, elle me
demanda de l’aider à se relever. En lui remontant sa culotte, je ne pus m’empêcher
de caresser un bon coup son rosier. C’était tentant – mais la puanteur était
trop forte pour vous donner le goût des amusettes.


En nous voyant sortir des toilettes, moi la tenant par le
bras, la dame de ces lieux eut un triste hochement de tête. Je me demandai si
elle mesurait exactement tout l’esprit chevaleresque qu’avait exigé de moi
pareil exploit. Toujours est-il qu’ayant repris place à notre table et recommandés
un peu de café noir, nous restâmes à bavarder encore un peu. À mesure que la
fille se dégrisait, elle débordait de gratitude – c’en était presque à vomir. Elle
me déclara que si je voulais bien la reconduire jusque chez elle, elle était
prête à coucher – en guise de compensation.


— Je prendrai un bain et je me changerai, me dit-elle. Je
me répugne. Et Dieu sait qu’il y a de quoi, quand j’y pense !


Je lui répondis que je la reconduirais effectivement en taxi,
mais que je ne pourrais pas rester chez elle.


— Bon, voilà que vous faites le délicat, rétorqua-t-elle.
Qu’est-ce qu’il y a ? J’suis pas assez bonne pour vous ? C’est-y ma
faute, dites, si j’étais forcée d’aller aux toilettes ? Et vous, vous n’y allez
jamais, hein ? Attendez seulement qu’j’aie pris un bain – vous verrez un
peu à quoi j’ressemble… Tiens ! Donne-moi ta main !


Je lui donnai ma main et elle la fourra sous sa jupe, en
plein sur sa broussaille.


— Tâte un bon coup, reprit-elle. Il te plaît ? Bon,
eh bien t’as qu’à l’prendre. Attends seulement que je l’aie récuré et parfumé. T’as
qu’à en faire tout c’que tu veux. J’couche pas si mal, tu sais. J’suis pas une
pute non plus ! J’ai pris un coup sur l’crâne, c’est tout. Un type qui m’a
plaquée, et j’ai été assez louf pour prendre ça à cœur. Il reviendra à quatre
pattes avant qu’il soit longtemps, t’en fais pas. Mais Bon Dieu ! c’est un
fait que j’tenais à lui. J’iui ai dit qu’quant à lécher le cul du Pape, jamais,
zéro pour moi – et il s’est vexé pour ça. J’suis aussi bonne catholique que lui,
mais y a rien à faire : l’Pape et Jésus-Christ, à mon sens, ça fait deux. Et
toi, qu’est-ce que t’en penses ?


Elle continua à monologuer ainsi, sautant d’une chose à l’autre
comme une chèvre. Je crus comprendre qu’elle était standardiste dans un grand
hôtel. Elle n’était pas si mauvaise fille, non plus, sous son cuir d’Irlandaise.
J’étais sûr qu’elle ne manquait probablement pas de charme, une fois dissipées
les fumées de l’alcool. Elle avait des yeux très bleus et des cheveux d’un noir
de jais ; son sourire était sournois et malin comme tout. Ma foi, rien ne
m’empêchait de faire un saut jusque chez elle, histoire de l’aider à prendre
son bain. Je pouvais toujours filer si ça ne gazait pas. Le seul ennui, c’était
que je devais retrouver Mona pour le dîner. J’étais censé l’attendre au Salon
Rose de l’Hôtel McAlpin.


Nous montâmes en taxi et nous voilà en route pour le haut de
la ville. Assise, elle laissa aller sa tête sur mon épaule.


— T’es très gentil, dit-elle d’une voix ensommeillée. J’sais
pas qui tu es, mais t’es O. K. pour moi. Seigneur, si seulement j’pouvais
pioncer un peu, avant. Tu m’attendrais, dis ?


— Bien sûr, dis-je. Je piquerai peut-être bien un somme,
moi aussi.


L’appartement était confortable et attrayant, mieux que je
ne m’y attendais. À peine eut-elle ouvert la porte, qu’elle envoya promener ses
souliers.


Quand je la vis debout devant la glace, nue hormis sa
culotte, je dus convenir qu’elle avait un corps magnifique. Ses seins étaient
blancs et pleins, ronds et tendus, avec d’éclatants mamelons comme des fraises.


— Qu’est-ce que tu attends pour ôter ça aussi ? dis-je,
montrant la culotte.


— Non, pas maintenant, répondit-elle, soudain pudique
et légèrement rougissante.


— Je te l’ai retirée moi-même tout à l’heure, dis-je. Pourquoi
n’est-ce plus la même chose ?


Je la pris par la taille, faisant mine de passer à l’action.


— Non, je t’en prie ! supplia-t-elle. Attends d’abord
que j’aie pris un bain.


Elle marqua un temps, puis elle ajouta :


— Mes règles ne sont pas encore tout à fait finies.


Cela liquidait la question pour moi. Je voyais déjà refleurir
une guirlande de petites plaies. Je sentis souffler un vent de panique.


— Bien, bien, dis-je. Va prendre ton bain ! Je vais
m’étendre un peu ici, en attendant.


— Tu ne veux pas me frotter le dos ? dit-elle, retroussant
les lèvres avec son petit sourire malin.


— Comment donc, mais si… bien sûr, dis-je.


Je l’accompagnai à la salle de bains, la poussant presque
tant j’avais hâte de me débarrasser d’elle.


Lorsqu’elle fit glisser sa culotte, je repérai une tache
sombre et sanglante… Jamais de la vie, me dis-je à part moi. Pour rien au monde,
tant que j’aurai ma tête à moi, oh non ! Lécher
le cul du Pape… jamais !


Mais lorsque je la vis dans le bain en train de se savonner,
je me sentis faiblir. Je pris la savonnette et me mis à lui récurer proprement
le crin. Et elle se mit à trémousser de plaisir, à mesure que mes doigts pleins
de savon s’embrouillaient dans ses poils.


— Je crois que ça y est, dit-elle, arquant le pubis et
écartant son con à deux mains. Regarde bien… tu vois encore quelque chose ?


J’introduisis dans ce con le majeur de ma dextre, encore
tout savonneux, et procédai à un léger massage. Elle ne bougeait pas, allongée,
les mains nouées sur la nuque, se contentant d’imprimer un lent mouvement
giratoire à son pubis.


— Dieu, ce que c’est bon ! dit-elle. Continue… encore !
Peut-être que je n’aurai pas besoin de dormir d’abord.


À mesure que je la travaillais, elle se mit à remuer plus violemment.
Soudain, ses mains se dénouèrent, ses doigts humides déboutonnèrent ma
braguette, en tirèrent ma pine sur laquelle elle fondit toutes lèvres dehors. Elle
y alla en professionnelle, taquinant le goujon, le tourmentant du bout des lèvres
puis à pleine bouche. Je lui giclai dans le goulot : elle avala tout comme
nectar ou ambroisie.


Puis elle s’abandonna dans la baignoire, poussa un grand
soupir et ferma les yeux.


C’est le moment ou jamais de les mettre, me dis-je. Et
feignant d’aller chercher une cigarette, j’empoignai mon chapeau et fonçai. En
dégringolant l’escalier, je portai le doigt à mes narines et le reniflai. Ça ne
sentait pas si mauvais que ça… la savonnette surtout.


 


À quelques soirs de là, il y eut répétition générale au théâtre.
Mona m’avait supplié de ne pas y venir, affirmant que l’idée que je la
regarderais lui donnerait le trac. Cette histoire m’avait tant soit peu vexé, mais
j’avais fini par acquiescer. Je devais la retrouver ensuite à l’entrée des
artistes. Elle m’avait spécifié l’heure exacte.


J’y étais, bien à l’avance ; non pas à l’entrée des
artistes, mais aux portes mêmes du théâtre. Je ne me lassais pas de contempler
les affiches, tout ému de voir son nom s’étaler en lettres claires et hardies. Pendant
que la foule s’écoulait, je passai de l’autre côté de la rue et me mis à
guetter. Sans savoir pourquoi. J’étais cloué sur place. Il faisait plutôt
sombre devant le théâtre, et les taxis se suivaient à se toucher.


Brusquement, je vis quelqu’un se précipiter impulsivement
vers le bord du trottoir, où un petit homme frêle attendait une voiture. C’était
Mona. Je la vis embrasser le petit homme, et puis, comme le taxi s’éloignait, agiter
la main. Ensuite, laisser retomber cette main mollement le long de son corps, et
demeurer immobile quelques minutes, comme absorbée dans ses pensées. Finalement,
rentrer précipitamment dans le théâtre par la porte principale.


Lorsque je la retrouvai, quelques minutes plus tard, à l’entrée
des artistes, elle avait l’air à bout de nerfs. Je lui racontai la scène à
laquelle je venais d’assister.


— Alors, tu l’as vu ? me dit-elle en me saisissant
avidement la main.


— Oui, mais qui était-ce ?


— Comment ! C’était mon père, voyons ! Il s’était
levé de son lit de malade pour venir me voir. Il n’en a plus pour longtemps.


À mesure qu’elle parlait, les larmes lui montaient aux yeux.


— Il m’a dit qu’il pouvait mourir en paix, maintenant.


Sur quoi, s’arrêtant court elle enfouit sa tête dans ses mains
et se mit à sangloter.


— J’aurais dû le ramener à la maison, dit-elle entre
ses sanglots.


— Mais pourquoi ne m’avoir pas présenté ? demandai-je.
Nous aurions pu le reconduire ensemble.


Elle refusa de discuter la question. Elle voulait rentrer


— rentrer seule pour pleurer. Que faire ? Je ne
pus qu’acquiescer – le tact ne semblait pas dicter d’autre solution.


Je la mis dans un taxi et la regardai disparaître au loin. Je
me sentais tout remué. Puis je fonçai, résolu à me noyer dans la foule. À l’angle
de Broadway, j’entendis une voix de femme me héler par mon nom. De fait, la
femme me rattrapa en courant.


— Tu m’as dépassée sans me reconnaître, dit-elle. Qu’est-ce
qu’il y a ? Tu as l’air à plat.


Elle me tendait ses deux mains. C’était Irma, l’ancienne
femme d’Arthur Raymond.


— C’est drôle, me dit-elle. Je viens de voir Mona il y
a quelques secondes. Elle descendait de taxi et elle courait dans la rue. Elle
avait l’air d’une folle. Je lui aurais bien parlé, mais elle courait trop vite.
Je ne crois pas qu’elle m’ait vue, de son côté… Est-ce que vous ne vivez plus ensemble ?
Je vous croyais tous installés chez Arthur.


— Où dis-tu que tu l’as vue, exactement ?


Je me demandais si elle avait pu se tromper.


— Juste à ce coin de rue, je te dis !


— Tu en es absolument sûre ?


Elle eut un étrange sourire :


— Tu crois que je pourrais la prendre pour une autre… elle ?


— Est-ce que je sais, marmottai-je
plus pour moi-même que pour elle. C’est à peine croyable. Comment était-elle
habillée ?


Elle me fournit un signalement exact. Quand elle me parla « de
petite cape en velours », je fus certain qu’il ne pouvait s’agir d’une
autre.


— Vous vous êtes disputés ?


— No-o-on… pas précisément…


— Oh, après tout, tu dois connaître Mona, depuis le
temps, reprit Irma, dans l’idée d’en finir avec ce sujet.


Elle avait pris mon bras et m’entraînait, comme si, ma foi, je
n’avais pas toutes mes facultés.


— Tu ne peux savoir comme je suis heureuse de te voir, me
dit-elle. Dolorès et moi, nous parlons continuellement de toi… Tu ne veux pas
monter – pour une minute ? Dolorès sera ravie de te voir. Nous partageons
le même appartement. C’est tout près d’ici. Si, je t’en prie, monte un peu… J’aimerais
tant bavarder avec toi un instant. Cela doit faire plus d’une année que nous ne
nous sommes vus. Tu venais juste de quitter ta femme, tu te souviens ? Et
à présent tu vis chez Arthur – comme c’est étrange ! Comment va la vie
pour lui ? Et ses affaires ? On me dit que sa femme est très belle ?


Elle n’eut pas besoin de faire beaucoup de frais pour me
persuader de monter jusqu’à leur appartement et de vider tranquillement un
verre en leur tenant compagnie. Irma avait l’air de pétiller de joie. Elle m’avait
toujours témoigné beaucoup d’amitié, mais jamais à ce degré d’effusion. Je me demandais
ce qui lui était arrivé.


L’appartement, quand nous y arrivâmes, était plongé dans l’obscurité.


— Ça, c’est drôle ! dit Irma. Elle m’avait dit qu’elle
rentrerait tôt ce soir. Oh bien, elle ne va pas tarder, sans nul doute. Débarrasse-toi…
assieds-toi… je t’apporte à boire dans une minute.


Je m’assis, ne sachant plus très bien où j’en étais. Il y
avait des années, au temps de mes premiers rapports avec Arthur Raymond, j’avais
plutôt un faible pour Irma. Lorsqu’ils s’étaient séparés, elle s’était éprise
de mon ami O’Mara, et elle avait été aussi malheureuse avec lui qu’avec Arthur.
Il se plaignait d’elle : il la disait froide… non pas frigide, mais
égoïste. Je n’avais pas fait très attention à elle, alors, parce que c’était
Dolorès qui m’intéressait. Une seule fois il y avait eu entre nous quelque
chose qu’on pût appeler de l’intimité. Pur accident, qui n’avait pas prêté pour
nous à conséquence. Nous nous étions rencontrés dans la rue, un après-midi, devant
un petit cinéma ; après avoir échangé quelques paroles, nous étions entrés
– par distraction et lassitude plutôt qu’autre chose, de part et d’autre. Le
film était intolérablement ennuyeux, la salle presque vide. Nous avions jeté
nos manteaux sur nos genoux ; puis, surtout par ennui et besoin de contact
humain, nos mains s’étaient rencontrées, et nous étions restés assis de la
sorte, un moment, les yeux vaguement fixés sur l’écran. Au bout de ce moment, je
l’avais prise par la taille et attirée contre moi. Quelques instants plus tard,
sa main avait lâché la mienne pour venir se poser sur ma pine. Je n’avais pas
bougé, curieux de voir ce qu’elle ferait de la situation. Je me souvenais des
paroles d’O’Mara sur sa froideur et son indifférence. Je n’avais donc pas bronché
sur mon siège, attendant. Je ne bandais qu’à demi quand elle m’avait touché. J’avais
laissé grossir la chose sous sa main, qui reposait immobile. Peu à peu, j’avais
senti la pression de ses doigts, puis une solide étreinte, puis une alternative
d’étau et de caresse – le tout très tranquillement, délicatement, presque comme
si nous dormions et que cela se passât inconsciemment. Quand mon truc s’était
mis à frémir et à sauter, elle avait déboutonné ma braguette, lentement, délibérément,
allongé la main et pris mes couilles. J’avais continué à ne pas faire le geste
de la toucher. J’avais éprouvé le désir pervers de la forcer à aller elle-même
jusqu’au bout. Je me rappelais encore la forme de ses doigts, je les sentais
encore sur moi : ils étaient pleins de sensibilité et d’habileté. Elle s’était
blottie comme une chatte et avait cessé de regarder l’écran. J’avais la pine à
l’air, bien sûr, mais toujours à l’abri de mon manteau. Je l’avais regardé
repousser le manteau et river son regard à l’outil. Hardiment cette fois, elle
s’était mise à le masser, d’une main de plus en plus ferme et rapide. Finalement,
j’avais giclé dans sa main… « Pardon », avait-elle dit, attrapant son
sac pour y prendre un mouchoir. Je l’avais laissé m’essuyer avec son carré de
soie. De tout ce temps je n’avais rien dit, pas fait le geste de l’embrasser. Rien.
Tout comme si je l’avais regardé le faire à un autre. Ensuite, elle s’était
poudrée, avait tout rangé dans son sac. Alors je l’avais attirée à moi et j’avais
glué ma bouche à la sienne ; j’avais repoussé à mon tour son manteau, soulevé
ses jambes pour les faire passer par-dessus mes genoux. Elle n’avait rien sous
sa robe, et elle était trempée. Je lui avais rendu la monnaie de sa pièce, quasi
sauvagement, jusqu’à ce qu’elle eût joui. En sortant du cinéma, nous avions bu
un café et mangé des gâteaux dans une pâtisserie, et après une conversation
parfaitement neutre, nous nous étions quittés comme s’il ne s’était rien passé…


— Excuse-moi, dit-elle, d’avoir été si longue. J’avais
envie de me changer et de me mettre à mon aise.


Je sortis de ma rêverie pour lever les yeux sur une exquise
apparition : métamorphosée en poupée japonaise, elle me tendait un grand
verre. À peine avions-nous pris place sur le divan, qu’elle se releva d’un bond
et courut à la penderie. Je l’entendis remuer des valises ; puis pousser
une petite exclamation, un soupir de déception, comme si elle m’appelait à l’aide
dans un souffle.


Je bondis à mon tour et courus à la penderie où je la
trouvai perchée sur une valise branlante et cherchant à atteindre quelque chose
sur l’étagère d’en haut. Je lui tins un instant les jambes pour l’empêcher de
tomber et, à l’instant même où elle se retournait pour descendre, je glissai la
main sous le kimono de soie. Je la reçus dans mes bras, la main solidement
plantée entre ses jambes. Nous restâmes là, dans une étreinte passionnée, baignant
dans un frémissement d’étoffes féminines. Puis la porte s’ouvrit et Dolorès
entra. Elle fut toute saisie de nous trouver enfouis dans la penderie.


— Eh bien ! s’exclama-t-elle, le souffle tant soit
peu coupé. Du diable si je m’attendais à te trouver ici, toi !


Je lâchai Irma pour entourer de mes bras Dolorès qui ne
protesta que faiblement. Elle me paraissait plus belle que jamais.


Tout en se dégageant, elle éclata de son petit rire habituel,
où perçait toujours une légère ironie.


— Rien ne nous force à rester dans cette penderie, je
pense ? dit-elle, me tenant par la main.


Irma, entre temps, avait passé un bras autour de moi.


— Pourquoi pas ? répondis-je. On y est bien ;
on se croirait dans le ventre de sa mère.


— Tu es toujours le même, à ce que je vois, dit Dolorès.
Tu n’en as jamais assez, hein ? Je te croyais amoureux fou de… de… comment
s’appelle-t-elle déjà ?


— Mona.


— Mona, c’est ça… comment va-t-elle. Ça tient toujours ?
Je croyais que les autres femmes ne t’intéressaient plus ?


— C’est la pure vérité, dis-je. Il s’agit d’un accident,
comme tu peux le voir.


— Je sais, dit-elle, montrant de plus en plus sa
jalousie qui couvait. Je les connais, tes fameux accidents ! Tu n’as pas
changé : toujours sur le qui-vive, hein ?


Nous nous répandîmes dans le living-room où Dolorès se
débarrassa de ses vêtements – non sans véhémence, observai-je à part moi, comme
si elle s’apprêtait à la bagarre.


— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda Irma.


— Oui, et n’aie pas peur de verser, dit Dolorès. J’en
ai rudement besoin… Oh, cela n’a rien à voir avec toi,
reprit-elle, remarquant le coup d’œil curieux que je lui jetais. C’est
ton fameux ami… Ulric.


— Qu’a-t-il ? Il te maltraite ?


Elle ne répondit rien. Elle me lança un regard malheureux, comme
pour dire : – Tu sais parfaitement de quoi je parle.


Irma trouva qu’il y avait trop de lumière ; elle
éteignit tout, sauf la petite lampe de chevet du second divan.


— Qu’est-ce que tu fais ? Tu soignes le décor ?
dit moqueusement Dolorès.


En même temps, on sentait un frémissement secret dans sa
voix. Je savais que c’était à elle que j’aurais affaire. Irma, de son côté, ressemblait
à une chatte : elle se mouvait à pas de velours, ronronnant presque. Elle
n’était nullement troublée ; elle se préparait à toute éventualité.


— C’est bon de t’avoir ici tout seul, dit Irma, comme
si elle retrouvait un frère après un siècle d’absence.


Elle s’était étendue sur le divan, tout contre le mur. Dolorès
et moi, nous étions assis presque à ses pieds. Derrière le dos de Dolorès, ma
main reposait sur la cuisse d’Irma ; il se dégageait de sa chair une
chaleur sèche.


— Elle doit drôlement monter la garde ? dit
Dolorès faisant allusion à Mona. Elle a peur de te perdre – ou quoi ?


— Peut-être, répondis-je avec un sourire provocant. Et
qui dit que moi aussi je n’aie pas peur de la perdre ?


— Alors, c’est sérieux ?


— Très, répondis-je. J’ai
trouvé la femme qu’il me fallait et j’ai bien l’intention de la garder.


— Vous êtes mariés ?


— Pas encore… mais ça ne va pas tarder.


— Et vous aurez des enfants et tout et tout ?


— Ça, je l’ignore… pourquoi ? C’est important ?


— Tant qu’à faire, vous pourriez y aller carrément, dit
Dolorès.


— Oh, assez ! intervint Irma. À t’entendre, on te
croirait jalouse. Moi je ne le suis pas ! Je suis bien contente qu’il ait
trouvé la femme qu’il cherchait. Il le mérite.


Elle pressa ma main et ne relâcha sa pression que pour aiguiller
adroitement mes doigts sur son chat.


Dolorès, consciente de ce qui se passait, mais feignant de
ne rien remarquer, se leva et se dirigea vers la salle de bains.


— Quelle drôle de fille ! me dit Irma. Elle a l’air
littéralement verte de jalousie.


— Elle, jalouse ?… De qui ? De toi ? dis-je quelque peu intrigué de mon côté.


— Mais non, pas de moi, voyons ! De Mona.


— Étrange, dis-je. Et moi qui la croyais amoureuse d’Ulric.


— Bien sûr, mais elle ne t’a pas oublié. Elle…


Je l’interrompis d’un baiser. Elle jeta ses bras autour de
mon cou et se blottit contre moi, gigotant et se tortillant comme une grosse
chatte.


— Heureusement que je ne suis pas comme ça, murmura-t-elle.
Je ne voudrais pas être amoureuse de toi. Je te préfère ainsi.


Je glissai de nouveau la main sous le kimono. Elle ne se fit
pas prier pour répondre passionnément à ce geste.


Dolorès revint et s’excusa gauchement de déranger nos jeux. Debout
tout près de nous, elle nous regardait, les yeux pétillants de malice.


— Passe-moi mon verre, veux-tu ? dis-je.


— Tu voudrais peut-être que je t’évente aussi ? Répondit-elle
tout en portant le verre à mes lèvres.


Je la forçai à s’asseoir à côté de nous et caressai sa jambe
à demi nue, qui saillait de la robe de chambre. Elle aussi s’était dévêtue.


— Vous n’avez pas une espèce de vêtement pour moi, pendant
que nous y sommes ? demandai-je, les regardant tour à tour.


— Mais si, bien sûr ! répliqua Irma, se levant
allègrement d’un bond.


— Oh, ne le dorlote donc pas comme ça ! dit
Dolorès avec un sourire boudeur. Il adore ça… plus on fait de chichis autour de
lui, plus il est content. Et ensuite il viendra nous raconter qu’il n’a pas son
pareil comme mari fidèle !


— Mais elle n’est pas encore ma femme, dis-je, provocant,
tout en prenant le peignoir que me tendait Irma.


— Oh, vraiment ? dit Dolorès. Eh bien alors, c’est
encore pis.


— Pis ! C’est-à-dire quoi… pis ? Je n’ai rien fait jusqu’ici, que je sache ?


— Non, mais tu y es tout prêt.


— Autrement dit, tu ne demanderais pas mieux ? Patience…
ton tour viendra.


— Tu peux toujours courir ! répliqua Dolorès. Moi
je vais me coucher. Libre à vous de faire ce que vous voulez, tous les deux.


Pour toute réponse, je fermai la porte et commençai à me
déshabiller. À mon retour, je trouvai Dolorès allongée sur le divan et Irma
assise à la turque à côté d’elle, les jambes bien en vue.


— Ne fais pas attention à ce qu’elle raconte, dit Irma.
Elle t’aime bien, tout comme moi… plus, peut-être. Elle déteste Mona, c’est
tout.


— Est-ce vrai ?


Je les regardai tour à tour. Dolorès se taisait, mais son
silence disait oui.


— Je ne vois pas ce qui te pousse à lui en vouloir à ce
point, me hâtai-je de poursuivre. Elle ne t’a jamais rien fait. Et tu n’as pas
de raison d’être jalouse d’elle puisque… mon Dieu, tu n’étais pas amoureuse de
moi… à l’époque.


— À l’époque ? Que
veux-tu dire ? Je n’ai jamais été amoureuse de toi, Dieu merci ! se
récria Dolorès.


— Tout ça n’est pas très convaincant, dit gaiement Irma.
Écoute, puisque tu n’as jamais été amoureuse de lui, c’est inutile de t’exciter
en le disant.


Puis se tournant vers moi, elle ajouta avec cette gaieté qui
lui était propre :


— Et toi, pourquoi ne l’embrasses-tu pas, pour mettre
fin à ces bêtises ?


— Parfait, dis-je, qu’à cela ne tienne.


Et sur ce, me penchant, je pris Dolorès dans mes bras. Elle
commença par garder la bouche hermétiquement close, me regardant avec défi. Puis,
peu à peu, elle céda et quand enfin elle s’arracha à mon étreinte, elle me
mordait bel et bien les lèvres. En retirant sa bouche, elle me repoussa un peu :


— Dis-lui de s’en aller ! lança-t-elle à Irma.


Je lui jetai un regard de reproche, mêlé de pitié et de
dégoût. Aussitôt elle se fit repentante et de nouveau consentante. Je me
penchai encore sur elle, tendrement cette fois, et tout en glissant ma langue
dans sa bouche, j’insinuai ma main entre ses jambes. Elle essaya de la repousser,
mais cela demandait trop d’effort.


— Boouh ! On commence à étouffer ici !


C’était Irma qui parlait. L’instant d’après, elle m’arrachait
à Dolorès.


— Moi aussi je suis là, ne l’oublie pas, reprit-elle, m’offrant
ses lèvres et ses seins.


Ça promettait. Une vraie séance de lutte à la corde. Je me
levai d’un bond pour aller me verser à boire. Mon peignoir était tendu comme
une toile de tente.


— C’est bien nécessaire de nous montrer ça ? dit
Dolorès, feignant la gêne.


— Non, mais tu vas le voir puisque tu y tiens, rétorquai-je,
ouvrant le peignoir et m’exhibant en entier.


Dolorès tourna la tête du côté du mur, marmottant Dieu sait
quoi sur « la dégoûtation et l’obscénité », d’une voix pseudohystérique.
Irma, au contraire, contemplait la chose d’un regard plein de bonne humeur. Finalement,
elle allongea la main et me serra doucement le truc. Comme elle se levait pour
prendre le verre que je venais de lui remplir, j’ouvris sa robe de chambre et
mis ma pine en batterie entre ses jambes. Nous bûmes à notre santé pendant que
mon vit cognait à la porte de l’écurie.


— Moi aussi je voudrais bien boire ! dit avec
pétulance Dolorès.


Nous nous retournâmes simultanément, lui faisant face. Elle
était écarlate ; ses yeux brillaient, énormes, comme si elle y avait mis
des gouttes de belladone.


— Vous avez l’air d’une paire de débauchés ! reprit-elle
en nous regardant tour à tour, Irma et moi.


Je lui tendis un verre et elle but une grande gorgée. Elle
luttait de toutes ses forces pour conquérir cette liberté qu’Irma brandissait
comme un drapeau.


Sa voix s’éleva comme un défi :


— Qu’est-ce que vous attendez pour faire ça, et qu’on n’en
parle plus ? dit-elle, nous jetant les mots à la figure.


À force de gigoter, elle avait défait sa robe de chambre ;
elle le savait parfaitement et n’essayait même pas de cacher sa nudité.


— Allonge-toi là, dis-je, forçant doucement Irma à reculer
un peu sur le divan.


— Toi aussi, allonge-toi, dit-elle.


Je portai le verre à mes lèvres et pendant que je me rinçais
la dalle la lumière s’éteignit. J’entendis Dolorès protester :


— Non, pas ça, je t’en prie !


Mais la lampe ne se ralluma pas et tout en achevant de vider
mon verre, je sentais la main d’Irma sur ma pine, qu’elle étreignait
convulsivement. Je posai mon verre et m’installai d’un bond entre elles deux. Presque
aussitôt elles se rabattirent sur moi. Dolorès m’embrassait passionnément et
Irma, tapie comme une chatte, rivait ses lèvres à ma pine. Quelques secondes j’endurai
les affres de la béatitude, puis la bombe explosa dans la bouche d’Irma.


 


Quand j’arrivai à Riverside Drive, l’aube commençait presque
à pointer. Mona n’était pas rentrée. Je me couchai et j’attendis, guettant son
pas. Je commençais à craindre qu’il ne lui fût arrivé un accident – ou pis :
qu’elle ne se fût suicidée ou n’eût tenté de se tuer à tout le moins. Il était
également possible qu’elle fût allée jusque chez ses parents. Alors, pourquoi
était-elle descendue de taxi ? Pour se précipiter dans le métro, peut-être ?
Mais le métro n’allait pas dans cette direction. J’avais toujours la ressource
de téléphoner chez elle, mais je savais qu’elle le prendrait très mal. Je me
demandais si elle n’avait pas appelé dans le courant de la soirée et de la nuit.
Rebecca, pas plus qu’Arthur, ne se souciait jamais de me laisser un message ;
ils attendaient toujours de me voir en personne.


Sur le coup de huit heures du matin, j’allai frapper à leur
porte. Ils dormaient encore. Je dus cogner fort avant d’obtenir une réponse. Et
je ne me trouvai pas plus avancé : ils étaient rentrés très tard de leur
côté.


En désespoir de cause, j’allai chez Kronski. Lui aussi était
tout emmitouflé de sommeil. Il n’avait pas l’air de comprendre où je voulais en
venir. Finalement il me dit :


— Qu’y a-t-il ? Elle n’est pas rentrée de la nuit,
une fois de plus – c’est ça ? Non, personne ne t’a demandé au téléphone. Fous
le camp d’ici… fiche-moi la paix !


Je n’avais pas fermé l’œil. J’étais éreinté. Cependant l’idée
rassurante me vint qu’elle pouvait encore me téléphoner au bureau. Tout juste
si je ne m’attendais pas à trouver un message guignant mon arrivée, sur ma
table.


Je passai le plus clair de la journée à sommeiller à petits coups
comme un chat. Je m’endormis sur la table, la tête au creux des bras. Plusieurs
fois j’appelai Rebecca, dans l’espoir qu’elle aurait quelque chose à me dire ;
mais la réponse était uniformément la même. Vint le moment de fermer boutique… Je
traînai encore. Quoi qu’il fût arrivé, je n’arrivais pas à croire qu’elle
laisserait passer la journée sans me téléphoner. La question ne se posait même
pas.


J’étais tous nerfs, possédé d’une étrange vitalité. Brusquement,
je me sentis d’une lucidité aveuglante ; plus lucide qu’après trois jours
de repos complets au lit. J’attendrais une demi-heure de plus, et si elle n’avait
pas téléphoné d’ici là, j’irais directement chez elle.


J’arpentais mon bureau comme une panthère en cage, quand la
porte qui donnait sur l’escalier s’ouvrit et un petit type à peau brune fit son
entrée. Il referma vivement la porte derrière lui, comme s’il avait le diable à
ses trousses. Il y avait quelque chose de jovial et de mystérieux dans le
personnage, et l’accent cubain vint renforcer cette impression :


— Dites, M. Miller, vous allez m’engager, n’est-ce pas ? explosa-t-il. J’ai
absolument besoin de cette place de porteur pour finir mes études. Tout le
monde dit que vous êtes la bonté même… et je le vois bien : vous avez une
bonne tête. Je suis versé dans des tas de choses, vous aurez tôt fait de vous
en apercevoir quand vous me connaîtrez mieux. Je m’appelle Juan Rico. J’ai
dix-huit ans. Je suis également poète.


— Eh bien, eh bien, dis-je, riant doucement et le caressant
sous le menton (il avait la taille, et l’air, d’un nabot). Alors, comme ça, tu
es poète ? Dans ce cas tu peux être sûr que je t’embauche.


— Et acrobate aussi, me dit-il. Mon père avait un
cirque dans le temps. Vous verrez que je sais me servir de mes jambes. J’adore
galoper de tous côtés, allegro et pronto. Je suis aussi extrêmement courtois, et
en remettant un télégramme je ne manquerai jamais de dire : « À votre
service, monsieur », ni de soulever respectueusement ma casquette. Je
connais toutes les rues par cœur, même celles du Bronx. Et si vous étiez assez
bon pour m’affecter au quartier espagnol, vous verriez comme je saurais me rendre
utile… Dites, monsieur, je vous plais ?


Et de me faire un ricteur ensorceleur qui donnait à entendre
que le gaillard n’avait besoin de personne pour vendre sa camelote.


— Va t’installer à cette table, lui dis-je. Je vais te
donner une formule à remplir. Et demain matin à la première heure tu pourras
commencer… avec le sourire.


— Oh, je sais sourire, monsieur… très bien sourire.


Et de s’exécuter.


— Tu es sûr d’avoir dix-huit ans ?


— Oh oui, monsieur. Et je peux le prouver. J’ai tous
mes papiers sur moi.


Je lui remis un formulaire blanc et passai dans la pièce
voisine – la patinoire – pour le laisser en paix. Brusquement, sonnerie de
téléphone… D’un bond je reviens à ma table, j’empoigne le récepteur…


C’était Mona au bout du fil – la voix de Mona, soumise, contenue,
méconnaissable – comme vidée de toute substance.


— Il est mort il y a quelques instants, disait-elle. Je
suis restée à son chevet depuis que je t’ai quitté…


Je marmonnai quelques piètres paroles de condoléances, puis
lui demandai quand elle comptait rentrer. Elle ne savait pas exactement… elle
voulait me demander un petit service… pouvais-je faire un saut dans un grand
magasin et lui acheter une robe de deuil et des gants noirs ? Taille
quarante. Des gants en quoi ? Elle ne
savait pas… comme je voudrais… Quelques mots encore – elle raccrocha.


Le petit Juan Rico me regardait dans les yeux, tel un bon
chien fidèle. Il avait tout compris et essayait, avec sa délicatesse de Cubain,
de me faire comprendre combien il désirait participer à ma douleur.


— Ce n’est rien, Juan, lui dis-je. Nous devons tous mourir
un jour.


— C’était votre femme qui téléphonait ? s’enquit-il
les yeux humides et brillants.


— Oui, dis-je. Ma femme.


— Je suis sûr qu’elle doit être très belle.


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


— Votre façon de lui parler… Je la voyais presque. Moi
aussi, je voudrais bien épouser un jour une très belle femme. J’y pense souvent.


— Tu es un drôle de petit gars, lui dis-je. Tu penses
déjà au mariage ! Mais tu n’es qu’un gosse !


— Voici ma demande, monsieur. Auriez-vous la bonté d’y
jeter un coup d’œil tout de suite, de façon que je sois bien sûr de pouvoir
commencer demain ?


Je parcourus rapidement la feuille et l’assurai que c’était
parfait.


— Alors, à votre service, monsieur… Et maintenant, monsieur,
avec votre permission, puis-je suggérer que vous me permettiez de rester encore
un petit instant avec vous ? Je ne crois pas qu’il soit bon d’être seul en
pareil moment. Quand on a le cœur triste, on a besoin d’un ami.


Je partis d’un grand éclat de rire :


— Bonne idée ! Je t’emmène dîner, hein, qu’en
dis-tu ? Et après, cinéma… ça te va ?


Il se leva et se mit à gambader comme un chien savant. Tout
à coup, la pièce vide du fond attira sa curiosité. Je l’y suivis et le regardai
d’un œil bienveillant faire l’inventaire du bric-à-brac. Les patins à roulettes
l’intriguaient. Il en avait ramassé une paire et l’examinait comme s’il n’avait
jamais rien vu de pareil de sa vie.


— Mets-les, dis-je. Et fais un tour. Ça, c’est la
patinoire.


— Et vous savez patiner, vous aussi ? demanda-t-il.


— Bien sûr. Tu veux que je te montre ?


— Oui, me répondit-il. Et je patinerai avec vous, si
vous le voulez bien. Il y a des siècles que je n’ai essayé. C’est un
passe-temps plutôt comique, vous ne trouvez pas ?


Patins aux pieds, je m’élançai, les mains derrière le dos, le
petit Juan Rico sur mes talons. Au milieu de la pièce se dressait une rangée de
frêles colonnes. Je décrivis tout autour une série de boucles, comme s’il se
fût agi d’une exhibition.


— Dites donc, mais c’est que c’est extrêmement divertissant !
dit Juan, essoufflé. Vous glissez comme un zéphyr ?


— Comme un quoi ?


— Un zéphyr… une brise
légère et agréable…


— Oh, un zéphyr !


— J’ai écrit un poème sur un zéphyr autrefois… il y a
longtemps.


Je le pris par la main et l’entraînai dans un tourbillon. Puis
je le plaçai devant moi et, le tenant à deux mains par la taille, je le poussai,
le guidant légèrement et adroitement à travers la patinoire. Finalement, d’une
forte poussée, je l’expédiai glissando à l’autre bout de la pièce.


— Et maintenant, regarde bien : je vais t’exécuter
quelques variations sur des thèmes tyroliens, dis-je, croisant les bras devant
moi et levant une jambe en l’air.


La pensée que Mona ne soupçonnerait jamais de sa vie ce que
je pouvais bien faire en ce moment m’emplissait d’une joie démoniaque. Passant
et repassant devant le petit Juan qui, juché maintenant sur le rebord d’une fenêtre,
s’absorbait dans le spectacle, je lui fis toutes sortes de grimaces – tristes
et funèbres, puis gaies, puis mimant l’insouciance, l’hilarité, la méditation, la
sévérité, la menace, l’imbécillité absolue. Je me grattais les aisselles comme
un singe, m’accroupissais comme un infirme, chantais en clef de braque, hurlais
comme un dément. Et je tournais, tournais, sans relâche, joyeusement, libre
comme l’oiseau. Juan se joignit à moi. Et nous voilà piaffant, paradant comme
des animaux, nous métamorphosant en souris valseuses, faisant un numéro de
sourds-muets…


Et tout le temps je pensais à Mona errant dans sa demeure d’affliction
et attendant sa robe de deuil, ses gants noirs et le reste.


De tourbillon en tourbillon et nous moquant de tout. Un rien
de pétrole, une allumette – et wouf ! nous prenions feu, nous montions
dans les airs tel un manège en flammes. Je regardai la bouille de Juan… on eût
dit du petit bois sec. Une envie folle me prit d’y mettre le feu, de le faire
flamber et de le précipiter tout allumé dans la cage de l’ascenseur. Puis deux
ou trois tours frénétiques, à la Breughel, et hop ! par la fenêtre !


Je me calmai un peu. Non, pas Breughel ; mais Hiéronymus Bosch.
Une saison en enfer, parmi les trappes et les poulies de la conscience
médiévale. Premier temps rondo, arrachements et flammes. Second temps, vertige
unijambiste. Finalement, plus rien que la toupie d’un torse. Et la musique
aiguë qui nasille et qui vibre. La harpe de fer de Prague. Une rue naufragée
près de la synagogue. Une douloureuse volée de cloches. Une lamentation gutturale
de femme.


Fini Bosch. Chagall maintenant. Un ange en bourgeois
descendant obliquement juste au-dessus du toit. Neige sur terre, et dans les
caniveaux petits bouts de viande pour les rats. Cracovie baignant dans une
lumière violette d’éviscération. Mariages, naissances et funérailles. Un type
en pardessus – son violon n’a qu’une corde. La mariée a perdu la tête : elle
danse et ses jambes sont brisées.


Tourne, tourne, tourne, sonnettes de portes grelottantes, sonnailles
de traîneaux au loin. Ronde cosmococcyque de la douleur et des tibias. À la
racine de mes cheveux un soupçon de gelée blanche ; au bout de mes orteils,
un incendie. Le monde entier n’est qu’un manège en flammes ; les chevaux
brûlent jusqu’au jarret. Un père, froid et roide, gisant sur lit de plumes. Une
mère, verte comme gangrène. Et le fiancé qui roule et tourne.


Primo, nous l’ensevelirons en terre froide. Secundo, nous
enterrerons son nom, ses légendes, ses cerfs-volants et ses chevaux de courses.
Et pour la veuve un feu de joie, une suttie viennoise. Et moi j’épouserai la
fille de la veuve – en robe de deuil et gants noirs. Et par forme d’expiation, j’oindrai
de cendres mes cheveux…


Tourne, tourne, tourne… Et maintenant un huit. Puis le signe
du dollar. Puis l’aigle éployé. Un rien de pétrole, une allumette, et je
flamberais comme arbre de Noël.


— M. Miller ! M. Miller ! appelle
Juan. Assez, M. Miller ! Je vous en prie, arrêtez-vous !


Il a l’air effrayé, ce petit. Mais qu’est-ce qu’il a donc à
me regarder fixement ainsi ?


— M. Miller, me dit-il, s’accrochant au pan de mon
veston, ne riez pas comme cela, je vous en supplie ! Je vous en supplie… j’ai peur pour vous !


Je me détends. Un large rictus gagne mes traits, puis s’adoucit
et se change en aimable sourire.


— J’aime mieux ça, monsieur. Vous commenciez à m’inquiéter.
Nous ferions aussi bien de partir, vous ne croyez pas ?


— Je suis de ton avis, Juan. Je crois que nous avons
pris assez d’exercice pour aujourd’hui. Demain, tu auras droit à une bicyclette.
As-tu faim ?


— Ma foi, oui, monsieur,
très faim. J’ai toujours un appétit fabuleux. Une fois, j’ai dévoré un poulet
entier à moi tout seul. C’était quand ma tante est morte.


— Eh bien, nous mangerons du poulet ce soir, mon petit
Juan. Deux poulets… un pour chacun de nous.


— Vous êtes trop bon, monsieur… Vous êtes sûr que ça va
maintenant ?


— Si ça va ? – comme une locomotive, Juan ! Dis-moi :
où crois-tu que nous pourrions trouver une robe de deuil à pareille heure ?


— Je n’en sais absolument rien, monsieur.


Dehors, je hèle un taxi. J’ai comme une idée que sur la rive
droite il y a encore une chance de trouver des boutiques ouvertes. Le chauffeur
est certain de m’en dénicher une.


— Comme c’est vivant, ce quartier ! dit Juan, lorsque
nous descendons devant un magasin de modes. C’est toujours comme ça ?


— Toujours, dis-je. Une fête perpétuelle. Il n’y a que
les pauvres pour jouir de la vie.


— J’aimerais bien travailler quelque temps dans ce coin,
dit Juan. Quelle langue parlent ces gens ?


— Toutes les langues, dis-je. L’anglais même est permis.


Le patron de la boutique est debout sur le seuil. Il administre
à Juan une tape amicale sur la tête.


— Je voudrais une robe de deuil, taille 40, dis-je. Quelque
chose de pas trop cher. À livrer ce soir, franco de port.


Une jeune Juive très brune, avec l’accent russe, s’avance :


— La personne est jeune ou âgée ?


— Jeune, et de votre taille environ. Il s’agit de ma
femme.


Elle commence à me montrer divers modèles. Je lui dis de
choisir la robe qu’elle juge faire le mieux l’affaire. J’implore :


— Mais surtout pas quelque chose de laid. Rien de trop
chic non plus. Vous voyez ce que je veux dire.


— Et les gants, dit Juan. N’oubliez pas les gants.


— Quelle pointure ? demande la jeune femme.


— Montrez-moi vos mains, dis-je.


Je les étudie un instant :


— Un rien plus grand.


Je donne l’adresse et laisse un pourboire généreux pour le
garçon de courses. Le patron s’approche, maintenant, se met à parler à Juan. Il
a l’air de s’intéresser vivement à lui.


— D’où viens-tu, fiston ? demande-t-il. De
Porto-Rico ?


— De Cuba, répond Juan.


— Tu parles l’espagnol ?


— Oui, monsieur. Et le français et le portugais.


— Tu es bien jeune pour connaître toutes ces langues.


— Mon père me les a enseignées. Mon père était rédacteur
en chef d’un journal de La Havane.


— Eh bien ! eh bien, dit le patron. Tu me
rappelles un jeune garçon que j’ai connu à Odessa.


— À Odessa ! dit Juan. J’ai été à Odessa autrefois.
J’étais domestique à bord d’un navire marchand.


— Quoi ! s’exclame le patron. Tu as été à Odessa !
C’est incroyable. Quel âge as-tu ?


Le patron se tourne vers moi. Il veut savoir s’il ne pourrait
pas nous inviter à prendre un verre chez le glacier voisin.


Nous acceptons cette invitation avec plaisir. Notre hôte, qui
s’appelle Eisenstein, se met à parler de la Russie. À l’origine, il était étudiant en médecine. Le jeune garçon qui ressemblait à Juan était son fils, mort depuis.


— C’était un garçon étrange, explique M. Eisenstein.
Il était unique en son genre dans la famille. Et il avait son point de vue bien
à lui. Il avait envie de faire le tour du monde à pied. Sur toute chose, il
avait son idée, et ce n’était jamais la vôtre. C’était un petit philosophe. Une
fois, il s’est sauvé jusqu’en Égypte – pour étudier les pyramides. Quand nous
lui avons annoncé que nous partions pour l’Amérique, il a déclaré que lui
voulait aller en Chine, qu’il n’avait pas envie de s’enrichir comme les Américains.
Drôle de garçon ! Et d’une indépendance ! Rien ne l’effrayait – pas
même les Cosaques. C’est moi, parfois, qui avais presque peur de lui. Et d’où
venait-il ? Il n’avait même pas l’air juif…


Sur ce, il se lança dans un monologue sur les apports de
sang bizarres qu’avaient valus aux Juifs leurs pérégrinations. Il nous parla d’étranges
tribus d’Arabie, d’Afrique et de Chine. Il pensait même que les Eskimos
pouvaient avoir du sang juif dans les veines. À mesure qu’il parlait, cette
idée du mélange des races et des sangs lui montait à la tête. Sans les Juifs, le
monde n’eût été qu’une mare stagnante.


— Nous sommes comme des graines emportées par le vent, nous
dit-il. Nous nous épanouissons sous tous les cieux. Nous sommes de rudes
plantes. Jusqu’au jour où on nous extirpe par la racine. Et même alors, rien ne
peut venir à bout de nous. Nous sommes capables de vivre sens dessus dessous. De
pousser entre les pierres.


Tout ce temps il n’avait cessé de me prendre pour un Juif. Finalement,
je lui expliquai que tel n’était pas le cas, mais que ma femme était Juive.


— Et elle s’est convertie au christianisme ?


— Non, c’est moi qui suis en train de devenir juif.


Juan me regardait avec de grands yeux étonnés. M. Eisenstein
ne savait plus si je blaguais ou non.


— Quand je viens par ici, lui dis-je, je me sens
heureux. Je ne sais pourquoi, mais j’y suis infiniment plus à mon aise qu’ailleurs.
Peut-être ai-je du sang juif, sans le savoir.


— Je crains bien que non, répondit M. Eisenstein. Vous
subissez l’attrait parce que vous n’êtes pas juif. Vous aimez ce qui est
différent, c’est tout. Peut-être y a-t-il eu un temps où vous haïssiez les
Juifs. Ce sont des choses qui arrivent. On s’aperçoit soudain qu’on se trompait,
et on se prend à aimer violemment ce que l’on détestait. On va à l’autre
extrême. Je connais un Gentil qui s’est converti au Judaïsme. Nous ne
sollicitons pas les conversions, vous le savez. Quand on est bon chrétien, mieux
vaut le rester.


— Mais je me moque bien des religions, dis-je.


— La religion est tout, rétorqua-t-il. Qui est
incapable d’être bon-chrétien ne saurait faire un bon Juif. Nous ne sommes pas
plus un peuple qu’une race… nous sommes une religion.


— C’est vous qui le dites, mais je n’en crois rien. Ce
n’est pas si simple. On dirait que vous êtes de la race des bactéries. Rien ne
peut expliquer votre survivance – non certes, pas même votre foi. C’est
pourquoi ma curiosité, ma passion s’éveillent quand je me trouve mêlé à vous. J’aimerais
posséder la clef du mystère.


— Étudiez donc votre femme, me dit-il.


— C’est ce que je fais, mais je n’en sors pas. Elle
reste une énigme.


— Pourtant, vous l’aimez ?


— Oui, dis-je, passionnément.


— Et pourquoi n’êtes-vous pas avec elle en ce moment ?
Pourquoi lui faites-vous livrer cette robe ? Qui donc est mort ?


— Son père, répondis-je. Mais je ne le connais pas, me
hâtai-je d’ajouter. Je n’ai jamais pénétré chez elle.


— Mauvais, dit-il. C’est un tort. Vous devriez aller la
retrouver. Peu importe si elle ne vous l’a pas demandé. Allez la voir ! Ne
lui permettez pas d’avoir honte de ses parents. Vous êtes libre de ne pas aller
à l’enterrement, mais vous devriez lui montrer que sa famille ne vous laisse
pas indifférent. Vous n’êtes qu’un accident dans la vie de cette femme. Après
votre mort, la famille continuera à exister. Elle absorbera votre sang. Nous
avons bu le sang de toutes les races. Et nous continuons notre cours comme un
fleuve. N’allez pas croire que c’est elle seule que vous épousez… vous vous
mariez avec la race juive, le peuple juif. Nous vous donnons vie et force. Nous
sommes une nourriture. À la fin tous les peuples se retrouveront. La paix
régnera. Nous bâtirons un monde neuf. Et il y aura place pour tous… Non, ne l’abandonnez
pas à elle-même en ce moment. Vous le regretteriez. Elle est fière, voilà tout.
C’est à vous d’être tendre et doux. À vous de roucouler comme un pigeon. Peut-être
vous aime-t-elle déjà ; mais plus tard, elle ne vous en aimera que plus. Elle
vous tiendra comme un étau. Il n’est pas d’amour comparable à celui de la femme
juive pour l’homme à qui elle a donné son cœur… surtout
s’il est Gentil par le sang. C’est pour elle un triomphe. Mieux vaut, pour
vous, rendre les armes que dominer… Excusez ce discours, mais je sais de quoi
je parle. Et je vois bien que vous n’êtes pas un Gentil comme les autres. Vous
êtes un de ces Gentils égarés, à la recherche de quelque chose… quoi ? – vous
ne le savez pas exactement. Nous connaissons bien vos pareils. Nous ne brûlons
pas toujours de gagner votre amour. On nous a trahis si souvent ! Mieux
vaut parfois un bon ennemi – on sait à quoi s’en tenir. Avec vos pareils, on ne
sait jamais sur quel pied danser. Vous ressemblez à l’eau – et nous au roc. Vous
nous mangez petit à petit – non par malice, mais par bonté. Vous nous lapez
doucement comme les vagues de la mer. Les tempêtes, nous savons leur tenir tête ;
mais cette caresse des petites vagues… elle nous laisse sans force.


J’étais si passionné par cette dissertation improvisée que
je ne pus m’empêcher de l’interrompre.


— Oui, je sais, me dit-il. Je devine vos sentiments. Voyez-vous,
nous vous connaissons parfaitement – mais vous autres vous avez tout à
apprendre de nous. Vous aurez beau vous marier mille et une fois – avec mille
et une Juives – vous n’atteindrez jamais notre degré de connaissance. Nous
sommes là, au fond de vous, tout le temps. Oui, peut-être sommes-nous des
bactéries. Si vous êtes vigoureux, nous sommes pour vous un ferment de vie ;
faibles, vous périssez par nous. Nous ne vivons pas dans le siècle, comme le
croient les Gentils, mais dans l’esprit. Le siècle est éphémère ; l’esprit
a pour lui l’éternité. Mon jeune fils avait compris cela. Il voulait demeurer
pur. Le siècle ne lui suffisait pas. Il est mort de honte… de honte pour le siècle…



XIX


Lorsque, quelques minutes plus tard, nous ressortîmes
lentement à la lumière violette du jeune soir, je regardais le ghetto avec des
yeux neufs. Il est des nuits d’été, à New York, où le ciel est de pur azur, où
l’architecture est immédiate et palpable, non seulement dans sa substance, mais
dans son essence. Cette lumière sale et vergetée qui ne révèle que des laideurs
d’usines et de taudis sordides disparaît très souvent avec le coucher du soleil ;
la poussière retombe et s’installe ; les contours des édifices se définissent
plus nettement, telles des silhouettes d’ogres sous les feux de calcium des
projecteurs. Des pigeons surgissent dans le ciel, tournoyant au-dessus des
toits. Une coupole part comme un bouchon de champagne… couronnant un bain turc,
peut-être. Sans compter, régulièrement, la majestueuse simplicité de saint-Marks-on-the-Bouwerie,
le grand square exotique qui aboutit à l’avenue A, les maisons hollandaises, basses,
que domine la masse vermeille et menaçante des gazomètres, l’intimité des
petites rues et l’inconvenance de leurs noms américains, les triangles portant
le sceau des antiques bornages, les quais avec la rive de Brooklyn si proche
que l’on pourrait presque reconnaître les promeneurs sur l’autre bord. Tout le
charme étincelant de New York s’entasse et s’écrase sur cette aire grouillante
délimitée par le formol, la sueur et les larmes. Rien, pour le New-Yorkais, n’atteint
à la familiarité, à l’intimité, à la nostalgie de ce quartier – qu’il méprise
et renie. New York dans sa totalité n’aurait dû être qu’un vaste ghetto ; que
n’a-t-on drainé le poison, réparti la misère, communiqué la joie à toutes les
veines, toutes les artères ! Le reste de New York n’est qu’une abstraction
– froid, géométrique, roide comme la mort et (pourquoi ne pas le dire ?) insane – pour peu que l’on ait la force de se tenir
à part et de regarder intrépidement. Il n’y a que la ruche pour présenter ce
caractère d’humanité, pour offrir cette cité de vision, d’ouïe et d’odeur que l’on
chercherait en vain, passé les abords du ghetto. Vivre hors de cette enceinte, c’est
se faner et périr. Hors de ces murs, ce ne sont plus que cadavres enharnachés, que
l’on remonte tous les jours comme des réveils-matin, qui font leur numéro d’otaries
savantes, pour finir à la poubelle comme des billets de location. Mais dans le
rayon de miel bouillonnant de vie, on trouve une croissance de plantes, une chaleur
animale quasi suffocante, une vitalité, fruit du frottement et de l’agglutination,
un espoir physique autant que spirituel, une contagion dangereuse, mais aussi
salutaire. Petites âmes, peut-être, brûlantes comme des cierges – mais à la
flamme régulière, et capables de projeter de lourdes ombres menaçantes sur les
murailles qui les cernent.


Suivez la première rue venue, dans cette tendresse de
lumière violette. Faites le vide dans l’esprit. Aussitôt mille sensations vous
assaillent de tous côtés. Ici l’homme est encore créature de poil et de plume ;
ici le kyste et le quartz ont encore la parole. On y trouve des maisons qui
parlent, des édifices volubiles, avec leurs visières de tôle et leurs fenêtres
qui suent ; des lieux saints aussi, où les enfants se drapent autour des
portiques, tels des contorsionnistes ; des rues roulantes, ambulantes, où
rien n’est immobile, rien n’est fixe, compréhensible, sauf aux yeux et à l’esprit
du rêveur. Des rues hallucinantes, également, où tout, soudain, n’est que
silence, désert, comme après le passage d’un fléau. Des rues qui toussent, d’autres
qui battent comme des tempes en fièvre, d’autres encore où l’on peut bien
mourir, qui s’en soucie ? Des rues étranges, frangipaniques, où l’essence
de rose se mêle à l’âcre morsure du poireau et de l’échalote.


Des rues en pantoufles, répercutant le flip, flap de nonchalances
mouvantes. Des rues droites-sorties d’Euclide, qui ne s’expliquent qu’à coups
de logique et de théorèmes…


Et s’insinuant partout, flottant entre les stratifications
de la peau telle une distillation de vapeur vermeille : la sueur sexuelle
secondaire – pubienne, orphique, mammiférienne – lourd encens passé en fraude
par la nuit sur coussinets de velours musqué. Personne n’échappe à la contagion,
même pas le crétin mongoloïde. La vague passe par-dessus vous, tel un frôlement
rapide de seins en camisole. S’il pleut un peu, cela donne une boue éthérée, invisible.
Peu importe l’heure : c’est toujours là – même quand le ragoût de lapin
bout dans toutes les marmites. Cela luit dans les canaux, les follicules, les
papilles. En même temps que la terre fait son mouvement de meule, les perrons, les
rampes tournent, entraînant les enfants ; dans la brume sombre des lourdes
nuits d’été, tout ce qui est terre, volupté, fatalité, bourdonne comme une
cithare. Meule grave, sous son placage de viandes et de lits de plume, de
petites lampes à huile et de gouttes de pure sueur animale. Et le tout va
tournant, sans fin, grinçant, branlant, se traînant, geignant parfois ; mais
tournant, tournant toujours. Alors, si vous restez absolument calme et immobile,
debout sur un perron par exemple ; si vous vous appliquez à faire le vide
des pensées, une lucidité myopique, bestiale, envahit la vision. Il y a la roue,
les rayons, le moyeu. Et au centre du moyeu, il y a… très exactement le néant. C’est
là que passe la graisse ; et l’essieu. Et c’est là que vous êtes, au
centre du néant, toute sensibilité, toute expansion, tournant avec ce bruit de
roue que font les meules planétaires. Tout devient vie et signification, même
la morve de la veille qui colle encore au bouton de porte. Tout s’affaisse et
languit, sous une mousse d’usure et de soin ; tout a été considéré, poli, caressé
mille et mille fois par l’œil occipital…


Un homme est là, debout, transi comme la pierre ; fils
d’une antique race. Il hume cette nourriture qui mijotait déjà au temps de ses
ancêtres, dans le passé millénaire : le poulet, le pâté de foie, le poisson
farci, les harengs, les eiders. Il a vécu avec ses pères, comme eux ont vécu en
lui. Il y a dans l’air des plumes qui voltigent, celles de créatures ailées
enfermées dans des cages – comme autrefois à Ur, à Babylone, en Égypte et en
Palestine. Il y a les mêmes soies luisantes, les mêmes noirs virant au vert
avec l’âge : les soies d’autres époques, d’autres cités, d’autres ghettos,
d’autres pogromes. De temps à autre, un moulin à café, un samovar, un petit
coffret en bois… un coffret à épices, un coffret pour la myrrhe et l’aloès de l’Orient.
De petits lambeaux de tapis – venus des souks et des bazars, des entrepôts du
Levant ; des bouts d’astrakan, des dentelles, des châles, des voiles et
des jupons ardents comme un vol de flamants. Il en est qui apportent leurs
oiseaux, leurs petites bêtes familières – tendres et tièdes petites choses où
la vie puise et tremble et qui n’apprennent pas de nouvelle langue, pas de
chants nouveaux, mais qui dépérissent, mornes, penchées, languissant dans leurs
cages surchauffées, accrochées au-dessus des échelles de secours. Aux balcons
de fer pendent en guirlandes les sacs à viande, les plantes, les bêtes familières
– toute une nature morte grouillante où la rouille même s’engloutit, frénétiquement
dévorée. Quand vient la fraîcheur du soir, on étale l’enfance comme autant d’aubergines ;
allongée face aux astres, elle a en guise de berceuse, pour la conduire au rêve,
l’obscène, l’infernal baragouin de la rue américaine. En bas, dans les barils
en bois, les cornichons voguent dans la saumure. Sans le cornichon, le bretzel,
le halva, le ghetto n’aurait pas de saveur. Le pain est de toutes sortes, nature
ou à l’anis, au cumin… blanc, noir, brun, gris même… de toute densité, de toute
consistance…


Le ghetto ! Un dessus de table en marbre et une corbeille
à pain. Un siphon d’eau de Seltz – de préférence bleu. Une soupe à l’œuf. Et
deux hommes qui parlent. Qui parlent, parlent, parlent, cigarette allumée
pendant aux lèvres flétries. Tout près, un caveau d’où vient une musique :
bizarres, les instruments, les costumes, les airs : Les oiseaux se mettent
à pépier, l’air devient une chambre de chauffe, les piles de pain s’amoncellent,
les siphons fument et suent. Des mots blancs comme l’hermine traînent dans la
sciure et les crachats ; des chiens gutturaux et grondants caressent l’air
de leurs pattes. Des femmes pailletées, croulant et suffoquant sous les
diadèmes, somnolent pesamment dans leurs coffrets de chair richement capitonnés.
Les tempêtes magnétiques du désir s’accumulent dans les regards de sombre
acajou.


Autre cave… Un vieillard en pardessus, assis sur un tas de
bois, compte son charbon. Il est assis dans le noir, comme autrefois à Cracovie ;
il caresse sa barbe. Sa vie n’est que bois et charbon, que petites allées et
venues des ténèbres au jour. Dans ses oreilles résonne encore le bruit clair
des sabots de chevaux sur le pavé des rues, les hurlements d’épouvante et d’effroi,
le fracas des sabres, l’écrasement des balles sur un mur nu. Au cinéma, à la
synagogue, au café, où que l’on prenne place, deux sortes de musiques jouent – l’une
amère, l’autre douce. On se trouve au beau milieu d’un fleuve qui s’appelle Nostalgie.
Un fleuve plein de minuscules souvenirs échappés au naufrage du monde et qu’on
a recueillis. Souvenirs du sans-abri, de l’oiseau fugitif qui bâtit et rebâtit
son nid de brins et de brindilles. Partout ce ne sont que nids détruits, coquilles
d’œufs, oisillons le cou tordu et fixant de leurs yeux morts l’espace. Rêves de
fleuves nostalgiques coiffés d’un toit de tôle, d’un vieux hangar rouillé, d’un
bateau chaviré. Univers d’espoirs mutilés, d’ambitions étranglées, de famines à
l’épreuve des balles. Univers où même l’haleine chaude de la vie n’entre qu’en
contrebande, où des pierres précieuses grosses comme des cœurs de pigeon se troquent
contre une aune d’espace, une once de liberté. Tout y est malaxé et finit par
entrer dans la composition d’un pâté de foie familier que l’on avale tartiné
sur un morceau insipide d’hostie. Et avec cette unique bouchée, ce sont cinq
mille ans d’amertume qui descendent, cinq mille ans de cendres, de brindilles
rompues, de coquilles d’œuf écrabouillées, d’oisillons étranglés…


Dans les profondeurs subcaveuses du cœur humain nasillent
les accents douloureux de la harpe de fer…


Vous pouvez ériger l’orgueil altier de vos cités. Vous
pouvez tendre vos réseaux d’égouts. Enjamber les fleuves. Travailler dans la
fièvre. Dormir sans rêver. Chanter follement comme le bulbul… Tout en dessous, plus
bas que les plus profondes fondations, vit une autre race d’hommes. D’hommes
noirs, sombres et passionnés. Qui se fraient un chemin jusqu’aux entrailles de
la terre. Qui attendent avec une patience terrifiante. La race des nettoyeurs, des
dévorants, des vengeurs. De ceux qui sortent quand tout s’écroule et s’effondre
en poussière.
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Sept jours et sept nuits je restai seul. Je commençais à
croire qu’elle m’avait abandonné pour toujours. Deux fois elle téléphona ;
mais elle semblait lointaine, perdue, engloutie par la douleur. Je me rappelais
les paroles de M. Eisenstein. Je me demandais, me demandais si par hasard
elle s’était laissée reprendre et ramener dans le chemin.


Puis un jour, peu avant la fermeture des bureaux, elle
sortit de l’ascenseur et se tint devant moi. Elle était toute en noir, hormis
un turban mauve qui lui donnait un air exotique. Elle avait changé. Le regard s’était
encore adouci, la peau était encore plus transparente. Il y avait une suavité, une
séduction nouvelles dans les lignes de son corps, et plus de majesté dans son
port. Elle avait cette sorte d’équilibre qu’on voit aux somnambules.


Je restai un instant, en croyant à peine mes yeux. Il y
avait en elle quelque chose qui tenait de l’hypnose. Elle dégageait une force, un
magnétisme, un charme rayonnants. Elle faisait penser à une de ces Italiennes
de la Renaissance dont le regard méditatif et le sourire énigmatique vous
contemplent, du fond d’une toile qui recule à l’infini. Dans ces quelques enjambées
qu’elle fit avant de se jeter dans mes bras, je sentis un abîme se combler – un
abîme comme je n’avais jamais su qu’il en pût exister entre deux êtres. On eût
dit que le sol s’était ouvert pour nous séparer et que, par un suprême et
magique effort de volonté, elle avait franchi d’un bond le vide pour me
rejoindre. Ce même sol sur lequel nous nous tenions l’instant d’avant, fuyait
et s’enfonçait dans un passé totalement inconnu de moi – tout comme la table d’un
continent glisse et s’enfonce sous les eaux. Rien d’aussi clair, d’aussi
tangible, ne se formula dans mon esprit sur le moment ; ce ne fut qu’après,
et parce que je devais plus tard revivre maintes et maintes fois cet instant, que
je compris la nature de ces retrouvailles.


Tout son corps me laissa une impression étrangement
différente, lorsque je la serrai contre moi. C’était le corps d’une créature
qui avait connu une seconde naissance. Un corps entièrement neuf qu’elle me
livrait – neuf parce qu’il contenait un élément qui jusqu’alors lui avait manqué.
C’était si étrange que puissent paraître ces mots, comme si elle revenait avec
son âme – non pas son âme à elle, son âme singulière, mais celle de sa race. Et
elle semblait me l’offrir, comme un talisman.


Les mots avaient du mal à monter à nos lèvres. Nous nous
contentions de gargouiller sans pouvoir détacher nos regards l’un de l’autre. Puis
je vis ses yeux faire rapidement le tour des lieux, embrassant tout sans
indulgence, et finalement s’arrêter sur ma table et sur moi… « Que fais-tu
ici ? » semblait-elle dire. Et puis, en même temps que le regard s’adoucissait,
qu’elle me prenait et m’enveloppait dans le manteau de la tribu : –
« Que t’ont-ils fait ?… » Oui, je
sentais toute la force et la fierté de son peuple. Je ne t’ai pas élu, disait
cette fierté, pour que tu sièges parmi les humbles. Je t’enlèverai à ce monde
et te donnerai un trône.


Et c’était là Mona, cette même Mona qui était venue droit à
moi, du milieu de la piste, et qui s’était offerte, comme elle l’avait fait à
des centaines, à des milliers, peut-être, d’autres avant moi. Tant l’être
humain est une étrange, une étonnante fleur ! On la tient dans sa main et
pendant que l’on dort, elle pousse et se transforme, exhalant un parfum narcotique.


Quelques secondes plus tard, j’étais en adoration. C’était
presque intenable de prolonger cette contemplation. L’idée qu’elle allait me
suivre et rentrer avec moi, accepter le genre de vie que j’étais contraint de
lui offrir – cette idée semblait incroyable. J’avais demandé une femme, c’était
une reine qu’on me donnait.


Sur ce que fut le dîner, il n’y a qu’un blanc dans ma
mémoire. Nous avons dû manger au restaurant, parler, tirer des plans. De tout
cela, pas le moindre souvenir. Je revois son visage, et l’expression nouvelle :
le débordement d’âme ; l’éclat et le magnétisme des yeux ; le ton
transparent de la chair.


Je me rappelle que nous avons marché un certain temps dans
des rues désertes. Et peut-être, à écouter simplement le son de sa voix, peut-être
alors ai-je tout appris de sa bouche, tout ce que depuis si longtemps je
désirais savoir sur elle. De ses paroles, je ne me rappelle pas une seule. Rien
n’avait d’importance ou de sens, que l’avenir. Je lui tenais la main, je l’étreignais
solidement, doigts enlacés aux siens, et j’avançais avec elle, dans un avenir
de pléthore. Rien, absolument, ne pouvait plus être comme avant. La terre avait
béé, le passé était balayé, noyé, noyé aussi profondément qu’un continent
englouti. Et miraculeusement – oh combien miraculeusement, je ne m’en rendais
compte qu’au fur et à mesure que se prolongeaient ces instants ! – elle
était saine et sauve, elle m’était rendue. C’était mon devoir, ma mission, ma
destinée en cette vie de la chérir et de la protéger. Et songeant à tout ce qui
s’ouvrait devant nous, je me mis à croître, telle une plante du dedans, comme
au sortir d’une semence minuscule. Dans l’intervalle de deux rues, je pris
ainsi quelques bons centimètres. C’est dans mon cœur que je sentis exploser la
semence.


Puis, comme nous étions arrêtés, à un carrefour, un bus se
présenta. Nous y grimpâmes, jusque sur l’impériale, jusqu’au siège le plus
avancé. Dès que j’eus payé le contrôleur, je la pris dans mes bras et l’étouffai
sous mes baisers. Nous étions seuls et le bus donnait de la bande sur le pavage
défoncé.


Soudain, je la vis jeter autour d’elle un regard de bête
folle, relever sa robe fébrilement, et l’instant d’après elle me chevauchait. Nous
baisâmes frénétiquement, l’espace de quelques carrefours ivres. Elle s’assit
sur mes genoux, même quand ce fut fini, et continua à me caresser passionnément.


À notre arrivée chez Arthur Raymond, nous trouvâmes l’appartement
illuminé. On eût dit qu’on attendait son retour. Il y avait là Kronski, et les
deux sœurs d’Arthur, Rebecca et plusieurs de ses amies. Mona eut droit à l’accueil
le plus chaleureux, le plus affectueux qui fût. Tout juste si l’on ne versa pas
des pleurs de joie en la voyant.


C’était le moment de fêter l’événement. On sortit les
bouteilles, on mit la table, on remonta le phonographe… « Mais oui, mais
oui, réjouissons-nous ! » semblait dire chacun. Nous nous jetâmes
littéralement aux bras les uns des autres. Nous dansions, nous chantions, nous
parlions, nous mangions, nous buvions. Et la joie montait toujours. Un vrai
débordement d’amour. Union et réunion. Une veillée sans fin. Kronski lui-même
chantait à pleins poumons. On eût dit un festin de noces. La jeune épouse était
ressuscitée d’entre les morts. La jeune épouse avait retrouvé sa jeunesse. La
jeune épouse était en fleurs.


Oui, c’était un mariage. Cette nuit-là, je sus que nous
étions unis sur les cendres du passé.


— Ma femme, ma femme ! murmurai-je, tandis que le
sommeil nous engloutissait.



CINQUIÈME PARTIE
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Avec la mort de son père, la hantise du mariage alla
croissant de plus belle en Mona. Peut-être, au chevet de son père mourant, avait-elle
fait une promesse qu’elle s’efforçait de tenir. Chaque fois que ce sujet
revenait sur le tapis, la discussion tournait à la dispute. (Apparemment, c’était
une question que je prenais trop à la légère). Un jour, après l’une de ces
piques, elle se mit à faire ses bagages… Elle n’allait pas rester un jour de
plus avec moi. Comme nous n’avions pas une seule valise, elle était forcée d’envelopper
ses affaires dans du papier brun. Cela faisait un baluchon extrêmement
volumineux et incommode.


— On va te prendre pour une immigrante, dans la rue, avec
ce truc, dis-je.


Cela faisait une demi-heure au moins que j’observais la
manœuvre, assis sur le lit. Je ne sais pourquoi, mais je n’arrivais pas à
croire qu’elle partait pour de bon. J’attendais l’effondrement habituel in
extremis – une flambée de colère, un flot de larmes, et puis la tendre réconciliation
qui réchauffe le cœur.


Cette fois, cependant, elle semblait résolue à aller jusqu’au
bout du sketch. Je n’avais pas bougé du lit, et elle traînait maintenant son
ballot dans le vestibule, elle ouvrait la porte du palier. Nous ne nous étions
même pas dit au revoir.


À l’instant où la porte de l’appartement se refermait en
claquant, Arthur Raymond surgit à l’entrée de ma chambre et me dit :


— Tu ne vas pas la laisser partir comme ça, dis ? Tu
ne trouves pas que c’est un peu inhumain ?


— Vraiment ? répliquai-je.


Et je souris faiblement en le regardant ; j’avais l’air
plutôt malheureux.


— Je ne te comprends pas du tout, me dit-il.


Il parlait comme quelqu’un qui contient sa colère.


— Nous la verrons probablement revenir demain, dis-je.


— Je n’en serais pas si sûr, à ta place. C’est une
fille pleine de sentiment… tandis que tu en as à peu près autant que le dernier
des salauds.


Il se remontait à fond, en prévision d’un de ses spasmes
moraux. La vérité, c’était qu’il avait fini par se prendre d’un grand faible
pour Mona. S’il avait été franc avec lui-même, il eût été forcé d’avouer qu’il
était amoureux d’elle.


— Qu’attends-tu pour lui courir après ? dit-il
soudain, après un silence gêné. Veux-tu que j’y aille ? Bon Dieu non, tu n’as
pas le droit de la laisser se trotter comme ça !


Je ne répondis pas. Il se pencha sur moi, posa la main sur
mon épaule :


— Allons, allons, me dit-il, c’est trop bête. Ne bouge
pas d’ici… je dégringole jusqu’en bas et je la ramène.


Il se précipita dans le vestibule et ouvrit la porte d’entrée.
Je l’entendis s’exclamer :


— Eh bien, eh bien ! Moi qui allais justement vous
chercher ! Parfait ! Entrez, entrez. Allons, donnez-moi ça. Voilà qui
est bien.


Je l’entendis rire, de ce rire joyeux comme un râteau sur
des cailloux et qui vous faisait grincer les nerfs de temps à autre.


— Venez par ici, venez… il vous attend. Tous, nous vous
attendons. Qu’est-ce qui vous a pris ? Quelle idée ? On ne se sauve
pas comme ça. Nous sommes tous amis, non ? On ne part pas en claquant
comme ça la porte au nez des gens !


À l’entendre, on eût pensé que c’était lui le mari, et non
moi. Tout juste s’il n’avait pas l’air de me souffler mon rôle.


Tout cela ne prit guère plus de quelques secondes, mais dans
ce laps de temps, si bref fût-il, je revis Arthur Raymond tel qu’il m’était
apparu lors de notre première rencontre. C’était Ed Gavarni qui m’avait conduit
chez lui. Il y avait des semaines qu’il me parlait de son ami Arthur Raymond et
me vantait son génie. Il avait l’air de se considérer comme extraordinairement
honoré de pouvoir provoquer cette rencontre, parce que dans son esprit j’étais
moi-même aussi un génie… Me voilà donc en face de ce fameux Arthur Raymond. Il
est assis dans le lugubre sous-sol d’une de ces maisons en pierre brune et à l’air
solennel du secteur de Prospect Park. Il est plus râblé que je ne m’y attendais ;
mais la voix est forte cordiale, gaie, comme la poignée de main, comme toute la
personne. Il sue la vitalité.


J’ai aussitôt l’impression de me trouver en face d’un personnage
peu commun. Il est d’ailleurs dans un de ses plus mauvais jours, ainsi que je
le découvrirai dans la suite ; il a tiré une bordée toute la nuit, il a
dormi sans se déshabiller et il est plutôt nerveux et irascible. Il se rassied
devant le piano, après avoir lancé deux ou trois mots, un vague mégot éteint
pendant à ses lèvres ; tout en parlant, il plaque nerveusement quelques
accords aigus. Il se contraint à se remettre au travail, parce que le temps se
fait court – dans quelques jours il doit donner un récital… son premier récital
en pantalon long, si l’on peut dire. Ed Gavarni m’explique qu’Arthur Raymond
était un enfant prodige, que sa mère l’habillait comme le Petit Lord Fauntleroy
et l’a traîné par tout le continent, d’une salle de concert à l’autre. Et puis
un jour Arthur Raymond a mis les pieds dans le plat et refusé de continuer à
jouer les chimpanzés savants. Il a fini par être pris de la phobie de s’exhiber
en public. Il a voulu mener librement sa vie. Et il a réussi. Il a fait un
fameux carnage : tout ce qu’il fallait pour démolir en lui le virtuose, l’œuvre
de sa mère.


Arthur Raymond prête une oreille impatiente à ce discours. Finalement,
il tranche dans les explications, pivote sur son tabouret et joue à deux mains
tout en parlant. Il vient d’allumer une autre cigarette et, tandis que ses
doigts courent sur le clavier, la fumée se recoquille et lui entre dans les
yeux. Il essaie de secouer sa gêne. En même temps je sens qu’il attend que je
me décide à dire un mot. Quand Ed Gavarni lui apprend que je suis moi aussi
musicien, il se lève d’un bond et insiste pour que je joue quelque chose.


— Allez, allez, me dit-il presque sauvagement. J’aimerais
vous entendre. Bon Dieu, ce que je peux en avoir marre de m’écouter jouer !


Je m’assieds, bien à contrecœur, et je joue je ne sais quel
petit truc. Jamais je ne me suis autant rendu compte de la pauvreté de mon jeu.
J’ai plutôt honte de moi et je m’excuse profusément de ma piètre exécution.


— Nullement, nullement ! me dit-il avec un petit
rire doux et sympathique. Vous devriez travailler… vous avez du talent.


— La vérité, c’est qu’il ne m’arrive plus guère de toucher
au piano, dis-je.


— Comment se fait-il ? Pourquoi ça ? Que
faites-vous donc ?


Ed Gavarni fournit l’explication habituelle :


— C’est surtout un écrivain, conclut-il.


Les yeux d’Arthur Raymond se mettent à étinceler :


— Un écrivain ! Ah, ah…


Et sur ce, de se rasseoir au piano et de se remettre à jouer.
Mais cette fois, son visage est devenu grave – et non seulement j’aime cette
gravité : c’est une expression que je me rappellerai toute ma vie. Son jeu
m’enthousiasme. Un jeu net, vigoureux, passionné, intelligent. Il attaque l’instrument
de tout son être. Il le viole. C’est une sonate de Brahms, si j’ai bonne
mémoire. Au bout de quelques minutes, il s’arrête net ; puis, sans nous
laisser le temps d’ouvrir la bouche, il joue quelque chose de Debussy, passe à
Ravel et à Chopin. Pendant le prélude de Chopin, Ed Gavarni me regarde en
clignant de l’œil.


Quand c’est fini, il presse Arthur Raymond de jouer l’Étude
de la Révolution.


— Oh, ce truc-là ! Au diable ! Comment
peux-tu aimer une ordure pareille !


Il en joue quelques mesures, laisse choir, reprend le
morceau au milieu, s’arrête, ôte la cigarette de ses lèvres, se lance dans
Mozart.


Entre temps, je passe par toutes sortes de cataclysmes
internes. En écoutant jouer Arthur Raymond, je me rends compte que si je dois
jamais être un pianiste, il me faudra tout reprendre par le commencement. Je
sens que je n’ai jamais joué vraiment du piano – que j’ai joué au piano. Déjà j’ai connu une expérience semblable
quand je me suis mis à lire Dostoïevski. Toute autre littérature s’en est trouvée
balayée. (« Cette fois, ce sont de vrais êtres humains que j’écoute parler ! »
me suis-je dit alors.) Et il en va de même avec le jeu d’Arthur Raymond : pour
la première fois, j’ai l’impression de comprendre ce que disent les
compositeurs. Quand il s’interrompt pour reprendre obstinément plusieurs fois
la même phrase, c’est comme si je les entendais parler, parler ce langage du
son qui nous est familier à tous, mais qui est au fond de l’hébreu pour la
plupart d’entre nous. Je me souviens brusquement de mon professeur de latin qui,
après avoir écouté nos affligeantes traductions, nous arrachait soudain des
mains le livre et se mettait à lire à voix haute… en latin. Il lisait comme si
cela avait un sens pour lui ; alors que pour nous, si bonnes que fussent
nos traductions, cela restait du latin, et le latin était une langue morte, et
les types qui écrivaient en latin étaient encore plus morts pour nous que la
langue dans laquelle ils écrivaient. Oui, d’écouter Arthur Raymond interpréter
Bach, Brahms ou Chopin, supprimait tout hiatus entre les phrases. Tout prenait
forme, dimension, signification. Il n’y avait plus de transitions ennuyeuses, plus
de lambinages, plus de préliminaires…


… Le souvenir de cette visite en réveillait un autre dans ma
mémoire – celui d’Irma. Irma qui était alors sa femme… et fort jolie : adorable
petite poupée. Plus comparable à une porcelaine de Dresde qu’à une femme… Dès
que je fais sa connaissance, je devine que cela ne va pas tout seul entre eux. Il
lui parle d’un ton brutal ; ses gestes sont trop brusques : elle se
rétracte devant lui, comme si elle craignait un geste d’inadvertance qui la
brise en mille morceaux. Je remarque, en lui serrant la main, qu’elle a la
paume moite – moite et brûlante. Elle est consciente de ce fait, de son côté, et
dit en rougissant quelques mots sur son état glandulaire, qui n’est pas bon. Mais
on sent, en l’écoutant, que la vraie raison de ce déséquilibre est Arthur Raymond,
que c’est le « génie » de celui-ci qui est cause de ces troubles. O’Mara
a raison quand il parle d’elle : c’est un vrai félin, elle aime se faire
caresser et cajoler. Et l’on sait bien qu’Arthur Raymond ne perd pas de temps
en badinages. On voit immédiatement qu’il est de ceux qui vont droit au but. Il
la viole, oui, voilà ce que j’ai deviné. Et j’avais raison. Plus tard, elle me
l’avouera.


Et puis il y a aussi Ed Gavarni. On peut dire, à la façon
dont Arthur Raymond lui adresse la parole, que celui-ci est accoutumé à ce
genre d’adulation. Tous les amis d’Arthur sont des sycophantes. Cela le dégoûte
sans aucun doute, mais en même temps c’est un besoin chez lui. Il est redevable
à sa mère d’un mauvais départ dans la vie – elle a bien failli le détruire
complètement. Chaque fois qu’il s’est produit en public, il a perdu un peu de
sa confiance en soi. Autant de séances posthypnotiques, qui n’étaient des succès
que dans la mesure où sa mère l’avait voulu. Il la haïssait. Il avait besoin d’une
femme qui crût en lui – comme homme, comme être humain… non comme phoque savant.


Mais Irma elle aussi hait la mère. Et cela a un effet désastreux
sur Arthur. Il éprouve le besoin de défendre sa mère contre les assauts de sa
femme. Pauvre Irma ! Elle est prise entre Charybde et Scylla. Et au fond
la musique ne la passionne pas. Au fond rien ne la passionne. Elle est molle, gracieuse,
souple, onduleuse comme un saule : elle ne sait que ronronner en réponse. Je
n’ai pas l’impression non plus qu’elle se soucie beaucoup de baiser. C’est très
bien de temps à autre, quand elle est en chaleur ; mais dans l’ensemble, c’est
trop direct, trop brutal, trop humiliant. S’il était possible de copuler comme
des lis tigrés, oui, peut-être serait-ce différent. Se frôler simplement, s’entrelacer
doucement, gentiment, comme deux caresses – c’est cela qui lui plaît. Une pine
roide, ça a quelque chose de vaguement écœurant… surtout si elle dégouline de
sperme. Et les positions qu’on doit prendre ! Vrai, il y a des jours où
elle se sent littéralement dégradée par cet acte. Arthur Raymond a la pine
courte et têtue – le Grand Bélier en personne. Il y va tête baissée, et vlan !
vlan ! – comme s’il maniait le couperet sur un quartier de viande. C’est
déjà fini, sans qu’elle ait eu une chance de sentir quoi que ce soit. Quelques
coups d’estoc, rapides et courts – parfois sur le plancher, n’importe où et
quand, sur le lieu et le moment mêmes où ça le prend. Il ne lui laisse pas le
temps de se déshabiller. Il lui rebrousse les jupes et il enfourne. Non, vrai, c’est
« affreux »… « Affreux », c’est un des mots favoris d’Irma.


O’Mara, au contraire, fait penser à un serpent savant. Il a
un long pénis recourbé qui se faufile comme un éclair bien graissé et fait
sauter le verrou de sûreté de la matrice. Il sait contrôler son truc. Mais elle
n’aime pas non plus sa façon d’y aller. Il se sert de son pénis comme d’un
instrument détachable. Se pencher sur elle quand elle est couchée sur le lit, jambes
ouvertes, pantelante de désir, la forcer à admirer ce truc, à le prendre dans
la bouche ou à se le fourrer sous l’aisselle – fait la volupté d’O’Mara. Il lui
fait sentir qu’elle est à sa merci – ou plutôt à la merci de cette longue chose
visqueuse qu’il trimbale entre les jambes. Il est capable de bander n’importe
quand – à volonté, pour ainsi dire. Jamais il ne se laisse emporter par la passion
– la passion, chez lui, se concentre dans la pine. Il est d’ailleurs capable de
se montrer très tendre, avec toute sa science de l’approche ; mais de
façon ou d’autre ce n’est pas le genre de tendresse qui touche Irma – c’est
étudié, cela fait partie de la technique. Il n’est pas « romantique »
– c’est ainsi qu’elle définit la chose. Il est trop fichtrement fier de ses
prouesses sexuelles. Tout de même, vu le caractère insolite de cette pine, vu
ce long cimeterre et son endurance sans limites et ses réserves d’égarements
voluptueux, Irma n’a pas la force de résister. Il n’a qu’à sortir cet engin et
qu’à le lui mettre dans la main : elle est perdue. Ce qui est dégoûtant
aussi, c’est que, quand il le sort, ce truc n’est parfois qu’à demi roide. Même
alors il est plus gros, plus soyeux, plus reptilien que le tisonnier d’Arthur
chauffé à blanc. O’Mara a une espèce de pine maussade. O’Mara est Scorpion par
le signe. Il ressemble à ces créatures primitives qui s’embusquent aux aguets, à
ces énormes reptiles patients et rampants qui se cachent dans les marais. Il
est froid et fécond ; il ne vit que pour baiser, mais il peut prendre son
temps, attendre des années, au besoin, avant de rebaiser. Puis, quand il vous
tient, quand il a refermé sur vous ses mâchoires, il vous dévore au détail. Voilà
comme il est, O’Mara…


 


Lorsque je levai la tête, ce fut pour voir Mona debout sur
le seuil, le visage souillé de larmes. Et derrière elle, Arthur Raymond, tenant
à deux mains le gros baluchon incommode ; le visage fendu d’un large
sourire ; content de soi, terriblement content de soi.


Je n’étais pas homme à me lever pour me livrer à aucune
démonstration, surtout en présence d’Arthur Raymond.


— Alors, dit Mona, c’est tout ce que tu as à dire ?
Tu n’a pas de regret ?


— Bien sûr que si, intervint
Arthur, craignant de la voir filer de nouveau.


— Vous, je ne vous
demande rien ! dit-elle sèchement. C’est à lui
que je parle.


Je me levai du lit et m’approchai d’elle. Arthur Raymond
nous regardait, d’un air penaud. Il eut donné n’importe quoi pour être à ma
place, je le savais. Comme nous nous embrassions, Mona tourna la tête et
murmura par-dessus son épaule :


— Qu’attendez-vous pour vous en aller ?


Il devint rouge comme une betterave et voulut bafouiller une
excuse, mais ça ne sortait pas.


Il finit par s’en aller et Mona claqua la porte derrière lui :


— L’idiot ! dit-elle. J’en ai marre de cet endroit !


Elle se pressait contre moi, et je sentais en elle une soif
et un désespoir d’un nouvel ordre. Cette séparation, si brève qu’elle eût été, n’en
avait pas moins été réelle pour elle. Et l’avait effrayée aussi. Personne ne l’avait
jamais laissée partir ainsi. Non seulement elle s’était sentie humiliée ; sa
curiosité s’était éveillée.


Il est intéressant de voir comme les femmes se répètent l’une
l’autre dans leur attitude face à ce genre de situation. Presque
immanquablement on sent venir la question : – « Pourquoi as-tu fait cela ? » Ou alors :
– « Comment as-tu pu me traiter ainsi ? »
Et si c’est l’homme : – « C’est bon, n’en parlons plus… c’est oublié. »
Mais la femme réagit comme si elle était atteinte dans sa vie même, comme si
elle n’allait peut-être jamais se remettre de ce coup de poignard mortel. Avec
elle, tout devient essentiellement et purement personnel. Son discours est tout
égocentrique, mais ce n’est pas le moi qui lui souffle ses reproches – c’est la femme. L’homme qu’elle aime, à qui elle s’est
attachée, qu’elle crée à son image – que cet homme échappe soudain à la
possession, c’est là chose inconcevable. Encore, s’il y avait une autre femme
en jeu, une rivale, à la rigueur, oui, elle comprendrait ! Mais qu’on
puisse secouer ses chaînes, sans raison, se désister si facilement – à cause d’une
simple astuce féminine ! cela la mystifie ! Alors, c’est donc qu’on
ne peut construire que sur le sable ? – qu’on ne peut se raccrocher à rien
en ce monde ?


— Tu étais donc si sûr que je reviendrais ? demandait-elle
maintenant, mi-souriante, mi-pleurante.


Répondre par oui ou par non était également compromettant. L’un
ou l’autre m’entraînerait dans une discussion à n’en plus finir. Je dis donc :


— C’est lui qui en
était sûr. Moi, je ne savais pas. Je me disais que je t’avais peut-être perdue
à jamais.


Cette dernière phrase l’impressionna favorablement… « La
perdre à jamais » – cela signifiait qu’elle était précieuse. Sous-entendait
aussi qu’en revenant de son plein gré elle faisait don d’elle-même – et
pouvait-elle me faire cadeau plus précieux ?


— Comment serait-ce possible ? dit-elle tendrement,
me lançant un regard fondant. Simplement, je voudrais être sûre que tu tiens à
moi. Je fais parfois comme ça des choses bêtes… dans le sentiment, dirait-on, que
j’ai besoin de preuves de ton amour… comme c’est bête !


Elle m’étreignit violemment, s’effaçant littéralement contre
moi. L’instant d’après elle était toute passion ; ses doigts se battaient
avec ma braguette.


— Dis-moi que tu voulais que je revienne, murmura-t-elle,
dégageant ma pine et la plaçant contre son con tout chaud. Dis ! Dis-le !
Je veux t’entendre le dire.


Je le dis ; je le dis avec toute la conviction dont j’étais
capable.


— Et maintenant, baise-moi ! chuchota-t-elle, la
bouche tordue par un rictus sauvage.


Elle s’allongea en travers du lit, les jupes relevées jusqu’au
cou :


— Arrache ça ! supplia-t-elle, trop fébrile pour
trouver les pressions. Je veux que tu me baises comme si c’était la première
fois.


— Attends une seconde, dis-je, me retirant. Que j’ôte d’abord
tous ces sacrés trucs.


— Vite, vite ! implorait-elle. Mets-le-moi jusqu’au
fond. Dieu, Val, jamais je ne pourrais vivre sans toi… Que c’est bon, que c’est
bon… oui, comme ça.


Elle grouillait comme une anguille.


— Oh ! Val ! Dis que tu ne me laisseras
jamais partir. Serre-moi bien fort, très fort ! Oh Dieu… ça vient ! Serre-moi
fort, fort !


J’attendis que le spasme fût passé.


— Et toi, tu as joui ? Non, pas encore, dis ?
reprit-elle. Retiens-toi. Laisse-le dedans. Ne bouge pas.


J’obéis ; mon truc était enfoncé comme un coin et je
sentais les petits pennons se débattre à l’intérieur comme des oiseaux affamés.


— Attends, chéri… attends…


Elle rassemblait ses forces en vue d’une nouvelle explosion.
Ses yeux s’étaient élargis – humides, détendus pour ainsi dire. À mesure que l’orgasme
approchait, ils se concentraient, dardant follement d’un coin à l’autre, comme
s’ils cherchaient frénétiquement un objet à quoi se river.


— Vas-y, vas-y maintenant ! supplia-t-elle d’une
voix rauque. Lâche, lâche tout !


Une fois de plus sa bouche se tordit sauvagement, dans ce
rictus obscène qui, plus encore que les véhémences déchaînées du corps, ouvre
la vanne à l’orgasme du mâle. Lorsque je lui envoyai ma bordée de sperme
brûlant, elle se convulsa. On eût dit une trapéziste se lâchant près du
chapiteau. Et comme cela lui arrivait fréquemment, elle se mit à jouir coup sur
coup à une folle cadence. Je faillis presque la gifler, histoire de rompre en
elle cette corde tendue qui ne voulait pas claquer.


Après, naturellement, vint l’inévitable cigarette. Elle s’allongea
sous le drap, aspirant longuement la fumée, comme elle eut fait de bouffées d’oxygène.


— Parfois j’ai l’impression que mon cœur va craquer… que
je vais mourir au beau milieu…


Elle s’abandonnait avec la grâce d’une panthère, les jambes
grandes ouvertes, comme pour laisser le sperme s’écouler.


— Seigneur ! dit-elle, une main entre les jambes. Ça
coule encore ! Passe-moi une serviette, veux-tu ?


Penché sur elle avec la serviette, je glissai mes doigts à l’intérieur
de son con. J’aimais bien le palper ainsi, tout de suite après une séance de
frotti-frotta-j’aime-ça aussi émouvante que celle-ci.


— Non, pas ça ! implora-t-elle faiblement. Ou je
vais recommencer…


Tout en parlant, elle remuait lascivement le pubis.


— Pas trop fort, Val… c’est tout tendre. Comme ça, oui.


Elle me prit par le poignet, dirigeant la manœuvre à l’aide
d’adroites et délicates pressions de doigts. Finalement, je parvins à retirer
ma main, pour coller aussitôt la bouche à sa fente.


— C’est merveilleux, soupira-t-elle.


Les yeux clos, elle tombait, roulait au fond du puits noir
de son être.


Nous étions couchés sur le côté. Ses jambes étaient nouées
autour de mon cou. Presque immédiatement je sentis ses lèvres effleurer ma pine.
Je lui écartais les fesses à deux mains, l’œil rivé au petit bouton brun, un
peu plus haut que le con.


« Et ça, c’est le trou de son cul », me disais-je.


C’était une joie, de regarder ça… si petit, et tout ratatiné,
comme si ça ne pouvait faire que des crottes de mouton, grosses comme des
billes noires…


Après nous en être payé une ventrée, nous étions en train de
ronfler doucement entre les draps, quand on frappa péremptoirement à la porte. C’était
Rebecca. Elle désirait savoir si nous en avions terminé – elle allait faire le
thé et voulait que nous venions le prendre avec eux.


Je lui répondis que nous étions occupés à piquer un somme – pouvais
pas dire quand nous reprendrions pied.


— Je peux entrer deux secondes ?


— Bien sûr, entrez ! dis-je, louchant d’un œil
dans sa direction.


— Eh bien, on peut le dire : pour une paire d’amoureux !
s’exclama-t-elle, avec son espèce de petit rire sympathique et bien de ce monde.
Vous n’en avez donc jamais assez ? Je vous entendais de l’autre bout du
vestibule. Il y a de quoi être jalouse !


Elle était debout tout près du lit et nous regardait. La
main de Mona était posée sur ma pine, en une attitude instinctive et égoïste de
défense. Le regard de Rebecca semblait braqué sur ce point de l’espace.


— Pour l’amour du Ciel, vous ne pouvez pas vous arrêter
un peu de jouer avec ça, quand je vous parle, dites ? reprit-elle.


— Et vous, vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles ?
Répliqua Mona. Est-ce que nous entrons comme ça dans votre chambre ? Il n’y
a donc pas moyen d’être un peu seuls ici ?


Rebecca eut un bon rire de la gorge :


— C’est que notre chambre a moins de charme que la
vôtre, voilà tout. On croirait un couple de jeunes mariés : vous flanquez
la fièvre à toute la maison !


— Vous serez bientôt débarrassés de nous, riposta Mona.
J’ai envie d’être chez moi. Ça pue l’inceste ici… beaucoup trop pour mon goût. Quand
je pense qu’on ne peut même pas menstruer sans que tout le monde soit au courant !


Je me sentis contraint d’intervenir en médiateur. Si Rebecca
se piquait au jeu, elle tortillerait Mona en un clin d’œil.


— Nous nous marions la semaine prochaine, plaçai-je. Nous
irons probablement nous installer à Brooklyn, dans un petit coin tranquille. C’est
un peu loin de tout, ici.


— Je vois, dit Rebecca. Il me semble que vous n’avez
pas cessé de vous marier depuis que vous êtes ici. Je ne crois pas que nous
vous en ayons empêché – si ?


Au ton de sa voix, elle paraissait offensée. Elle dit encore
quelques mots, puis s’en alla. Nous repiquâmes, pour ne nous réveiller que fort
tard. Nous avions une faim de loup. Dehors, nous sautâmes dans un taxi et nous
nous fîmes conduire à l’épicerie franco-italienne. Il était environ dix heures
du soir et l’endroit était encore plein de monde. Nous nous retrouvâmes avec, d’un
côté, un lieutenant de la police, et de l’autre, un inspecteur. Nous avions
pris place à la grande table. En face de moi, accroché à un clou dans le mur, il
y avait un étui à revolver avec son arme. À gauche s’ouvrait la cuisine, où
régnait en monarque absolu, débordant de graisse, l’énorme frère du patron :
espèce d’ours étonnant, incapable d’articuler un mot et dégoulinant de graisse
et de sueur. Toujours à demi plein, semblait-il. Et qui, une fois que l’on s’était
bien restauré, offrait régulièrement un petit verre ou quelque chose. Son frère,
qui servait et tenait la caisse, était d’un tout autre genre. Il était beau, suave,
courtois, et parlait assez bien l’anglais. Quand il n’y avait presque plus
personne, il venait souvent s’asseoir et bavarder à notre table. Il parlait de
l’Europe, le plus souvent ; nous racontait combien c’était différent d’ici,
là-bas… « Civilisé », et comme il y faisait bon vivre. Parfois, il se
laissait aller à parler des blondes Italiennes du Nord de la péninsule – son
pays. Il les décrivait minutieusement – depuis la couleur de leurs yeux et de
leurs cheveux, jusqu’à la contexture de leur peau, sans oublier le miel sensuel
de leurs lèvres, ce glissement des hanches qu’elles faisaient en marchant, etc.
Jamais il n’avait vu leurs pareilles en Amérique, nous disait-il. Il parlait
des Américaines en retroussant les lèvres avec mépris, presque avec dégoût.


— Je me demande comment vous pouvez rester ici,
M. Miller, me disait-il. Avec une femme si belle… pourquoi n’allez-vous
pas en Italie ? Rien que pour quelques mois. Vous ne reviendriez plus, c’est
moi qui vous le dis.


Et d’offrir une autre tournée en nous demandant de rester
encore un peu… un de ses amis allait peut-être passer… un chanteur du
Metropolitan Opera…


Nous ne tardâmes pas à lier conversation avec un couple assis
juste en face de nous. Tous deux, l’homme et la femme, étaient en veine de
gaieté et avaient atteint le stade du café et des liqueurs. À certaines de
leurs remarques, je crus comprendre que c’étaient des gens de théâtre.


Il était assez difficile de soutenir une conversation suivie,
à cause de la présence des deux truands qui nous encadraient. Ils ressentaient
comme un camouflet le simple fait que nous parlions de choses qui les
dépassaient. De temps à autre, le lieutenant faisait une remarque stupide sur « les
cabots ». L’autre, l’inspecteur, en tenait déjà un bon coup, et devenait
mauvais. Je ne pouvais les encaisser ni l’un ni l’autre et ne me gênais pas
pour le montrer, en feignant d’ignorer complètement leurs remarques. Finalement,
à bout de ressources, ils commencèrent à nous harceler.


— Passons dans l’autre salle, dis-je, faisant signe au
patron. Avez-vous de la place pour nous, à côté ? lui demandai-je.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit-il de son côté. Ça ne va
pas, ici ?


— Non, répondis-je. Ça ne nous revient pas, c’est tout.


— Vous voulez dire que ce sont nos têtes qui ne vous reviennent pas, grogna l’inspecteur
en montrant les dents comme un chien.


— Exactement, ripostai-je, dents pour dents.


— Trop moches pour vous, hein ? Et pour qui diable
vous prenez-vous ?


— Je suis le Président McKinley – et vous ?


— P’belly futé, hein ? (Se tournant vers le patron)…
Non, mais, qui c’est c’type, hé ?… Qu’est-ce qu’il fiche dans la vie ?
Est-ce qu’il aurait envie de me prendre pour un con ?


— La ferme ! dit le patron. V’s êtes saoul.


— Saoul ? Qui est-ce qui dit que j’suis saoul ?


Il essaya de se lever en titubant, mais glissa et retomba
sur son siège.


— Vous feriez mieux de sortir d’ici… vous embêtez le
monde. Je ne veux pas d’histoires chez moi, compris ?


— Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’vous gueuliez comme
ça ?


Il commençait à avoir les réactions d’un gosse qu’on
maltraite.


— Je n’ai pas envie que vous fassiez fuir mes clients, dit
le patron.


— Qui est-ce qui fait partir vos clients ? On est
en république, non ? J’ai pas l’droit d’parler, si j’veux ? Qu’est-ce
que j’ai dit… dites un peu ! J’ai pas rien dit d’insultant, si ? J’sais
êt’poli moi aussi quand j’veux.


— Vous pouvez faire c’que vous voulez, vous n’serez
jamais poli, dit le patron. Allez hop ! Ramassez vos trucs et fichez-moi l’camp
d’ici. Allez ronfler chez vous.


Et il se tourna vers le lieutenant avec un regard lourd de
sens, qui semblait dire : – débrouillez-vous pour qu’il s’en aille, c’est
votre rayon. Puis, nous prenant par le bras, il nous fit passer dans l’autre
salle. Nos voisins d’en face nous suivirent.


— J’en ai pour deux secondes à vider cette paire de cloches,
me dit-il, nous avançant des sièges. Toutes mes excuses, M. Miller. Ah, qu’est-ce
qu’il ne faut pas voir… tout ça à cause de leur sacrée Prohibition ! En
Italie ce n’est pas comme ça ! Chacun s’occupe de ses affaires… Qu’est-ce que je vous offre ? Attendez : je
vais chercher quelque chose de bon…


La salle où il nous avait fait entrer était réservée à un
banquet d’artistes – gens de théâtre pour la plupart, relevés cependant d’un
soupçon de musiciens, de sculpteurs et de peintres. L’un des membres de la
bande s’approcha de nous et, après s’être présenté, nous présenta à son tour à
ses camarades, qui eurent l’air très heureux de nous accueillir parmi eux. Bientôt,
on nous persuada de quitter notre table pour prendre place à celle du banquet
qui croulait sous les carafes, les siphons, les fromages, pâtisseries, pots de
café et tout.


Le patron revint, rayonnant :


— On est mieux ici, hein ? dit-il.


Il portait dans ses bras deux bouteilles de liqueur.


— Pourquoi ne jouez-vous pas un peu de musique ? dit-il,
s’asseyant à son tour. Prends ta guitare, Arturo… vas-y, joue-nous un air !
Peut-être cette dame acceptera-t-elle de chanter si tu l’accompagnes ?


De fait, tout le monde ne tarda pas à chanter – des airs
italiens, allemands, français, russes. L’idiot de frère, le chef, rappliqua
avec un grand plateau de viandes froides, de fruits et de mendiants. Il fit le
tour de la pièce en vacillant, tel un ours ivre, grognant, couinant, riant tout
seul. Il n’avait pas une once de matière grise dans le haricot, mais quel
cuisinier extraordinaire ! Je ne crois pas qu’il allât jamais prendre l’air.
Toute sa vie se passait à la cuisine. Mais il ne manipulait que les victuailles
– jamais les sous. Les sous, il n’en avait cure ! Ça ne se cuit pas, les
sous ! Faire danser les jetons, ça regardait son frère. Ses oignons, à lui,
c’était ce que mangeaient et buvaient les gens – l’addition c’était son frère, et
lui s’en fichait. « C’était bon ? »
– voilà tout ce qu’il tenait à savoir. Quant à ce qu’on avait bien pu manger, il
n’en avait qu’une vague, une très rudimentaire idée. On pouvait le tricher
comme on voulait, si on s’en sentait. Mais personne ne s’en sentait. On
trouvait encore plus facile de dire : « Je suis fauché… je paierai la
prochaine fois. » – « Mais oui, la prochaine fois ! répondait-il,
sans l’ombre d’une crainte ou d’un souci sur sa face graisseuse. Et un autre
jour, amenez votre ami, hhon ? » Sur quoi il vous administrait une
grande claque dans le dos, de sa patte velue – une gifle retentissante, à faire
valser vos os comme des castagnettes. Quel griffon, quand j’y pense !… et
sa femme si petite, toute menue et frêle, avec de grands yeux confiants ; toujours
silencieuse et qui vous parlait, vous écoutait avec un regard énorme et plein
de souffrance…


Louis. C’est Louis qu’il s’appelait, et cela lui allait à
merveille. Le gros Louis ! Et son frère, c’était Joe… Joe Sabbatini. Joe
traitait son imbécile de frère à peu près comme un lad son cheval favori. Il
lui tapotait affectueusement le dos, quand il voulait le voir tirer de ses
mains de prestidigitateur un plat rare, à tout casser, pour un bon client. Et
Louis répondait par un grognement ou un hennissement, content comme une jument
hypersensible dont on flatte la croupe soyeuse. Il faisait même un peu la coquette,
comme si la caresse affectueuse de son frère réveillait tout au fond de son
être Dieu sait quelle fille qui était en lui. Il avait beau être fort comme un
ours, on ne pensait jamais à lui en termes de penchants sexuels. Il était
neutre et épicène. S’il avait une pine, c’était pour faire de l’eau, un point c’est
tout. On avait le sentiment qu’en cas d’extrême nécessité il eût volontiers
sacrifié sa biroute pour en tirer un supplément de ronds de saucisson. Et qu’à
vous présenter de chiches hors-d’œuvre, il eût préféré perdre à jamais cet
appendice.


— En Italie, on mange dix fois mieux que ça, était en
train de nous expliquer Joe, à Mona et à moi. La viande est meilleure, et les
légumes, les fruits… En Italie, il fait soleil toute la journée. Et la musique !
Tout le monde chante. Ici, tout le monde a l’air triste. Je ne comprends pas. Beaucoup
argent, beaucoup travail, mais tout le monde triste ! C’est un pays où il
ne fait pas bon vivre… tout juste bon pour faire de l’argent. Encore deux-trois
ans et moi je retourne en Italie. J’emmène Louis et nous ouvrons un petit
restaurant. Pas pour l’argent… histoire de s’occuper seulement. En Italie, personne
il fait de l’argent. Tout le monde pauvre. Mais Nom di Dieu, M. Miller… excusez-moi…
on s’amuse bien ! Beaucoup très belles femmes… beaucoup !
Vous veinard d’avoir une si belle femme. Les Italiens très braves gens. Tout
le monde vous traite bien. Tout le monde ami avec vous, du premier coup…


Ce fut ce même soir que, au lit, l’Europe fit son entrée
dans nos conversations.


— Il faut absolument que nous allions en Europe, me dit
Mona.


— Ouais. Mais comment ?


— Je n’en sais rien, Val. Nous trouverons bien un moyen.


— Te rends-tu compte de ce que cela coûte, un voyage en
Europe ?


— Peu importe ! Si nous avons envie d’y aller, nous
dégotterons l’argent, de façon ou d’autre…


Nous étions allongés sur le dos, les mains jointes derrière
la nuque, les yeux fixés dans le noir… et voyageant furieusement. Moi, j’avais
pris l’Orient Express pour Bagdad. Le trajet m’était familier : j’en avais
lu tous les détails dans un livre de Dos Passos. Vienne, Budapest, Sofia, Belgrade,
Athènes, Constantinople… Peut-être, tant qu’à faire, pourrions-nous pousser
jusqu’à Tombouctou ? Je connaissais bien Tombouctou, aussi – grâce aux
livres. Et ne pas oublier Taormina ! Ni ce fameux cimetière de Stamboul, dont
Pierre Loti parle dans un de ses bouquins. Ni Jérusalem…


— À quoi penses-tu ? demandai-je, allongeant un
petit coup de coude à Mona.


— Je rendais visite à ma famille, en Roumanie.


— En Roumanie ? Quel endroit de Roumanie ? J’ai
eu autrefois sous mes ordres un porteur de télégrammes… un Hollandais cinglé… il
m’écrivait continuellement de longues lettres des Carpathes. Il logeait au
palais de la Reine…


— Et en Afrique, tu n’aimerais pas y aller, dis ? Le
Maroc, l’Algérie, l’Égypte…


— C’est justement de cela que je rêvais il y a un
instant.


— J’ai toujours eu envie d’aller dans le désert… et de
m’y perdre…


— Comme c’est drôle ! Moi aussi. Je suis fou du
désert !


Un temps. Perdu dans le désert…


Une voix me parle. Il y a un long moment que cela dure, déjà.
Et je ne suis plus dans le désert, mais dans la Sixième Avenue, sous une station du métro aérien. Mon ami Ulric pose une main sur mon épaule
et m’adresse un sourire rassurant. Il me répète ce qu’il disait un instant plus
tôt : – que je serais heureux en Europe. Il parle encore de l’Etna, de
vignes, de loisirs, d’oisiveté, de bonne chère, de grand soleil. Il laisse
tomber une graine dans mon jardin.


Seize ans plus tard, un dimanche matin, en compagnie d’un
natif de l’Argentine et d’une putain française de Montmartre, je flâne à loisir
dans une cathédrale de Naples. J’ai l’impression de me trouver enfin devant un
édifice religieux où j’aurais plaisir à prier. Cet édifice n’appartient pas
plus à Dieu qu’au Pape ; mais au peuple italien. C’est un énorme truc, un
peu comme un hangar, décoré avec un manque de goût remarquable, enharnaché de
tout ce qui est cher au cœur d’un bon catholique. Ce n’est pas l’espace qui
manque – l’espace vide, s’entend. Les gens entrent par trente-six portails et
se promènent en toute liberté. Les enfants gambadent comme des agneaux, certains
avec de petits bouquets à la main. Les gens se croisent, s’arrêtent, se saluent,
comme en pleine rue. Le long des murs, statues de martyrs en diverses postures
– tous suant la souffrance. Je ne sais ce qui me retient de passer la main sur
le marbre froid, comme pour les inviter à modérer leur souffrance (un peu de décence,
voyons !). M’approchant d’une des statues, je remarque du coin de l’œil
une femme, toute en noir, à genoux devant un objet du culte. Image même de la
piété. Mais je ne puis m’empêcher de remarquer aussi qu’elle possède une paire
de fesses exquises, musicales, si je puis dire. (Le cul d’une femme vous
renseigne exactement sur elle : caractère, tempérament ; – vous dit si
elle est ardente, morbide, gaie ou légère, responsive ou non, maternelle ou
amoureuse du plaisir, active ou indolente ; voire même si elle est sincère
ou menteuse de nature).


Donc ce cul m’intéresse autant que la piété sous les cendres
de laquelle il couve. Je le contemple avec une telle intensité que finalement
celle à qui il appartient se retourne, les mains toujours élevées dans l’attitude
de la prière, les lèvres remuant comme si elle mâchait de l’avoine en dormant. Elle
me lance un regard de reproche, devient toute rouge, puis ramène son regard sur
l’objet de son adoration qui (je m’en aperçois à présent) est l’un des fameux
saints, sorte d’estropié, lamentable martyr, en train, dirait-on, d’escalader
en rampant une montagne, l’échine brisée.


Respectueusement, je m’éloigne, à la recherche de mes compagnons.
L’agitation de toute cette foule intense me fait penser au grand hall de l’Hôtel
Astor – et aux toiles d’Uccello (cet univers de perspectives fascinantes !).
Elle me rappelle aussi le Caledonian Market de Londres et son immense vacarme
de quincaille. Elle commence à me rappeler un tas de choses, à me rappeler tout,
en fait… sauf le temple saint qui lui sert de théâtre. Tout juste si je ne m’attends
pas à voir entrer Malvolio ou Mercutio en caleçon de soirée. Je repère un homme,
manifestement coiffeur de son métier, qui me rappelle étonnamment Werner Kraus
dans le rôle d’Othello. Je reconnais un joueur d’orgue de barbarie de New York,
que j’ai traqué un jour jusque dans son repaire, derrière l’Hôtel de Ville.


Mais ce qui me fascine par-dessus tout, ce sont les formidables
têtes de Gorgone des vieux Napolitains. Ils ont l’air de sortir droit, et en
fleurs, de la Renaissance, tels d’énormes choux de mort, le front percé de
brandons furieux. Tel encore Urizen, comme l’a imaginé William Blake. Et ces
têtes ambulantes se meuvent çà et là avec condescendance, comme protégeant de
leur autorité les exécrables Mystères de l’Église séculière et son vomi de maquereaux
en robes écarlates.


Je me sens parfaitement chez moi. C’est un bazar qui rime à
quelque chose. C’est lyrique, mercuriel, tonsoriel. Le bzz-bzz qui vient de l’autel
est discret et élégant – sorte d’ambiance voilée de boudoir où le prêtre, assisté
de ses acolytes dorés sur tranche, lave ses chaussettes dans l’eau bénite. Derrière
l’étincellement des surplis, il y a les petites portes grillagées, pareilles à
celles qu’utilisaient les saltimbanques, au Moyen Âge, dans les spectacles
populaires en plein vent. Dieu seul sait ce qui pourrait vous sauter dessus, par
ces petites portes mystérieuses ! Voici donc l’autel de la grande
confusion, sous son fatras de bracelets, de diadèmes et de hochets, et son
odeur de cosmétique, d’encens, de sueur et de crasse. On dirait le dernier acte
d’une comédie à grand spectacle, d’une pièce banale sur la prostitution, qui se
terminerait dans la prophylaxie. Les acteurs inspirent l’affection et la
sympathie ; ce ne sont pas des pécheurs, ce sont des vagabonds. Deux mille
ans d’imposture et de calembredaine pour aboutir à ce triomphe de foire ! Un
saladier de mousse et de tutti-frutti ; un carnaval obscène et tapageur où
le Rédempteur en plâtre fin se change en eunuque en jupons. Les femmes prient
qu’on leur donne des enfants ; les hommes, qu’on leur donne de quoi
remplir les bouches affamées. Et dehors, sur le trottoir, des monceaux de
légumes, de fruits, de fleurs, de douceurs. Les boutiques des coiffeurs grandes
ouvertes, et de petits garçons (on dirait les descendants de Fra Angelico) debout,
de grands éventails à la main, chassant les mouches. Une belle grande ville, vivante
dans chacun de ses membres, et noyée de soleil. À l’arrière-plan, le Vésuve, cône
ensommeillé lâchant paresseusement sa spirale de fumée… Je suis en Italie – c’est
une certitude. Et tout ressemble à l’idée que je m’en faisais. Et puis soudain
je me rends compte qu’elle n’est pas avec moi,
et un instant me voilà tout triste. Puis je songe ; je songe à sa semence,
à sa maturation et à ses fruits. Car cette nuit-là, où nous étions tous deux au
lit, et assoiffés d’Europe, quelque chose se mit à battre plus vite en moi. Un
flot d’années avait passé… brèves, terribles années, où chaque semence qui
avait levé avait semblé s’écrabouiller sous un talon. Notre cadence s’était
accélérée – la sienne, physiquement ; la mienne, plus subtilement. Elle avançait par bonds fiévreux, sa démarche même
se changeait en foulée d’antilope. Moi, je
semblais immobile, n’avançant pas, mais tournant comme une toupie. Elle ne quittait pas des yeux le but ; mais
plus vite elle se mouvait et plus il s’éloignait. Moi,
je savais que je n’atteindrais jamais le but de cette façon ; je
déplaçais mon corps ici et là docilement, mais en gardant toujours un œil sur
la semence au fond de moi. Quand je glissais et tombais, c’était sans me raidir,
comme un chat ou une femme enceinte, sans oublier jamais ce qui croissait en
moi. L’Europe, l’Europe… j’y pensais toujours, même lorsque nous nous
disputions, nous jetant les mots à la figure comme des forcenés. Pareil à un
obsédé, je ramenais toutes les conversations au seul sujet qui me passionnât :
l’Europe. Les nuits où nous rôdions à travers
la grande ville, cherchant à gratter un bout de nourriture, comme des chats de
poubelles, j’avais la tête pleine des cités et des peuples d’Europe. J’étais
semblable à l’esclave qui rêve de liberté et dont tout l’être est saturé de
cette seule idée : s’évader. Si l’on était venu me dire alors que, contraint
de choisir entre elle et mon rêve d’Europe, j’élirais ce dernier, jamais je n’aurais
cru que ce fût possible. Et de supposer que ce serait elle-même qui me
proposerait ce dilemme, m’aurait semblé, alors, parfaitement
fantastique. Et ce, d’autant plus, peut-être, que le jour où je m’embarquerais
pour le Vieux Monde, j’en serais réduit à demander dix dollars à mon ami Ulric,
pour ne pas fouler enfin le sol de mon Europe bien-aimée sans un sou en poche.


Ce rêve à mi-voix dans le noir, cette nuit solitaire dans le
désert, la voix consolante d’Ulric, les cimes des Carpathes se levant dans un
ciel sublunaire, Tombouctou, les cloches des chameaux, l’odeur de cuir et de
bouse sèche et roussie par le soleil… (« À quoi
penses-tu ?… »… « Comme c’est
drôle ! Moi aussi ! »)… le silence gavé de richesses et
repu à craquer, les murs vides et morts des taudis d’en face, le fait qu’Arthur
Raymond dormait maintenant, que le matin venu il reprendrait ses exercices, continuerait
ainsi jusqu’à la fin des temps, mais que moi j’avais changé, qu’il existait des
sorties de secours, des trous dans le filet, ne fût-ce encore qu’en imagination
– tout cela agissait comme un levain, dynamisait les jours, les mois, les années
qui s’ouvraient devant moi. Dynamisait mon amour pour elle. M’incitait à croire
que ce que je ne pouvais accomplir seul, je le pourrais avec elle, pour elle, par
elle, à cause d’elle. Elle devenait l’aspersion bienfaisante, l’élément fertilisant,
la serre, le fardeau de la mule, le pionnier, le gagne-pain, le gyroscope, la
vitamine de renfort, le lance-flammes, le troupier de choc.


Dès lors, tout fila à la vitesse d’un éclair bien huilé. Nous
marier ? Bien sûr, pourquoi pas ? Tout de suite ! Si j’ai de
quoi payer la licence ? Non, mais j’emprunterai. Parfait. Rendez-vous au
coin de la rue…


Le décor est un wagon de métro – tunnel sous l’Hudson – direction
Hoboken. C’est là que nous allons nous marier. Pourquoi Hoboken ? Je ne m’en
souviens plus. Peut-être pour dissimuler le fait que je suis déjà marié – peut-être
sommes-nous un peu en avance sur les délais légaux. Bref, Hoboken.


Dans le métro nous avons une petite prise de bec. L’éternelle
rengaine… elle se demande si j’ai vraiment envie de l’épouser. Crois que je m’y
résigne pour lui faire plaisir.


Une station avant Hoboken, elle saute sur le quai. Je saute
derrière elle et lui cours après.


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es folle ?


— Tu ne m’aimes pas. Je ne t’épouse pas.


— C’est ce qu’on va voir, Bon Dieu !


Je l’empoigne et la ramène de force au bord du quai. Le
train suivant arrive – je la serre contre moi et l’embrasse.


— Tu en es sûr, Val ? Tu es bien sûr de vouloir de
moi ?


Je l’embrasse encore :


— Assez d’histoires, amène-toi ! Tu sais
foutrement bien que rien ne nous empêchera de nous marier !


Nous sautons dans le train.


Hoboken. Sale coin. Lugubre. Je m’y sens plus perdu qu’à
Pékin ou Lhassa. Problèmes : trouver l’Hôtel de Ville ; trouver une
paire de cloches qui nous servent de témoins.


Cérémonie. Votre nom à vous ? Et à vous ? Et le sien ?
Ainsi de suite. Depuis combien de temps connaissez-vous monsieur ? Et
ce monsieur est votre ami ? Oui monsieur. Où l’avez-vous déniché – dans la
poubelle ? O. K. – signature… ici ! Et vlan et vlan ! Levez la
main droite ! Je jure solennellement, etc.,
etc. Mariés. C’est cinq dollars, s. v. p. Embrassez la mariée… Suivants, s. v. p.


Ça va ? Tout le monde est content ?


J’ai envie de cracher.


Métro… Je lui prends la main, la garde dans la mienne. Nous
sommes tous les deux déprimés, humiliés.


— Je te demande pardon, Mona… nous aurions dû nous y
prendre autrement.


— Cela n’a pas d’importance, Val.


Elle est très tranquille, maintenant. On dirait que nous revenons
de l’enterrement.


— Mais si, ça a de l’importance. Nom de Dieu ! Ça
me vexe ! Ça me dégoûte ! Ce n’est pas comme ça qu’on se marie. Jamais
je ne…


Je me mords la langue. Elle me regarde d’un air étonné et effrayé :


— Qu’est-ce que tu allais dire ?


Je mens, je réponds :


— Jamais je ne me pardonnerai de m’y être pris de cette
manière.


Je deviens la proie du silence. Elle, ses lèvres tremblent.


— Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite à la
maison, dit-elle.


— Moi non plus.


Silence.


— Je vais donner un coup de fil à Ulric, dis-je. Nous dînerons
avec lui, ça te va ?


— Oui, répond-elle presque humblement.


Nous entrons tous les deux dans une cabine téléphonique pour
appeler Ulric. Je la tiens par la taille.


— Maintenant que tu es Madame Miller, dis-je, quel effet
ça te fait-il ?


Elle se met à pleurer.


— Allo, allo… c’est toi, Ulric ?


— Non, ici Ned.


Ulric n’est pas là… sorti pour la journée.


— Nous venons de nous marier, Ned, tu entends ?


— Qui est-ce qui s’est marié ? dit-il.


— Mona et moi, voyons… qui croyais-tu ?


Il essaie de prendre la chose à la blague, comme pour dire :
– avec toi, sait-on jamais qui tu vas épouser ?


— Écoute, Ned, c’est sérieux. Tu ne peux pas savoir ce
que c’est si tu n’as jamais été marié. Mais nous sommes très à plat, tous les
deux. Mona pleure comme une Madeleine. Et moi je ne suis pas loin de l’imiter. Pouvons-nous
passer te voir… nous ne resterons pas longtemps. Nous nous sentons un peu seuls.
Tu nous offriras bien un verre, non ?


Ned recommence à rire. Bien sûr, nous n’avons qu’à venir… tout
de suite. Il attend la visite de son espèce de connasse – Marcelle. Mais peu
importe. Il en a marre de cette fille. Elle a trop de bontés pour lui. Elle
finira par avoir sa peau, à force de baiser. C’est ça, nous n’avons qu’à
rappliquer en vitesse… nous noierons ensemble nos chagrins.


— Bien, dis-je à Mona, c’est toujours ça… À propos, tu
as de l’argent ? Moi j’ai une trentaine de cents.


Elle regarde dans son sac. Quelques cents de son côté.


— C’est bon, ne t’en fais pas, Ned aura de l’argent. Nous
lui dirons de nous payer à dîner. Il est probable que personne ne songera à
nous faire un cadeau de mariage. Voilà ce que c’est, de se marier sans
cérémonie. Quand j’ai épousé Maude, nous avons mis au clou une partie des
cadeaux, dès le lendemain des noces. Et jamais nous ne les avons récupérés. Après
tout, qu’est-ce que nous ferions de six douzaines de couteaux et de fourchettes
en argent ?


— Je t’en prie, Val, ne parle pas ainsi.


— Pardon. Je dois être un peu à cran, aujourd’hui. Cette
cérémonie m’a fichu en bas. J’aurais volontiers tué ce type.


— Assez, Val, je t’en supplie !


— Bien, bien, n’en parlons plus. Un peu de gaieté, maintenant,
hein ? Si on riait… ?


Ned avait un bon sourire cordial. J’aimais bien Ned. C’était
un faible. Un adorable faible. Égoïste, au fond, terriblement égoïste. C’est
pour cela qu’il n’arrivait jamais à se marier. Doué aussi, très doué ; mais
sans génie, sans force nourricière. Un artiste qui n’avait jamais trouvé son
moyen d’expression. L’alcool était ce qui l’exprimait le mieux. Quand il buvait,
il devenait expansif. Physiquement, il rappelait John Barrymore à son zénith. Il
était à son aise en Don Juan – en Don Juan en jaquette grise et régate, notamment.
Belle voix musicale. Riche baryton, plein de modulations charmeuses. Ses
moindres paroles résonnaient de suavité et d’importance – mais quant à attendre
de lui un seul mot mémorable… Lorsqu’il parlait, il avait l’air de vous caresser
de la langue ; il vous léchait partout, comme un chien qui vous fait fête.


— Eh bien, eh bien ! dit-il, souriant jusqu’aux
oreilles et visiblement à demi parti déjà. Alors, ça y est, c’est fait, hein ?
Ça par exemple – entrez, entrez. Salut Mona, comment va ? Félicitations !
Marcelle n’est pas arrivée. Si elle pouvait ne pas venir ! Je ne me sens
pas terriblement en forme…


Il souriait encore en s’asseyant dans un énorme fauteuil-trône,
à côté du chevalet de peinture.


— Ulric regrettera sûrement d’avoir raté ça, dit-il. Qu’est-ce
que vous préférez ? Un peu de scotch, ou du gin ?


— Gin.


— Alors, racontez-moi ça. C’est récent ? Vous en venez ?
Vous auriez dû me prévenir… j’aurais répondu présent pour vous…


Et se tournant vers Mona :


— Vous n’êtes pas enceinte, au moins ?


— Pour l’amour du Ciel, parlons d’autre chose, dit Mona.
Je vous promets bien que c’est la première et la dernière fois que je me marie…
c’est horrible.


— Dis-moi, Ned, avant que tu sois saoul, j’aimerais savoir…
combien d’argent as-tu sur toi ?


Il sortit un peu de menue monnaie.


— Oh, ça ne fait rien, dit-il. Marcelle en aura.


— Si elle vient…


— Bah, elle viendra, ne t’en fais pas. C’est ça le plus
vache, justement. Je ne sais ce qui est pis : d’être fauché ou d’avoir
Marcelle sur le dos.


— Je ne croyais pas qu’elle fût si empoisonnante, dis-je.


— Non, elle ne l’est pas, au fond, dit Ned. C’est une rudement
chic fille. Mais elle est trop affectueuse. Collante. Je ne suis pas fait pour
les béatitudes conjugales, vois-tu. Je me lasse de voir toujours la même tête –
même si c’est une tête de madone. Je suis changeant. Et elle est la constance
même. Elle est tout le temps à m’épauler dans la vie. Je n’ai pas envie qu’on m’épaule…
pas tout le temps.


— Vous ne savez pas ce que vous voulez, dit Mona. Vous
ne connaissez pas votre bonheur.


— Vous avez probablement raison, répondit-il. Ulric est
comme ça, lui aussi. Nous devons être masochistes tous les deux.


Il grimaça vaguement. Il avait un peu honte de se servir
aussi librement d’un mot pareil. C’était bon pour les intellectuels, ce genre
de mot, et Ned et les intellectuels, ça faisait deux.


On sonna. C’était Marcelle. Je l’entendis asséner à Ned un
baiser retentissant.


— Tu connais Henry et Mona ?


— Je ne connais qu’eux, bien sûr ! dit-elle
gaiement. Je l’ai surpris en caleçon, un jour, lui… vous vous rappelez ? On
dirait qu’il y a un siècle de ça, déjà !


— Dis donc, fit Ned, devine un peu ce qu’ils viennent
de faire… Ils viennent de se marier… à l’instant même, voui… à Hoboken.


— Mais c’est merveilleux ! dit Marcelle.


Et d’embrasser Mona. Et ensuite moi.


— Ce qu’ils peuvent avoir l’air triste, tu ne trouves
pas ? dit Ned.


— Non, dit Marcelle, je ne trouve pas. Est-ce qu’il y a
de quoi ?


Ned lui versa à boire. En lui tendant un verre, il lui demanda :


— Tu as de l’argent ?


— Bien sûr que j’en ai. Pourquoi ? Tu en as besoin ?


— Non, mais eux en
auraient besoin d’un peu. Ils sont fauchés.


— Les pauvres ! dit Marcelle. Naturellement que j’ai
de l’argent. Combien puis-je vous donner… dix, vingt dollars ? Voyons, mais
cela va de soi. Et ne me le rendez pas… c’est un cadeau de noces.


Mona s’avança et lui prit la main.


— C’est terriblement chic à vous, Marcelle. Merci.


— Du coup, c’est nous
qui vous invitons à dîner, dis-je, histoire de manifester ma gratitude.


— Certainement pas, dit Marcelle. Nous allons faire la
dînette ici. Le mieux est de s’installer et de se mettre à l’aise. Je ne crois
pas au restaurant pour fêter ce genre d’événement… Sincèrement, je suis bien
contente pour vous. J’aime que les gens se marient… et pour la vie. Je suis
peut-être vieux jeu, mais je crois à l’amour. Je voudrais rester amoureuse
toute ma vie.


— Marcelle, dis-je, d’où diable venez-vous ?


— De l’Utah. Pourquoi ?


— Je n’en sais rien, mais je vous aime bien. Vous êtes
rafraîchissante. Et j’aime beaucoup votre façon de passer la monnaie.


— Ne vous fichez pas de moi !


— Mais je ne me fiche pas de vous. Je suis sérieux. Vous
êtes une chic femme. Trop chic pour cette espèce de cloche, là. Pourquoi ne l’épousez-vous
pas ? Allez-y ! Ça lui flanquerait les foies, mais ça lui ferait
aussi probablement le plus grand bien.


— Tu entends ça ? dit-elle, se tournant vers Ned
et buvant du petit lait. Depuis le temps que je te répète la même chose ! Seulement,
tu as la flemme, oui. Tu ne te doutes pas de la perle que je suis.


À ces mots, Mona fut prise d’un accès de rire. Mais à croire
qu’elle allait vraiment éclater.


— Je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle. C’est trop
drôle !


— Vous n’êtes pas déjà ivre, j’espère ? dit Ned.


— Non, ce n’est pas cela, dis-je. C’est la détente. La
réaction, c’est tout. Nous n’aurions pas dû attendre si longtemps, c’est ça l’histoire
– pas vrai, Mona ?


Une nouvelle explosion de rires la secoua :


— Oui, c’est ça, Val. Nous avons attendu trop longtemps.


Nouveau fou rire.


— D’ailleurs, ajoutai-je, ça la gêne toujours quand j’emprunte
de l’argent. Pas vrai, Mona ?


Pas de réponse – à part un regain d’explosion.


Marcelle, s’approchant d’elle, lui dit quelques mots à voix
basse pour la calmer, puis elle se tourna vers nous :


— Je me charge d’elle. Saoulez-vous tous les deux. Nous
allons nous occuper du dîner, de notre côté, n’est-ce pas Mona ?


— Où est-elle allée chercher cette crise d’hystérie ?
dit Ned, lorsqu’elles furent sorties.


— Tu me le demandes ! dis-je. Manque d’habitude de
se marier, peut-être.


— Entre nous, dit Ned, qu’est-ce qui t’a pris ? Un
excès d’impétuosité, non ?


— Toi, dis-je, assieds-toi. Il faut que je te parle. Tu
n’es pas trop saoul ? Tu es capable de me suivre, encore ?


— Tu ne vas pas me faire de sermons, au moins ? dit-il,
l’air vaguement penaud.


— Je m’en vais te dire deux mots. Écoute bien… Nous
venons de nous marier, hein ? Et tu crois que c’est une erreur, eh ? Écoute
un peu que je te dise… C’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie. J’aime Mona.
Et je l’aime assez pour faire tout ce qu’elle veut. Elle pourrait bien me demander
de te couper la gorge : si je pensais que cela fasse son bonheur, je n’hésiterais
pas. Pourquoi elle riait comme une hystérique ? Pauvre
con, va !… Je me demande ce que tu as dans la peau. Tu ne sens plus les choses. Tu te contentes de vivre sur
la défensive. Eh bien, moi, je n’ai pas envie de me défendre. J’ai envie de
faire des choses bêtes, nulles, ordinaires, n’importe quoi, tout, absolument
tout ce qui peut rendre une femme heureuse. Ça n’a pas de sens pour toi ? Tu
prenais ça pour une blague, hein, cette histoire, ce grand amour… et Ulric
aussi ? Henry, se remarier ? Allons donc, jamais ! Une toquade, oui,
c’était tout ; qui n’aurait qu’un temps et mourrait d’elle-même. Voilà comment
vous regardiez la chose. Eh bien, vous vous trompiez. C’est si énorme ce que je
ressens pour elle, que je n’arrive pas à l’exprimer. Tiens : elle est
dehors en ce moment. Un camion pourrait l’écraser. Dieu sait ce qui pourrait
lui arriver… Je tremble à l’idée de ce que cela me ferait d’apprendre qu’il lui
soit arrivé quelque chose. Je crois que je deviendrais fou furieux, à lier !
Mon premier acte serait de te tuer – pas le temps de faire ouf, que tu y passerais…
Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer comme ça, hein ? Tout ce que tu
vois, toi, c’est le fait de retrouver chaque matin la même tête au petit déjeuner.
Tandis que moi je pense à cette merveille qu’est son visage, à cette façon qu’il
a de changer à chaque instant. Jamais elle n’est deux fois la même pour moi. Je
ne vois qu’un horizon sans fin d’adoration. Adoration…
tiens ! ça c’est un mot à mettre dans ton dictionnaire. Je parie
que tu n’en as jamais eu l’usage. Au moins, nous savons où nous allons, maintenant…
Je l’adore ! Bon Dieu, quelle merveille ces mots ! Je l’adore et je
me prosterne à ses pieds. J’ai un culte pour elle. Je lui dis des prières. Je
la vénère… Qu’est-ce que tu en penses ? Quand je l’ai amenée ici pour la
première fois, tu ne croyais pas que j’en viendrais à parler ainsi un jour, hein ?
Et pourtant, je vous ai prévenu tous les deux. Je vous ai dit qu’il y avait du
nouveau. Mais vous avez ri. Vous pensiez en savoir plus long que n’importe qui.
Eh bien, vous ne savez rien, ni l’un ni l’autre. Vous ne savez pas qui je suis,
ni d’où je sors. Vous ne voyez de moi que ce que je veux bien vous montrer. Vous
ne regardez jamais sous le gilet. Si je ris, vous croyez que je suis gai. Il ne
vous vient jamais à l’idée que c’est quand je ris de tout mon cœur que je
touche parfois au désespoir. Du moins, c’était comme cela autrefois. Mais c’est
fini. Maintenant, quand je ris c’est pour de bon… ce n’est pas en façade, pendant
que je pleure derrière. Je suis redevenu entier. Tout d’une pièce. Un type qui
aime. Un type qui s’est marié librement, volontairement. Qui n’avait encore
jamais connu vraiment le mariage. Qui connaissait les femmes, mais pas l’amour…
Tiens, tu veux que je t’en pousse une ? Ou que je te récite des vers ?
Au choix ! Dis un titre, n’importe lequel…
Écoute bien : elle va revenir… et Bon Dieu, c’est quelque chose, rien que
de savoir qu’elle va revenir, qu’elle n’a pas
pris cette porte pour disparaître !… Elle va revenir et je veux que tu
sois gai… mais naturellement gai. Que tu lui
dises quelque chose de gentil… de bien… de sincère… le genre de choses que tu
as du mal à dire d’ordinaire. Promets-lui un truc. Dis-lui que tu lui feras un
cadeau de mariage. Dis-lui que tu espères qu’elle aura des enfants. Mens, s’il
le faut. Mais rends-la heureuse. Arrange-toi pour qu’elle ne recommence pas à
rire comme tout à l’heure, tu entends ? Je ne veux plus l’entendre rire
comme cela… jamais ! Que ce soit toi qui ries, bougre de fumier ! Fais le clown,
fais l’idiot ! Mais arrange-toi pour qu’elle croie que tout est très bien
comme ça… que tout est épatant, et que ça durera jusqu’à la fin des temps…


Je me tus un instant, pour reprendre haleine et avaler une
autre gorgée de gin. Ned me regardait, bouche bée.


— Continue ! me dit-il. Va toujours !


— Ça te plaît, hein ?


— Formidable ! dit-il. Ça, c’est de la passion au
moins ! Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir me remonter à ce point… Vas-y,
dis tout ce qui te passe par la tête. N’aie pas peur de me vexer. Je ne suis
rien, moi…


— Pour l’amour du Ciel, ne parle pas comme ça… tu me
coupes la chique. Je ne joue pas la comédie… je suis sérieux.


— Je le sais bien. C’est pourquoi je te dis vas-y ! Les gens ne savent plus parler comme
cela… surtout ceux que je connais.


Il se leva, me prit par le bras et me fit son sourire ensorceleur
au néon. Ses yeux étaient grands et liquides ; ses paupières, deux
soucoupes fêlées. C’était stupéfiant, l’illusion de chaleur et de compréhension
qu’il pouvait vous donner. Un instant je me demandais si je ne l’avais pas
sous-estimé. On ne devrait mépriser ou rejeter personne qui vous donne ne
serait-ce que l’illusion de sentir les choses. Que pouvais-je savoir des
terribles efforts qu’il lui en avait coûté, qu’il lui en coûtait encore
peut-être, pour remonter à la surface ? Quel droit avais-je de le juger – de
juger n’importe qui, aussi bien ? Du moment qu’on vous sourit, qu’on vous
prend le bras, qu’on brille un peu dans la nuit, c’est bien qu’on est capable
de réaction, de sympathie. Il n’y a pas de morts intégraux.


— Ne t’inquiète pas de ce que je pense, me disait-il de
sa voix riche de pasteur. Dommage qu’Ulric ne soit pas ici… il apprécierait ça
encore plus que moi.


— Pour l’amour du Christ, ne dis pas cela, Ned ! Ce
n’est pas l’appréciation que je quête, mais la sympathie. À vrai dire, je ne
sais ce que j’attends de toi, ou de quiconque, d’ailleurs. J’attends plus que
je ne reçois, voilà tout. J’attends que tu sortes de ta peau ; que tout le
monde se dévête, mais pour se mettre à poil jusqu’à l’âme ! Il y a des
moments où je suis pris d’une telle faim que je pourrais dévorer les gens. Je n’ai
pas la patience d’attendre qu’ils parlent… qu’ils me disent ce qu’ils sentent, ce
qu’ils veulent, etc. J’ai envie de les mâcher tout cru… de trouver par moi-même…
vite, tout de suite. Écoute…


Je pris sur la table un dessin d’Ulric :


— Tu vois ceci ? Eh bien suppose que je le mange, maintenant ?


Et je me mis à mordre dans le papier.


— Bon Dieu, Henry, ne fais pas ça ! Voilà trois
jours qu’il travaille à ce dessin ! C’est une commande !


Il m’arracha la feuille de papier.


— Bien, bien, dis-je. Donne-moi autre chose, alors, un
manteau… n’importe quoi. Ta main, tiens !


Je lui attrapai la main et la portai à ma bouche. Il la retira
violemment :


— Tu deviens louf ! dit-il. Écoute, retiens-toi un
peu. Les filles ne vont pas tarder… tu pourras manger tant que tu voudras – du
vrai !


— N’importe quoi ferait l’affaire, dis-je. Je n’ai pas
faim, je suis exalté. C’est simplement histoire de te montrer comment je me
sens. Ça ne t’arrive
jamais à toi ?


— Fichtre non ! dit-il, découvrant un croc. Nom de
Dieu, si jamais ça allait aussi mal, je courrais chez le docteur. Je croirais
que j’ai du delirium tremens ou un truc dans ce genre. Tu ferais mieux de
laisser ce verre tranquille… le gin ne te vaut rien.


— Tu crois que c’est le gin ? Bien : regarde
où je l’envoie, ton verre !


J’allai à la fenêtre et jetai le verre dans la cour.


— Ça y est ! Et maintenant, donne-moi de l’eau. Une
pleine carafe d’eau ! Que je te montre… Tu
n’as jamais vu personne se saouler avec de l’eau, hein ? Eh bien, regarde-moi !…
Mais auparavant, continuai-je en le suivant dans la salle de bains, je tiens à
ce que tu remarques bien la différence entre exaltation et intoxication. Les
filles vont rentrer, mais j’aurai le temps de me saouler. Regarde bien. Ne
perds rien de ce qui va se passer.


— Tu parles ! dit-il. Si seulement je pouvais
apprendre à me saouler avec de l’eau, j’éviterais bien des migraines. Tiens, en
voilà toujours un verre. Je vais chercher la carafe.


Je pris le verre et le vidai d’un trait. Il revint et j’en
avalai un autre de la même façon. Il me regardait comme si j’étais un phénomène
de foire.


— Encore cinq ou six comme ça, et tu commenceras à t’apercevoir
des effets, dis-je.


— Tu es sûr de ne pas vouloir une petite goutte de gin
dedans ? Je n’appellerais pas ça tricher. C’est si monotone et insipide, l’eau !


— L’eau, mon cher Ned, c’est l’élixir de vie ! Si
j’étais le maître du monde, je mettrais tous les créateurs au régime de l’eau
et du pain sec. Aux connauds je donnerais à boire et à manger à gogo. Je
satisferais leurs désirs jusqu’à ce qu’ils en crèvent. Manger est un poison
pour l’esprit. Manger ne satisfait pas plus la faim que boire, la soif. La nourriture,
sexuelle ou autre, ne satisfait que les appétits. La faim est autre chose. Personne
ne peut assouvir la faim. La faim, c’est le baromètre de l’âme. Comme l’extase
en est la norme. La sérénité, c’est le fait d’être libéré des conditions
atmosphériques – c’est le climat permanent de la stratosphère. Et c’est ça
notre destination à tous… la stratosphère. L’ivresse commence, tu le vois ?
Pour pouvoir penser à la sérénité, il faut avoir passé le zénith de l’exaltation.
À douze heures une minute, meridie, commence
la nuit, disent les Chinois. Mais au zénith et au nadir, on s’arrête comme mort,
un instant ou deux. Aux deux pôles, Dieu te laisse une chance de sauter à pieds
joints par-dessus la pendule. Au nadir, qui est ivresse physique, tu as l’insigne
honneur de devenir fou… ou de te suicider. Au zénith, qui est extase, tu as
droit à la consommation de l’être et au passage dans la sérénité et les
béatitudes. Il est actuellement environ douze heures dix à l’horloge de l’esprit.
La nuit est tombée. Je n’ai plus faim, il ne me reste plus qu’un désir insensé
de bonheur. Autrement dit, je voudrais partager mon ivresse avec toi et le
monde entier. C’est le stade larmoyant. Quand j’aurai vidé la carafe, je
commencerai à croire que le premier venu vaut tous les suivants : je perdrai
tout sens des valeurs. C’est notre seule façon de savoir être heureux… croire
que nous sommes tous semblables. L’illusion des pauvres d’esprit. Une espèce de
Purgatoire qu’on aurait équipé avec des ventilateurs électriques et un mobilier
aérodynamique. Caricature de l’état de joie. La joie c’est l’unité ; le
bonheur, la pluralité.


— Tu permets que je lâche un fil ? dit Ned. M’est
avis que ce n’est pas tout bête, ce que tu racontes en ce moment. Je commence à
me sentir doucement bien…


— Ce n’est que du bonheur reflété. Tu vis dans la lune.
Sitôt que je cesserai de rayonner, tu seras un astre sans lumière.


— Comme tu dis, Henry ! Bon Dieu, de t’avoir dans
le coin, c’est comme de recevoir une balle dans le bras !


La carafe était presque vide.


— Remplis encore ce truc, lui dis-je. Je suis lucide, mais
pas ivre. Je voudrais bien que ces filles soient de retour. J’ai besoin d’un
stimulant. J’espère qu’elles ne se sont pas fait écraser.


— Est-ce que tu chantes quand tu es saoul ? s’enquit
Ned.


— Si je chante ? Tu veux entendre ?


J’attaquai le Prologue de Paillasse.


Au beau milieu, les filles rentrèrent, les bras chargés de
provisions. Je chantais toujours.


— Vous devez être plutôt mûrs, dit Marcelle, son regard
allant vivement de l’un à l’autre de nous.


— C’est lui ! dit Ned. Il est en train de se
saouler. Avec de l’eau !


— De l’eau ? se
récrièrent-elles en même temps.


— Parfaitement, de l’eau. C’est le contraire de l’extase
qu’il dit.


— Pige pas, dit Marcelle. Approche, que je sente.


— Ce n’est pas moi qu’il faut renifler, c’est lui. Moi
je me contente de me saouler à l’alcool. Midi deux, c’est déjà la nuit… c’est
Henry qui le dit. Le bonheur n’est qu’une façon de Purgatoire climatisé… c’est
bien ça, hein Henry ?


— Écoute, dit Marcelle. Ce n’est pas Henry qui est ivre.
C’est toi, et rien que toi.


— La joie est unité ; le bonheur se trouve
toujours dans la majorité, ou quelque chose d’approchant. Dommage que vous n’ayez
pas été là il y a un petit moment. Il voulait me manger la main. Quand j’ai
refusé de lui rendre ce service, il a réclamé un manteau. Venez par ici… que je
vous montre ce qu’il a fait au dessin d’Ulric.


Ils se penchèrent sur le dessin, dont un coin était tout
mâchonné et déchiqueté.


— Ça, c’est ce qu’on appelle la faim, expliqua Ned. Pas
la faim ordinaire. Lui, c’est la faim spirituelle qu’il veut dire. Et le but
suprême, c’est la stratosphère où le climat est perpétuellement serein. C’est
pas ça, Henry ?


— Exactement, dis-je en souriant gravement. Et maintenant,
Ned, répète à Mona ce que tu me disais il y a un instant…


Et je lui lançai un clin d’œil de magnétiseur tout en portant
le verre à mes lèvres.


— Je crois que vous feriez bien de l’empêcher de boire
toute cette eau, dit Ned, en appelant Mona. Il a déjà liquidé une carafe. Je
crains qu’il ne devienne hydropique… ou hydrocéphale.


Mona me lança un regard inquisiteur. Que signifie cette comédie ?
me disaient ses yeux.


Je posai la main sur son bras, légèrement, comme j’eusse
fait d’une baguette de sourcier :


— Il a quelque chose à te dire. Écoute bien. Cela te
fera plaisir.


Tous les yeux étaient braqués sur Ned. Il rougit, bafouilla.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Marcelle. Qu’est-ce qu’il
a bien pu raconter de si extraordinaire ?


— Je crois qu’il va falloir que je le répète pour lui, dis-je.


Je pris les mains de Mona dans les miennes et la regardai
dans les yeux :


— Voilà ce qu’il a dit, Mona… « De ma vie je n’ai
connu être humain capable de transformer un de ses semblables comme Mona a pu
le faire pour toi. Il y a des gens qui trouvent la religion ; toi, c’est l’amour
que tu as trouvé. Tu es le plus grand veinard du monde. »


Mona : « C’est
vrai que vous avez dit cela, Ned ? »


Marcelle : « Et
toi, comment se fait-il que je ne t’ai pas transformé ? »


Ned se mit à bredouiller et postillonner.


— Il a besoin de boire encore, dit Marcelle.


— Non, boire ne satisfait que les appétits les plus bas,
dit Ned. Ce dont j’ai soif, c’est de l’élixir de vie, qui est l’eau, selon
Henry.


— Tu auras ton élixir plus tard, rétorqua Marcelle. Que
diriez-vous d’un peu de poulet froid pour l’instant ?


— Avez-vous des os, au moins ? demandai-je.


Marcelle prit un air perplexe.


— Pour manger, dis-je. C’est plein de phosphore et d’iode,
les os. Mona me nourrit toujours d’os, quand je suis exalté. C’est que, voyez-vous,
dès que j’entre en effervescence, je dégage de l’énergie vitale. Et ce n’est
pas d’os, alors, qu’on a besoin… c’est de sucs cosmiques. L’enveloppe céleste s’use
et devient trop mince. On irradie à partir de la sphère sexuelle.


— Autrement dit, en bon anglais ?


— Autrement dit : on se nourrit de semence au lieu
d’ambroisie. Les hormones spirituelles s’appauvrissent. L’amour se porte sur
Apis le Bœuf, au lieu de Krishna l’Aurige. On trouve bien le paradis, mais un
paradis inférieur. Et alors, la seule évasion possible, c’est la folie.


— C’est clair comme de l’eau d’égout, dit Marcelle.


— Ne te laisse pas coincer dans l’engrenage, fais gaffe
à l’horlogerie… c’est ça qu’il veut dire, suggéra Ned.


— Quelle horlogerie ? De quoi diable parlez-vous, tous
les deux ?


— Vous ne comprenez donc pas, Marcelle ? dis-je. Qu’est-ce
que l’amour peut bien vous apporter, que vous n’ayez pas déjà ?


— Personnellement, je n’ai rien que des responsabilités
à n’en plus finir, dit Marcelle. S’il y a un coquetier à décrocher, il est pour
lui, pas pour moi.


— Justement. C’est ce qui fait que c’est une joie !


— Je n’ai jamais dit ça !… Non, mais de quoi
parlez-vous ? Vous êtes sûr de ne pas être un peu malade ?


— C’est de votre âme que je parle, dis-je. Vous la
laissez crever de faim, votre âme. Vous avez besoin de sucs cosmiques, comme je
le disais.


— Ouais, et où est-ce que ça s’achète ?


— Ça ne se trouve pas dans le commerce… mais à force de
prier. Vous n’avez jamais entendu parler de la manne qui tomba du ciel ? Priez
pour qu’il en pleuve pour vous ce soir : ça tonifiera vos ligaments
astraux.


— Je ne pige rien à vos histoires astrales, mais quant
au cul on ne me la fait pas, dit Marcelle. Si vous voulez mon avis, je crois
que je vous entends à demi-mot… Pourquoi n’allez-vous pas faire un petit tour
dans la salle de bains et vous tripoter un peu ? Le mariage a un drôle d’effet
sur vous.


— Tu vois, Henry, intervint Ned. Voilà comment elles
ramènent tout sur terre. C’est toujours à se tracasser et à ne penser qu’à
baisouiller – pas vrai, chérie ?


Et la caressant sous le menton :


— Je me disais, poursuivit-il, que nous ferions
peut-être bien d’aller au burlesque, ce soir. Ça, au moins, ce serait une façon
inédite de fêter l’événement, vous ne trouvez pas ? On se sent plein d’idées,
après, vous savez.


Marcelle regarda Mona. Manifestement, l’idée ne les emballait
pas.


— Si on commençait par manger, suggérai-je. Et apportez
toujours le manteau, ou un oreiller… au cas où j’aurais envie d’un petit
supplément. À propos de cul, ajoutai-je, avez-vous jamais goûté à de la fesse… mais
ce qui s’appelle vraiment goûter : mordre
à en emporter un morceau ? Prenez Marcelle, par exemple… ça, c’est de la
fesse : de la vraie, à vous donner de ces envies !


Marcelle se mit à glousser de rire. Instinctivement, elle
cacha ses mains derrière son dos.


— N’ayez pas peur : je ne vais pas mordre tout de
suite. Il y a d’abord le poulet et le reste. Mais franchement, quoi ! – c’est
vrai que parfois on a envie de mordre dans la viande ! Une paire de
nichons, ça, c’est une autre histoire. Jamais je n’aurais le courage d’y donner
un coup de dents… pour de bon, s’entend. J’aurai
trop peur de recevoir un jet de lait dans la figure. Et puis ce paquet de veines…
Bon Dieu, ce n’est que du sang ! Mais un beau cul… je ne sais pourquoi, mais
devant un cul de femme on ne pense pas à du sang. C’est tout viande – rien que
viande blanche. Et tenez : un autre bon morceau, c’est juste au-dessous de
la fourche, face interne. C’est encore plus tendre qu’une bouchée de vrai cul. Je
ne sais pas, peut-être que j’exagère… Toujours est-il que j’ai faim… Attendez
que j’aille me vider un peu : je suis plein de pisse. Tout ça me fait
bander et je ne peux pas manger en bandant. Gardez-m’en un bout de bien rissolé,
là… avec la peau. J’adore la peau. Faites-moi un bon petit sandwich au con, arrosé
d’un rien de jus froid. Cristi, j’en ai l’eau à la bouche…


— Tu te sens mieux ? dit Ned à mon retour de la
salle de bains.


— J’ai une faim de lion. Qu’est-ce que c’est, ce dégueulis,
là, dans le grand saladier… m’a l’air fameux ?


— De la merde de tortue aux œufs punais, sauce menstrues,
dit Ned. Ça ne t’aiguise pas l’appétit ?


— Vous ne pourriez pas parler d’autre chose, dit Marcelle.
Ce n’est pas la délicatesse qui me tue, mais l’idée de dégueulis me coupe l’appétit.
Tant qu’à dire des cochonneries, je préfèrerais que vous parliez de sexe.


— Que veux-tu dire ? répondit Ned. Que le sexe est
une cochonnerie ? Que penses-tu de ça, Henry… le
sexe est-il une cochonnerie ?


— Le sexe est une des
neuf causes de la réincarnation, répliquai-je. Les huit autres sont sans importance.
S’il n’y avait que des anges en ce bas monde, nous n’aurions pas de sexe – mais
des ailes. Un avion n’a pas de sexe. Dieu non plus. Le sexe pourvoit à la
reproduction, et la reproduction finit en fiasco. Les gens les plus sexeux du
monde, à ce qu’on dit, sont les fous. Ils vivent en Paradis, mais ils ont perdu
toute innocence.


— Pour un être intelligent, ce que vous pouvez raconter
de bêtises ! dit Marcelle. Pourquoi ne parlez-vous pas de sujets que tout
le monde comprend ? Qu’avez-vous besoin de nous emmerder avec Dieu, les
anges et autres conneries ? Si vous étiez saoul, encore ! Mais non !
Vous ne faites même pas semblant… c’est de l’insolence et de l’arrogance pures.
Vous parlez pour la galerie.


— Parfait, Marcelle, parfait ! C’est la vérité que
vous voulez ? Je m’ennuie. J’en ai plein le dos. Je suis venu ici pour me
faire payer à manger et emprunter un peu d’argent. C’est vous qui avez raison :
parlons de choses simples et courantes. Comment a marché votre dernière opération ?
Que préférez-vous dans le poulet : le blanc ou le bien cuit ? Parlons
de n’importe quel sujet qui nous empêchera de penser ou de sentir. C’était
rudement chic à vous de nous filer vingt dollars, sans histoires ! Rudement
chic et régulier. Mais ça me démange par tout le corps, quand j’écoute vos
phrases. J’aimerais que l’un de vous dise quelque chose… quelque chose d’original.
Je sais que vous avez bon cœur, que vous ne faites jamais de mal à personne. Et
j’imagine que vous ne fourrez pas non plus le nez dans les affaires des autres.
Mais je m’en moque. J’ai soupé des gens bien, bons et généreux. Ce que j’aimerais
qu’on me montre, c’est du caractère, du tempérament. Bon Dieu, dire que je n’arrive
même pas à me saouler… dans cette fichue ambiance. J’ai l’impression d’être le
Juif Errant. J’aimerais mettre le feu à la baraque, ou quelque chose dans ce
goût-là. Peut-être que si vous retiriez votre culotte pour la tremper dans le
café, ça aiderait. Ou si vous preniez une saucisse pour vous en chatouiller… Soyons
simples, dites-vous. Parfait. Lâchez donc un gros pet,
pour voir !… Écoutez bien : il fut un temps où j’avais une cervelle
comme tout le monde, des rêves et des désirs de même. J’ai failli devenir
cinglé. Je déteste ce qui est ordinaire : ça me noue les tripes. La mort est ordinaire : tout le monde y passe. Moi
je refuse de mourir. C’est décidé : je vivrai éternellement. La mort et
votre connerie de truc à pondre les pauvres mecs, c’est du pareil au même, sauf
qu’il n’y a plus moyen de se masturber. Ned dit que vous aimez bien baisouiller.
Bien sûr ! Qui est-ce qui n’est pas de même ? Et après ? Dans
dix ans, vous aurez le cul tout fripé et les nénés qui pendront comme des
appareils à douches vides. Dix ans… vingt ans… qu’est-ce que ça change ? On
tire quelques bons coups et on se réveille comme une figue sèche. Alors, je
vous le demande ? Dès l’instant que la vie n’est plus drôle, vous tombez
dans la mélancolie. Ce n’est pas vous qui réglez votre vie : c’est votre
con qui s’en charge pour vous. Vous êtes à la merci de la première pine roide
qui se présente…


Je me tus une seconde, pour reprendre haleine, assez surpris
de ne pas m’être fait assommer. Il y avait une lueur dans les yeux de Ned qui
pouvait passer pour amicale et encourageante, ou pour meurtrière. J’espérais
que quelqu’un ferait un geste, lancerait une bouteille, casserait une assiette,
hurlerait, gueulerait… n’importe quoi, sauf de rester assis et d’encaisser
telles des chouettes pétrifiées. Je ne savais pas ce qui m’avait poussé à
tomber sur Marcelle… elle ne m’avait rien fait. Elle me servait simplement de
tête de turc. Mona aurait dû m’interrompre… je comptais vaguement sur elle pour
le faire. Mais non ! Elle restait étrangement coite, curieusement impartiale.


— Maintenant que j’ai vidé mon sac, repris-je, qu’on me
permette de m’excuser. Je ne sais que vous dire, Marcelle. Vous ne méritiez
certainement pas cette sortie.


— Je vous en prie, me répondit-elle, de fort bonne humeur.
Si vous croyez que je ne vois pas qu’il y a quelque chose qui vous ronge !
Et ça ne peut pas être moi, parce que… ma foi,
personne, me connaissant, ne me parlerait de cette façon. Mettez-vous donc au
gin, maintenant. Vous voyez bien ce que donne l’eau. Tenez : videz-moi ce
verre…


J’expédiai d’un train un demi-verre de gin et vis trente-six
chevaux piaffer des étincelles.


— Qu’est-ce que je vous disais ? poursuivit-elle. Rien
de tel pour vous ramener à des sentiments humains, pas vrai ? Reprenez de
ce poulet – et de cette salade de pommes de terre. L’ennui, dans votre cas, c’est
que vous êtes hypersensible. Mon paternel était comme ça. Il voulait être
pasteur ; il est devenu comptable. Quand il se montait trop le coup, ma
mère s’arrangeait pour le saouler. Alors, il nous flanquait d’épouvantables
trempes – à elle comme à nous. Mais après, il se sentait mieux. Tout le monde
se sentait mieux. Battre les autres, c’est préférable à penser du mal d’eux. D’être
pasteur, n’eut rien arrangé dans le cas de mon père : de naissance il
avait une dent contre le monde. Il n’était heureux que quand il pouvait
critiquer. C’est pour cela que moi je suis incapable de haine… j’ai trop vu ce
que ça lui a fait. Bien sûr que j’aime baisouiller. Qui
est-ce qui n’est pas de même ? comme vous dites. J’aime la vie
douce et facile, et j’aime faire le bonheur des gens quand je le peux. C’est
peut-être idiot, mais c’est une satisfaction comme une autre. Voyez-vous, mon
paternel avait dans l’idée qu’on ne pourrait pas mener la bonne vie tant qu’on
n’aurait pas tout démoli. Ma philosophie à moi – si on peut appeler ça une
philosophie – c’est tout le contraire. Je ne vois pas la nécessité de détruire.
Je cultive le bien et je laisse le mal se débrouiller de son côté. C’est comme
ça que la femme voit la vie. Je suis une conservatrice. Mon opinion, c’est que
la femme doit faire l’andouille, si elle veut que l’homme ne se sente pas trop
idiot…


— Eh bien, eh bien, sacredié ! s’exclama Ned. C’est
la première fois que je t’entends parler comme ça.


— Naturellement, chéri. Jamais tu ne m’as fait l’honneur
de croire que j’aie deux sous de cervelle dans le crâne ? Du moment que tu
as tiré ton petit coup, tu te retournes et tu ronfles. Voilà un an que je te
demande de m’épouser, mais monsieur n’est pas prêt. Monsieur a d’autres
problèmes. Seulement, un de ces jours, tu t’apercevras que le seul vrai
problème un peu embêtant qui se pose pour toi, c’est toi-même.


— Excellent ! Bien dit, Marcelle !


C’était Mona qui explosait tout à coup.


— Ça alors, Bon Dieu ! dit Ned. Parole, elles se
sont donné le mot !


— C’est égal, dit Marcelle comme si elle se parlait à
elle-même, il y a des jours où je pense pour de bon que je suis une fameuse
dinde. Je suis là, à attendre que ce type m’épouse. Supposons que ça se fasse
vraiment un jour… et après ? Ce n’est pas parce que nous serons mariés qu’il
me connaîtra mieux. Il ne m’aime pas. Un type qui aime une fille ne se fait pas
de bile pour l’avenir. L’amour c’est un coup de dés, ce n’est pas un racket d’assurances.
Je crois que je commence à voir clair dans mon cas… Dorénavant, Ned, je ne m’en
fais plus pour toi. Tracasse-toi tant que tu voudras à ton sujet, c’est ton
affaire. Tu es de ceux qui passent la vie à se faire des cheveux, et le mal est
sans remède. Voilà assez longtemps que je m’en fais, de mon côté… pour toi, s’entend. Mais maintenant, fini ! Ce que
je veux, c’est qu’on m’aime – pas qu’on me
protège.


— Bon Dieu, vous ne trouvez pas qu’on devient trop sérieux ?
dit Ned, dérouté par le tour inattendu qu’avait pris la conversation.


— Sérieux ? dit ironiquement Marcelle. Je te dis
adieu, oui. Tu peux rester sur ton célibat jusqu’à la fin de tes jours… et te
battre avec ce tas de problèmes qui te taquinent et t’empêchent de respirer. Moi,
j’ai l’impression qu’on vient de m’ôter un énorme poids.


Et se tournant vers moi, elle me tendit la pince :


— Merci de m’avoir secouée, Henry. Peut-être qu’après
tout ce n’était pas si idiot, ce que vous nous avez raconté…
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Cléo faisait encore fureur au burlesque de Houston Street à
l’époque. Elle était devenue une institution, comme Mistinguett. On s’explique
sans peine la fascination qu’elle exerçait sur les spectateurs que drainait
tous les soirs l’esprit d’entreprise des Frères Minsky vers la terrasse
couverte et fleurie. Il n’était que de se planter à l’entrée, près de la caisse,
en matinée, n’importe quel jour de la semaine, et de regarder s’égrener le
chapelet des arrivants. Le soir, l’auditoire était plus sophistiqué, rabattu
des quatre coins de Manhattan, de Brooklyn, de Queens, du Bronx, de Staten
Island et de New Jersey. Park Avenue même fournissait alors son contingent. Mais
au grand jour, depuis la marquise de l’entrée, qui avait l’air d’un reliquat de
petite vérole, jusqu’à l’Église catholique, dont la porte s’ouvrait à côté, et
qui était perdue de crasse, souffreteuse, miteuse au possible, en passant par
le prêtre qui ne quittait pas les marches et restait à se gratter le cul en
signe de dégoût et de désapprobation, l’ensemble faisait penser, à peu de chose
près, à une de ces images de la réalité que l’esprit sclérotique du sceptique
se met à évoquer, pour tenter d’expliquer la non-existence de Dieu.


Que de fois n’avais-je pas rôdé autour de cette entrée, l’œil
aux aguets, dans l’espoir de trouver un type que je pourrais taper de quelques
sous… de quoi compléter le prix du billet. Quand on est sans travail et trop
dégoûté pour en chercher, mieux vaut encore aller s’asseoir dans un trou puant
que de rester debout des heures durant dans un lavatory public… parce qu’il y
fait chaud. Sexe et pauvreté marchent la main dans la main.


Oh, cette odeur fétide du burlesque ! Ce fumet de latrines,
d’urine saturée de boules de camphre ! Cette puanteur mêlée, sueur, pieds
surets, haleines fortes, chewing-gum, désinfectants ! Et la nausée du
désodorisant, giclant des pulvérisateurs braqués sur vous, comme si vous n’étiez
qu’un tas de mouches à viande ! À vous lever le cœur ? Non, les mots
manquent pour exprimer cela. Onan lui-même devait sentir moins mauvais.


Et le décor, donc ! Dans le goût d’un Renoir au dernier
stade de la gangrène. En harmonie parfaite avec les éclairages de Mardi-Gras – une
fièvre de lumières rouges enfilées une à une, illuminant une matrice en
décomposition. Une certaine satisfaction honteuse, de prendre place parmi la
bande de crétins mongoliens, dans ce crépuscule de Gomorrhe ; ne sachant
que trop qu’au sortir de la séance on devra se traîner à pied jusque chez soi. Il
faut avoir les poches lessivées pour apprécier au maximum la chaleur et la
puanteur de ce gros ulcère, au sein duquel on trône parmi ses semblables – des
centaines de semblables – en attendant le lever du rideau. Tout à l’entour, une
armée d’idiots démesurés, écalant leurs cacahuètes, mordillant leurs barres de
chocolat, tétant à la paille leurs bouteilles d’eau gazeuse. Lumpen Proletariat.
La lie du cosmos.


Si infecte, l’atmosphère, qu’on eût dit un énorme pet
congelé. Sur le rideau d’amiante, remèdes contre les maladies vénériennes, réclames
de magasins d’habillement, de fourreurs qui font fureur, de délices de pâtes
dentifrices, de montres à dire l’heure… comme si l’heure avait de l’importance
dans la vie ! Où aller manger une soupe à l’oignon après le spectacle – comme
si on avait de l’argent de reste, comme si, en sortant de là, on allait tous se
ruer Chez Louis ou Chez Auguste’s et reluquer les filles, leur fourrer un
billet dans le trou du cul et contempler l’Aurore Boréale ou le Blanc, Bleu, Rouge.


Et le personnel de salle… Faces de rat, gueules de forçats
pour les hommes ; merdes vides et flapies, pour le sexe d’en face. Avec
ici et là une jolie Polonaise à cheveux blonds et à mine impudente et
provocante. Une de ces abruties de Polaks qui aiment mieux gagner honnêtement
leur vie que de tendre le cul et de se faire enfiler en moins de deux. On reniflait
la saleté de leurs dessous, hiver comme été…


N’importe ! – cash and carry… payez comptant et hop !
enlevez !… c’était tout le plan Minsky. Et ça rendait. Jamais de four, si
pouilleux que fût le spectacle. Pour peu qu’on y allât un peu souvent, on
finissait par si bien connaître les têtes (non seulement de la troupe, mais de
la salle) que c’était comme une fête de famille. Si on avait la nausée, point n’était
besoin d’une glace pour voir la gueule qu’on faisait – un coup d’œil au voisin
suffisait. C’est la « Maison de l’identité » qu’on aurait dû appeler
ça. C’était Dévakhan levant le cul comme un âne.


Et jamais rien d’original, jamais rien que l’on n’eût déjà
vu mille et une fois. Quelque chose comme un con dont on a soupé ; dont on
connaît la moindre ride, le moindre pli couleur de foie de veau… et on en a si foutrement
marre qu’on a envie de cracher dedans ou de prendre la pelle et de vider toutes
les saloperies entassées à force quelque part entre coccyx et larynx. Ah oui, que
de fois n’aurait-on pas aimé, soudain, tirer dans le tas – braquer une mitrailleuse
sur ces gens, hommes, femmes, enfants, et leur plomber les tripes. Parfois, on
se sentait pris de faiblesse : pris d’un désir de glisser de son siège sur
le plancher, pour ne plus bouger, vautré parmi les débris de cacahuètes. Et que
les gens vous piétinent, tant qu’ils voudraient, de leurs godasses grasses, puantes
et merdeuses.


Et la petite note patriotique – jamais on ne l’oubliait !
N’importe quelle connasse bouffée des mites n’avait qu’à se pavaner sur scène, drapée
dans le drapeau américain, et pousser son petit air comme une locomotive :
la salle croulait. Si on était bien placé, on pouvait la voir ensuite se
torcher le nez au drapeau, debout dans les coulisses. Et les romances
sentimentales !… Les hymnes à maman, ce qu’ils pouvaient aimer ça !


Pauvres cons, pauvres andouilles écornées ! Quand venait
le tour du foyer et de la maman, ils bavaient et mouillaient comme des souris
en pleurs. C’était toujours l’espèce d’idiote à cheveux blancs du vestiaire des
dames qu’on vous envoyait pour ce numéro. Assise nuit et jour dans ses chiottes,
sa récompense était de nager ainsi dans la bave crétinisée, le temps d’un tour
de chant et de larmoiement. Elle avait un ventre énorme – très probablement une
descente de matrice – et des yeux vitreux. Elle aurait pu être la maman du
monde entier, tant elle était docile et abrutie. Image même de la maternité… après
trente-cinq ans de grossesses continues, de rossées, d’avortements, d’hémorragies,
d’ulcères, de tumeurs, de descentes herniaires, de varices et autres émoluments
de l’existence maternelle. Que personne n’eût l’idée de lui flanquer une balle
dans la peau et de lui donner le coup de grâce me surprenait toujours.


Inutile de le nier : les Frères Minsky avaient songé à
tout… tout ce qui pouvait vous rappeler ce que l’on avait envie de fuir. Ils
avaient le don de vous sortir les trucs les plus usés, les plus fripés, y compris
la vermine de l’esprit – et ils vous agitaient cette mixture et vous en
frottaient le nez comme d’une loque merdeuse. Ah, pour être entreprenants, ils
l’étaient ! Et gens de gauche, sans doute, aussi – sans oublier pour cela
d’aider à vivre l’Église catholique leur voisine. C’étaient des Unitariens – dans
le sens pratique. Grands cœurs, esprits larges, pourvoyeurs sincères d’amusements
pour le pauvre peuple. Sans l’ombre d’un doute. Je suis sûr qu’ils allaient aux
bains turcs tous les soirs (après avoir fait la caisse), et peut-être même à la
synagogue, s’ils en avaient le temps.


Mais revenons à Cléo… C’était Cléo encore ce soir-là, comme
autrefois. Deux apparitions sur scène : une avant l’entracte, l’autre à la
fin du spectacle.


Ni Marcelle ni Mona n’étaient jamais allées au burlesque ;
elles restèrent en alerte du commencement jusqu’à la fin. Elles avaient un
faible pour les comiques : il y avait là une veine d’immondice à laquelle
elles n’étaient pas préparées. De rudes fantassins, les comiques ! Tout ce
dont ils ont besoin, pour créer l’illusion d’un monde où l’inconscient est seul
maître, c’est d’une paire de pantalons trop grands, d’un jules, d’un téléphone
ou d’un porte-chapeaux. N’importe quel comique de burlesque, s’il a quelque
chose dans le ventre, tient un peu du héros. Chaque fois qu’il monte en scène, c’est
pour terrasser le censeur qui garde comme un fantôme le seuil du moi subliminaire.
Et non seulement il nous rend ce service de le terrasser, mais il le compisse
et mortifie la chair.


Bon. Mais Cléo !… D’ici que Cléo paraisse, tout le
monde est prêt à se branler. (Pas comme aux Indes où un riche nabab loue six
rangs de fauteuils pour pouvoir se masturber en paix). Ici, c’est sous le chapeau
que ça se passe. Une orgie de lait condensé. Le sperme coule à flots, comme l’essence
d’un pipe-line. Même un aveugle saurait que tout, ici, nage dans le con. L’étonnant,
c’est qu’il n’y ait jamais de panique. Il y a bien de temps à autre un type qui
rentre chez lui et se tranche les couilles avec un rasoir rouillé ; mais jamais
la presse ne parle de ces petits actes d’héroïsme.


L’un des éléments qui entraient dans la fascination exercée
par la danse de Cléo, c’était le petit pompon piqué au milieu de sa ceinture – juste
au-dessus du rosier. Il servait à river l’attention à ce point précis. Elle
était capable de le faire tourner ainsi qu’une roue de loterie, ou sauter et
tressauter, comme agité de petits spasmes électriques. Parfois il retombait, palpitant
vaguement, à la façon d’un cygne qui s’abandonne après les violences d’un orgasme.
Parfois il jouait l’insolence et l’impudence, et parfois il boudait, morose. Il
avait l’air de faire partie d’elle – petite boule cotonneuse poussée sur son
Mont de Vénus. Peut-être avait-elle rapporté ça d’un bordel d’Algérie… cadeau d’un
marin français. C’était tentant en diable, surtout pour les gosses de seize ans
qui n’ont pas encore tâté d’un buisson de femme.


Ce qu’étaient ses traits, je ne me le rappelle plus guère. J’ai
le vague souvenir d’un nez retroussé. Jamais (ça c’était sûr) on ne l’aurait
reconnue tout habillée. On n’avait d’yeux que pour le torse, au centre duquel s’étalait
un énorme nombril peint en carmin. On eût dit une bouche affamée, ce nombril. La
bouche d’un poisson soudain frappé de paralysie. Je suis certain que son con n’était
pas moitié aussi excitant… pâle émincé de viande bleuâtre, probablement, qu’un
chien n’eût même pas pris la peine de renifler. Elle vivait par le diaphragme, par
cette poire onduleuse et charnue qui faisait dôme sous la cage thoracique. Son
torse me rappelait toujours ces mannequins de couturière dont les cuisses se
perdent dans une armature de baleines de parapluie. Enfant, j’adorais passer la
main sur cette houle ombilicale. C’était un paradis pour les doigts. Et le fait
que le mannequin était sans bras ni jambe rehaussait encore la magnifique
ventrure du torse. Parfois l’infrastructure manquait – ne restait plus qu’une
forme tronquée avec un petit collier de cou, régulièrement peint en noir
vernissé. Ceux-là c’étaient les mystérieux, les exquis. Un soir, dans une foire,
je tombai sur un spécimen vivant de cette variété, exactement semblable à ceux
qui complétaient le décor de la machine à coudre chez nous. La fille se déplaçait
sur les mains, comme si, au lieu de parcourir une estrade, elle marchait sur l’eau.
Je m’avançai tout près d’elle et j’engageai la conversation. Elle avait une
tête, naturellement, et assez jolie d’ailleurs, un peu comme ces figurines de
cire que l’on voit dans les vitrines de coiffeur des quartiers chics. J’appris
qu’elle venait de Vienne ; elle était cul-de-jatte de naissance. Mais je m’écarte
du sujet… Ce qui me fascinait chez cette fille, c’était que je retrouvais la
même houle voluptueuse, la même ventrure de nacre, le même frémissement
immobile. Je restai à côté de l’estrade un long moment, rien que pour l’examiner
attentivement sous tous les angles. C’était stupéfiant de voir comment était
faite cette absence de jambes. Un petit écart dans le découpage, et la fille se
fût retrouvée sans baisoir. Plus je l’étudiais, plus j’avais envie de la
basculer. Je m’imaginais très bien, les bras autour de cette malice de petite
taille, la soulevant, la jetant sous mon bras et l’emportant pour la violer
dans un terrain vague.


Durant l’entracte, et tandis que les filles allaient aux
toilettes dire un bonjour à la brave vieille maman, Ned et moi nous restâmes
sur l’escalier en fer qui orne l’extérieur de la salle. Du palier supérieur, le
regard plongeait droit dans les appartements, de l’autre côté de la rue. Douillets
petits appartements, soit dit en passant, si on a l’estomac bien accroché et le
goût des rêves ultra-violets à la Chagall. Boustifaille et literie sont les motifs dominants. Il arrive qu’ils se mêlent sans
discrimination, et le père qui a passé tout le jour à vendre des boîtes d’allumettes
avec une frénésie de phtisique se prend à manger du matelas. Chez les pauvres, on
ne sert que les mets qui prennent des heures à se mijoter. Le gourmet adore
manger dans un restaurant plein d’odeurs ; le pauvre a la nausée, rien que
de grimper les marches et de respirer une bouffée de ce qui l’attend. Le riche
adore faire le tour du pâté de maisons avec son chien – histoire de s’aiguiser
gentiment l’appétit. Le pauvre contemple la chienne malade, blottie sous les
baquets, et se dit que la charité serait de lui flanquer un coup de pied dans
les tripes. Rien ne lui aiguise l’appétit. Il a faim, il meurt perpétuellement
d’envie folle et inassouvie. Même le bol d’air frais est un luxe. Seulement, voilà :
il n’est pas un toutou, lui et personne, hélas, trois fois hélas, ne se soucie
de lui faire prendre l’air. Je les ai vus, ces pauvres bougres : accoudés
et penchés à la fenêtre, la tête pendant aux mains comme une ballade de Villon.
Il n’y a pas besoin d’être sorcier pour lire leurs pensées. De temps en temps, on
démolit une rangée de taudis, histoire de percer un ou deux trous d’aération. Passant
devant ces espaces vides, qui sont comme des dents qui manquent, je me les suis
souvent figurés, ces pauvres couillons, pendant encore à leurs fenêtres, suspendus
dans les airs bien qu’on eût rasé la maison, maintenus là par la seule force de
la souffrance et de la misère, pareils à d’idiotes torpeurs qui défieraient les
lois de la pesanteur. Mais qui fait attention à ces spectres en suspens ? Ils
peuvent bien rester accrochés en l’air ou reposer à six pieds sous terre, qui
est-ce qui ne s’en fout pas ? La parade avant tout, comme dit Shakespeare.
À raison de deux séances par jour, dimanche compris, la parade va son train. Vous
n’avez rien à vous mettre sous la dent ? – eh bien, mais faites un ragoût
de vieilles chaussettes ! Quant aux Frères Minsky, leur mission sacrée c’est
de pourvoir à votre amusement. Les barres de nougat Hershey sont toujours là
pour un coup… bon, le nougat, excellent, après comme avant la séance de
branlage. Changement de parade toutes les semaines – avec la même vieille
troupe et les mêmes vieilles bagues. Ce qui serait vraiment une catastrophe
pour ces Messieurs Minsky, ce serait que Cléo vînt à se flanquer une hernie
double. Ou à être enceinte. Quant à savoir quel serait le pire !… Le
tétanos ou l’entérite ou la claustrophobie, ça, on s’en fiche éperdument. Même
la ménopause, on n’en meurt pas. Mais une hernie, ce
serait la mort – irrévocable.


Sur ce qui se passait dans la tête de Ned, durant cet entracte,
je devais me borner aux hypothèses.


— Assez horrible, non ? fit-il, abondant dans le
sens d’une remarque que je venais de faire.


Il prononça ces mots avec un détachement qui eut fait
honneur au digne rejeton d’une famille de Park Avenue. C’était façon de dire :
que peut-on y faire ? À l’âge de vingt-cinq ans, Ned avait dirigé les
services artistiques d’une grande agence de publicité. Il y avait de cela cinq
ou six ans maintenant. Depuis lors, il tramait dans la mouise ; mais l’adversité
n’avait nullement bouleversé son point de vue sur la vie ; elle n’avait
fait que confirmer en lui ce concept fondamental : que la pauvreté est
chose à éviter. Un bon coup de chance, et il se retrouverait de nouveau sur le
dessus du panier dictant ses quatre volontés à ceux qu’il flattait bassement
aujourd’hui.


Justement, il me parlait d’une idée qu’il gardait dans sa
manche, encore un de ses projets « uniques » de battage publicitaire.
(Comment inciter les gens à consommer plus de tabac… sans faire tort à leur santé.)
Il n’y avait qu’un ennui : maintenant qu’il était de l’autre côté de la
barricade, personne ne voulait plus l’écouter. S’il avait été encore directeur
artistique, tout le monde se fut récrié d’admiration devant cette brillante
idée. Ned voyait l’ironie de la situation – sans plus. Il estimait que c’était
affaire de façade ; peut-être avait-il perdu son bel air d’assurance. Ah, s’il
pouvait renouveler sa garde-robe, plaquer la gnôle pour un temps, remonter en
lui la mécanique à enthousiasme… etc., etc. Marcelle aussi le tracassait. Elle
le vidait. À chaque coup qu’il tirait, il avait l’impression d’assassiner une
brillante idée de plus. Il aurait voulu vivre seul quelque temps, pour s’éclaircir
les idées. Ah, si Marcelle pouvait se contenter de répondre à l’appel quand il
avait besoin d’elle, au lieu de s’amener au mauvais moment – juste quand il
était bien en train – ça serait au poil !…


— Ce n’est pas une femme, c’est un ouvre-bouteilles que
tu veux, dis-je.


Il se mit à rire, l’air légèrement embarrassé.


— Oh, tu sais parfaitement ce qu’il en est, me dit-il. Je
l’aime bien, Bon Dieu… c’est une chic fille. Il y a beau temps qu’une autre m’aurait
envoyé paître. Seulement…


— Je sais, je sais. L’ennui, c’est qu’elle est collante.


— Ça a l’air moche de dire ça, hein ?


— Non seulement ça en a l’air, mais ça l’est, répondis-je.
Écoute : l’idée ne t’est donc jamais venue que tu risques peut-être de ne
plus redevenir directeur artistique, que tu as eu la chance en main et que tu l’as
bousillée ? En ce moment même tu as une autre chance qui s’offre, et tu es
en train de la bousiller aussi. Rien ne t’empêche de te marier et de devenir… bon
sang, est-ce que je sais, moi ?… N’importe quoi foutre… qu’est-ce que ça
change ? Tu as une chance de mener une vie normale, heureuse – sur un plan
modeste. Tu ne crois pas que tu serais mieux à conduire des camions de lait, par
exemple… non, ça te semble impossible ? Ça ne t’emballe pas, hein ? Dommage !
J’aurais infiniment plus de respect pour toi si tu étais terrassier, que si tu
étais Président de la Société des Savons Palmolive. Tu te figures que tu te
consumes d’idées originales ; loin de là ! Tu voudrais simplement
reconquérir ce que tu as perdu. C’est l’amour-propre qui te pique, ce n’est pas
l’ambition. Si tu avais tant soit peu d’originalité, tu montrerais plus de
souplesse : tu aurais cent façons de le prouver. Ce qui te triture, c’est
ton échec. Et c’est probablement ce qui pouvait t’arriver de mieux. Mais tu ne
sais pas tirer parti de tes malheurs. Tu étais peut-être fait pour quelque
chose de tout différent, mais quoi ? – tu ne veux pas te laisser une
chance de le découvrir. Tu tournes autour de ton idée fixe comme un rat en cage.
Si tu veux mon avis, c’est ça qui est assez horrible… plus encore que le
spectacle de ces pauvres bougres, de ces dangés vivants pendus à leurs fenêtres.
Eux sont prêts à en découdre ; toi, tu ne veux même pas lever le petit
doigt. Tu voudrais remonter sur ton trône et régner sur le monde de la publicité.
Et du moment qu’on te refuse ça, tu es prêt à torturer tous ceux qui t’entourent.
Prêt à te châtrer toi-même, quitte à dire ensuite que c’est un autre qui t’a coupé
les couilles…


Les musiciens accordaient leurs instruments. Nous dûmes nous
faufiler jusqu’à nos places. Mona et Marcelle étaient déjà installées, entièrement
absorbées dans leur conversation. Soudain, de la fosse de l’orchestre s’échappa
toute une ménagerie rugissante de sons – quelque chose comme une bonbonnée d’acide
prussique mordant à pleines dents dans une bâche tendue à craquer. Le rouquin
qui tenait le piano était flasque et invertébré, et ses doigts retombaient sur
le clavier comme des stalactites. Les gens continuaient à rentrer, revenant des
toilettes. La musique devenait de plus en plus frénétique, cuivres et
instruments à percussion tenant le haut du pavé. Çà et là, les lumières
jouaient et changeaient ; on eût dit une guirlande de chouettes
électrifiées, ouvrant et fermant alternativement les yeux. Devant nous, un
jeune gars s’éclairait d’une allumette pour regarder le dos d’une carte postale,
dans l’espoir d’y découvrir la grande putain de Babylone – ou les sœurs
siamoises se roulant dans les affres d’un orgasme à deux coups.


En même temps que se levait le rideau, les beautés
égyptiennes des confins de Rivington Street commencèrent à se dérouiller les
jambes, gambillant çà et là avec des sauts de carpe qu’on vient d’arracher à l’hameçon.
Une contorsionniste maigre comme un cent de clous vint faire la roue de loterie,
puis se replia comme un couteau de poche, et après une série de flac-floc, essaya
de s’embrasser le cul. La musique tournait à la purée de pois, passant d’un
rythme à l’autre sans que cela la mène à rien. À l’instant même où le spectacle
semblait menacer de s’effondrer, les choreutes carpillantes s’effacèrent, la
femme-serpent se ramassa et s’en fut en boitillant comme une lépreuse ; et
parut une paire de bouffons incongrus, prétendant jouer les lubriques en fleurs.
Le rideau de fond tombe et voilà nos deux types plantés au beau milieu d’une
rue… à Irkoutsk. L’un d’eux a une telle envie de femme qu’il en a la langue qui
pend. L’autre est un expert en viande chevaline. Il possède un petit appareil, une
sorte d’Ouvre-toi-Sésame, qu’il est prêt à vendre à son ami pour la somme de
964 dollars et 32 cents. Ils tombent d’accord sur la base d’un dollar et demi. Bien.
Passe une femme. Elle habite Avenue A, d’où elle vient. L’autre, le type qui a
acheté le petit appareil, s’adresse à elle en français. Elle répond en volapuk.
Tout ce que le type a à faire, c’est de mettre le jus, et la femme lui saute au
cou. Et ça continue… quatre-vingt-douze variations… exactement comme la semaine
d’avant et celle d’avant-avant (on peut remonter ainsi jusqu’aux beaux jours de
Bob Fitzimmons, en fait). Rideau. Puis un étincelant jeune homme armé d’un microphone
sort des coulisses et susurre une romance où il est question de la lettre qu’il
a expédiée par avion à sa douce amie de Calédonie.


Rentrée des carpes – cette fois déguisées en Navajos. Elles
dansent un vague branle autour d’un feu de camp électrique. La musique saute de
« Pony Boy » à « Kashmiri Song », puis à « Rain in the
Face ». Une jeune Lettone, une plume piquée dans les cheveux, se dresse
telle Hiawatha, tournée vers le pays où se couche le soleil. Elle doit rester juchée
sur la pointe des pieds en attendant que Bing Crosby Junior ait liquidé
quatorze quatrains de folklore amérindien, œuvre d’un marqueur de bétail de
Hester Street. Sur quoi, pan ! – pistolet, cri de guerre des choreutes, déploiement
de bannière étoilée, saut périlleux de la femme-serpent d’un bord à l’autre du
blockhaus, fandango d’Hiawatha, coup de sang à l’orchestre. Extinction des feux :
la maman à cheveux blancs des toilettes est debout à côté de la chaise électrique ;
dans un instant, son fils va griller devant elle. Cette scène à fendre l’âme s’accompagne
d’une interprétation en fausset de « Silver Threads Among the Gold ».
La victime de la justice est l’un des pitres qui feront leur entrée dans
quelques secondes, jules en main. On le verra alors prendre les mesures du
premier rôle féminin pour un maillot de bain. Elle se courbera obligeamment, cul
déployé pour que la mensuration soit la plus précise possible. Après quoi, elle
sera l’infirmière de l’asile de fous, armée d’une seringue dont elle enverra
une giclée dans le pantalon du précité. Ensuite on verra deux premiers rôles
féminins en négligé, assises dans un douillet petit meublé, et attendant la
visite de leurs bons amis. Entrée des bons amis. Au bout de quelques secondes, tombage
de culottes. Puis arrivée du mari et sautillement des jeunes gars en caleçon, tels
des moineaux estropiés.


Tout est calculé à la minute près. Quand l’horloge marque 10
h 23, Cléo est prête à faire sa deuxième et dernière entrée en scène. Ensuite, elle
aura exactement huit minutes et demie pour souffler un peu – aux termes du
contrat. Puis elle devra rester plantée dans les coulisses, douze autres
minutes, avant de prendre rang parmi le reste de la troupe pour le final. Ces
douze minutes la consument, littéralement. Elles sont précieuses, et
complètement gâchées. Elle ne peut même pas passer ses vêtements de ville :
elle doit se montrer dans toute sa gloire et gigoter encore un ou deux petits
coups avant le baisser du rideau. Elle se consume !


Dix heures vingt-deux minutes trente secondes ! Decrescendo
lourd de présages ; un rafla assourdi en deux-quatre des timbales. Extinction
générale, sauf au-dessus des SORTIES. Le projecteur se braque sur les coulisses
où, à dix heures vingt-trois pile, une main, puis un bras, puis un sein, feront
leur apparition. La tête vient après le corps, comme l’auréole suit le saint. La
tête est enveloppée de gaufrages, feuilles de chou masquant les yeux ; elle
bouge comme un oursin de mer aux prises avec des anguilles. Un opérateur de
radio est dissimulé dans la bouche carminée du nombril : un ventriloque
utilisant un code secret de sourd-muet.


Avant d’attaquer les grands mouvements spasmiques, d’un
roulement du torse comparable à une révolution de tambour, Cléo fait le tour de
la scène avec l’aisance lasse et hypnotique d’un cobra. Les jambes souples et d’une
blancheur de lait se cachent derrière un voile de perles attaché à la taille ;
la pointe rose des seins est drapée de gaze transparente. Elle est invertébrée,
laiteuse, somnolente de drogue : méduse empanachée de chaume, ondulant
dans un lac de verroteries.


À mesure qu’elle se dévêt de sa robe cristalline, le pompon
devient tam-tam et le tam-tam devient pompon.


Nous voici maintenant au cœur de l’Afrique la plus noire, où
coule l’Oubangui. Deux serpents sont verrouillés en un combat à mort. Le plus
gros, qui est un boa constrictor, est en train d’engloutir lentement le petit –
queue la première. Le petit mesure environ quatre mètres de long – il est
venimeux. Il lutte jusqu’à son dernier souffle ; il crache encore le venin
que les mâchoires du gros sont déjà refermées autour de sa tête. Suit une
sieste à l’ombre pour donner toute sa vertu au processus digestif. Étrange combat
silencieux, fruit non de la haine, mais de la faim. Afrique, continent de l’abondance
sous l’empire absolu de la faim. Hyènes et vautours jouent le rôle d’arbitres. Pays
de silences transis que déchirent soudain les grognements furieux et les
hurlements d’agonie. Tout s’y dévore, tiède encore, et cru. Une telle abondance
de vie aiguise l’appétit de mort. Non la haine – rien que la faim. La faim au
milieu de la pléthore. La mort vient vite. Dès l’instant que l’on est hors de
combat, le processus de dévoration entre en jeu. De minuscules poissons, affolés
par la faim, sont capables de dévorer un géant en quelques minutes, ne laissant
qu’un squelette. Le sang se tète aussi goulûment que l’eau. Chevelure et peau
deviennent aussitôt propriété du vainqueur. Griffes et défenses se changent en
armes ou en ornements. Nul gaspillage. Tout est mangé vif au milieu d’un
concert de grognements et de hurlements à vous glacer les sangs. La mort frappe
comme la foudre à travers forêts et fleuves. Les monstres n’y échappent pas
plus que les naines créatures. Tout est proie.


Au cœur de cette incessante bagarre, les derniers représentants
du règne humain mettent en scène leurs danses. La faim est le corps solaire de
l’Afrique ; la danse, son corps lunaire. La danse est l’expression de
cette faim secondaire : le sexe. Faim et sexe sont pareils à deux serpents
verrouillés dans une lutte à mort. Et cela n’a pas plus de commencement que de
fin. L’un dévorant l’autre en sorte d’en reproduire un troisième : la
machine se fait chair. Une machine qui fonctionne automatiquement et sans
dessein particulier, si ce n’est de produire de plus en plus et donc de créer
de moins en moins. Les sages, les renonciateurs, on dirait que ce sont les
gorilles. Ils vivent une vie à part : ils habitent les arbres. Ils
surpassent tous les autres en férocité – plus terribles encore que le rhinocéros
ou que la lionne. Leur cri perçant est assourdissant. Ils défient toute approche.


Sur toute l’étendue de ce continent, la danse suit son cours.
C’est la sempiternelle histoire de la victoire sur les forces obscures de la
nature. L’esprit travaillant à coups d’instinct. L’Afrique qui danse, c’est l’Afrique
cherchant à dominer le chaos de la reproduction pure et simple.


En Afrique la danse est impersonnelle, sacrée et obscène. Quand
le phallus s’érige et se manipule comme une banane, ce n’est pas de « bander
personnellement » qu’il s’agit : c’est à une érection tribale que l’on
assiste. Ces êtres bandent religieusement, non pas braqués sur une vague femme,
mais sur toutes les femelles de la tribu. Armes collectives mettant en scène un
baisage collectif. L’homme s’arrachant au monde animal, grâce à un rituel de
son invention. Par sa mimique, il manifeste qu’il réussit à dominer l’acte
sexuel pur et simple.


La danse rituelle du sexe, dans le cadre de la ville, se
danse en solo ; et ce fait est à soi seul d’une signification stupéfiante.
La loi interdit toute réponse, toute participation. Rien ne reste du rite primitif,
que les mouvements « suggestifs » du corps. Et leur suggestion varie
avec l’individualité de l’observateur. Pour la plupart des gens, cela ne
dépasse probablement pas les limites d’une extraordinaire bordée lâchée dans le
noir. Un coup tiré en rêve, plus exactement.


Mais quelle est donc cette loi qui tient le spectateur figé
et rigide sur son siège, comme enchaîné et menotté ? C’est la loi tacite
du consentement commun, qui a réussi à faire du sexe un acte furtif et mauvais,
auquel on ne saurait se livrer sans la bénédiction de l’Église.


J’observe Cléo, et l’image du torse viennois dans la baraque
foraine me revient à l’esprit. Cléo n’est-elle pas tout autant excommuniée et
mise au ban de notre humaine société que ce monstre séduisant, que ma
cul-de-jatte de naissance ? Personne n’ose se ruer sur Cléo, non plus que
personne n’ose peloter ma beauté sans jambes de Coney Island. Bien que tous les
mouvements de ce corps se réfèrent au manuel courant des rapports sexuels de ce
bas monde, il ne vient même pas à l’idée d’un de ces êtres de répondre à l’invite.
S’approcher de Cléo au milieu de sa danse passerait pour un crime aussi odieux
que de violer le monstre sans défense de la baraque foraine.


Je songe au mannequin de couturière qui symbolisa jadis pour
moi le charme féminin. Et je me rappelle encore comment cette image du plaisir
charnel se terminait au-dessous du torse par une jupe à claire-voie en baleines
de parapluie.


Et voici ce qui me passe par la tête…


Nous sommes ici une communauté de sept ou huit millions d’êtres,
démocratiquement libres et égaux, et voués à la conquête de la vie, de la
liberté et du bonheur pour tous – théoriquement. Nous
représentons presque toutes les races et tous les peuples du monde au faîte de
leurs victoires culturelles – théoriquement. Nous
jouissons de la liberté du culte, de la liberté du vote, de la libre invention
de nos lois, etc., etc. – théoriquement.


Théoriquement, tout est idéal, justice, équité. L’Afrique
reste un continent très noir auquel l’homme blanc commence seulement à
dispenser les lumières de la Bible et du sabre. Et pourtant, par Dieu sait quel
étrange accord mystique, une femme du nom de Cléo exécute en ce moment même une
danse obscène, dans une salle où on a fait le noir, juste à côté d’une église. Si
elle exécutait cette danse dans la rue, on l’arrêterait ; dans une maison
privée, on la violerait et la mettrait en pièces ; au Carneggie Hall, elle
susciterait une révolution. Sa danse s’inscrit en violation de la Constitution des États-Unis. Elle est archaïque, primitive, obscène, ne tend qu’à réveiller
et enflammer les passions les plus basses chez hommes et femmes. De fins honnêtes,
elle n’en a qu’une en vue… remplir le tiroir-caisse des Frères Minsky. Elle y
parvient. Arrivé là, mieux vaut cesser de se pressurer les méninges, sous peine
de devenir cinglé.


Mais je ne peux pas freiner ma pensée… Et ma vision me présente
un mannequin qui, sous le regard fixe et concupiscent de l’œil cosmopolite, a
fini par devenir chair et sang. Je vois ce mannequin femelle drainer les
passions de spectateurs que l’on dit civilisés, dans la seconde ville la plus
peuplée de ce monde. Et il a pris aux spectateurs leur chair, leur pensée, leurs
passions, leurs rêves et leurs désirs lascifs – ce faisant, il les a tronqués, ne
leur a laissé que le torse, bourré de paille ou de crin, et que des baleines de
parapluie. Je le soupçonne même de les avoir spoliés de leurs organes sexuels ;
car s’ils étaient encore des hommes et des femmes, qu’est-ce qui pourrait bien
les retenir cloués à leur siège ? Et toute cette succession de tableaux
rapides m’apparaît comme une sorte de séance caligaresque, comme un tour d’habile
mutation psychique, exécuté de main de maître. J’en viens à douter de tout – sauf
du pouvoir de suggestion. Je pourrais tout aussi facilement croire que nous
sommes dans un bazar de Nagasaki, où se vend toute espèce d’articles érotiques ;
que nous sommes assis là, dans le noir, manipulant des sexes en caoutchouc, en
train de nous masturber comme des fous furieux. Ou bien nous croire aux limbes,
dans une fumée de mondes astraux, et m’imaginer que ce qui passe à portée de l’œil
n’est que mirage d’un monde phénoménal de douleur et de crucifixion. Croire que
nous sommes tous pendus par le cou, et que nous vivons l’instant précis, entre
la détente de la trappe et la rupture de la moelle épinière, d’où va jaillir la
dernière, la plus exquise des éjaculations. Croire que nous sommes n’importe où,
sauf dans une ville de sept ou huit millions d’âmes, de citoyens libres et
égaux, cultivés et civilisés, tous voués à la conquête de la vie, de la liberté
et du bonheur. Mais il est une chose que j’ai le plus grand mal à croire, et c’est
ce que je viens, en ce jour même, de me lier pour la troisième fois par les
liens sacrés du mariage, que nous sommes assis côte à côte dans le noir, mari
et femme, et que nous sommes en train de célébrer les rites du printemps à
coups d’émotions en caoutchouc.


Et cela me paraît absolument incroyable. Il est des situations
qui sont un défi à toutes les lois de l’intelligence. Il est des instants où le
mélange factice de huit millions d’êtres donne naissance à des motifs floraux
de la plus noire insanité. Le marquis de Sade était aussi lucide et sensé qu’un
concombre. Sacher Masoch était une perle, quant à l’égalité d’âme. Et
Barbe Bleue avait la douceur de la colombe.


Cléo devient très exactement lumineuse sous le froid
rayonnement du projecteur. Son ventre s’est changé en une mer maussade et
houleuse, où l’éclatant nombril de carmin est ballotté de-ci de-là, comme une
bouche de naufragé qui cherche vainement l’air. Du bout de son con, elle vomit
des nuées de motifs floraux dans la fosse de l’orchestre. Le pompon devient
tam-tam et le tam-tam devient pompon. Elle a du masturbateur dans le sang. Ses
tétons sont des veines concentriques de pourpre à l’étuvée. Sa bouche, un
éclair : on dirait la brûlure rouge d’une défense d’ivoire éventrant une
cuisse fumante. Les bras sont des cobras ; les jambes sont de cuir verni. Le
visage est plus pâle que l’ivoire et d’expression figée, comme ces démons en
terre cuite qu’on voit au Yucatan. Toute la luxure concentrée de cette plèbe l’imbibe
d’un rythme nébuleux de corps solaire qui prend substance. Telle une lune
arrachée à la surface enflammée de la terre, elle dégorge des morceaux de chair
gavés de sang. Elle se meut sans pieds, comme font en rêve les blessés de
guerre fraîchement amputés. Elle se tord sur ses tendres moignons imaginaires, poussant
de muets gémissements d’extase déchirante.


L’orgasme vient lentement, comme les derniers sursauts de
sang d’un geyser qui souffre. Dans cette ville de huit millions d’âmes, elle
est absolument seule, coupée de tous, excommuniée. Elle met les dernières touches
à une exhibition de furie sexuelle qui suffirait à ressusciter Lazare d’entre
les morts. Elle jouit de la protection des Pères de la Cité ; elle a la bénédiction des Frères Minsky. Dans la bonne ville de Minsk (où ils
avaient débarqué de la lointaine Pinsk), ces deux garçons, qui voyaient loin, décidèrent
un beau jour qu’il en serait ainsi et non pas autrement. Et donc il advint, exactement
comme en rêve, qu’ils ouvrirent leur beau Jardin d’Hiver, adjacent à l’Église
catholique, conformément au plan prévu, dans les moindres détails… y compris la
brave maman à cheveux blancs des toilettes.


Quelques spasmes encore – c’est la fin…


Pourquoi tout est-il si tranquille ? La flore noire du
décor ruisselle de lait condensé. Un certain Silverberg mâchonne les lèvres d’une
jument. Un autre individu, du nom de Vittorio, chevauche une brebis. Une femme
anonyme lâche des rafales de cacahuètes dont elle se bourre l’entre-jambes.


À la même heure, à une minute près, une espèce de type à la
peau basanée, au poil lisse, vêtements immaculés à la mode coloniale, cravate
jaune tirant l’œil, œillet blanc à la boutonnière, prend la pose sur la
troisième marche du perron de l’hôtel Astor, comme il le ferait chez le photographe,
s’appuyant légèrement sur la canne de bambou qu’il aime à exhiber à cette heure
de la journée.


Il s’appelle Osmanli ; bien entendu, c’est un faux nom.
Il froisse dans sa poche une liasse de billets de dix, vingt et cinquante
dollars. Un parfum d’eau de toilette de grand luxe s’exhale du mouchoir de soie
qui sort prudemment de la poche extérieure de son veston. Frais comme une rose,
tiré à quatre épingles, sa personne respire une froide insolence – image
parfaite du dandy. À le voir, il ne viendrait à l’idée de personne que cet
homme est à la solde d’une association religieuse ; que sa seule mission
dans la vie est de répandre le poison, la malignité, la calomnie ; qu’il
aime son métier, dort comme un ange, est épanoui comme un bouton d’or.


Demain, midi le trouvera à son poste accoutumé, à Union
Square, juché sur une caisse, sous la protection de la bannière étoilée, les
lèvres frangées d’écume et de bave, les narines frémissantes de rage, la voix
rauque et fêlée. Tous les arguments massue que l’on peut inventer pour dominer
la voix et la clameur du Communisme, il les a dans sa poche, les sort de son
chapeau et les brandit triomphalement à la façon d’un prestidigitateur de seconde
zone. Son métier n’est pas seulement de fournir des arguments, de répandre le
poison et la calomnie, mais de fomenter le trouble : susciter la bagarre, forcer
les cognes à intervenir, aller en justice, accuser de pauvres innocents d’attaquer
la bannière étoilée.


Quand ça barde trop pour son matricule dans le secteur d’Union
Square, il va faire un tour à Boston, à Providence ou dans quelque autre grande
ville, toujours drapé dans le pavillon américain, toujours entouré de sa bande
de provocateurs patentés, toujours protégé par la grande ombre de l’Église. L’origine
de cet individu se perd dans un brouillard artificiel ; il a changé de nom
une douzaine de fois, servi tous les partis, rouges, blancs, bleus, indifféremment.
Il n’a pas plus de patrie que de principes, de croyance, de scrupules. Serviteur
de Belzébuth, donneur, indicateur, traître, tourne-veste. Maître dans l’art de
semer la confusion dans les esprits, adepte de la Loge Noire.


Il n’a pas d’amis ; on ne lui connaît ni maîtresse ni
liens d’aucune sorte. Il disparaît sans laisser de traces. Un fil invisible l’attache
à ceux qu’il sert. Juché sur sa boîte, il a l’air d’un possédé, d’un fanatique
déchaîné. Sur le perron de l’hôtel Astor, où il s’arrête tous les soirs
quelques minutes, comme observant de haut la foule, le regard vaguement
abstrait, il offre l’image de la maîtrise de soi, de la suavité, de la froide
nonchalance. Il a pris un bain, s’est fait masser, ongles manucurés, chaussures
bien astiquées. Il s’est payé un bon petit somme, aussi, puis un excellent
repas, dans un de ces restaurants tranquilles et sélects, réservés à une
clientèle de gourmets. Il lui arrive souvent de faire une petite balade digestive
dans le parc, histoire d’accélérer la bile. Son œil intelligent et connaisseur
ne perd rien des beautés de la terre et du ciel. Il a beaucoup lu et voyagé, aime
la musique en homme de goût, les fleurs à la folie. Souvent, au cours de ses
promenades, il songe aux vanités humaines. Amoureusement il goûte et savoure
les mots, les tourne et les retourne de la langue, comme il ferait d’un mets
délicat. Il sait qu’il a le don d’empoigner, d’émouvoir, d’exalter et de
confondre à volonté. Mais de ce talent il n’a déduit à l’égard de ses frères
humains que dédain, mépris, dérision.


Pour l’instant, sur le perron de l’hôtel Astor, déguisé en
boulevardier, en flâneur, en beau Brummel, il promène un regard méditatif sur
la foule aux cent mille têtes ; indifférent aux lumières de chewing-gum, aux
chairs à vendre ou à louer, à tout ce tintamarre d’attelages fantômes, aux
regards d’absence démente dont s’illuminent les yeux des passants. Il est pour
l’instant détaché des partis, des cultes, des ismes, des idéologies. Ce n’est
plus qu’un moi qui roule en roue libre sur la pente, immunisé contre toute foi,
toute croyance, tout principe. Il est à même de s’offrir tout ce dont il a
besoin pour entretenir en lui l’illusion qu’il n’a besoin de rien ni de
personne. Il a l’air ce soir plus libre, plus détaché que jamais. Il admet dans
son for intérieur qu’il a le sentiment d’être un personnage de roman russe et
se demande vaguement à quoi tiennent ce sentiment et cette indulgence qu’il
éprouve pour lui-même. Il lui faut bien reconnaître qu’il vient à l’instant
même d’écarter de son esprit l’idée de suicide ; la pensée qu’il ait pu
nourrir une telle idée ne manque pas de lui donner un petit frisson. Il a eu
une querelle domestique avec lui-même, interminable quand il y pense. Ce qu’il
y a de plus étrange et d’inquiétant, c’est qu’il ne sait plus ce qu’est devenu
cet autre moi avec lequel il a eu ce débat sur le suicide. Jamais cette partie
secrète de son être n’avait encore formulé de revendications. Il n’y avait
auparavant qu’un trou, un vide autour duquel il s’était bâti une véritable
cathédrale de personnalités de rechange. Chaque fois qu’il s’était réfugié
derrière cette façade, il s’y était toujours retrouvé seul. Et voilà qu’il
venait de découvrir que cette solitude n’existait pas, qu’en dépit des
changements de marque, de l’architecture de camouflage, quelqu’un d’autre
partageait sa vie, quelqu’un qui le connaissait intimement, et qui se mêlait, maintenant,
de le presser d’en finir.


Et le plus fantastique était qu’on le pressait d’en finir
sur-le-champ, sans perdre une minute. Grotesque ! En admettant que l’idée
ne manquât ni d’attrait ni de séduction, il n’en ressentait pas moins le désir,
très humain, de jouir entièrement du privilège de vivre jusqu’au bout, en
imagination, sa propre mort, à tout le moins durant une heure ou deux. Il avait
l’air de vouloir gagner du temps, ce qui ne laissait pas que d’être curieux, étant
donné que c’était la première fois de sa vie qu’il nourrissait ainsi l’idée d’en
finir avec lui-même. Normalement, il aurait dû envoyer cette pensée à tous les
diables, au lieu de plaider à la façon d’un condangé et d’implorer un instant
de grâce. Mais ce désert, cette solitude où il avait coutume de chercher asile,
voilà qu’elle assumait à présent la force explosive d’un vide. La bulle allait
crever. Il le savait. Comme il savait que rien ne pourrait différer le moment
fatal. Il descendit rapidement les marches du perron et piqua droit dans la
foule. Un instant, il crut qu’il parviendrait peut-être à se perdre dans cet
amas de corps ; mais non, plus il allait, plus il était lucide, conscient
de soi, décidé à se soumettre à la voix impérieuse qui le poussait en avant. On
eût dit un amant courant au rendez-vous. Il n’avait plus qu’une idée : se
détruire. Et cette idée flambait comme un incendie, illuminant sa route.


Au moment où il s’engageait dans une petite rue, pour mieux
se hâter vers le lieu de la rencontre, il comprit distinctement qu’on l’avait
déjà pris en charge, pour ainsi dire, et qu’il n’avait qu’à se laisser guider
par son instinct. Plus de problèmes, plus de conflits. Rien que quelques gestes
d’automates, qui ne le forçaient même pas à ralentir le pas. C’est ainsi que, passant
devant une poubelle, il y jeta sa liasse de billets comme il se fût délesté d’une
peau de banane ; au coin d’une rue, il vida le contenu de sa poche
intérieure dans une bouche d’égout ; montre, chaîne de montre, bague, canif
prirent un chemin identique. Sans cesser de marcher, il se palpa par tout le
corps, pour s’assurer qu’il s’était débarrassé de tous ses biens. Son mouchoir
même y passa : il le jeta dans le caniveau, après s’être mouché pour la
dernière fois. Il se sentit léger comme une plume, pressa l’allure dans les
rues sombres. Le moment viendrait où l’on donnerait le signal et où il s’abandonnerait.
Au lieu d’un torrent tumultueux de pensées, de peurs ultimes, de désirs, d’espoirs,
de regrets, au lieu de ces imaginations dont nous nous plaisons à assaillir l’esprit
des condangés, il n’avait connaissance que d’un vide étrange et sans cesse
croissant. Son cœur ressemblait à un ciel pur et clair où l’on ne peut relever
la moindre trace de nuée. On aurait pu penser qu’il avait déjà franchi la
frontière de l’autre monde, qu’il se trouvait déjà en présence de sa mort corporelle,
dans le coma, et qu’émergeant de l’autre côté il serait stupéfait de se voir
entraîné dans une course aussi rapide. Alors seulement, peut-être, serait-il à
même de rassembler ses pensées et de se demander la raison de son acte.


Au-dessus de lui, le métro aérien passe dans un bruit de
râteaux et de tonnerre. Un individu le frôle, courant à toutes jambes. Un agent
de police le suit, revolver au poing. Osmanli aussi se met à courir. Ils sont
trois maintenant à galoper. Il ne sait pas pourquoi il court, Osmanli ; ne
sait même pas qu’un autre court derrière lui. Mais quand la balle lui perce la
nuque, quand il s’écroule, face contre terre, une lueur d’une clarté aveuglante
se répercute dans tout son être.


Saisi au vol dans la mort, ainsi, face contre terre, sur le
trottoir, alors que déjà l’herbe lui pousse dans les narines, Osmanli redescend
le perron de l’hôtel Astor. Seulement, au lieu de se joindre à la foule, il se
faufile par la porte de derrière d’une maisonnette, dans un village où, autrefois,
il parlait une autre langue. Il s’assied à la table de cuisine et boit à petits
coups un verre de petit lait. On dirait que c’est la veille que ça c’est passé ;
la veille que, assise à cette même table, sa femme lui a dit qu’elle le
quittait. Cette nouvelle l’avait à ce point sonné qu’il était resté muet. Il l’avait
regardé partir sans trouver la force de protester. Oui, assis à boire tranquillement
son verre de petit lait ; et elle était venue lui dire brutalement, sans
détour, franchement, qu’elle ne l’avait jamais aimé. Deux ou trois phrases de
plus, également impitoyables, et puis fini : partie. Quelques minutes
avaient suffi pour faire de lui un autre homme. Se remettant du choc, il avait
senti son être s’ouvrir comme sous l’effet d’un grand rire. Comme si elle avait
dit : « Désormais, tu peux en faire à ta tête ! » Il s’était
senti si mystérieusement libre qu’il s’était demandé s’il n’avait pas jusqu’alors
rêvé qu’il vivait. Agir ! Si simple. Il se souvenait d’être allé dans la
cour, d’y avoir vu une hache, de l’avoir saisie sans y penser ; puis, avec
la même gratuité, il s’était dirigé vers la niche du chien, avait sifflé l’animal
et, quand ce dernier avait montré la tête, l’avait décapité net comme je dis. C’était
cela – agir ! Simple, si formidablement simple que ça l’avait fait rire. Il
savait désormais qu’il ferait tout ce qu’il voudrait. Il était rentré, avait
appelé la bonne. Il avait eu envie de voir un peu comment elle était faite, maintenant
qu’il avait des yeux neufs. Sans plus. Une heure plus tard, l’ayant violée, il
avait filé droit à la banque, puis à la gare où il avait pris le premier train
venu.


Depuis lors, sa vie s’était déroulée comme les images d’un
kaléidoscope. Il avait commis quelques meurtres, distraitement pour ainsi dire,
sans malice, sans haine, sans esprit de lucre. Il avait fait l’amour, de même. La
peur, la timidité, la prudence lui étaient inconnues.


C’était ainsi : dix ans avaient coulé en l’espace de
quelques minutes. Il avait vu tomber d’un coup les liens dont nous sommes d’ordinaire
enchaînés. Il avait erré librement par le monde, savouré la franchise avec l’immunité ;
et puis, dans un moment de détente parfaite, capitulant devant son imagination,
il avait fini par conclure, logiquement, rigoureusement, que la mort était le
seul luxe qu’il se fût refusé. Il avait donc descendu le perron de l’hôtel
Astor et, quelques minutes plus tard, tombant mort face contre terre, il s’était
rendu compte qu’il ne s’était pas mépris, le jour où il avait entendu sa femme
lui dire qu’elle ne l’avait jamais aimé. C’était la première fois que cette
pensée lui était revenue, la dernière aussi, incontestablement ; ce qui n’empêchait
qu’il n’en pouvait tirer rien de plus que dix ans auparavant. Elle n’avait pas
plus de sens à présent qu’autrefois, cette pensée. Il en était encore à boire à
petits coups son petit lait. C’était ce jour-là déjà qu’il était mort. Frappé d’impuissance.
C’était de là qu’était venue alors cette impression de liberté. Mais il n’avait
jamais été vraiment libre, au point où il avait cru l’être. Simple hallucination.
Et d’abord, il était faux qu’il eût tranché la tête du chien ; sinon, pourquoi
l’animal aboyait-il ainsi de joie ? Si seulement il lui était donné de se
relever et de regarder les choses à pleins yeux, il arriverait bien à savoir
quelle était la part du vrai ou de l’hallucination dans cette histoire. Mais on
lui avait ôté jusqu’à la faculté de bouger. Dans l’instant où sa femme avait
prononcé ces quelques mots qui en disaient long, il avait su que dorénavant, il
ne pourrait plus remuer. Qu’elle eût choisi ce moment entre tant d’autres :
l’instant précis où il vidait son verre de petit lait ; qu’elle eût
attendu si longtemps pour lui dire ça, c’était ce qui le dépassait, sans espoir
d’y jamais rien comprendre. D’ailleurs, il n’essaierait même pas. Il l’avait
entendue très nettement, comme si elle lui avait hurlé la chose dans le creux
de l’oreille. Et la chose avait voyagé si vite à travers tout son corps que c’était
comme si une balle lui avait explosé dans le crâne. Et puis, quelques instants
plus tard ou une éternité, n’importe, il était sorti de son défunt moi ainsi
que de prison, à peu près comme le papillon sort de la chrysalide. D’où : le
chien, la bonne et çi et ça – autant d’incidents innombrables se répétant
conformément à un plan préétabli. Tout sur le même modèle, jusques et y compris
les trois ou quatre meurtres fortuits.


De même que ces légendes où on raconte que celui qui perd
son pouvoir de vision trébuche et tombe dans un labyrinthe qui n’a d’autre
issue que la mort ; où symboliquement, allégoriquement, il est signifié
que replis du cerveau, replis du labyrinthe et replis des serpents qui enserrent
la colonne vertébrale, ne sont qu’un seul et même processus de strangulation, celui-là
même qui implique que l’on boucle toutes les portes derrière soi, que l’on se
mure dans la chair, que l’on se meut sans trêve sur le chemin de toute pourriture
– de même le cas d’Osmanli, vague Turc devenu la proie de son imagination, saisi
au vol par cette dernière sur le perron de l’hôtel Astor, au moment précis où
jamais il ne s’était cru aussi libre et aussi détaché de tout. Promenant son
regard sur la foule aux cent mille visages, il avait reconnu, dans un frisson
de sa mémoire, l’image cynocéphale et pétrifiée de sa femme bien-aimée. Dans
son désir pathétique de rejoindre sa souffrance, il s’était retrouvé face à
face avec le masque. L’embryon monstrueux de l’inachèvement bloquait toutes les
issues. La face écrasée sur le pavé, il avait l’air de baiser les traits
pétrifiés de celle qu’il avait perdue. Sa fuite éperdue, menée par un hasard
habile, l’avait conduit droit à l’image éclatante de l’horreur, se reflétant
dans le bouclier protecteur. Mort assassiné, il avait assassiné le monde. Il
avait trouvé son identité dans la mort.


(Cléo achevait justement sa danse. Ses dernières convulsions
avaient coïncidé avec cette rétrospective fantastique de la mort d’Osmanli…)



XXIII


L’incroyable, dans le cas d’hallucinations de ce genre, c’est
qu’elles empruntaient leur substance à la réalité. Lorsque Osmanli était tombé
face contre terre sur le trottoir, il préfigurait purement et simplement une
scène de ma vie. Sautons quelques années, mettons carrément les pieds dans la
chaudière de l’horreur.


Les dangés trouvent toujours une table où s’asseoir et où
poser le coude pour soutenir leur front de plomb. Les dangés sont toujours
aveugles et contemplent le monde, de leurs orbites creuses. Les dangés sont
toujours de pierre et au cœur de cette pierre se tient la quintessence du vide.
Les dangés ont tous et toujours la même excuse – la perte de la bien-aimée.


C’est la nuit. Je suis assis dans le sous-sol. C’est là que
nous demeurons. Je passe mes nuits à l’attendre, tel un prisonnier enchaîné au
sol de sa cellule. Il y a avec elle une autre femme, qu’elle nomme son amie. Toutes
deux me laissent sans rien à manger, sans chauffage, sans lumière, sans eau. Amuse-toi
bien jusqu’à notre retour, me disent-elles.


À force de semaines et de mois d’humiliation et de honte, j’ai
fini par aimer ma solitude comme un vieux copain. Je n’attends plus d’aide du
monde extérieur. Je ne réponds plus quand on sonne. Je vis seul, dans le tourbillon
de mes peurs. Pris au piège de mes propres phantasmes, j’attends la montée du
déluge qui me noiera.


Quand elles rentrent pour me torturer, je me conduis en
animal que je suis devenu. Je me jette sur la nourriture comme un fauve affamé.
Je mange à pleines mains. Et tout en dévorant, je les interroge brutalement, sans
merci, comme ferait un tzar dément et jaloux. Je feins la colère ; je les
couvre d’insultes ordurières, je les menace du poing, je montre les dents, crache
et joue les furieux.


Et ce, nuit après nuit, à seule fin de réveiller en moi l’émotion
presque morte. J’ai perdu jusqu’à la faculté de sentir. Pour cacher cette
carence, je simule toutes les passions. Il est des nuits où je les amuse sans
fin en imitant les rugissements du lion blessé. Il arrive aussi que je fasse
patte de velours, pour mieux cogner et les jeter à terre. Même, je leur ai
pissé dessus, tandis qu’elles se tordaient et se roulaient sur le sol, de rire
et d’hystérie.


Elles disent que j’ai un vrai talent de clown. Elles disent
qu’elles inviteront des gens un soir pour m’exhiber. Je grince des dents et
fais bouger la peau de mon crâne, d’arrière en avant, pour signifier mon
acquiescement. Je m’instruis, j’apprends les trucs du zoo.


Mais le grand coup, ce sont mes scènes de jalousie. De
jalousie pour rien, notamment. Ne jamais chercher à savoir si elle a couché
avec un tel ou tel autre, mais lui demander seulement s’il lui a baisé la main.
Un simple geste de ce genre suffit pour me rendre fou furieux. Alors je suis
capable d’empoigner un couteau et de menacer de lui ouvrir la gorge. De temps à
autre, je pousse la plaisanterie jusqu’à loger une tendre estafilade dans les
fesses de sa très chère amie. Ensuite j’arrive avec la teinture d’iode et l’albuplast,
non sans avoir au préalable baisé le cul de ladite très chère.


Mettons qu’elles rentrent un beau soir et trouvent le feu
éteint. Mettons que ce soir-là je sois d’excellente humeur, ayant avec une
volonté de fer surmonté les angoisses de la faim, résisté seul dans le noir aux
assauts meurtriers de la démence, m’étant presque convaincu que seul l’égoïsme
provoque la souffrance et les misères de l’âme. Mettons encore qu’à leur entrée
dans ma cellule elles aient l’air insensible à la victoire que j’ai remportée. Qu’elles
ne soient sensibles qu’à une seule chose : la fraîcheur traîtresse de la
pièce. Elles ne me demandent pas si j’ai froid ; elles se bornent à dire :
il fait froid dans cette pièce.


Froid, mes petites reines ? Soit, je vais vous faire un
feu d’enfer. J’empoigne la chaise, et vlan ! contre le mur de pierre. Je
saute dessus, la piétine et la romps en menus morceaux. J’allume une flamme
minuscule de papier et de copeaux dans le foyer. Puis, morceau par morceau, je
fais rôtir la chaise.


Charmant, disent-elles. Pas mal, pas mal. Et maintenant, on
se restaure un peu, hein ? Une bouteille de bière bien fraîche, non ?
Alors, on s’est bien amusé, on a passé une bonne soirée, oui ? Faisait
froid dehors, quoi ? Ramassé un peu d’argent ? Chic, déposez-le sans
faute à la Caisse d’Épargne demain ! Quant à toi, Hegoroburu, file acheter
une bouteille de rhum ! Demain, je serai parti… en voyage !


Le feu tombe. J’empoigne une chaise vide et lui casse la
gueule sur le mur. Les flammes jaillissent. Hegoroburu rentre, tend la
bouteille en ricanant. Minute, le bouchon saute, une bonne lampée. Ça brûle, ça
flambe dans le gésier. Je hurle. Debout ! Passez-moi l’autre chaise !
Protestations, hurlements, cris d’effroi. Vraiment j’exagère. Il fait froid
dehors, quoi ? je ne vous le fais pas dire. Ergo il faut se chauffer. Ôtez-vous
de là ! Je balaie la vaisselle et en jonche le plancher, d’un seul coup, puis
m’attaque à la table. Elles essaient de m’arrêter. Je sors, vais chercher la
hache à côté de la poubelle. Au boulot. Je bûcheronne. Je brise la table en
mille morceaux, puis la commode, renversant le contenu sur le plancher. Tout y
passera, leur dis-je, même l’argenterie. On va se chauffer comme jamais ça ne
nous est arrivé.


La nuit se passe sur le plancher. Nous nous retournons tous
les trois comme des sarments en flammes. On me tente, on me défie.


— Penses-tu, il ne partira pas… il fait semblant.


Une voix chuchote à mon oreille : « Tu ne pars pas
pour de bon, dis ? »


— Si, je pars : je le jure.


— Mais je n’ai pas envie que tu partes.


— Que tu en aies envie ou non, désormais je m’en fiche.


— Mais je t’aime.


— Je n’en crois rien.


— Il faut que tu me
croies.


— Je ne crois en rien ni personne.


— Tu es souffrant. Tu ne sais plus ce que tu fais. Je
ne permettrai pas que tu t’en ailles.


— Comment t’y prendras-tu ?


— Val, je t’en prie… je t’en prie, ne parle pas ainsi… tu
m’inquiètes.


Silence.


Voix timide à mon oreille : « Comment feras-tu
pour vivre sans moi ? »


— Sais pas, m’en fous. Comme je faisais auparavant, sans
doute.


— Mais tu ne peux pas te passer de moi. Tu es incapable
de te débrouiller tout seul.


— Je n’ai besoin de personne.


— J’ai peur, Val, j’ai peur qu’il ne t’arrive du mal.


Au petit jour, je me sauve comme un voleur, les laissant somnoler.
Je vole quelques sous dans la sébile d’un vendeur de journaux aveugle, de quoi
débarquer sur la côte du Jersey et rejoindre la grand-route. Je me sens
prodigieusement léger et libre. Dans Philadelphie, je me balade en touriste. La
faim me prend. Je mendie, tape un passant de dix cents. Puis un autre et encore
un autre – rien que pour le plaisir. J’entre dans un bistro, me paie un
déjeuner gratis moyennant un distingué de bière, et reprends la grand-route.


Auto-stop en direction de Pittsburgh. Le conducteur est muet.
Moi itou. J’ai l’impression de rouler, conduit par mon
chauffeur. Au bout d’un moment, je m’interroge : où en suis-je ? Chercher
du travail ? Non. Changer de vie ? Non. Vacances ? Non. Rien. Tout
cela ne me dit rien.


« De quoi diable as-tu envies, alors ? » me
dis-je. Tout cela ne me dit rien.


Ma foi, dans ce cas, tu as ce que tu veux : rien.


Ce dialogue meurt de lui-même. Mon attention se concentre
sur le briquet électrique qui est branché sur le tableau de bord. Le mot de
taquet me court dans la tête. Je m’en amuse un bon moment, puis le rejette
péremptoirement, comme on écarterait un enfant qui vous tanne avec son envie de
jouer à la balle tout le jour durant.


Chemins et grands-routes, embranchements en tous sens. À
quoi ressemblerait la terre sans routes ? À un océan sans pistes. Une
jungle. La première route tracée dans ces solitudes, quel exploit formidable ça
a dû paraître. Direction, orientation, communication. Puis deux, trois routes… Et
puis des millions. Toile d’araignée. Au centre, l’homme, le créateur, pris
comme une mouche


Nous roulons à cent à l’heure, ou peut-être est-ce mon
imagination. Pas une parole de l’un à l’autre. Il est fichu de prendre peur si
je lui dis que j’ai faim ou que je ne sais où passer la nuit. Il est fichu de
se demander où il pourrait bien me laisser choir si jamais j’éveille sa
méfiance. De temps à autre il allume une cigarette au briquet électrique. Ce
dispositif me fascine. Ça fait penser en petit à la chaise électrique. On se
sent griller comme un toast.


— Je prends par là, me dit-il brusquement. Où
allez-vous ?


— Vous pouvez me déposer, ici… merci.


Je le quitte. Il bruine dru. Le soir commence à tomber. Carrefour.
Routes menant partout. Il faut que je me décide. Me fixer un objectif.


Je demeure immobile, plongé dans une telle transe que je
laisse passer des centaines de voitures sans même lever les yeux. Je m’aperçois
que je n’ai pas de mouchoir de rechange. J’étais sur le point d’essuyer mes
verres, mais à quoi bon ? Je n’ai pas besoin de voir si clair, ni de
sentir ou de penser si clairement. Je ne vais nulle part. Quand j’en aurai
assez, j’aurai toujours la ressource de me laisser choir sur le sol et de
dormir.


Les bêtes dorment bien sous la pluie. Pourquoi pas l’homme ?
Si je pouvais me changer en bête, j’irais certainement quelque part.


Un camion s’arrête à ma hauteur. Le conducteur est à la
recherche d’une allumette.


— Voulez-vous monter ? demande-t-il.


Je saute à côté de lui sans m’enquérir de sa destination. La
pluie tourne à l’averse. Il fait noir tout soudain, grand noir. Je n’ai pas la
moindre idée de notre direction et je m’en moque. Je suis content de ne plus
être sous la pluie et de sentir contre moi la chaleur d’un corps.


Le type est d’ailleurs meilleur vivant que l’autre. Il fait
de grands discours sur les allumettes, sur l’importance qu’elles prennent quand
on en manque, sur la facilité avec laquelle on les perd, etc. Tout lui est
prétexte à conversation. Curieux qu’on puisse ainsi parler avec tant de flamme
de rien, pendant qu’il y a tant de problèmes formidables à résoudre. À part le
fait que nous traitons de babioles matérielles, c’est le genre de conversation
qui pourrait fort bien se tenir dans un salon en France. Les routes ont
installé un lien si parfait entre les choses que le vide absolu ne pose aucun
problème de transports.


Nous arrivons en vue des faubourgs d’une grande ville. Je
demande où nous sommes.


— À Phila, pardi, me dit-il. Vous n’y êtes plus, non ?


Il pousse un grognement, puis ajoute :


— Vous avez l’air de vous en foutre un peu, hein ?
Vous avez tout du cheval aveugle qui tourne dans le noir.


— Exact. Précisément ce que je suis en train de faire… tourner
en rond dans le noir.


Je me rencogne et l’écoute me parler de types qui s’en vont
par les routes, à pied, et cherchant un endroit où passer la nuit. Il parle de
cette race d’hommes comme un horticulteur parlerait d’une espèce de plantes
bien caractérisée. C’est un « lieur d’espaces », pour parler comme
Korbsyzki, un de ces types qui sillonnent grand-routes et chemins avec pour
seul compagnon leur solitude. Tout ce qui s’étend de part et d’autre des
artères vouées au trafic n’est que veldt, et les créatures qui peuplent ce vide
ne sont que vagabonds implorant qu’on les prenne à bord.


Plus il bavardait, plus je pensais tristement à tout ce que
signifie le toit, l’abri. Au fond, mon sous-sol n’était pas si mal. Dehors, les
gens ne se trouvaient guère mieux de leur vaste monde. La seule différence entre
eux et moi, c’était qu’ils pouvaient sortir et se procurer ce dont ils avaient
besoin ; ils le faisaient à la sueur de leur front, se jouant mutuellement
des tours de vache, se déchirant à belles dents, toutes griffes dehors. J’étais
débarrassé de ce genre de problèmes. Mon seul problème, à moi, était de vivre
en m’accompagnant de ma propre compagnie, jour après jour.


Je pensais au ridicule, au pathétique de mon retour : rentrer
comme un voleur dans le sous-sol, trouver un petit coin pour moi tout seul, où
me pelotonner et tirer à moi le plafond jusqu’aux oreilles, comme une
couverture. Ramper comme un chien, la queue entre les jambes. Ne plus les
embêter avec mes scènes de jalousie. Les remercier éperdument des moindres miettes
qu’elles me jetteraient. S’il lui prenait la fantaisie de ramener ses amants
dans le sous-sol et de faire l’amour en ma présence, d’accord, je ne dirais
rien. On ne mord pas la main qui vous donne à manger. J’avais vu le monde, ça
me suffirait, je ne me plaindrais plus. Tout plutôt que de trainer sous la
pluie, sans savoir où l’on veut aller. J’avais toujours la ressource de l’esprit.
Je saurais me contenter de rester tapi dans le noir, à penser, penser tant ou
si peu qu’il me plairait. Dehors, les gens vaqueraient à leurs occupations, remueraient
des choses, achetant, vendant, mettant de l’argent à la banque pour l’en
retirer aussitôt. Quelle horreur ! Jamais je ne ferais chose pareille. Mieux
valait simuler, faire la bête, le chien, par exemple, attraper l’os qu’on me
jetterait de temps à autre. Si je savais être sage, on me caresserait, me cajolerait.
Je finirais peut-être par trouver un bon maître qui me sortirait au bout d’une
laisse et me laisserait faire pipi partout. Et puis, de temps à autre, je
rencontrerais un autre chien du sexe opposé, et je tirerais un coup en vitesse.
Oui, désormais, je saurais parfaitement rester tranquille et sage. J’avais reçu
ma petite leçon. Je me blottirais dans un coin près de la cheminée, aimable et
sage à plaisir. Il faudrait qu’elles fussent rudement vaches pour me chasser à
coups de pied. D’ailleurs, si je leur prouvais que je n’avais besoin de rien, que
je n’attendais pas de faveurs, si je refusais de me mêler de leurs histoires en
faisant comme si je n’étais pas là, qu’est-ce que ça pourrait bien leur coûter,
de m’accorder une petite place dans un coin ?


Le tout était de se faufiler en leur absence, pour qu’elles
ne puissent pas me fermer la porte au nez ?


Parvenu à ce point de ma rêverie, je fus saisi d’une terrible
inquiétude. Et si elles avaient foutu le camp ? Si la maison était vide ?


Aux environs d’Élisabeth, arrêt. Panne de moteur. La sagesse
voulait que je descendisse et fisse signe à un autre chauffeur, plutôt que de
passer la nuit à attendre. Je marchai donc jusqu’au poste d’essence le plus
proche et me mis en devoir d’attendre une voiture qui filât sur New York. J’attendis
plus d’une heure, au bout de quoi, perdant patience, je repris la route pedibus.
Le chemin était sombre et triste. La pluie s’était calmée ; le soir tombait
et s’annonçait beau. De temps à autre, songeant à la joie que j’aurais à
regagner en rampant mon chenil, je prenais le petit trop. Élisabeth était
encore à une vingtaine de kilomètres.


À un moment donné, je fus pris d’une telle ivresse que je me
mis à chanter. Je chantai de plus en plus fort, comme pour leur annoncer ma
venue. Naturellement, arrivé à la maison, je ne ferais pas mon entrée en
chantant – elles en crèveraient de frousse.


De chanter me donna faim. Je m’offris une barre de nougat, dans
une auberge, au bord de la route. Exquis. « Tu vois, ça ne va pas si mal
que ça, me dis-je. Tu n’en es pas encore au régime détritus et nonosses. Qui
sait, peut-être feras-tu quelques bons repas encore avant de crever ? À
quoi penses-tu – à un délicieux ragoût de mouton ? Évite de penser à de
trop bonnes choses… ne pense qu’à – détritus et nonosses – vie de chien, dorénavant. »


J’étais aussi sur un gros quartier de roc, à dix ou douze
kilomètres d’Élisabeth, quand je vis venir un énorme camion. C’était le type
que j’avais laissé plus loin. Je sautai à côté de lui. Il se mit à me parler
des moteurs, des maux qui les accablent, de ce qui les actionne, etc.


— Nous sommes presque arrivés, me dit-il tout à coup, à
propos de rien.


— Où ça ?


— Comment, où ça ?… New York, bien sûr.


— Ah ! New York… d’acc… J’oubliais.


— Au fait, qu’est-ce que vous allez foutre à New York, si
c’est pas indiscret ?


— Retrouver mes parents.


–’té longtemps parti ?


— Peu près dix ans, dis-je, comme on médite, en tirant
sur les mots.


— Dix ans ! Diable, une paille ! Faisiez quoi
– traîniez vos grolles ?


— Oui, traînais mes grolles.


— J’imagine qu’ils seront contents de vous revoir… les
vieux ?


— Probable.


— Pas l’air d’être sûr, dit-il, me jetant un regard
interrogateur.


— Non. Que voulez-vous, vous savez ce que c’est.


— Plutôt. Sont des tas comme vous. J’en rencontre tous
les jours. Finissent tous par rentrer au poulailler un jour ou l’autre.


Poulailler, disait-il. Et moi, chenil – sous cape, bien sûr.
Chenil – j’aimais mieux ça. Le poulailler, c’était bon pour les coqs, les
pigeons, le gibier à plume qui pond des œufs. Moi je n’étais point pour pondre.
Détritus et nonosses. Je me répétais ces mots à satiété, pour me donner la
force morale de rentrer en rampant comme un chien battu.


Je le tapai de quelques cents
en le quittant et plongeai dans le métro. Je me sentais éreinté, affamé, vaincu
par les intempéries. Les voyageurs autour de moi m’avaient l’air malades. Comme
s’ils sortaient de taule ou de l’hospice. Je rentrais d’un tour dans le vaste
monde, loin, très loin. Dix ans j’avais traîné mes grolles et maintenant je
rentrais. Sois le bienvenu, fils prodigue ! Le bienvenu ! Bon Dieu, que
d’histoires je connaissais, que de villes j’avais vues ! Dix ans de ma vie,
du petit jour à minuit. Retrouverais-je mes gens ?


J’entrai sur la pointe des pieds dans la cour de devant, cherchai
à surprendre un rayon de lumière. Pas signe de vie. Il est vrai qu’on ne
rentrait jamais tôt. Bon, je passerai par le perron et par en haut. Peut-être
bien qu’elles étaient dans les pièces de derrière. Elles se tenaient parfois
dans la petite chambre d’Hegoroburu, celle qui donnait sur le vestibule, où j’entendais
goutter la chasse d’eau qui fuyait, nuit et jour.


Sans bruit j’ouvris la porte, atteignis le haut de l’escalier
intérieur et doucement, très doucement, descendis marche après marche. Il y
avait une porte au bas de l’escalier. Je me trouvais dans le noir absolu.


En approchant de la porte, j’entendis un bruit de voix
étouffées. Rentrées ! Elles étaient rentrées. J’exultais, follement
heureux. J’avais envie de me précipiter, de frétiller de ma petite queue, et de
me rouler à leurs pieds. Mais ç’eût été trahir le programme que je m’étais fixé.


Je demeurai quelques minutes l’oreille collée à la porte, puis
posai la main sur le bouton et très lentement et silencieusement, tournai. Les
voix me parvenaient bien plus nettement, maintenant que la porte était
entrouverte de quelques centimètres. C’était la grosse qui parlait, Hegoroburu.
Il y avait dans cette voix un accent de démence, d’hystérie. On eût dit une
femme saoule. L’autre voix était plus basse, plus douce et caressante que je ne
l’avais jamais connue. Elle avait l’air de plaider et de s’excuser devant la
grosse. Il y avait aussi d’étranges silences, comme si elles s’embrassaient. De
temps à autre, la grosse, j’en aurais juré, grognait comme si elle était en
train d’astiquer l’autre à lui emporter la peau. Soudain elle hurla de volupté,
mais de volupté vengeresse. Et puis poussa un cri échevelé.


— Tu l’aimes, tu l’aimes toujours, hein ? Tu me mentais !


— Non, non ! Je te jure que non. Il faut que tu me croies. Je t’en prie. Je ne l’ai jamais aimé.


— Tu mens encore !


— Je te jure… te jure que je ne l’ai jamais aimé. C’était
un gosse pour moi, sans plus.


Suivit une tempête frénétique de rires. Et puis un choc mou,
comme un bruit de lutte. Puis un silence de mort, comme si leurs bouches se
mêlaient et se prenaient l’une à l’autre à leur glu. Et puis on aurait dit qu’elles
se déshabillaient mutuellement, qu’elles se léchaient par tout le corps, comme
de jeunes veaux dans les prés. Le lit craqua. La grosse avait dû se jeter de
tout son poids par-dessus l’autre. Profanation du nid, c’était bien cela. On s’était
débarrassé de moi comme d’un lépreux et maintenant on essayait de jouer à l’homme
et à la femme. Quelle veine que je n’ai pas été là, pour regarder ça de mon
coin, la tête entre les pattes. J’aurais aboyé furieusement, mordu peut-être. Et
elles m’auraient chassé à coups de pied comme un sale roquet.


Ce que j’avais entendu me suffisait. Je refermai la porte doucement
et m’assis sur les marches dans le noir. Je n’étais plus fatigué, n’avais plus
faim ; je me sentais extraordinairement lucide. J’aurais atteint San Francisco
en trois heures de marche à pied.


 


Maintenant il s’agit d’aller quelque part. J’ai le choix :
ou me décider – ou devenir fou. Je suis sûr d’être autre chose qu’un gosse. Moins
sûr d’avoir envie d’être un homme – je me sens trop meurtri et brisé –, mais
sûr, sûr, de ne pas être un gosse !


C’est alors que se passa un curieux intermède physiologique.
Je me mis à menstruer. Par tous les pores et
les orifices de mon corps. Ça n’est pas long de menstruer pour un homme. L’affaire
de quelques minutes. Et ça se fait très proprement, qui plus est, ça ne laisse
pas de saletés ni de traces.


Je regrimpai l’escalier à quatre pattes et sortis de la
maison comme j’étais entré : sans bruit. Il ne pleuvait plus, toutes
étoiles dehors, une splendeur. Léger vent. L’église luthérienne, sur le
trottoir d’en face, qui, en plein jour, était couleur de merde d’enfant, avait
pris à cette heure une teinte d’ocre doux qui se mêlait sereinement au noir de
l’asphalte. Je continuais à être indécis quant à l’avenir. À l’angle de la rue,
je m’arrêtai un moment, regardant à droite, à gauche, comme pour la première
fois. Quand un certain endroit a été témoin de nos souffrances, nous avons
tendance à croire que la rue garde gravé le souvenir de nos peines. Mais un peu
d’attention nous suffit pour nous apercevoir que les rues restent remarquablement
indifférentes aux souffrances des individus. S’il vous est arrivé de sortir un
soir, pleurant la mort d’un grand ami, vous avez dû remarquer que la rue se
tient vraiment très à l’écart de votre deuil. Si le dehors se mettait à
ressembler à l’intérieur de l’être, la vie ne serait plus tenable. Les rues
sont des lieux où l’on respire et reprend haleine.


Je me mets à marcher, essayant de me décider pour couper à l’idée
fixe. Je passe devant des rangées de poubelles, détritus et nonosses. On y
trouve de tout : vieilles chaussures, pantoufles crevées, paires de
bretelles, tas d’articles usagés, déposés par les gens en face de leur demeure.
Pas de doute, si je me faisais une habitude de rôder la nuit, je trouverais mon
compte et ma vie, et drôlement, parmi tous ces débris jetés à la rue.


La vie de chenil est hors de question. C’est déjà un point d’acquis.
À tout le moins, désormais, fini l’impression d’être un chien… Je tiens plutôt
du matou. Le chat est une créature indépendante, anarchiste, et qui roule en
roue libre. La nuit, les chats sont seigneurs de la basse-cour.


Re-faim. Je traîne du côté de Borough Hall, attiré par les lumières.
Flamboiement des cafétérias. J’interroge les glaces béantes, peut-être se
trouvera-t-il un visage ami. De vitrine en vitrine : chaussures, boustifaille,
tabacs pour la pipe, etc. Halte d’un instant à l’entrée du métro, espoir sans
espoir de ramasser quelques sous qu’un insouciant laissera rouler. Je fais le
tour des stands de journaux, histoire de voir s’il n’y aurait pas un aveugle à
qui je pourrais voler un peu de menue monnaie.


Au bout d’un moment, me mets en branle, le long de la berge,
en direction de Columbia Heights. Passe devant une maison retirée, en pierre
brune ; me souviens d’être venu y livrer des costumes de la part de mon
père à un client. Me rappelle la grande pièce de derrière où j’ai attendu, vastes
baies donnant sur la rivière. Faisait grand soleil ce jour-là. Tard dans l’après-midi.
La pièce ressemblait à un Vermeer, bruns et ors, toute vêtue de lumière saine. J’avais
dû aider le vieillard à passer ses habits. C’était une ruine ; debout au
milieu de la pièce en caleçon, il avait vraiment l’air obscène.


Il faut dire qu’en bas du remblai de la berge courait une
rue pleine d’entrepôts. Les terrasses des maisons riches ressemblaient à des
jardins suspendus, dominant abruptement de quelque vingt ou trente pieds la rue
lugubre aux fenêtres mortes, coupée d’arches sévères qui menaient sur les quais.
J’allai jusqu’au bout d’une impasse et fis halte pour lâcher un fil contre le
mur. Arrive un saoulot qui s’aligne à côté de moi. Il commence par se pisser
dessus, puis brusquement se casse en deux et se met à rendre. En partant, j’entends
que ça rejaillit en cascade sur ses pieds.


Je dégringole un escalier interminable qui conduit aux docks
et me trouve nez à nez avec un type en uniforme. À bout de bras il tient et
balance un gourdin. Il me demande ce que je cherche ; mais sans me laisser
le temps de répondre, il me vide et me balaie, la trique haute. Je regrimpe l’escalier
et m’assieds sur un banc. En face de moi, vieil hôtel démodé où demeure une
maîtresse d’école, très gentille avec moi jadis. La dernière fois que je l’avais
vue, je l’avais invitée à dîner ; puis au moment de prendre congé, lui
avais emprunté quelques cents. Elle me les avait
tendus – sans un sol de plus en me jetant un regard que je n’oublierai jamais. Elle
avait fondé de grands espoirs sur moi, au temps où j’étais son élève. Mais ce
regard qu’elle avait eu m’avait dit trop clairement que depuis elle avait changé
d’opinion à mon égard. J’étais un cas désespéré ; je n’arriverais à rien
dans le monde.


Les étoiles luisaient tant qu’elles pouvaient. Je m’étendis
sur le banc pour mieux les contempler, intensément. Tous mes échecs successifs
se rejoignaient, s’amoncelaient maintenant, formant un nœud serré, fœtus d’inachevé,
d’inassouvi. Toutes mes aventures se montraient à l’horizon, mais loin, très
loin. Il ne me restait plus qu’à jouir de ce détachement auquel j’avais atteint.
Je me lançai d’astre en astre…


Environ une heure plus tard. Glacé jusqu’aux os. Me lève et
me mets à marcher d’un pas vif. Désir insensé de repasser devant la maison d’où
l’on m’a chassé. Meurs d’envie de savoir si elles sont encore debout et ce qu’elles
font.


Stores à demi tirés. Une bougie, près du lit, jette une
lueur tranquille sur la pièce de devant. Me glisse près de la fenêtre, y colle
l’oreille. Les entends qui chantent un air russe, favori de la grosse. Apparemment
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Sors de la courette de devant, sur la pointe des pieds, et
tourne dans le Chemin des Amoureux, au coin. Le nom de Chemin des Amoureux
remonte sans doute à la Révolution ; n’est plus maintenant qu’une ruelle
peu passante semée de garages et d’ateliers de réparations. Repoubelles.


Reviens sur mes pas en direction de la rivière, jusqu’à
cette rue sinistre, lugubre, qui court comme un canal à sec sous les terrasses
suspendues des gens riches. Personne n’aurait l’idée de s’y promener, tard la
nuit – trop dangereux.


Toujours est-il que nulle âme qui vive. Par les passages
voûtés, percés à travers les entrepôts, aperçus fascinants sur la vie de la
rivière – cadavres de péniches, remorqueurs glissants tels des fantômes de
fumée, silhouettes des gratte-ciel se profilant sur la côte new-yorkaise, énormes
caissons de fer cerclés de haussières et de câbles enroulés, tas de briques et
de madriers, sacs de café. Et spectacle poignant entre tous : le ciel
nettoyé de ses nuages, semblable à un plastron gemmé d’étoiles à la poignée ;
pareilles en leur scintillement aux plaques de métal dont se paraît jadis la poitrine
des prêtres.


En fin de compte, je me décide à m’engager dans un de ces
passages. À mi-chemin, un énorme rat me part dans les jambes. Je m’arrête, frissonnant.
Un autre me passe en glissant sur les pieds. Alors, pris de panique, je reviens
en courant jusqu’à la rue. Sur le trottoir d’en face, un homme, immobile, collé
au mur. Je m’arrête de nouveau, ne sachant dans quel sens aller, espérant que
la silhouette immobile fera le premier pas. Mais ltd ne bronche pas, me guette
comme un faucon. Nouvel accès de panique, mais cette fois je me durcis et me
contrains à marcher d’un pas normal, de crainte qu’il ne se mette à courir lui
aussi, si je commence. Je marche en faisant le moins de bruit possible, l’oreille
tendue pour capter le bruit de ses pas. Je n’ose pas tourner la tête. Je marche
lentement, délibérément, sans presque poser le talon.


Je n’avais pas fait cinq mètres que j’eus la sensation très
nette d’être suivi, non pas parallèlement et de l’autre trottoir, mais en plein
derrière moi, à quelques pas peut-être. J’accélérai, toujours sans faire de
bruit. J’avais le sentiment qu’il marchait plus vite que moi et gagnait du
terrain. Je sentais presque son haleine sur la nuque. Brusquement, je jetai un
rapide regard en arrière. Il était là, à portée de main. Impossible de l’éviter,
je le savais. Il devait avoir une arme, n’hésiterait pas à s’en servir, couteau
ou revolver, dans l’instant même où j’essaierais de me jeter sur lui pour m’en
emparer.


Instinctivement, je fis face et plongeai, visant les jambes.
Il bascula par-dessus moi, sa tête cogna sur le pavé. Je savais que je n’étais
pas de force à soutenir un corps à corps. Il fallait me grouiller, décamper. Il
terminait sa culbute, un peu étourdi, me sembla-t-il, dans le moment où je
rebondissais sur mes pieds. Je vis sa main chercher dans la poche. Je lançai le
pied, l’atteignis au creux de l’estomac. Il gémit et roula sur lui-même. Je m’élançai.
Je courais de toutes mes forces. Mais la rue grimpait dur ; bien avant d’en
voir le bout, je dus ralentir, me remettre à marcher. Il faisait trop noir ;
impossible de dire s’il était relevé ou s’il était resté étendu sur le trottoir.
Pas un bruit, hormis les battements furieux de mon cœur et le marteau dans mes
tempes. Je m’adossai au mur pour reprendre haleine. Je me sentais terriblement
faible, près de m’évanouir. Je me demandais si j’aurais la force d’arriver au
sommet de la côte.


Au moment précis où j’étais en train de me féliciter de l’avoir
échappé belle, j’aperçois une ombre qui s’avance en rampant le long du mur, à l’endroit
où j’avais laissé le type. Cette fois, de peur, mes jambes sont de plomb. Impossible
de remuer. Paralysé, je le regarde s’avancer, s’approcher en rampant ; impossible
de bouger un seul muscle. Lui, on dirait qu’il devine ce qui m’arrive ; ne
se presse pas ; prend son temps.


À quelques pas de moi, il sort son revolver, dans un éclair.
Moi, je lève les bras instinctivement. Il s’avance, me pousse l’arme dans les
côtes. Puis il remet le revolver dans la poche arrière de son pantalon. Le tout
sans un mot. Il fait le tour de mes poches, ne trouve rien, me bourre le menton
du revers de la main et puis recule jusqu’au caniveau.


— Bas les pattes.


Sa voix est basse, tendue.


Je laisse baller mes bras comme deux fléaux. La peur me pétrifie.


Il sort à nouveau le revolver, le braque lentement, et dit, de
la même voix neutre, basse, tendue :


— Je vais te plomber les tripes, fumier.


Sur quoi, je tombe à la renverse. En tombant, j’entends la
balle ricocher sur le mur. C’était la fin. J’attendais la pétarade. Je me
souviens de m’être recroquevillé comme un fœtus, le coude rabattu sur les yeux
pour les protéger. Ensuite, comme prévu, la pétarade. Puis ses pas, qui se
sauvaient. Je crevais, c’était sûr. Mais je ne sentais rien. Indolore.


Soudain, je me rendis compte que je n’avais pas une égratignure.
Je me mis sur le séant. Un type courait à la poursuite de mon assaillant qui
fuyait. Ce type tenait à la main un revolver. Il tira quelques coups de feu en
courant, mais les balles se perdirent.


Je me redressai en titubant, me tâtai pour m’assurer que j’étais
indemne et attendis le retour de l’agent.


— Voulez-vous m’aider à me tenir sur mes jambes, lui
dis-je, ça tourne plutôt.


Il me regardait d’un air soupçonneux, sans rentrer son revolver.


— Que diable faites-vous dans ce coin à pareille heure ?
me dit-il.


— Je me sens horriblement faible, repris-je. Je vous expliquerai
ça plus tard. Aidez-moi à rentrer, s’il vous plaît.


Je lui dis où je vivais, que j’étais écrivain, que j’étais
sorti prendre l’air.


— Il m’a nettoyé, ajoutai-je. Une chance que vous soyez
arrivé… Il allait me faire la peau.


Je poursuivis quelques instants sur ce ton. Il s’adoucit. Assez
en tout cas, pour me dire :


— Tenez, prenez ça et tâchez de dénicher un taxi. Pour
le reste, vous pouvez faire sans moi, non ?


Il me fourra un billet d’un dollar dans la main.


Je trouvai un taxi en face d’un hôtel et dis au chauffeur de
me conduire Chemin des Amoureux. En route, je m’arrêtai une minute, le temps d’acheter
un paquet de cigarettes.


Il n’y avait plus de lumière, cette fois. J’escaladai le perron
et me glissai à pas légers dans le vestibule. Pas un bruit. Je collai l’oreille
à la porte de la chambre de devant et écoutai intensément. Puis, je me coulai
doucement jusqu’à la petite cellule du bout du hall, où la grosse avait coutume
de dormir. J’avais l’impression que la pièce devait être vide. Lentement, je
tournai le bouton. La porte ouverte, juste ce qu’il fallait, je me laissai
tomber à quatre pattes et me faufilai en rampant dans la pièce, cherchant le
lit à tâtons. Parvenu là, je palpai de la main. Le lit était vide. Je me
déshabillai rapidement et me glissai dans les draps. Il y avait des mégots au
pied du lit – sous la main on eût dit des punaises mortes.


Je ne tardai pas à tomber dans un profond sommeil. Je rêvai
que j’étais tapi dans le coin, près de la cheminée. J’avais de longs poils, des
pattes bien rembourrées et d’interminables oreilles. Entre les pattes, un os, luisant
et net. Je le gardais jalousement, cet os, même en dormant. Entrait un type qui
me donnait un coup de pied dans les côtes. Je feignais de ne rien sentir. Il
redoublait, comme pour m’arracher un grognement – à moins que ce ne fût pour me
faire lâcher l’os.


— Debout ! me disait-il, montrant un fouet qu’il
avait tenu jusqu’alors caché derrière son dos.


J’étais trop faible pour remuer. Je le regardais, levant
vers lui des yeux implorants et chassieux, le suppliant muettement de me
laisser en paix.


— Grouille, sors d’ici.


Il marmottait, levant le manche du fouet comme pour me
frapper.


Je me mis en chancelant sur mes pattes, m’efforçant de me
tramer hors de mon coin. Je paraissais avoir une rupture de la colonne
vertébrale. Je m’affaissai de l’échine, m’effondrai telle une vessie crevée.


Alors l’homme, froidement, leva le fouet et, du manche, me
fendit le crâne. Je poussai un hurlement de douleur. Ce qui eut le don de l’enrager,
car, saisissant le fouet, par le manche cette fois, il se mit à me cingler sans
merci. J’aurais voulu me soulever ; en vain – ma colonne vertébrale était
bel et bien brisée. Je gigotais et grouillais sur le plancher comme une pieuvre,
cinglé sans relâche. La frénésie avec laquelle il me frappait m’avait coupé le
souffle. Ce ne fut qu’après son départ que, pensant que c’en était fini de moi,
je laissai libre cours à l’atroce souffrance. Je commençai par gémir, puis, à
mesure que je retrouvais des forces, je me mis à crier, à hurler. Le sang
fuyait de moi comme d’une éponge qu’on presse, de tous côtés, faisant une grande
tache noire, comme dans les dessins animés. Ma voix faiblissait de plus en plus.
De temps à autre, je laissais échapper un faible et bref aboiement.


Quand j’ouvris les yeux, les deux femmes étaient penchées
sur moi, me secouaient.


— Arrête, pour l’amour du ciel, arrête ! disait la
grosse.


Et l’autre :


— Mon Dieu, Val, qu’est-il arrivé ? Réveille-toi !
Réveille-toi !


Je me mis sur le séant et les regardai, stupéfait. J’étais
nu, mon corps était couvert de sang et d’ecchymoses.


— Où as-tu été ? Que s’est-il passé ?


Toutes deux parlaient ensemble maintenant.


— Je devais rêver, je pense.


J’aurais voulu sourire, mais mon sourire se changea en ricanement
muet et torve.


— Regardez mon dos. Rien de cassé ?


Elles me forcèrent à m’étendre, me retournant, me maniant
comme si j’étais marqué « fragile ».


— Tu es tout meurtri. On dirait qu’on t’a battu.


Je fermai les yeux, m’efforçant de me souvenir de ce qui s’était
passé. Tout ce que je parvins à me rappeler, c’était l’homme, debout, m’écrasant
de sa hauteur, et le fouet qui me cinglait. Il m’avait donné des coups de pied
dans les côtes, comme à un vieux roquet galeux. Te
plomber les tripes, fumier ! J’étais sûr d’avoir le dos rompu, je m’en
souvenais distinctement. Je m’étais affaissé, creusé, j’avais rampé comme une
pieuvre sur le plancher. Et me voyant ainsi sans défense, il m’avait cinglé, cinglé
dans un accès de rage inhumaine.


— Laisse-le dormir.


C’était la grosse.


— Je vais faire venir une ambulance.


L’autre.


Elles discutaient.


— Allez-vous-en, laissez-moi, murmurai-je.


Le calme était revenu. Je m’endormis. Je rêvai d’une
exposition canine. J’y figurais. J’étais un chow ; j’avais un ruban bleu
autour du cou. Dans le box voisin, il y avait un autre chow à ruban rose. De
nous deux, c’était pile ou face, à qui aurait le prix.


Deux femmes qu’il me semblait reconnaître se chamaillaient
sur nos mérites et démérites respectifs. En fin de compte arriva le juge qui me
posa la main sur le cou. La grosse femme s’en alla, crachant son dégoût. Mais
celle dont j’étais le favori, se pencha sur moi, me prit par les deux oreilles
pour me forcer à lever la tête et m’embrassa sur le museau.


— J’étais sûre que tu me ferais gagner le prix, murmura-t-elle.
Tu es un amour, un vrai trésor. (Et de me flatter le poil.) Un instant, mon joli,
j’ai quelque chose de bon pour toi. Un tout petit instant…


À son retour, elle tenait à la main un petit paquet, enveloppé
dans du papier fin et noué d’un beau ruban. Elle me le montra, le tenant levé
au-dessus de mon museau, tandis que je me dressais sur les pattes de derrière
et que j’aboyais.


— Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !


— Doucement, doucement, mon trésor, me disait-elle en
défaisant lentement le paquet. Regarde le joli cadeau que ta petite mémère a
gardé pour son trougnougnou…


— Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !


— Voyez-moi cet amour ! là, là, doucement, doucement.


J’étais furieusement impatient de recevoir mon cadeau. Je n’arrivais
pas à comprendre pourquoi elle était si longue à me le donner. « Ça doit
être quelque chose de rudement fameux », me disais-je.


Le paquet était presque défait maintenant. Elle cacha le cadeau
derrière son dos.


— Le beau ! Fais le beau ! Encore… le beau !


Debout sur les pattes de derrière, je me mis à sautiller


et pirouetter devant elle.


— Et maintenant, demande ! Allons, demande !


— Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !


De joie j’aurais sauté hors de ma peau.


Et tout à coup, le cadeau se balança à bout de doigts, sous
mon nez. C’était un magnifique os à moelle, cerclé d’une alliance en or. Je
voulus me précipiter pour le saisir, mais elle l’éleva en l’air au-dessus de sa
tête, m’imposant sans merci le supplice de Tantale. En fin de compte, à ma
stupeur, elle tira la langue et se mit à sucer et aspirer la moelle dans sa
bouche. Puis elle retourna l’os et le suça par l’autre bout. Quand la cavité
fut bien nette et qu’on vit à travers, elle m’empoigna et entreprit de me caresser.
Elle s’y employa avec une telle maîtrise qu’en quelques secondes je me tenais
plus raide qu’un navet cru. Après quoi elle prit l’os, toujours orné de son alliance,
et me le passa comme un manchon.


— Et maintenant, mon doux trésor, à la maison et au lit,
chuchota-t-elle.


Puis me ramasse et s’en va, pendant qu’on applaudit et qu’on
rit autour d’elle. Arrivés au seuil de la maison, l’os glisse et tombe à terre.
J’en profite pour me débattre dans l’espoir de me sauver, mais elle me serre
plus fort dans ses bras contre son sein. Je me mets donc à geindre comme un
petit enfant.


— Chut ! Chut ! me dit-elle, et sort encore
la langue et m’en lèche la figure. Cher, cher petit trésor adoré !


— Ouaf ouaf ! Ouaf ouaf !… Ouaf ! Ouaf !
Ouaf, ouaf, ouaf !


FIN



Quatrième de couverture


Longtemps introuvable en France comme aux États-Unis, où il
est maintenant un best-seller, voici enfin le premier volet du tryptique que
Miller a intitulé : La Crucifixion en Rose.


Œuvre ardente, riche, puissante, totale,
qui est du meilleur Miller et dont certains passages, d’une crudité nécessaire,
ne nuisent pas, bien au contraire, à sa valeur essentielle : ils font
partie de la vérité dont Miller a fait tout l’objet
de sa vie créatrice.


PLEXUS et NEXUS ne prennent leur pleine signification qu’après
la lecture de SEXUS, où l’on trouve retracée l’histoire, non seulement du grand
amour qui, à travers Mara-Mona, agit comme un révélateur sur Miller, mais de la
formidable crise qui le secoua alors et le fit se muer en lui-même.
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