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  Ainsi donc, nous y voilà, me dis-je en descendant la passerelle au Havre, tremblant de poser le pied pour la première fois sur le sol de France. L’Europe ! Quoique je m’y sois préparé depuis une bonne semaine, et avant cela depuis au moins soixante-dix-sept ans, peut-être même soixante-dix-sept siècles, je n’en croyais pas encore mes yeux. Un enfant n’aurait pas fait la fête à sa mère avec plus de jubilation que moi au seuil de ma première rencontre avec l’Europe. Enfin, mon rêve était exaucé ! J’étais à pied d’œuvre, de l’argent dans la poche. Mona m’accompagnait, moins fiévreuse que moi, peut-être, mais rayonnante, et aussi étrange qu’à son habitude dans sa cape noire, les yeux trop maquillés, ses bijoux barbares se balançant à son cou et à ses poignets.


  Ce n’était pas particulièrement beau à voir, les docks où s’amoncelaient les piles de bois de charpente et les marchandises dans tous les coins, mais c’était différent. Et je rêvais par-dessus tout à quelque chose de différent. Comme nous avancions péniblement le long des voies qui conduisaient au train de la compagnie maritime, j’aperçus le commissaire de bord, revêtu de ses habits civils, la sacoche à bout de bras, en chemin vers Dieu sait où, peut-être le bistro le plus proche. Il avait l’air d’être un autre, maintenant, monsieur Tout-le-Monde, musardant sur le chemin. À bord du bateau, c’était quelqu’un, il avait de l’esprit, il était jovial, répondant à toutes les questions possibles et imaginables, sans compter qu’il jouait très bien aux échecs. Et voilà qu’il était redevenu un Français parmi les autres, un Français tout ce qu’il y a de plus moyen, casquette sur la tête, pantalon trop court. Au-dessus de son crâne flottaient les toits d’ardoise gris-noir qui allaient devenir si chers à mon cœur au fil du temps. Peut-être pas le plus raffiné des tableaux, mais solide, confortable, construit pour durer, à première vue. Somme toute, gentiment minable, tapageur un peu, et triste beaucoup. Après tout, c’était l’image de l’Europe que j’avais toujours entretenue au fond de moi.


  


  En route vers Paris, je ne pouvais détacher le regard de la fenêtre du compartiment. La campagne m’apparaissait propre et ordonnée, les petites gares ressemblaient toutes aux images que l’on trouve dans les livres, vaches et moutons ressemblaient à toutes les vaches et à tous les moutons du monde, mais les gens semblaient tous emmitouflés dans des habits de deuil. Çà et là, la plupart du temps à la fenêtre d’une usine, jaillissait du bleu français, une couleur pour moi inconnue jusque-là. Çà et là chantaient les trois couleurs, surtout au sommet d’un bâtiment particulièrement laid. Un superbe drapeau, léger, aérien, joyeux, et si simple de conception.


  Comme nous approchions de Paris, Mona me donna un coup de coude, tout en pointant du doigt un amas de bâtiments blancs miroitant au soleil, dominant la ville. Le Sacré-Cœur. Mon cœur bondit aussitôt, mes yeux s’emplirent de larmes. Je ne sais pourquoi je ressentis une émotion aussi intense, le Sacré-Cœur n’évoquait en moi rien de particulier. Peut-être était-ce simplement le fait que le Sacré-Cœur faisait partie de Montmartre. Car le mot magique pour moi, c’était alors Montmartre ! Immédiatement m’apparaissaient les fantômes de George Moore, de Van Gogh, d’Utrillo, de tous les peintres, poètes, vagabonds dont j’avais entendu parler. « Si nous habitions là-haut ? » suggérai-je. Elle n’était pas de cet avis. Le quartier était trop éloigné du centre. Tant pis, je m’y rendrai à pied tous les jours, songeai-je avec ferveur. Je me demandai où pouvait bien être le centre. Nous n’allions tout de même pas habiter près de l’Opéra et des bureaux de l’American Express ?


  Gare Saint-Lazare, terminus. Je jetai un regard affolé autour de nous. C’était l’heure de pointe, la foule s’agitait en tous sens. Je levais sans cesse les yeux, la verrière me fascinait. Jamais je n’avais vu de gare comme celle-ci. Au bord du trottoir, tandis que le porteur tentait de héler un taxi, j’aurais pu passer ma vie à cet endroit. Paris tout entier défilait devant mes yeux. Nous y étions !


  Je me sentis perdu tout à coup. Je n’étais plus en Europe, en France, à Paris, mais j’étais emporté dans un maelstrôm au centre duquel je me noyais, sans même pouvoir crier : « Au secours ! Au secours ! » En vérité, il me fallut des mois avant de comprendre que la traduction de « Help ! » était « Au secours ! 1 ». Ma première pensée était de crier : « Alp ! Alp ! », qui signifie cauchemar dans une langue étrange. (N’était-ce pas Strindberg, frissonnant dans les branches d’un arbre en hiver, qui s’écriait sans cesse : « Alp ! Alp ! » ?)


  Nous nous faufilons maintenant à travers le labyrinthe de la circulation, dépassant la statue de Jeanne d’Arc, l’Obélisque, nous traversons le pont et débouchons sur le boulevard Saint-Germain. C’en est trop, je ne peux avaler tout cela d’un coup. Je n’arrive qu’à balbutier : « Quelle ville ! Mais quelle ville ! » Nous nous arrêtons subitement devant un hôtel, le Grand Hôtel de France. Elle a déjà séjourné ici, Mona, et semble connaître la propriétaire. Le portier de nuit, dans son gilet de tissu vert billard, la reconnaît, l’accueille jovialement. Nous traînons nos bagages jusqu’à notre chambre. Immédiatement, l’homme se rue vers la fenêtre et l’ouvre en grand. Un minuscule balcon donne sur la rue Bonaparte. Au moment où je sors sur le balcon, les cloches se mettent à sonner. Quelle belle harmonie pour nous accueillir ! J’écoute avec des oreilles neuves ; pour la première fois de ma vie le son des cloches signifie quelque chose pour moi. Bientôt, je perçois le tintamarre des klaxons, un camion de pompiers dévale la rue étroite. Les pompiers sont-ils bien réels ? Ils ressemblent exactement aux figurines avec lesquelles je jouais quand j’étais petit. Que pourrait-il encore m’arriver ?


  Nous ouvrons les valises, faisons un brin de toilette, avant de descendre sur le boulevard pour boire un verre. Je tremble toujours d’excitation, il me semble que tout le monde nous regarde avec des yeux ronds. Mona surtout. Trop maquillée, probablement. Ou bien ses vêtements. Ou bien se pourrait-il qu’ils voient en elle quelque chose d’étranger ? Nous nous asseyons dans un petit café, ce n’est pas les Deux Magots, au coin d’une rue.


  Mona s’est mise à parler, à toute vitesse. Elle m’affranchit sur le quartier, pointant du doigt l’endroit où elle a croisé untel et untel, Borowski, Hemingway, Kokoschka, Tihanyi. Là où nous pourrons manger pour trois fois rien lorsque l’argent commencera à manquer. Les librairies les plus intéressantes. Là où l’on peut voir Picasso le soir, et même Marcel Duchamp. Les endroits qu’il est préférable d’éviter parce qu’il y a trop d’Américains. Où l’on peut acheter une sculpture africaine, ou une canne, comme celle qu’affectionne Borowski. Comment s’y retrouver dans le métro. Où l’on projette des films d’avant-garde. Quels sont les meilleurs apéritifs. « Essaye un Pernod ! » lance-t-elle. Je termine ma bière, et elle commande deux Pernod. « Comment dis-tu cela, déjà ? » J’aimerais au moins être capable de commander un verre quand je serai seul. « Tu peux commander en anglais, précise-t-elle. Tout le monde parle anglais, par ici.


  — Mais je ne veux pas parler anglais ! Je n’ai pas envie qu’on me prenne pour un Américain ! »


  Elle éclate de rire. « Tu resteras toute ta vie un Américain, s’esclaffe-t-elle. N’essaie pas de te faire passer pour quelqu’un d’autre. Et puis, les Français aiment bien les Américains.


  — Tant mieux, admets-je. Tant qu’ils ne me prennent pas pour un Boche. »


  Le Pernod était délicieux. C’est comme s’il m’avait éclairci les idées.


  « Il vaut mieux ne pas en prendre un second maintenant, affirme Mona. Allons dîner d’abord. Je connais un bon petit restaurant pas loin d’ici, rue Jacob. André Gide s’y rend de temps à autre. »


  Tandis qu’elle parlait, j’observais les passantes. Aucune ne m’était encore apparue remarquable. La plupart étaient plutôt ordinaires, quoique avec assez d’allure.


  « Il faudra que nous allions à la brasserie Lipp un jour, dit-elle. C’est là que tu croiseras ceux dont je t’ai parlé. C’est…


  — Excuse-moi, l’interrompis-je, mais c’est la première femme éblouissante que j’ai repérée jusqu’ici. » Je lui indiquai une jeune femme immobile sur le trottoir.


  « Tu veux parler de cette fille ? s’exclama-t-elle. C’est un modèle ! Très connue. Elle pose pour Soutine, il me semble, ou bien est-ce Matisse ? Plutôt bien en chair, tu ne trouves pas ? Mais c’est comme ça qu’ils les aiment, ici !


  — Je la trouve épatante, répondis-je. Je les aime bien potelées, moi aussi.


  — Il faut que je t’emmène dans une maison close, un jour…


  — Pardon ?


  — Tu m’as compris. Une maison close. Les femmes s’y rendent tout autant que les hommes, tu sais. Tu discutes en buvant un verre… Tu n’es pas forcé d’aller avec la fille, si tu ne veux pas.


  — Je préférerais y aller seul. Je trouve idiot d’emmener ma femme au bordel.


  — C’est drôle, ajoute-t-elle. Tout le monde le fait, pourtant. »


  Nous allons au restaurant à pied, en faisant un léger détour pour profiter des rues pittoresques du quartier, et mes yeux se régalent des moindres détails. Quelles rues splendides pour un homme à la recherche depuis toujours d’une vie différente ! Rue de Buci, rue Mazarine, rue de Seine : partout des hôtels délabrés, pleins de charme, des stores aux couleurs vives, des épiceries, des galeries d’art, des librairies aux livres empilés de guingois, hommes, femmes, chiens et chats, illuminés, légumes et carcasses, bric-à-brac, trésors venus d’Afrique ou d’Asie, portraits de poètes, pâtisseries de maître, affiches, enseignes, emblèmes, murs éventrés, noircis de fumée, décorés de lettres gigantesques vantant les mérites d’apéritifs, de talcs, de pneumatiques, de fromages et que sais-je encore.


  Nous nous installons à la terrasse, car c’est sur le trottoir que tout se passe, apparemment, quels que soient le temps et l’heure de la journée. Mona doit m’expliquer les différents plats. On dirait un menu géant – on trouve une telle variété de viandes, de légumes, de fromages, de vins, de liqueurs, de hors-d’œuvre. Je lui laisse le soin de commander pour moi, abasourdi de l’entendre baragouiner en français. Je m’étais toujours demandé si elle se débrouillait suffisamment dans la langue. Son vocabulaire était un peu limité, devais-je découvrir, mais suffisant pour nous faire comprendre.


  Ce qui me surprenait le plus, à propos de ce premier repas, c’était l’animation déployée par les gens tandis qu’ils déjeunaient. Ils parlaient tout en mangeant, s’esclaffaient, plaisantaient. Non seulement ils prenaient plaisir à la nourriture, mais ils semblaient se réjouir grandement de la compagnie des autres. N’était-ce pas le cas en Amérique ? Seulement de temps en temps, me semblait-il. Je n’avais jamais été impressionné par la manière dont les Américains prenaient du plaisir à quoi que ce fût, d’ailleurs. Et il leur manquait quelque chose dans le domaine de la conversation. Si seulement j’avais pu comprendre de quoi parlaient ces grenouilles ! Si seulement j’avais pu me mêler à leurs conversations !


  « Tu comprends quelque chose ? m’enquis-je.


  — Pas grand-chose, Val, ils parlent trop vite. Sans compter que les Parisiens utilisent beaucoup d’argot.


  — Quel régal pour l’oreille ! remarquai-je. Et tellement plus vigoureux que je ne pensais ! Il m’avait toujours semblé que c’était une langue féminine, tout en fleurs et en parfum.


  — Attends de les entendre jurer !


  — Je ne m’apercevrais même pas de la différence, remarquai-je. Pendant que tu y es, apprends-moi deux ou trois gros mots, rien que pour savoir ce que ça donne. »


  Elle se pencha vers moi et lâcha d’un air amusé : « Merde !


  — Ce qui veut dire ?


  — Merde. C’est mignon, non ?


  — Cela m’a l’air tout à fait anodin. Tu n’as rien de plus relevé ?


  — Vous êtes un con ! risqua-t-elle.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, con ?


  — À proprement parler, le mot désigne une chatte, mais lorsque tu dis vous êtes un con, cela revient à dire vous êtes con comme une bite !


  — Plutôt étrange, notai-je. Alors, c’est la chose et son contraire, ici. Il faut que je me procure un dictionnaire d’argot.


  — Tu devrais commencer par t’acheter un dictionnaire normal. Et un plan du métro !


  — Et toi, tu devrais me noter le nom de quelques bons plats !


  — Écoute, Val, interrompt-elle. Tu n’as qu’à choisir au hasard.


  Pose le doigt n’importe où. Tout est délicieux, en France. Tu ne trouveras jamais un plat immangeable, même en cherchant bien. Pareil pour les vins. Ils sont exquis, jusqu’au vin ordinaire. Allons prendre le café ailleurs. J’ai envie d’un pousse-café, une bonne chartreuse par exemple. Nous irons au Café de Flore. On s’y bouscule moins qu’ailleurs. Ou bien veux-tu que nous allions à Montparnasse, au Dôme, par exemple ? »


  Je décidai que Montparnasse pouvait attendre. « Restons dans le quartier, suggérai-je. Je te laisse le choix du bistro. »


  Les cloches de l’église se remirent à sonner. L’effet était magique. Pourquoi ne résonnaient-elles pas avec cette intensité, chez nous, là-bas ?


  « Te souviens-tu de Huysmans, Val ? Il y a une petite église un peu plus loin, c’est sûrement la plus laide de Paris : Saint-Sulpice. Huysmans en a parlé dans Là-bas. Paris regorge d’églises. Celle qu’il faut voir à tout prix, selon moi, c’est la Sainte-Chapelle. Après Chartres, c’est sans doute la plus remarquable de France.


  — Et Notre-Dame ?


  — Pas mal, mais elle ne réussit pas à m’émouvoir. Peut-être a-t-elle été trop visitée ? »


  Comme nous prenions place à la terrasse du Flore, Mona me montrait du doigt telle ou telle personnalité, toutes des célébrités, la plupart inconnues de moi, même de nom. « À chaque artiste son café, expliquait-elle. C’est au bistro qu’il rencontre ses amis, pas chez lui. La plupart n’habitent nulle part, de toute façon ; ils vivent à l’hôtel ou dans des chambres de bonne. Si un Français t’invite chez lui, tu peux être sûr de t’être fait un véritable ami.


  — Ça me plaît, répliquai-je. Je veux dire de rencontrer ses amis au bistro plutôt qu’à la maison. On n’a jamais vraiment de vie privée.


  — C’est vrai, reprit vivement Mona. Personne en France ne débarquerait chez quelqu’un à l’improviste. Soit ils téléphonent, soit ils vous envoient un pneumatique, c’est une sorte de courrier rapide, sauf qu’il ressemble à un télégramme. »


  Et elle ajouta : « Est-ce que tu aimes l’hôtel ? Confortable, non ? Si tu n’as plus d’argent, demande à la femme de la réception de te prêter quelques francs. Ils ne sont pas embêtants pour le fric.


  — Ça ne m’a pas l’air bien français, tout ça.


  — C’est vrai, les Français ne sont pas vraiment généreux, en général, mais les gens de l’hôtel sont différents. Ils viennent du Midi, du sud de la France. Pas du tout la même race !


  — J’espère que nous n’aurons pas besoin d’emprunter du fric, remarquai-je. Nous en avons assez pour un an, si nous ne faisons pas de folies.


  — C’est bien ce qui me fait peur, intervint Mona. On a tendance à faire des folies, ici. Trop de choses à voir, trop de choses à faire, trop de choses à acheter. Comment résister ?


  — On va commencer doucement, d’accord ? Je serais heureux même si nous ne faisions rien d’autre que ce que nous faisons en ce moment, déjeuner, boire un coup, arpenter les trottoirs, les yeux ébahis par le spectacle de la rue.


  — Mais on ne va pas rester à Paris tout le temps, n’est-ce pas ? remarqua Mona. Il y a tant à voir ! L’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie, la Pologne, la Roumanie…


  — Pas si vite ! Je veux déguster Paris d’abord. Ne me précipite pas sur les cartes tout de suite, je t’en prie. D’accord, j’ai envie de voyager, de découvrir tout ça, mais pas tout à la fois. Tu as bien dit Roumanie ? Voilà qui m’étonne. Et pourquoi ce pays ?


  — Parce que j’ai de la famille là-bas. Je suis née dans les Carpates, tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ?


  — À quel endroit, déjà ?


  — En Bucovine.


  — D’accord, je te promets qu’on ira. Mais pas avant d’avoir bien profité de la France, si tu permets.


  — Comme tu voudras, admit-elle. Mais je te connais. Tu ne tiens pas en place.


  — C’est parce que j’ai envie de découvrir le monde, la planète entière. Mais on ne peut pas faire ça sur un budget minable. Si on avait du fric, je te dirais tout de suite, partons en Inde, en Chine, à Bali, en Perse. Je pourrais passer le reste de ma vie à bourlinguer.


  — Et ton œuvre, et l’écriture ? s’étonna-t-elle, une lueur espiègle dans le regard.


  — Oh, écrire, je prendrai toujours le temps. Pour l’instant, on est en vacances.


  — Ne pourrais-tu pas écrire tout en voyageant ?


  — Je ne sais pas. Peut-être. On verra bien.


  — On trouvera peut-être un coin qui te plaira pour s’installer, quelque part où tu te sentiras chez toi… Dans le sud de la France, pourquoi pas ?


  — Peu importe le lieu, repris-je. Si seulement nous avions assez d’argent pour vivre. Je ne me vois pas vraiment faire la manche en français.


  — Il est hors de question que l’on fasse la manche, affirma Mona d’un air de défi. Tu écriras et tu te feras payer. Crois-moi. J’y veillerai.


  — Si on changeait de sujet ? Ça me déprime, de parler de fric. Profitons de la vie, au diable les soucis. »


  Le lendemain matin, nous prîmes le petit déjeuner au lit, ou plutôt, Mona le prit au lit, car j’étais déjà levé, habillé, prêt à partir me dégourdir les jambes ; les cloches carillonnaient de nouveau, l’air était doux et embaumait. Le printemps à Paris : le rêve de tous les touristes. Les croissants avaient une saveur délicieuse, et le café noir à la chicorée était juste à mon goût.


  « Qu’est-ce que tu as prévu pour nous, aujourd’hui ? demandai-je tandis qu’elle se dirigeait vers la salle de bains.


  — Je pense que nous irons rendre visite à Borowski, si tu es d’accord.


  — Comme ça, sans prévenir ? Je croyais qu’il fallait envoyer un je ne sais plus quoi avant d’aller voir quelqu’un.


  — Pas avec Borowski, répondit-elle. Nous sommes de vieux amis. »


  Je l’attendis patiemment sur le balcon tandis qu’elle se préparait, ce qui prenait toujours du temps avec elle. Quel spectacle fascinant offrait notre troisième étage ! Dans quel endroit des Etats-Unis aurais-je pu plonger du regard sur une telle animation ? Elle avait choisi la rue idéale pour un premier contact avec Paris. Bruissante de vie, intime, vibrante de couleurs, aussi gaie que le drapeau tricolore lui-même.


  « On ira à pied, précisa-t-elle. C’est à quelques pâtés de maisons d’ici. Près du jardin du Luxembourg. Il sera content de nous voir. » Je n’étais pas si sûr qu’il serait aussi heureux de me voir. Elle m’avait raconté les jours merveilleux, et les nuits, qu’ils avaient passés ensemble, sans parler des cadeaux qu’elle avait rapportés de son studio, si bien que j’en concevais une certaine appréhension. Je tentai de lui faire partager mon sentiment, mais elle le balaya d’un trait, le qualifiant d’absurde. Dans le passé, pourtant, chaque fois qu’elle m’avait présenté à l’un de ses amants, à l’un de ses « admirateurs », comme elle les appelait, ça n’avait jamais été en qualité de mari. Elle me faisait habituellement passer pour un écrivain de ses amis. Elle m’avait précisé que Borowski la traitait en artiste, en collègue écrivain, rien de moins. Il serait intéressant de savoir, si j’arrivais à le faire parler, ce qu’il pensait de ses textes. Je me demandais aussi ce qu’elle dirait s’il lui demandait des nouvelles de ses « cadeaux » à lui, qu’elle avait emportés aux États-Unis.


  Elle tira la sonnette à la grille du jardin, et, un moment plus tard, on entendit une voix – plutôt sèche et bougonne, pensai-je – demander qui était là.


  « C’est moi, Mona », répondit-elle doucement.


  Sur ce, la grille s’ouvrit et Borowski apparut, pas moyen de se tromper, pipe à la main, béret incliné avec désinvolture sur la masse de ses cheveux gris acier.


  Ils s’embrassèrent chaleureusement, puis je fus présenté : « Mon mari ». À l’expression de flottement qui parcourut son visage, je déduisis qu’un mari était la dernière chose à laquelle il s’attendait à être présenté.


  « Entrez, entrez, dit-il. Alors, comme ça, tu es de retour. Mais où est donc Stasia ? »


  Avant qu’elle ait le temps de répondre, il nous conduisait déjà vers les formes gigantesques qui parsemaient le jardin. Quand le temps s’y prêtait, il travaillait à l’extérieur. Il semblait un nain, comparé à ses créations en pierre de taille et en bois tout autour de lui.


  Les mots se bousculaient dans sa bouche tandis qu’il discourait longuement sur chaque sculpture. Bondissant de l’une à l’autre comme un écureuil pressé, il s’exprimait avec la même fougue. Et avec un air d’autorité. De tout son personnage émanait une vitalité stupéfiante.


  Mona était pénétrée d’admiration pour son œuvre, évidemment. Ne lésinant sur aucun superlatif, elle se répandait sur chaque pièce comme si jamais rien de semblable n’avait été produit. Elle couvrait de caresses chacune des sculptures qu’elle connaissait déjà, avec une telle démonstration de tendresse que c’en devenait embarrassant.


  « Vous arrivez pile pour le déjeuner », annonça Borowski, avant de disparaître, tout en s’excusant, pour aller se changer. Lui et moi n’avions échangé qu’une dizaine de mots, pas plus, me semblait-il. Il réapparut, soigné, coquet même. Sans nul doute, il s’habillait en Angleterre. Rien que de la meilleure qualité. Jusqu’au chapeau mou qu’il arborait avec désinvolture. Avant d’entrer dans son bureau, il fit une pause afin de se choisir une canne ; j’eus le temps de noter qu’il en possédait au moins une douzaine, toutes différentes et exotiques.


  Nous irions déjeuner sur le boulevard Montparnasse, nous informa-t-il. D’abord, un verre au Sélect. Tout en marchant, il alternait bons mots, anecdotes, remarques sur ceci ou cela, au rythme d’une mitraillette. Il débordait visiblement d’énergie. Et se montrerait un adversaire redoutable s’il fallait l’affronter en combat singulier. De temps en temps, il glissait une question à propos de Stasia, mais semblait à peine prêter attention aux réponses de Mona.


  Nous prîmes place à la terrasse du Sélect, déjà bien remplie. Il salua de la tête un certain nombre de connaissances, serra la main d’un ou deux amis, puis s’enquit de ce que nous désirions boire.


  « Un Pernod, répondis-je sans même réfléchir.


  — Non ! décida-t-il. Laissez-moi commander quelque chose de plus intéressant. Tout le monde boit du Pernod. C’est dégueulasse. » Il commanda trois Saint-Raphaêl.


  « Je suppose que vous êtes aussi écrivain », lança-t-il soudain à mon intention.


  Mona expliqua immédiatement que j’étais l’écrivain dont elle lui avait parlé lors de son séjour à Paris l’année précédente.


  « Ah oui, bien sûr, commenta-t-il. Vous êtes tous écrivains, aux États-Unis, pas vrai ? » Il enchaîna plusieurs remarques désinvoltes sur cet étrange pays d’où nous venions, l’Amérique. Ajoutant que nous commencions à vraiment empoisonner les Européens. « Je présume que vous allez vous installer ici et louer un appartement, n’est-ce pas ? Écrire le grand roman qu’attend toute l’Amérique, ce genre de chose. » Adjoignant quelques expressions bien françaises qu’il jeta à la volée.


  Je me sentais l’esprit trop lent pour contrer ces remarques, et me contentai de sourire en sirotant mon Saint-Raphaël.


  « Vous devriez rencontrer Calder, un de ces jours, ajouta-t-il.


  — Qui est Calder ? » m’enquis-je.


  À ces mots, Borowski rejeta la tête en arrière et s’esclaffa bruyamment. « Comme c’est américain, cette réaction ! Alors, vous n’avez jamais entendu parler de Calder ?… Eh bien, vous le découvrirez bien assez tôt.


  — Évidemment, tu le connais, intervint Mona. Tu as vu ses mobiles, j’en suis sûre.


  — Ah, ce type ? répliquai-je. Mais oui, je le connais. Quoique je ne l’aie jamais rencontré.


  — Et Hemingway ? » Je secouai la tête. « Steinbeck ? Dos Passos ?


  — Rien que des noms pour moi, j’en ai peur », confessai-je.


  J’étais certain que cela devait achever de me couler dans l’opinion de Borowski. Il était malaisé de savoir ce qu’il pensait réellement de quelque chose ou de quelqu’un ; son jugement était sévère, il ne faisait pas de cadeaux. Si quelqu’un s’avançait pour lui serrer la main, il jaillissait de son siège comme un diable de sa boîte, échangeait quelques mots avec cette personne, avant de reprendre sa place et de remarquer, avec un mépris dédaigneux : « Ce type est insupportable… Vraiment assommant. » En français, le mot est offensant, tout ce qui l’ennuie devient emmerdant. Irascible à l’extrême, il ne cessait d’engueuler les garçons et de s’énerver dès qu’un client le frôlait en venant s’asseoir à une table proche. Pourtant, jovial, débordant d’esprit, toujours en mouvement, le regard acéré, bondissant, fondant sur une nouvelle proie.


  Nous déjeunâmes à la terrasse devant un petit restaurant qui ne payait pas de mine, où, selon son expression, nous ne serions pas importunés. Comme d’habitude, c’est lui qui commanda ce que nous devions manger et boire, au terme d’une pantomime de claquements de doigts et de coups de poing sur la table en direction du service. Tout en mangeant, il ne cessait d’égrener de petites anecdotes à propos de ses amis, de la vache enragée de ses débuts, tout en nous conseillant au passage un film ou une pièce que nous ne devions rater à aucun prix. Le personnage me fascinait, malgré une retenue que je n’arrivais pas à surmonter. Il s’exprimait avec un accent, aussi bien en français qu’en anglais. Mais c’était un accent qui soulignait chaque expression. Souvent, il inventait un mot, si celui qui convenait ne lui venait pas immédiatement à l’esprit. Un être de séduction, comme mon ami Stanley aimait à dire.


  « Il est incroyable, n’est-ce pas ? s’extasia Mona lorsque nous rejoignîmes l’hôtel à pied. Je t’avais dit que tu l’aimerais. Et c’est un grand sculpteur, tu sais… Meilleur que Rodin, de loin. Il est très sensible, peut-être à cause de sa petite taille. C’est ce qui le rend si impertinent, si agressif. Mais il a un bon fond. C’est un ami formidable. Tu peux compter sur lui. » Elle marqua une pause. « Et il t’aime bien aussi, même s’il a essayé de le cacher.


  — Jaloux, sans l’ombre d’un doute », commentai-je.


  Nous traversions le jardin du Luxembourg, longeant les reines de France. « Nulle part au monde tu ne trouveras un endroit comme celui-ci, précisa Mona. Stasia et moi avions souvent l’habitude de venir déjeuner dans ces allées. Il aimait beaucoup Stasia.


  — Qui ça ?


  — Borowski, bien sûr. Il disait qu’elle avait un talent immense, mais qu’elle manquait de discipline. Il enseigne, tu sais, dans une académie quelconque. J’ai oublié le nom. J’y allais souvent avec Stasia, pour la regarder travailler. »


  Elle poursuivit sur le sujet, Stasia, les artistes qu’elles avaient rencontrés, leurs sorties au bois de Boulogne, les bals musettes, le marché aux puces, l’hôtel Princesse, où elles avaient vécu trois semaines sans un sou, et ainsi de suite. Je n’écoutais qu’à moitié. Je réfléchissais à l’étrangeté du fait que le premier Français, le premier Européen que j’avais rencontré s’avérait être un sculpteur célèbre. Si j’avais rencontré Rodin ou Bourdelle, les choses se seraient-elles passées si facilement ? Je me demandais vaguement si j’arriverais à rencontrer Marcel Duchamp ou même André Gide. Trop tard, hélas, pour croiser Apollinaire ou Modigliani.


  « As-tu jamais aperçu Cocteau ? demandai-je.


  — Bien sûr, s’éclaira-t-elle. Mais il est rarement ici. Il vit quelque part dans le Midi.


  — Tu connais un endroit qui s’appelle Le Rat mort ?


  — Oui, je crois. Pourquoi ? Ça t’intéresse ?


  — C’est un des lieux où j’aimerais aller un de ces jours. On y croisait pas mal d’hommes célèbres… Cézanne, par exemple, George Moore, Zola, Rimbaud…


  — Rimbaud, tu es sûr ?


  — Oui, et probablement Verlaine, aussi.


  — Si seulement j’avais su ça, Val. Stasia serait folle de voir un tel endroit. Ne serait-ce qu’à cause de Rimbaud, déjà.


  — On ira bien un jour ou l’autre. »


  En arrivant à l’hôtel, elle posa la main sur mon bras : « Attends un moment, traversons. Je veux te montrer une petite rue dans laquelle Balzac avait son imprimerie. » Elle me conduisit jusqu’à la rue Visconti. « Et c’est dans le pâté de maisons à côté, je crois bien, qu’habitait Oscar Wilde. Ah oui, et j’ai oublié de te dire, quand nous étions chez Borowski, que Strindberg habitait juste à côté. Il y a une plaque devant l’hôtel avec la date de son séjour.


  — Qui n’a pas vécu ici à un moment ou à un autre ? » songeai-je.


  À grandes enjambées, nous rejoignîmes l’hôtel, pour une petite sieste. J’avais l’impression que la chambre sentait le moisi. Combien de milliers de clients avaient-ils dormi dans cette chambre, me demandai-je. Tous les objets semblaient usés, usés mais propres. Il y avait des traces de vif-argent sur le miroir – trop de gens y avaient contemplé leur image. Mais que le lit était confortable ! On y sombrait. Par curiosité, j’ouvris la porte de la table de nuit. Comme je m’y attendais, elle renfermait un pot de chambre. Avec le bidet, un accessoire indispensable. Quant à la salle de bains, elle était au bout du couloir, quelque part. Il fallait prévenir la bonne si vous désiriez un bain. Et s’acquitter d’un supplément, en plus du savon et des allumettes, notai-je. Quoi que vous fassiez, il ne fallait jamais oublier le pourboire. Même lorsque vous alliez aux toilettes dans un café. Je ne m’en formalisais jamais ; c’était plutôt sympathique. Ça faisait circuler l’argent. Si, moyennant un petit supplément, nous avions pu obtenir de bonnes serviettes, j’en aurais demandé tout de suite. Mais, d’après Mona, il n’en existait pas ; il n’y a qu’en prenant un bain que l’on avait droit à une grande serviette. Qui plus est, il fallait vous servir de votre serviette avec parcimonie, ils ne les changeaient pas tous les jours comme en Amérique.


  C’est le son des cloches qui me réveilla. Je me ruai vers le balcon pour en profiter. De nouveau, les pompiers passèrent dans la rue. Il devait y avoir beaucoup d’incendies, à Paris. Ou bien ils s’entraînaient, tout simplement. Quoi qu’il en soit, en me penchant dans la rue, j’étais fasciné par la couleur grise et laiteuse des murs. Et ces porches gigantesques ! Ces ferrures, ces cadenas ! Et ces devantures en fer que l’on descendait le soir. Quand ils fermaient, c’était pour de bon, ici. Fermé. On ne discute pas.


  Cette fois, nous nous installâmes au coin de la rue, à deux pas des Deux Magots. Il restait à peine la place entre la terrasse et le caniveau pour que les piétons puissent passer. Après avoir commandé nos Pernod, nous nous mîmes à observer le spectacle. Au moment où arrivait le garçon, le regard de Mona s’arrêta sur un homme qui traversait la rue, nous tournant le dos. Elle se dressa et courut à sa suite. Il l’entoura de ses bras avant de l’embrasser, et elle l’attira vers le café.


  « Je te présente Michonze, annonça-t-elle en passant le bras autour de ses épaules. C’est le peintre le plus fauché de Paris. Et le meilleur ami qu’on puisse jamais souhaiter. Assieds-toi, prends un verre avec nous !


  — C’est pas de refus, admit-il dans un anglais parfait. Alors, tu t’es mariée dans l’intervalle ? Félicitations !


  — Cela fait des années que nous sommes mariés, précisa Mona. Mais je ne t’en avais jamais parlé. »


  Il sourit. « Elle est formidable ! Toujours un nouveau truc ! Combien de temps restes-tu ? J’aimerais te montrer ce que j’ai fait depuis la dernière fois. Pas grand-chose, évidemment… Tu connais ma vie. Pourtant, j’arrive à vendre une toile de temps en temps.


  — Bien sûr, nous irons voir tes œuvres, assura Mona. N’est-ce pas, Val ? Un jour, tu seras célèbre !


  — Un jour, oui, répéta-t-il en écho. Si je vis assez vieux pour ça. » Il se mit alors à évoquer Modigliani, qu’il avait connu, et Soutine, dont il parlait comme d’un copain. Soutine était connu, désormais, mais sa santé était fragile. Trop de bringues, trop de privations. Il parlait aussi de Max Ernst. Un autre de ses amis. Ils avaient bouffé de la vache enragée ensemble.


  « Que devient Reichel ? demanda Mona. Et Tihanyi ? Ils sont toujours là ?


  — Pourquoi seraient-ils partis ? répondit-il. On ne peut pas les balayer comme ça d’un revers de manche !


  — Où avez-vous appris l’anglais ? intervins-je au bout d’un moment. Vous semblez le parler parfaitement.


  — L’anglais ? Facile ! Je l’ai appris avec des Américains, comme vous. Ce sont les Ricains qui me maintiennent en vie, demandez à Mona. » Il affirmait avoir un don pour les langues, il en connaissait six ou sept, au moins. Se tournant vers Mona, il poursuivit. « Vous savez, il y en a un seul que je n’arrive toujours pas à comprendre, aujourd’hui. Il me rend fou ! C’est Tihanyi. » Il m’expliqua que Tihanyi était à la fois hongrois et sourd. Un bon peintre, pourtant. Il avait appris lui-même le français, l’anglais, et l’allemand…, d’autres langues aussi, peut-être. Mais comme il n’entendait pas le son de sa voix, il n’arrivait pas à s’imaginer à quoi ressemblait son français ou son anglais. C’était affreux à écouter, une sorte de baragouinage de singe. « Et si vous ne le comprenez pas, il se met en colère.


  — C’est vrai, renchérit Mona. Mais il est adorable. On ne peut pas s’empêcher de l’aimer, malgré tous ses défauts. Moi, je fais toujours comme si j’avais compris. Mais parfois ça le met en colère aussi.


  — Et comment va Stasia ? demanda Michonze.


  — Très bien, affirma Mona.


  — Où est-elle à présent ?


  — Aucune idée. À Paris, peut-être ; ici même. »


  Elle changea rapidement de sujet. « Pourquoi ne va-t-on pas jeter un coup d’œil à tes toiles ? Ça te dirait de dîner avec nous ?


  — Excellent, reprit Michonze. Si nous avons le temps, je ferai ton portrait.


  — Dans ce cas, je cours à l’hôtel, dit Mona. Je vais chercher ma cape de velours et mon chapeau, celui que Val aime tant. »


  En un éclair elle fut de retour, et nous nous mîmes en route vers l’atelier de Michonze. Il était situé rue de Vaugirard, au dernier étage. L’immeuble était crasseux, puant, sombre comme une prison. Il ne possédait même pas de chambre ; son atelier se bornait à un bout de couloir qui menait de l’escalier aux W. -C. Juste assez grand pour contenir un lit de camp, une chaise et une table. Dans la frêle lueur d’une ampoule électrique, nous nous penchâmes sur son travail. Je ne savais quoi penser de ses toiles ; elles me faisaient irrésistiblement penser à la Russie et à la Pologne, d’où il était arrivé un jour.


  Il attaqua bientôt le portrait de Mona. C’est surtout le chapeau qui captait son attention ; il semblait se concentrer sur cet accessoire plutôt que sur son visage. Il lui fallut trois quarts d’heure pour terminer l’ouvrage. La ressemblance était notable, plutôt flatteuse. Mona trouva le portrait superbe. « Je le prends », affirma-t-elle en tirant un billet de cinquante dollars de sa poche. Je trouvai que c’était fort mal payé, mais Michonze semblait y trouver plus que son compte. « Je vais peut-être pouvoir quitter cet endroit, maintenant ! s’exclama-t-il, empochant l’argent. C’est moi qui vous invite à dîner, les amis ! » Nous ne voulûmes pas entendre parler de cela, bien sûr. « Alors, laissez-moi vous offrir une toile. » Il tira quelques toiles de sous son lit pliant. « Choisissez celle qui vous plaît le mieux », dit-il.


  Il fallut encore vingt bonnes minutes à Mona pour qu’elle se décide, sans y parvenir. En fin de compte, il lança : « Sortons d’ici. Vous pourrez revenir quand vous voulez pour choisir. Qui plus est, le portrait doit d’abord sécher. »


  Il choisit un restaurant qui ne payait pas de mine, rue de Seine, fréquenté par des étudiants. L’endroit était gai, bruyant, la nourriture excellente. Il promit de nous donner l’adresse de restaurants de cette catégorie afin que nous ne gaspillions pas trop d’argent.


  Nous rejoignîmes notre hôtel en flânant, et nous nous installâmes de nouveau à la terrasse du Sélect. À peine avions-nous pris un siège que quelqu’un me tapa sur l’épaule. « Miller ! Comment vas-tu ? Bon Dieu, qu’est-ce que tu fous là ? » Levant les yeux, je me trouvai nez à nez avec mon vieil ami Johnny Dunn, de l’époque du Cosmodemonic Telegraph.


  « Assieds-toi, prends un verre avec nous », lançai-je. Je lui présentai Michonze et Mona. « C’est le premier homme qui m’a parlé de Rimbaud, précisai-je à Mona. Je t’en ai souvent parlé, tu te souviens ? Comment il avait rencontré son ancien patron devant l’immeuble Flatiron un jour qu’il faisait le coursier, et s’était retrouvé la semaine suivante dans le palais d’hiver de la reine de Roumanie, dans les Carpates.


  — Miller, ça alors ! répétait Dunn. Jamais je n’aurais cru que tu arriverais jusqu’ici. Quelle veine de tomber sur toi !


  — Je n’y serais jamais parvenu sans elle, précisai-je en pointant le menton vers Mona.


  — Tu n’as pas besoin de me le dire, répondit-il avec un clin d’œil. Acceptez mes félicitations. » Il se tourna vers Mona. « Quelle voix magnifique vous avez ! Seriez-vous actrice, par hasard ?


  — Je l’ai été, avoua Mona. Pas très brillante, j’en ai peur.


  — À mon avis, vous feriez une comédienne merveilleuse », reprit Dunn. Il se tourna vers moi. « Je suis avec une amie… Elle est là-bas. » Il montrait une autre table. « Nous allons au théâtre, ce soir. Puis-je t’inviter, toi et ta femme ?


  — C’est en anglais ? m’enquis-je.


  — Non, en français. Une farce, avec Max Dearly. Je serais étonné que tu le connaisses. Je le trouve formidable. »


  Mona déclina l’offre sans attendre. « Mais vas-y, Val, m’exhorta-t-elle. Ça te plaira sûrement. »


  Je décidai de suivre son conseil. Il commençait à se faire tard pour le théâtre. Nous nous joignîmes à sa compagne et hélâmes un taxi.


  « Miller ! reprit mon ami. Tu ne connais pas ta veine ! Avoir une femme de cette classe, c’est incroyable. Et quelle voix ! Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, j’ai l’impression que je vais éjaculer. Si j’étais toi, jamais je ne laisserais une telle femme hors de ma vue plus de cinq minutes… à Paris… ni nulle part ailleurs !…


  — Et que fais-tu à Paris ? interrogeai-je. Je croyais que tu habitais Scheveningen, ou bien est-ce La Haye ?


  — C’est vrai, précisa-t-il. On se paye quelques jours de vacances. Dans un jour ou deux, nous partons à la campagne. Peut-être vous joindrez-vous à nous ? Est-ce que tu parles français, au moins ?


  — Je suis arrivé hier, dis-je. Ou peut-être avant-hier ? J’ai l’impression d’avoir déjà passé une semaine entière ici.


  — J’espère que tu vas rester pour de bon. Ne retourne jamais aux États-Unis. C’est pourri, là-bas ! Je ne me suis jamais senti aussi malheureux qu’à New York. C’est grâce à toi que je m’en suis sorti. »


  Nous sautâmes du taxi devant le théâtre et, après avoir acheté un billet supplémentaire, nous nous ruâmes dans la salle. Le rideau venait juste de se lever. « N’essaie pas de comprendre ce qu’il dit, chuchota Dunn tandis que nous prenions place. Ouvre grand les yeux, c’est tout ! Je t’expliquerai plus tard. »


  C’était un vaudeville, autant que je me souvienne, sans grand charme, à l’exception de Max Dearly, que tout le monde s’accordait à trouver délicieux, semblait-il. Je fis des efforts surhumains, pendant toute la seconde moitié de la pièce, pour garder les yeux ouverts. Je ne comprenais pas un mot.


  Il me reconduisit à l’hôtel immédiatement après le spectacle, et nous nous donnâmes rendez-vous dans un jour ou deux. La femme, qu’il appelait sa maîtresse, n’avait pratiquement pas dit un mot. Elle était métisse hollandaise et javanaise, m’apprit-il. « Et merveilleuse au lit », m’avait-il murmuré. Je n’ai jamais compris de quoi pouvait bien parler la pièce.


  Mona était en train de se démaquiller lorsque j’arrivai. J’étais plutôt surpris qu’elle soit rentrée si tôt. « Tu as dû t’ennuyer, remarquai-je.


  — Penses-tu ! Je me suis amusée comme une folle. Tu venais juste de partir quand Varèse est arrivé, puis Kokoschka, avant que Marcel Duchamp ne nous rejoigne. La conversation était fascinante.


  — Dans quelle langue ?


  — En anglais. Ils parlent tous anglais, sauf Vlaminck. Il le parle aussi, j’en suis certaine, mais il n’a pas voulu ce soir. Et comment était la pièce ? Ça t’a plu ?


  — Je me suis endormi pendant le dernier acte.


  — Je t’emmènerai au Grand-Guignol, un soir. Je te garantis que tu ne t’endormiras pas, là-bas. À propos, que fait ton ami, maintenant ? Je le trouve plutôt bizarre, non ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il a l’air un peu débile, si tu veux savoir.


  — Tu exagères peut-être un peu. D’accord, il a roulé sa bosse, tout vu, tout fait. On pourrait dire que c’est un homme du monde. J’ai appris beaucoup à son contact. C’est une des raisons pour lesquelles je suis ici, sans doute.


  — Est-ce qu’il écrit ? Est-ce qu’il peint ?


  — Non, il n’en a pas besoin. Il vit, c’est tout. Il parle au moins neuf langues, tu sais. Dont le bulgare, le serbe, l’arabe. Pas le hongrois, pourtant je nous revois encore, pendus chacun à une poignée dans le métro, et lui qui me parlait d’écrivains comme Apollinaire, Gottfried Benn, Paul Valéry, Max Jacob. Il possédait aussi un don stupéfiant pour décrire les lieux. Et quels lieux ! Il a vécu dans presque toutes les capitales du monde, et il les connaît comme sa poche. Tout a commencé pendant la guerre, grâce à la capacité de sa mémoire à mémoriser des documents de grande taille et à les faire passer d’un pays à l’autre dans sa caboche. Il en connaît un rayon dans le domaine de l’art, aussi. C’est ce qui l’avait amené aux États-Unis, rappelle-toi. En essayant de se débarrasser d’un lot de chefs-d’œuvre précieux, il s’est fait pincer en beauté. Mon jour de chance, c’est quand il a débarqué dans mon bureau à la recherche d’un messager. Ma première femme ne pouvait pas le sentir, bien sûr. Trop raffiné, trop cynique, disait-elle. Mais, en fait, elle n’aimait aucun de mes amis, à part Ulrich, bien sûr. Ce serait formidable si on rencontrait ce connard un jour ici, non ?


  — J’espère bien qu’on ne tombera jamais nez à nez avec ce Mac-Gregor, ton autre ami. Celui-là, je n’ai jamais pu le supporter !


  — Bon Dieu ! Je l’avais oublié, lui. Il devrait débarquer bientôt, non ? Du moins, s’il a suivi ses plans. Je me demande comment ça s’est passé avec sa petite amie.


  — Val, si on le rencontre, je m’en vais. Je ne sais pas comment tu as fait pour le supporter toutes ces années.


  — On risque de rencontrer des tas de gens qu’on ne souhaite pas voir, j’en ai peur. Surtout si on va au Dôme. C’est le premier endroit où ils se ruent, n’est-ce pas ?


  — Michonze a pratiquement ses quartiers là-bas, précisa Mona. Il y passe ses jours et ses nuits, d’après lui.


  — Mais quand est-ce qu’il peint, alors ?


  — Bonne question ! Quand ? C’est un parmi les milliers d’artistes qui passent leur journée à la recherche d’un repas. C’est pour cela que je lui ai acheté le tableau. Peut-être n’en vendra-t-il pas d’autre avant six mois.


  — Eh bien, s’il faut mourir de faim, je préfère encore que ce soit ici plutôt qu’ailleurs. Au moins, il y a des bancs pour s’asseoir de temps en temps. Et si on a trois sous, on peut se mettre au chaud dans un bistro. J’ai vu qu’on pouvait même y rédiger son courrier.


  — Ne parlons pas de mourir de faim, Val. Nous aurons tout le temps de le faire quand nous serons rentrés chez nous. »


  Comme nous nous couchions, je lui demandai si elle avait reçu des nouvelles de Pop.


  « Comment aurais-je fait ? Il faut passer chez American Express pour prendre notre courrier. On ira peut-être demain. Comme ça, je pourrai te montrer le Palais-Royal, les Tuileries, et la rue de la Paix.


  — Merde ! Oublie la rue de la Paix ! Ce n’est pas le moment d’acheter des bijoux. Je préférerais que tu m’emmènes aux Halles ou à Notre-Dame. Ou dans cette église qui te plaisait tant… La Sainte-Chapelle, c’est ça ?


  — C’est ça, la Sainte-Chapelle. Je t’en prie, allons-y demain. Tu n’en verras jamais une autre comme celle-ci. Divine à te couper le souffle. Nous pourrions aller au marché aux oiseaux, aussi, ce n’est pas loin de là.


  — D’accord, acquiesçai-je. Mais un de ces jours, j’ai bien l’intention d’aller me balader tout seul. Ce doit être épatant de se perdre dans une ville comme celle-ci. »


  2


  


  C’est ainsi que tout a commencé. Nous avons dû parcourir une bonne partie de Paris à pied au cours de ces premiers jours. Le trajet jusqu’aux bureaux de l’American Express, que nous dûmes faire de nombreuses fois, constituait une véritable découverte. Tant de choses nouvelles, tant de merveilles pour lesquelles nous étions reconnaissants ! Chaque matin, je me disais : « Merci, mon Dieu, tu nous couvres de tous les bienfaits ! » Quant à Pop, je priai Dieu chaque jour qu’il le maintienne en Sa « bienveillante sauvegarde ».


  Le quartier dont je tombai immédiatement amoureux se rassemblait autour de la place de la Contrescarpe. En particulier, la rue Mouffetard. Tout en elle, jusqu’à l’établissement de bains incongru au pied de la rue, me rappelait les quartiers Est, le ghetto new-yorkais : les rues Orchard, Delancey, Allen. Des rues faites pour la bouche et le ventre, chéries de ceux qui apprécient les bonnes choses. Manger, boire et faire la bringue ! Chaque légume possédait sa beauté et sa vie propre. Même les cochons, pendus à des crochets, avaient un charme fou. Si propres et roses, si attirants, le trèfle planté dans l’oreille. Le Quartier latin me fascinait également, mais d’une manière tout à fait différente. Quelle rue, cette rue Monsieur-le-Prince, avec ses restaurants exotiques, ses librairies et ses hôtels de passe minables ! Ou la rue Champollion, dont le nom même évoquait la magie. Mais pourquoi énumérer ou préciser ? Chaque rue, place, impasse, ruelle ou boulevard était un univers en soi. Derrière les hauts murs existait encore un autre monde. Chaque fois que je me plongeais dans un plan de Paris, je m’imaginais être face à un cerveau humain, détaillant des circonvolutions de matière grise. À la différence qu’à travers la cité de Paris coulait cette artère romantique qu’est la Seine, sans laquelle Paris n’aurait pas été ce qu’il était


  Pour une raison que je n’ai jamais éclaircie, nous prenions toujours l’apéritif, ainsi que nos repas, sur la rive gauche. Une fois seulement, durant ces premiers jours, nous nous aventurâmes jusqu’à Montmartre. Apparemment, Mona n’avait pas passé beaucoup de temps sur la Butte lors de son dernier voyage. Quoiqu’elle affirmât trouver l’endroit charmant et pittoresque, je voyais bien qu’elle préférait d’autres quartiers de la capitale. Je fus moi-même quelque peu déçu par Montmartre. J’attendais autre chose, de plus authentique, sans doute. Cela sentait Greenwich Village, pensai-je. Sans doute croisait-on encore de grands peintres dans ces rues, mais leurs œuvres étaient plutôt rares. En vain tentai-je de recréer l’esprit qui l’avait un jour animé – du temps d’Utrillo, de Van Gogh, de Francis Carco et d’autres de cette trempe. Décidément, nous nous retrouvions plus en terrain de connaissance du côté de Saint-Germain et de Montparnasse. Quant aux Champs-Élysées, ils me laissaient de marbre. Les grands boulevards, en revanche, m’attiraient. On pouvait encore y trouver des traces de l’atmosphère que les impressionnistes avaient saisie dans leurs toiles.


  Nous ne pouvions éviter de tomber nez à nez avec Tihanyi. À six heures pile, on était assuré de le voir installé à la terrasse du Dôme, habituellement entouré d’une cour féminine. Ma première prise de bec avec lui me fit remémorer l’avertissement de Michonze. Non seulement il se montrait irascible, mais c’était aussi un abominable raseur, tout à fait excessif en cela. Mona le trouvait irrésistible. C’est vrai, pour savoir ce qui se passait à Paris, il suffisait de demander à Tihanyi. Faisant office d’émetteur-récepteur, en quelque sorte, il lisait une dizaine de journaux différents chaque jour, ainsi que toutes les revues sur lesquelles il pouvait mettre la main, sans parler du flair qu’il possédait pour sentir les événements sur le point de se produire. Dès que vous lâchiez le nom d’un artiste, il vous donnait son opinion sur son œuvre en moins de temps qu’il nous en faut pour monter les couleurs de l’Union Jack.


  Cette opinion s’avérait la plupart du temps négative, traduite par une grimace condescendante, légèrement plus amère que son expression coutumière. Il était malaisé de dire si cette attitude était due à son ennui ou à sa tournure d’esprit. Lorsqu’il affichait un sourire, on aurait dit un clown. Mais il râlait continuellement pour un oui pour un non, parfois même contre le temps qu’il faisait, et dans une langue que personne, pas même les Hongrois, ne comprenait. Lorsqu’il avait envie de passer un coup de téléphone, il se faisait toujours accompagner jusqu’à la cabine par une personne à laquelle il faisait composer le numéro ; une fois que son interlocuteur était en ligne, il lâchait le combiné et parlait à jet continu. Il était impossible à la personne au bout du fil de répliquer. Une fois qu’il avait dit ce qu’il avait à dire, il raccrochait. De toute évidence, le système fonctionnait.


  Je m’intéressais beaucoup plus à un homme assis devant la grande vitrine du café, au fond de la terrasse. Cet homme étrange était dans un état d’agitation perpétuelle, gesticulant en direction de tous ceux qui passaient à sa portée. Visiblement à moitié bourré, il arborait un sourire de grenouille saluant les premiers rayons du soleil, un sourire radieux et merveilleux qui semblait envelopper la création tout entière, hommes et choses. De temps en temps, il agitait les bras, comme en extase, ou bien levait son chapeau au-dessus de sa tête, comme s’il saluait un drapeau. Dès qu’il eut remarqué Mona en grande conversation avec Tihanyi, il s’ingénia à attirer son attention, à l’aide de signaux étranges, de grimaces, afin qu’elle quitte la table de Tihanyi pour rejoindre la sienne.


  « Qui est ce type ? m’enquis-je au bout d’un moment.


  — C’est Reichel, Val. Je vais aller le voir dans une minute. Il est heureux pour un temps, maintenant, parce qu’il est ivre. Mais ça ne durera pas. Nous irons le saluer avant de partir. Sinon, nous ne pourrons plus nous en dépêtrer. »


  Il n’était pas facile, toutefois, de se débarrasser de Tihanyi. Il avait envie de parler, envie de nous entendre évoquer New York, envie de savoir si elle avait contacté ses amis hongrois comme elle avait promis de le faire. Il désirait également savoir, comme je le compris grâce aux notes qu’il gribouillait, ce qu’elle avait fait des toiles qu’il lui avait prêtées pour qu’elle les montre à des propriétaires de galerie. Elle esquiva la question en s’excusant de devoir aller aux toilettes. Resté seul avec lui, je m’abstins de poursuivre un semblant de conversation. Il tenta de me faire passer des notes, mais je fis semblant de ne pas pouvoir le relire. Il parut dégoûté. Avec un regard plein de reproche à mon encontre, il ouvrit le journal plié à son côté et se plongea dans sa lecture.


  Mona rejoignit son siège au moment même où Reichel se décidait à rejoindre notre table. Se levant de sa chaise, il fit une embardée vers l’avant, bousculant garçons, tables, renversant des verres, perdant son chapeau et s’excusant des insultes qui s’abattaient sur lui de tous côtés. Le chapeau de travers, les bras battant l’air autour de lui, le visage rayonnant comme une lune d’été, c’était du grand spectacle. Il n’arrêtait pas de baragouiner en français et en allemand, comme s’il avait été seul dans sa chambre en train de déclamer un passage des Nibelungen. Enfin, comme une épave s’échouant sur une plage de corail, il réussit à atteindre notre table, et d’un seul coup s’abattit sur Mona, pour la serrer dans ses bras comme une sœur perdue de vue. Il m’adressa quelques phrases inintelligibles dans son sabir aviné, et entreprit de me serrer la main comme s’il agitait le manche d’une cloche. Il n’était plus à moitié ivre mais complètement schlass.


  « Cigarette ! » balbutiait-il, agitant ses doigts sous mon nez.


  Je lui tendis une Camel, à laquelle il lança un regard avant de la jeter par terre. « Il veut une Gauloise », précisa Mona. Sur quoi Reichel renchérit en bafouillant : « Gauloise ! Ja ! Keine Camelle. » Après quoi il émit ce qui ressemblait à quelques jurons bien sentis venus des champs de pommes de terre de Poméranie, avant d’arborer un sourire angélique et de jeter ses bras autour de mes épaules, faisant claquer des bises sur mes deux joues.


  Tihanyi, pendant ce temps, s’était éclipsé.


  Par bonheur, un ami de Reichel parut presque aussitôt et l’emmena avec lui. Il agitait encore les bras, protestant énergiquement, lorsqu’ils atteignirent le coin de la rue.


  « C’est un personnage formidable, affirma Mona dès que nous nous mîmes en route. Je suis sûre que tu aimeras discuter avec lui lorsqu’il aura dessaoulé. Je veux que tu voies son travail un de ces jours. Ses aquarelles sont des bijoux. Certains avancent qu’il copie Paul Klee, qui fut un de ses grands amis, il fut un temps, mais ça n’est pas vrai. Il y a sans doute des ressemblances, c’est tout. »


  Comme nous passions devant la Rotonde, Borowski nous héla. Il avait l’air aussi soigné que jamais, et paraissait sincèrement heureux de nous voir. Je notai qu’il avait choisi une autre de ses cannes exotiques – africaine, cette fois.


  Nous prîmes un verre ou deux, et il proposa ensuite que nous allions faire un tour dans un dancing, au carrefour opposé. C’était un établissement typique de Montparnasse, rempli de putains, et noir de monde. Il semblait que ce fut un lieu de délices, et j’appréciai l’ambiance jusqu’à ce que ma tête se mette à tourner.


  Le soir suivant, tandis que nous montions la rue Delambre, nous tombâmes sur cet Autrichien que Mona m’affirmait haïr, celui-là même qui était amoureux de Stasia. Il s’appelait Carl. Comme il pleuvait, nous décidâmes de retourner au Dôme. Je trouvai Carl immédiatement sympathique. Après un verre ou deux, je remarquai que Mona ne le détestait pas autant qu’elle voulait bien le dire. Ils évoquèrent le sujet de Stasia, qu’il affirmait aimer encore à la folie, puis la conversation glissa vers les livres et la littérature. Il était particulièrement curieux de l’Amérique, ayant collectionné les maîtresses américaines, nous avoua-t-il. Pouvais-je lui parler de l’Ouest sauvage, de l’Arizona en particulier ? Une autre tournée, et le voilà qui nous suppliait de l’emmener lorsque nous repartirions. Il aimait également New York, affirmait-il. Peut-être pourrait-il trouver là-bas un emploi de garçon de café ou de barman ?


  « Mais vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? » demandai-je.


  Il sourit modestement, et confia qu’il n’avait encore rien écrit d’important « Qui voudrait lire de l’allemand ? » Apparemment, il avait écrit plusieurs romans dans cette langue, mais écrivait désormais en français. Il ajouta : « Et peut-être m’essaierai-je bientôt à écrire dans votre langue. Comment trouvez-vous mon anglais ? D’après vous, ai-je l’air d’un Boche ? »


  J’estimais qu’il possédait bien notre langue. « Ne vous inquiétez pas pour l’accent, le rassurai-je. À New York, personne ne parle bien l’anglais.


  — J’ai rencontré pas mal d’écrivains américains, ici, reprit-il. Mais je ne les trouve pas formidables. Vous me semblez différent. Vous vous exprimez comme Sherwood Anderson.


  — Vous l’avez vraiment rencontré ? m’enquis-je avec chaleur. C’est un de mes auteurs préférés, vous savez. Je ne l’ai jamais rencontré, évidemment. En fait, je crois que je ne connais aucun écrivain américain personnellement. À l’exception, peut-être, de Maxwell Bodenheim.


  — Vous en rencontrerez pas mal, ici, précisa Carl. Hemingway, Dos Passos, Cummings, Gertrude Stein.


  — Je ne suis pas pressé, avouai-je. J’aimerais plutôt discuter avec des écrivains français. »


  Cela sembla lui plaire. Il admit n’en connaître qu’un nombre restreint « Je suis trop timide. Et puis je n’ai rien à dire.


  « J’aimerais tellement rencontrer Tristan Tzara ou Louis Aragon, ou bien, attendez une seconde… Avez-vous entendu parler d’un type qui s’appelle Blaise Cendrars ? »


  C’est ce nom de Blaise Cendrars qui nous rapprocha définitivement, à mon avis. Il était stupéfait que j’en aie entendu parler. Me demanda si j’avais lu Moravagine. Je lui expliquai que peu de ses textes étaient traduits en anglais. Je lui avouai ensuite mon amour pour Marcel Proust, Thomas Mann, André Gide – et Anatole France. À la mention de ce nom, il fit une grimace.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » m’enquis-je.


  Il rit. « On dirait que tous les Américains se sont entichés d’Anatole France. Quand ce n’est pas de Flaubert, de Zola, de Baudelaire, de Maupassant. Vous avez cinquante ans de retard !


  — D’accord, parlons de littérature américaine. Qui aimes-tu, parmi nos écrivains ? Edgar Allan Poe, je présume ?


  — C’est évident, affirma Carl. Quelque chose qui cloche chez lui ?


  — Rien, je suppose. Mais il me laisse complètement froid.


  — J’aime bien Jack London, reprit Carl.


  — Qui n’aime pas Jack London ? Jusqu’aux Chinois qui l’adorent.


  — Parle-lui d’Élie Faure, suggéra Mona.


  — Qui c’est, celui-là ? demanda Carl.


  — Comment ? s’extasia-t-elle. Tu ne connais pas l’homme qui a écrit l’ Histoire de l’Art ?


  — Dans quelle langue ?


  — En français, évidemment. Tu t’imaginais peut-être qu’il était turc ?


  — Jamais entendu parler de lui, répliqua Carl. Je vais te dire qui j’apprécie, toutefois. Walt Whitman ! Je l’ai lu en allemand, en français, en anglais. C’est fantastique dans toutes les langues. »


  Cela nous amena à évoquer Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne. Il n’aimait ni Emerson ni Hawthorne, mais trouvait Melville formidable.


  « Je ne supporte pas sa prose, confessai-je. J’ai commencé Moby Dick trois fois, sans arriver à l’avaler. Même chose pour Stendhal. À vrai dire, je ne trouve pas Baudelaire formidable non plus.


  — Tu es vraiment curieux, pour un Américain, reprit Carl, dégustant son Pernod. J’imagine que tu te pâmes devant Tonio Kruger ?


  — Tout à fait, affirmai-je. Et devant Herr Peeperkom, tu te souviens ? »


  Il éclata de rire de nouveau. « Je n’ai encore jamais rencontré un Américain qui n’ait pas lu La Montagne magique. Franchement, Mann m’emmerde. Et Romain Rolland aussi, tu l’as mentionné tout à l’heure. La vérité, c’est que nous manquons d’écrivains vraiment grands, de nos jours… toutes langues confondues.


  — Voilà un jugement bien définitif, commentai-je. On trouve toujours un grand écrivain, au moins, à chaque époque.


  — Peut-être es-tu le grand écrivain… à venir, annonça Carl.


  — Je n’ai même pas encore commencé, dis-je.


  — Ce n’est pas vrai, intervint Mona. Il a noirci des ramettes entières de papier, déjà, dont deux romans. » Comme à chaque fois, elle commença de me faire mousser. Carl écoutait religieusement, avec tout le sérieux dont il était capable devant tant d’âneries.


  Dès qu’elle eut fini, elle se tourna vers moi. « Je suis certaine que tu peux faire aussi bien que Dos Passos, ou même que Sherwood Anderson.


  — Que connais-tu de moi, de mes capacités ? raillai-je.


  — Je peux le deviner à la façon dont tu marches. Tu n’es pas un Ezra Pound, cela se voit. Ni un T.S. Eliot, ni un Henry James. Mais tu es un écrivain, j’en suis persuadée.


  — Je serais flatté que tu me fasses lire quelques-uns de tes textes, un jour. Tu le ferais ? »


  En rougissant, je lui avouai que je n’avais rien à lui présenter.


  « Alors, il faut écrire quelque chose ! Ou plutôt non. Je préfère m’en remettre à la foi que j’ai en toi. Tu me montreras quelque chose dans cinq ans, ou dans dix, cela ne changera rien. »


  Mona demanda qu’on l’excuse, elle allait aux toilettes. Carl me fixa, avec une lueur étrange dans l’œil : « Je t’ai déjà lu, tu sais. » J’allais protester lorsqu’il leva la main. « Tu ne m’auras pas, et elle non plus. Ces textes qu’elle m’a montrés l’année dernière… ces essais, ces histoires… c’est toi qui les avais écrits, pas elle ! Elle ne m’aura pas ! L’auteur, c’est toi, pas elle. Elle, elle est actrice. Meilleure à la ville qu’à la scène, je suppose. »


  Je refusai de m’engager, mais il comprit qu’il m’avait impressionné.


  « Ce que j’aime en toi, poursuivit-il, c’est que tu es naïf, crédule, trop confiant. Un véritable Américain. C’est un compliment, bien sûr, pas un reproche. Les Américains que j’ai rencontrés ici, comme Bob McAlmon, par exemple, m’emmerdaient profondément. Tous des écrivains bidons. Certains ont du talent, évidemment, mais ce sont des poids mouche. Ils veulent jouer les bohèmes. Tu dis que tu viens de New York ou de Brooklyn. Peut-être as-tu côtoyé des Européens, dans le ghetto probablement. Ils ont déjà un peu déteint sur toi… dans le bon sens, bien sûr. Tu aimes l’Europe, ça se sent. Tu as toujours aimé l’Europe. Tout comme j’aime l’Amérique. Tu devrais te concentrer sur tes textes, même s’ils ne sont pas très bons. Jamais tu ne seras un Anatole France, Dieu merci ! Ni un Marcel Proust, d’ailleurs. Ta place est quelque part entre Melville et Walt Whitman, à mon avis. Ou entre Gorki et Dostoïevski. »


  À ces mots, je l’interrompis. « Dostoïevski ! Bon Dieu, si je pouvais lui arriver à la cheville, je serais au septième ciel. Je ne crois pas t’avoir dit encore que j’ai lu plus de littérature russe qu’anglo-saxonne. Je suis chez moi parmi les auteurs russes. Il y a même des moments où je me sens russe. Mais c’est facile d’aimer les écrivains russes. Ils sont si proches de l’homme, de la terre…


  — Et si dingues ! ajouta Carl. C’est cela que je détecte en toi. Tu es un peu fou. Je l’avais lu entre les lignes dans tes textes. Tu avances sans but. Et tu n’en auras jamais. Pourquoi veux-tu écrire des romans ? Je ne sais pas ce que tu devrais essayer, des pièces de théâtre, peut-être. Mais ne te casse pas la tête pour trouver une histoire, ce genre de chose.


  — Tu sais qu’il y a un écrivain que je n’ai pas encore cité ? intervins-je. Il a eu plus d’influence sur moi qu’aucun des autres, à l’exception de Dostoïevski, bien sûr.


  — Qui cela peut-il être ? Attends ! Laisse-moi deviner ! »


  Je m’adossai à ma chaise en attendant qu’il passe en revue dans sa tête les candidats possibles.


  Soudain, il s’exclama : « Rabelais !


  — Vraiment très près. Oui, je dois beaucoup à Rabelais. Mais ce n’est pas lui que j’avais en tête.


  — Ce n’est pas Goethe, c’est certain, dit Carl.


  — Et pourquoi pas ? J’ai beaucoup lu Goethe… il fut un temps.


  — J’abandonne, lâcha-t-il.


  — Knut Hamsun ! »


  Il faillit pousser une exclamation. « J’allais citer son nom, mais je n’ai pas osé. Bien sûr, je vois bien pourquoi tu l’aimes. Moi aussi. Ou plutôt, je l’aimais. Il y a des années que je n’ai rien lu de lui, me semble-t-il. »


  À ce moment, Mona réapparut, et entendant le nom de Hamsun circuler entre nous, elle renchérit sur le sujet. « Parfois, dit-elle en hochant la tête vers moi, j’ai l’impression de vivre avec Knut Hamsun lui-même. Un jour, il se prend pour Glahn le chasseur, le lendemain pour Herr Nagel…


  — Nagel ! Voilà le personnage dont je cherchais le nom, intervint Carl, les yeux embués de larmes. Je pourrais être Herr Nagel n’importe quand, plutôt que Julien Sorel ou même Martin Eden.


  — Et Aliocha ? demanda Mona.


  — Avez-vous déjà vu un Autrichien qui pourrait faire un bon Aliocha ? plaisanta-t-il. Je me sens plus proche de Méphistophélès que d’Aliocha ! »


  Il baissa la tête un instant, le signe chez lui qui indiquait qu’il venait de dire une bêtise, puis, levant les yeux, il reprit la parole. Ses yeux brillaient de nouveau comme s’il était incapable de contenir ses émotions. Il tint un discours relativement long, ce qui n’était pas habituel chez lui, devais-je découvrir plus tard. Il commença par nous raconter l’histoire de son amour pour une Américaine qu’il avait rencontrée alors qu’il tenait un café. C’était l’Américaine la plus fantastique qu’il ait jamais croisée. Elle était originaire du New Jersey, et comme il n’avait pas de gros revenus à l’époque, elle l’avait pris sous son aile. Jusqu’à ce qu’elle soit rappelée chez elle.


  « Et ensuite, intervint Mona, tu as rencontré Stasia.


  — Stasia n’était pas une fille, répondit Carl, ni une femme, d’ailleurs. C’était un croisement entre un ange et un génie… avec une poitrine fabuleuse.


  — Parlons d’autre chose », lâcha Mona.


  Il semblait tout à fait d’accord pour cesser d’évoquer Stasia, ayant trouvé d’autres sujets importants à aborder. Il essayait en fait de m’expliquer comment il était tombé amoureux de l’Amérique. « Tout a commencé avec Fenimore Cooper, lança-t-il, que j’ai lu en anglais. J’avais une gouvernante lorsque j’étais petit, et je devais lui parler anglais. À Berlin, j’approfondis ma connaissance de la langue. À la fin de la guerre, en sortant de l’asile…


  — Pardon ? intervins-je.


  — Oui, l’asile psychiatrique. Je te raconterai tout cela une prochaine fois… Qu’est-ce que je disais ? Merde, ça ne fait rien. Tu vois, peu après être tombé amoureux de la littérature russe, je tombai sur vos écrivains américains… Whitman, Melville, Sherwood Anderson… eh oui ! et puis un autre, un drôle d’oiseau… Ambrose Bierce. Son nom te dit quelque chose ? »


  Je hochai la tête. « Continue. Je connais Ambrose Bierce, évidemment.


  — Comment t’expliquer, poursuivit-il. C’était comme ces cocktails que je concoctais pour tes compatriotes éméchés. Je pouvais mélanger n’importe quels ingrédients dans leur verre, ils ne s’apercevaient de rien. Parfois, c’est le sentiment que me fait l’Amérique… Un mélange de tout ce qui peut exister ici-bas. Personne ne peut dresser un portrait précis de l’Amérique, du peuple américain, surtout s’il n’est pas né là-bas. Les meilleurs, d’après moi, sont ceux qui n’ont reçu aucune éducation. Les gens simples, du fin fond de la brousse, comme vous dites. Nos sociétés n’en produisent plus des comme ça, en Europe. Nous sommes tous dégénérés, tous contaminés. Parfois, lorsque je me trouve au milieu d’Américains, j’ai l’impression de découvrir une nouvelle espèce animale, un croisement entre un cerf et un coyote. Vous êtes tous si confiants, si naïfs, vous avez une telle bonne volonté, une telle générosité, un tel pouvoir de pardon. Mais pas comme le feraient des enfants, non plus. Et finalement, au fond de vous-mêmes, vous êtes tous des Européens… C’est le plus drôle de l’histoire. Il y a pourtant une différence dans la gravité spécifique. Peut-être manquez-vous de culture – du moins de ce que nous, nous appelons culture –, mais vous ne manquez pas d’intelligence. Vous placez cette intelligence au service de mobiles différents. Dans la conversation, vous marquez peu de différence, que vous évoquiez des machines ou bien des livres. La vie se déroule pour vous sur un autre plan. Vous vivez au milieu du troupeau, tandis que nous nous comportons en individus. Mais c’est ce qui vous rend si fascinants. Prends Jack London, par exemple. On peut trouver des similitudes entre les œuvres de Jack London et celles de Gorki, n’est-ce pas ? Mais on trouvera également une énorme différence. Les Américains ont beaucoup en commun avec les Russes – je parle des Russes du XIXe siècle, bien sûr. Mais la Russie nous a donné Tolstoï et Dostoïevski, quand l’Amérique nous donnait Whitman et Mel-ville… Je dis peut-être des conneries. Mais tu vois où je veux en venir. Il est certain que la Russie n’aurait jamais pu produire un Dickens. Mais je préfère Gogol à Dickens. Pourtant, Dostoïevski tenait Dickens en haute estime, tu le savais ? Et Goethe admirait lord Byron… Enfin, bon, où en étions-nous, déjà ?


  — Je te demande pardon, intervins-je, mais pour en revenir à Fenimore Cooper, les Allemands ont-ils jamais produit quelqu’un dans son genre ?


  — Tu veux parler de Karl May, sans doute. Oui, c’est sûr, je l’ai lu lorsque j’étais jeune. Ils ont aussi produit un Gottfried Benn, mais je ne crois pas que vous ayez un équivalent de l’autre côté de l’Atlantique. »


  Il marqua une pause, de nouveau, baissant la tête. Puis il poursuivit sur sa lancée, évoquant cet immense décor de l’Amérique, sur lequel on ne pouvait pas écrire de roman satisfaisant « J’aimerais aller vivre là-bas pendant quelques années, affirmait-il. Traverser le pays de part en part. Je voudrais vivre parmi les Indiens – surtout les Navajo –, visiter des endroits comme San Antonio, Medecine Hat, les Badlands du Dakota, le pays des bayous, en Louisiane, les Ozarks en Arkansas, le Grand Canyon… Et même Omaha, le Nebraska… »


  Je ne pus m’empêcher de rire. « Cette fille t’a bien appris la leçon !


  — Ce n’est pas elle qui m’a appris tout ça, répliqua-t-il. Ce sont mes lectures, et les films que j’ai vus. Tom Mix, Bill Hait, Lon Chaney, Charlie Chaplin. On les connaît tous, ici, et on les adore !


  — Je crains beaucoup, précisai-je, que cette Amérique-là n’ait disparu.


  — Pas si sûr, reprit-il. Ils n’ont pas inventé l’Amérique, que je sache.


  — Pas loin, poursuivis-je. En tout cas, une Amérique que la plupart d’entre nous n’ont pas connue, si ce n’est au travers des livres d’histoire et des légendes.


  — De toute façon, cela n’a aucune importance, dit Carl. Il doit bien rester quelque chose de l’Amérique véritable. Ne serait-ce que des bribes. Ça me suffirait bien. J’en ai besoin. La littérature européenne me rend malade ; elle est trop fabriquée. Il nous faut nous décultiver. Un grand bol d’air frais. Ou peut-être avons-nous besoin d’une nouvelle guerre ? Nous sommes tellement civilisés que nous ne pouvons vivre longtemps sans une guerre. Je suppose que cela te choque. Mais il vous faudrait vivre ici dix ou quinze ans avant de pouvoir comprendre. Nous sommes submergés de problèmes… de problèmes insolubles. Les guerres ne les résolvent pas non plus, bien sûr, mais elles changent l’atmosphère. Après les hostilités, ou une révolution, nous produisons une génération d’écrivains intéressants. Pour chaque génie dans le domaine de l’art produit chez vous, nous en produisons une dizaine. L’Europe pourrit de tous ses génies. Je ne supporte plus le génie. » Il partit d’un grand rire d’autodérision, avant d’avaler une gorgée de son Pemod. « C’est le Pernod qui parle, reprit-il. C’est dégueulasse, mais ça lessive le cerveau, délie la langue, et te fait oublier tous les désagréments de la vie. Tu préfères le whisky, je suppose ?


  — Sûrement pas. Non, je déteste ça. J’aime le pinard, le pinard français.


  — c’est bien, dit Carl. Je suis moi-même un connaisseur. Je t’apprendrai comment apprécier le bon vin. »


  Il commençait à se faire tard, et Mona s’agitait dans son coin ; elle avait envie de rentrer à l’hôtel.


  « D’accord, admit Carl. Mais il nous reste demain, n’est-ce pas ? C’est mon jour de congé, demain. Cela vous dirait-il que nous déjeunions ensemble ?


  — Pourquoi ne pas acheter à déjeuner et manger au jardin du Luxembourg ? proposa Mona.


  — Bonne idée, approuva Carl. Mais c’est vous qui apportez le déjeuner. J’apporte le vin.


  — Pendant que j’y pense, dis-je comme nous nous serrions la main, as-tu jamais lu Remy de Gourmont ? Avant de partir, j’étais en train de lire Nuit au Luxembourg. »


  Il m’accorda un sourire dans lequel on pouvait lire : « Il est vieux jeu, lui aussi » Il nous accompagna jusqu’à l’hôtel et, comme nous nous disions au revoir, il promit qu’il s’accrocherait à nous comme une sangsue.


  « J’apprécie beaucoup ce type, avouai-je une fois dans notre chambre. Comment as-tu pu faire pour ne pas l’aimer ?


  — J’ai changé d’avis, maintenant, confia Mona, mais il m’a joué un sale tour…


  — Stasia, tu veux dire ?


  — Oui, Stasia. Il est un peu fou, tu sais. Ou devrais-je dire irresponsable, peu fiable, en vérité. Il a de bonnes intentions, mais il ne s’y tient pas. C’est un faible, un inconstant.


  — Il a du chemin à faire, s’il veut être aussi peu fiable que nous », remarquai-je calmement. Elle fit la grimace.


  — Tu n’arrêtes pas de nous dépeindre comme sans-cœur et déloyaux. Pourquoi fais-tu cela ? Je n’arrive pas à te comprendre.


  — Mais n’est-ce pas vrai ? Pourquoi n’acceptes-tu pas la réalité ?


  — Oh, je t’en prie, tais-toi ! Tu n’aimes rien tant que te dévaloriser.


  — Tu as sûrement raison. Il n’en reste pas moins que j’ai pris beaucoup de plaisir à rencontrer ton ami Carl. Je crois qu’on a quelque chose en commun. C’était comique de l’entendre parler de l’Amérique. Quelle surprise pour lui si jamais il réussit à y aller !


  — On ne sait jamais, Val. Il y en a pour qui l’Amérique est un paradis. C’est un autre monde, tu dois l’admettre, non ?


  — Je l’emmènerai en Arizona un jour… quand je serai riche et célèbre. Je me demande s’il s’est jamais approché d’un cheval ou d’une vache. »


  Nous nous rencontrâmes le lendemain pour déjeuner, les bras chargés de pain, de beurre, de saucisson, de saumon fumé, de fromage, d’olives, de fruits. Carl avait amené trois bouteilles de vin : un aloxe-corton, un gevrey-chambertin et un nuits-saint-georges, ou bien était-ce un pommard ? Nous nous assîmes près du bassin où les enfants faisaient voguer leurs petits voiliers. Nous étions entourés par les reines de France. Les arbres étaient en pleine floraison. C’était une journée de rêve, et rien ne pouvait gâcher notre plaisir. Carl était en forme, ravi de tout ce que nous avions apporté à déjeuner, et amoureux des vins qu’il avait choisis. Il s’essaya même à chanter pour nous, en allemand. Il chantait faux, de grosses larmes ruisselaient sur ses joues.


  « On est mieux ici qu’en Afrique, remarqua-t-il en finissant la bouteille d’aloxe-corton. Je m’imaginais que nous allions mourir de soif. Je ne sais pas pourquoi nous avions amené le chien avec nous. À un moment, je me souviens d’avoir suggéré que nous le tuions pour le manger – il était maigre comme un clou. Heureusement, il réussit à s’échapper et se perdit dans le désert. » Il s’interrompit, fit une moue ironique. « J’ai mangé pire que du chien, vous savez. Du rat, du serpent… On mange n’importe quoi quand on a vraiment faim. Vous, les Américains, vous ne savez pas ce que c’est que de mourir de faim…


  — Ah bon ? On ne sait pas ? » Je lançai un regard entendu à Mona.


  — Nous aussi, nous avons crevé de faim, dit-elle.


  — Vous avez crevé de faim au milieu de l’abondance, précisa Carl. Il y avait de la nourriture autour de vous, mais vous ne pouviez pas vous la payer. Voilà la différence. Ici, tout le monde a crevé de faim, et souvent. Moi aussi, j’ai eu faim, comme tout le monde. J’ai souffert de la faim en Autriche, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Roumanie, en France, en Italie. Mais nous ne mourons plus de faim, aujourd’hui, pas vrai ? Jamais plus nous ne souffrirons de la faim, n’est-ce pas ? Du moins pas jusqu’à la prochaine guerre. »


  Évoquant ces journées de privation, il s’enthousiasmait de plus en plus. Tout à coup, une femme âgée s’approcha et demanda si elle pouvait avoir un quignon de pain. Mona lui prépara sur-le-champ un robuste sandwich, et l’invita à s’asseoir avec nous.


  « Vous ne devriez pas l’inviter, fit Carl. Vous allez la gêner. » Sur ces mots, il lui offrit la bouteille, du moins ce qu’il en restait – ce n’était que la deuxième –, et lui conseilla vivement de boire un coup. « Attendez, elle va me demander une cigarette dans un moment. Après, nous l’enverrons promener. »


  Pendant ce temps, Mona s’était mise à chercher des pièces dans son porte-monnaie.


  « Ne va pas faire ça, je t’en prie, intervint Carl. Elle n’est pas pauvre ! Si nous pouvions avoir ce qu’elle cache dans son bas, nous serions pleins aux as ! Ne te montre pas trop bienveillante. Il y en a des millions comme elle. Tu n’es pas venue ici pour résoudre tous les problèmes sociaux. »


  Quoique la femme ne comprît pas l’anglais, elle semblait parfaitement saisir le sens des remarques de Carl. Lorsqu’elle lui rendit la bouteille, vidée jusqu’à la dernière goutte, elle le remercia, remarquant, non sans une pointe d’ironie, qu’il était très généreux. Du moins, c’est ainsi qu’il nous rapporta ses propos. Je la soupçonnais de s’être montrée plus mordante.


  « Le problème avec vous, reprit Carl dès que la vieille se fut éloignée, c’est que vous ne savez pas donner. Il y a un art du don, de même qu’il y a un art de mendier. Moi, je ne sais pas mendier, hélas, mais je sais donner. Vous croyez que le fric résout tous les problèmes. Elle se serait sentie mieux si vous ne lui aviez donné que le quignon de pain qu’elle demandait. Les Français détestent qu’on les prenne pour des mendiants, même lorsqu’ils mendient. C’est un peuple fier. Elle, pourtant, c’était une professionnelle. La seule chose qui l’intéressait, c’était le pinard, pas la nourriture. Elle arrivait à peine à avaler le sandwich, vous avez remarqué ? Et puis, lui tendre toute cette ferraille… Elle a pensé que tu étais folle. En fait, tu es vraiment dérangée. Si je n’étais pas intervenu, tu lui aurais peut-être donné cinquante francs. Donne-les-moi, si tu veux vraiment jeter l’argent par les fenêtres ! Je les utiliserai à bon escient ! Je pourrais récupérer ma machine à écrire qui est au clou, d’abord. Et puis aller chercher mon linge. Il y a bien deux semaines que je n’ai pas passé une chemise propre !


  — Comment as-tu fait pour acheter le vin ? » m’enquis-je.


  Il rougit. « Ne me le demande pas », fit-il.


  C’est ainsi que la journée commença. Au bout d’un moment, après une petite sieste sur la pelouse, nous nous levâmes pour aller faire un tour. Nos pas nous conduisirent dans la direction de Notre-Dame. Nous dûmes trouver notre chemin à travers le quartier sordide qui entoure la place Saint-Michel – rue Saint-Séverin, rue de la Huchette, et ainsi de suite. Quel univers fascinant, songeai-je, sans même rêver qu’un jour il pourrait être associé à la publication de mes livres. Sous le fronton de Notre-Dame, nous débattîmes pour savoir si nous allions grimper ou non l’escalier en colimaçon jusqu’aux gargouilles.


  « Une autre fois, suggéra Carl. Tout le monde visite Notre-Dame. Personnellement, je n’y suis jamais entré, et je n’ai pas l’intention de le faire. J’en ai marre, des cathédrales, des musées, des galeries d’art ! Allons nous asseoir à une terrasse pour boire un café.


  — Allons au moins jusqu’à la Sainte-Chapelle, suggéra Mona tandis que nous sirotions notre café.


  — Qu’est-ce que vous diriez d’un pousse-café ? » demanda Carl, ignorant sa suggestion. Il fit signe au garçon et commanda un cognac pour lui-même. « Tu prendras une chartreuse, je suppose ? » Il lança un regard à Mona qui voulait dire : « Je connais tes vices. »


  « Tu n’as pas vraiment envie d’aller à la Sainte-Chapelle, reprit-il. Il vaut mieux y aller tôt le matin, avec une bonne gueule de bois. C’est le seul moment qui convienne pour apprécier les vraies beautés. Maintenant, nous sommes en pleine digestion. On a trop bouffé.


  — Tu veux dire qu’on a trop bu, corrigea Mona.


  — Comme tu veux, poursuivit Carl. Mais ce n’est simplement pas le moment idéal pour visiter les cathédrales. Ni le marché aux puces. S’il n’était pas si tôt, je vous emmènerais bien dans un bordel. Je tirerais bien un bon coup, maintenant. Ça ne coûte pas très cher, non plus. Peut-être ferait-on bien de jeter un coup d’œil dans le quartier Saint-Denis. Tu n’as pas encore vu de vraies putes, je parie. Les meilleures sont celles à qui il manque quelques dents. Je les aime un peu laides. Cela te changera de la beauté américaine typique. Tu dois être fatigué de ne voir que des belles femmes. Tout de même, j’aimerais bien que mon Eileen soit ici en ce moment. C’est une beauté, mais je la baiserais bien quand même ! »


  Le soir tombé, nous fîmes une halte pour l’apéritif au café Wepler, à Montmartre. Nous étions fatigués, et même un peu groggy. La terrasse était parsemée de putes, dont quelques-unes très attirantes, pensai-je.


  « Joey, attaqua-t-il, je vais t’appeler Joey à partir de maintenant. Val ne te va pas du tout. Ça fait un peu efféminé. Mona peut t’appeler comme ça si elle veut. Quoi qu’il en soit, ce que je veux dire c’est : avez-vous assez de fric sur vous pour qu’on puisse faire un bon repas ?


  — Demande à Mona, dis-je. C’est elle qui tient les comptes. »


  Il se tourna vers Mona. « Qu’en dis-tu, ma belle ? Combien de milliers de francs te reste-t-il ?


  — Où veux-tu nous emmener ? s’enquit Mona, éludant la question, plutôt hâtivement à mon avis.


  — Pas loin d’ici. Mais il va falloir prendre un taxi… Reprenons d’abord une tournée. » Il fit signe au garçon. « Trois Pernod ! » commanda-t-il.


  Une demi-heure s’écoula avant que nous nous mettions en route. À ma grande surprise, je titubais un peu.


  — Tu es saoul, commenta Mona.


  — Ne t’en fais pas, fit Carl. Les hors-d’œuvre lui caleront l’estomac.


  — On ne pourrait pas marcher un peu, d’abord ?


  — Ça ne ferait qu’empirer les choses, dit Carl. Il a assez marché pour aujourd’hui ; il faut qu’il mange, maintenant. Un bon repas. Un faisan ou un chapon, ou bien un châteaubriant bien saignant je connais l’endroit qui conviendra parfaitement. Mais ça va vous coûter un peu cher, je te préviens.


  — Peu importe, trancha Mona. Évite quand même le Crillon, s’il te plaît.


  — Tu as des chèques American Express sur toi, j’espère, reprit Carl. Les Ricains en ont toujours au fond de leurs poches, j’ai remarqué. »


  Le restaurant se trouvait du côté de la Bourse, me semble-t-il. C’était minuscule, raffiné, intime – et hors de prix. Chaque plat coûtait à peu près trois fois plus cher que ce que nous avions l’habitude de payer pour un repas entier. Les vins étaient également ruineux, mais parmi les meilleurs. Ce vaurien de Carl avait du goût, incontestablement. Comme pour s’excuser, il nous expliqua qu’il ne fréquentait cet endroit qu’une fois par an, et toujours en qualité d’invité, naturellement.


  Lorsque je jetai un coup d’œil à la salle où nous nous trouvions, il me parut que la plupart des clients étaient des personnalités éminentes. Les hommes les plus âgés ressemblaient tous à des écrivains ou à des peintres célèbres. L’un d’entre eux était un sosie d’Anatole France ; un autre aurait pu passer pour Joris-Karl Huysmans. Les femmes portaient des robes exquises, et faisaient toutes assaut de séduction, même les moins jeunes. Il me semblait qu’ils nous considéraient tous comme des intrus.


  Nous étions en verve, et la conversation allait bon train. Je m’aperçus que nous étions les seuls à parler anglais, et plutôt bruyamment. Mais je ne me rendais pas compte à quel point nos vociférations étaient gênantes, jusqu’à ce qu’un homme âgé à l’allure distinguée s’approche d’une table éloignée et, s’adressant à Carl, le principal coupable – ou peut-être celui qui avait le plus l’air d’un Européen –, nous demanda, d’un ton poli mais néanmoins blessant, de bien vouloir modérer notre ton. Il avait parlé français, bien sûr, et lorsque Carl, cramoisi comme un coq, répliqua dans un français parfait, il sembla décontenancé. Après s’être excusé de s’être livré à une telle remontrance, il dit : « Mais pourquoi ne parlez-vous pas notre langue entre vous ? La langue anglaise écorche vraiment les oreilles, avouez-le. » Sur ce, Carl l’informa que nous étions américains, fraîchement débarqués, et que nous ne connaissions que quelques mots de français.


  « Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas français, et pourtant vous parlez notre langue couramment, et pratiquement sans une trace d’accent. »


  Carl l’informa que sa mère était française, mais qu’il avait été élevé à Budapest, ce qui expliquait la pointe d’accent. Il ajouta, une lueur d’ironie dans l’œil, qu’il avait appris l’anglais dans un hôpital psychiatrique.


  La conversation cessa tout net. « je vois », fit l’homme, avant de tourner les talons.


  À voix basse, Carl nous confia immédiatement que ce vieux était un con. « Avez-vous remarqué ? Il avait la Légion d’honneur. C’est déjà un mauvais point en soi. Probablement un marchand de charbon à la retraite. N’importe qui peut se targuer d’avoir la Légion d’honneur, de nos jours ; mais aucune personne sensée ne porterait ce sacré machin. »


  Je pris conscience tout à coup que nous nous étions mis à parler bas, du moins c’est ce qu’il me semblait. « Pourquoi chuchote-t-on comme ça ? m’enquis-je.


  — C’est vrai, renchérit Carl en élevant légèrement la voix. Cette gargote est pourrie ! Jamais je n’y remettrai les pieds. Il nous a insultés, vous avez remarqué ? Il nous a peut-être pris pour des Boches ? » Il me fixa dans le blanc des yeux. « Tu pourrais passer pour un Boche, tu sais ?


  — Mais jamais pour un Autrichien, n’est-ce pas ? Ni pour un Hongrois ?


  — C’est ça, Joey, tu comprends vite.


  — Pourquoi ne va-t-on pas à Vienne ? demanda soudain Mona.


  — Surtout pas ! intervint Carl. Allez à Klagenfurt, ou dans un de ces endroits paumés.


  — Pourquoi pas Budapest ?


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, surtout si vous ne parlez pas la langue. J’y ai crevé de faim aussi, n’oubliez pas. J’apprécie les Hongroises, mais moins les hommes. Pourquoi ne mettez-vous pas le cap sur Syracuse, Fès ou Constantinople ? Vous avez de l’argent à dépenser ? Visitez le monde ! Allez en Inde, en Chine, au Siam. Je suis sûr que vous n’avez jamais envisagé d’aller au Siam ?


  — Nous ne sommes pas aussi riches que tu le penses, précisa Mona. Et si nous dînons comme ça souvent, nous serons sur la paille dans un mois.


  — Tant qu’il vous reste des traveller’s chèques, vous êtes à l’abri, reprit Carl. Vous en avez sur vous maintenant ? J’aimerais bien en voir un de nouveau. Eileen en avait toujours un paquet sur elle.


  — Il faudrait que tu te trouves une autre Eileen, suggérai-je.


  — Je suis avec une Tchèque en ce moment, une vraie salope, précisa-t-il. Plutôt moche à regarder, mais elle baise superbement. Le problème, c’est qu’elle n’a pas un rond. De temps en temps, c’est moi qui lui paye un dîner.


  — Qu’est devenue Irma, la fille allemande ? » s’enquit Mona.


  Il produisit une grimace étrange et finit son verre de vin avant de répondre. « Elle est passée chez les gouines », lâcha-t-il. À son expression, on aurait pu penser qu’il s’agissait de l’événement le plus humiliant qui ait pu lui arriver.


  J’allais intervenir lorsqu’il reprit la parole. « Toujours bonne pour la baise, de temps en temps, mais ça n’est plus la même chose. Elle ne met plus de cœur à l’ouvrage.


  — Elle est toujours dans le coin ? demanda Mona.


  — Bien sûr, lui assura Carl. Tu la trouveras chez Dominique n’importe quel soir de la semaine. Elle aime bien dîner là-bas.


  — Je l’ai toujours trouvée intéressante, ajouta Mona. Stasia l’aimait bien aussi.


  — Stasia est un ange, dit Carl. Irma n’est qu’une conne intellectuelle. Si elle n’est pas chez Dominique, tu la trouveras plus tard au Monocle.


  — Oh, ça existe toujours ? demanda Mona. Je croyais que la police l’avait fait fermer.


  — Il est resté fermé quelque temps… Mais on compte tellement d’Allemands et de Scandinaves à Paris qu’ils ont dû fermer les yeux sur sa réouverture. Je ne supporte pas cet endroit. Je préférerais qu’on aille au bal Nègre.


  — Que dirais-tu du bal Tabarin ? suggéra Mona.


  — C’est pour les touristes… comme vous, assura Carl.


  — Raconte un peu le Grand-Guignol à Val, veux-tu ?


  — C’est pourri, s’empressa d’affirmer Carl. Laisse-moi lui montrer un endroit qui vaut le coup. Toi, tu peux aller aux Folies-Bergère, si ça te chante.


  — Je préfère rentrer, dis-je. Allons à l’hôtel, je me sens un peu vaseux. »


  Une fois sur le trottoir, Carl me prit le bras. « Tu sais, Joey, fl me semble que cet homme qui nous a insultés, c’était Jules Romains, tu n’as sûrement pas entendu parler de lui. Un raseur de première, tu peux me croire. Il n’a écrit qu’un seul livre que j’apprécie : Mort de quelqu’un. Beaucoup d’humour. Tu devrais le lire, à l’occasion. Il devrait être traduit, maintenant.


  — Tu ne lis plus d’auteurs allemands ? m’enquis-je.


  — Il n’y en a plus de bons, répliqua-t-il. À moins que tu ne classes Wassermann parmi les écrivains allemands. »


  — Mais c’en est un, non ? Je connais ses œuvres. Il n’est pas mal. D’où est-il, s’il n’est pas allemand ?


  — C’est un juif allemand, précisa Carl. Voilà pourquoi tu l’aimes bien. Dans un sens, il est plus proche des Russes que des Allemands.


  — Tout à fait, approuvai-je. Mais il est allemand, néanmoins. Tout comme Proust est un écrivain français, quoique à moitié juif.


  — Aucun autre écrivain français n’a écrit comme Proust, Joey. Tous ces écrivains de sang mêlé apportent quelque chose de nouveau et d’étrange à la langue. Ils sont parfois plus allemands que les Allemands eux-mêmes, ou plus français que les Français. Prenez votre Lafcadio Heam, par exemple. Des origines plutôt bizarres, et pourtant, sa langue est parmi les plus pures. Ou bien Conrad. Sa langue est du genre spéciale, c’est vrai, mais c’est de l’anglais, tu es bien d’accord ? Est-ce que tu le classerais parmi les écrivains anglais ? »


  Je ne pris même pas la peine de lui répondre. J’avais trop bu, trop mangé. « Je te répondrai une prochaine fois, lui dis-je. Arrêtons un taxi, d’accord ? »


  3


  


  Un après-midi, quelques jours plus tard, nous allions nous installer à la terrasse du Dôme lorsque surgit, comme un diable de sa boîte, ce vieux MacGregor.


  « Henry ! Alors, mon vieux, où te caches-tu ? Je te cherche dans tout Paris. Allez, assieds-toi ! Mais si ! On va boire un coup pour fêter ça !


  — Excuse-moi, Val, glissa Mona. Je reviens dans un moment Irma m’attend de l’autre côté de la rue.


  — Qui est cette Irma ? demanda MacGregor, visiblement contrarié.


  — Personne, répondis-je. Ne t’en fais pas.


  — J’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas beaucoup. Qu’est-ce qu’elle me reproche au juste, d’après toi ?


  — Allez, ne t’en fais pas, répétai-je. Comment vas-tu, mon vieux ? Depuis quand es-tu à Paris ? Et où est Guelda ? »


  Il arbora un large sourire. « Ne t’emballe pas, fit-il. C’est une longue histoire. »


  À ce moment, un jeune Américain fit son apparition et vint s’asseoir à notre table. « Mon cousin, précisa MacGregor. Tu ne te souviens pas de lui, je suppose. Il s’appelle Tillotson. Mais tu peux l’appeler Bruce. »


  Nous nous serrâmes la main, et je m’enquis une nouvelle fois de Guelda.


  « Où est-elle ? demanda MacGregor.


  — Dans la chambre, une sieste réparatrice.


  — Quelle nuit ! attaqua MacGregor. Tu connais l’ Hôtel des Écoles, n’est-ce pas ? C’est juste au coin. J’ai cru qu’ils allaient nous foutre à la porte ce matin. Tout le monde était ivre, hurlait, chantait à tue-tête. » Il se tourna vers Bruce. « Qu’est-il arrivé à cette négresse que tu as ramenée à l’hôtel ? Tu devines où on a été traîner, Henry ? Au bal Nègre ! Quel endroit ! Il faudra qu’on y aille ensemble un de ces soirs – sans les femmes. Attends une minute… Pourquoi n’as-tu pas cherché à me voir dès ton arrivée, mon vieux ? Je t’avais dit que tu pouvais me laisser un mot chez American Express. Enfin, en tout cas, tu es là. Nous allons pouvoir explorer Paris ensemble. Magique, non ? Tu as réussi à tirer un petit coup depuis que tu es là ? J’imagine que tu as été à Montmartre, au Moulin-Rouge et tout ça ? Pas encore ? Mais qu’est-ce que tu as foutu, alors ?


  — Parle-moi de Guelda, enchaînai-je. Ça s’est passé comme tu l’avais prévu ? »


  Il se renversa sur sa chaise, riant doucement. « Demande donc à Bruce, dit-il.


  — Je préférerais l’entendre de ta bouche.


  — C’est une longue histoire, Henry. Tu as vraiment du temps devant toi ?


  — J’ai tout le temps qu’il faut », répliquai-je.


  Il me fournit un luxe de détails, comment il obtint d’occuper la cabine juste à côté de la sienne, comment il passa la nuit à l’attendre sur le pont pour la surprendre… Toute l’affaire de A à Z.


  — Comment l’a-t-elle pris ? Elle était contente ?


  — Évidemment, répliqua-t-il. Seulement elle a d’abord feint de cacher ses sentiments. Mais après le champagne, les fleurs et tout ça, elle s’est réchauffée. Pourtant, elle ne voulait toujours pas coucher avec moi. Il a fallu que j’attende jusqu’à l’autre nuit – tu te rends compte ! –, et encore a-t-il fallu que je la fasse boire.


  — Elle aime Paris ?


  — Elle est folle de cette ville. Maintenant, elle meurt d’envie d’aller voir les châteaux de la Loire. Il va falloir que je loue une voiture, et tout ça. Peut-être demain. Serez-vous toujours ici lorsque nous reviendrons ? Je veux l’épouser ici, à Paris, si c’est possible. Et je voudrais que tu sois mon témoin.


  — Ne la presse pas trop, conseillai-je. Tu sais combien elle aime qu’on la cajole.


  — Je sais comment la manier, Henry. Maintenant que je la baise, je lui fais faire ce que je veux. Elle était vierge, tu sais. Elle en faisait tout un plat, en plus. Tu connais les catholiques. En fin de compte, elle adore ça. Je n’arrive pas à la satisfaire, à vrai dire.


  — Elle n’a pas vraiment apprécié ce qui s’est passé la nuit dernière, intervint Bruce.


  — Bien sûr, je sais, reprit MacGregor. Mais on ne peut pas lui en vouloir. C’est de ta faute, idiot ! Amener cette fille de couleur, et cet autre couple que tu avais ramassé je ne sais où. Qui c’était, entre nous ?


  — Pas la moindre idée, dit Bruce. Je ne les avais jamais vus.


  — Attends une minute, fis-je. Tu veux dire que vous étiez tous les six en train de baiser dans la même chambre ? »


  Bruce se mit à ricaner.


  « Ce qu’il veut dire, Henry, c’est que j’étais pété à un point tel que j’ai essayé de me payer la Noire aussi. Évidemment, Guelda s’est froissée. Ça n’a pas été facile de rattraper le coup.


  — Tu n’as pas peur qu’elle quitte la chambre et te laisse tomber ? demandai-je.


  — Qui ? Guelda ? Ça ne risque pas ! On est amoureux. Non, ça ira mieux quand elle se réveillera. On est à Paris, que diable ! Je me tue à lui dire. Il faut qu’elle se détende un peu. Et puis si elle a envie d’aller se confesser, elle a l’embarras du choix, il y a des centaines d’églises ici. C’est son sang écossais qui la rend si susceptible.


  — Alors, vous avez l’intention d’aller visiter les châteaux de la Loire ?


  — Certainement. Et si vous vous joigniez à nous ? Si ton épouse… Comment s’appelle-t-elle déjà ?


  — Mona.


  — Oui, si Mona ne veut pas venir, toi, tu es le bienvenu. Je te promets qu’on va bien s’amuser. J’imagine que tu as un peu d’argent, maintenant, pas vrai ?


  — Suffisamment, oui. »


  Il hocha la tête. « C’est bien la première fois que je t’entends affirmer une chose pareille. Comment tu t’es débrouillé ? Dévalisé une banque ? »


  Je souris.


  « D’accord. Garde ça pour toi. Je sais que tu ne l’as pas gagné honnêtement, de toute façon. »


  Bruce voulait payer une nouvelle tournée. Il fit signe au garçon, mais ce dernier faisait semblant de ne pas le voir. Il frappa alors dans ses mains, mais comme cela ne produisait pas plus d’effet, il porta deux doigts à sa bouche et siffla.


  « Ces connards, murmura-t-il. Ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. »


  Le garçon s’approcha finalement. Bruce commanda dans un français tout à fait compréhensible, à ma grande surprise. Comme je lui demandais où il avait appris la langue, il répondit que c’était au lycée. « Pas difficile, ajouta-t-il. Un jeu d’enfant. »


  Je m’enquis de savoir ensuite ce qu’il pensait de la France. « C’est comme partout, la plupart du temps. » Il avait une piètre opinion des Français. Trop indépendants. Et plutôt mesquins.


  Avait-il conversé avec certains d’entre eux ? Quelques-uns, certainement. Principalement dans des cafés.


  « Et vous ne les avez pas trouvés intéressants ?


  — Intéressants ? Mais en quoi ? rétorqua-t-il. Ils sont comme tous les autres, autant que je puisse en juger.


  — Quels autres peuples connaissez-vous ? m’enquis-je.


  — Ce n’est pas la peine de l’écouter, interrompit MacGregor. C’est un enfant gâté. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis en tête de l’emmener avec nous.


  — Moi, je sais, intervint Bruce. Parce que je parle la langue. Vous devriez l’entendre lorsqu’il se mêle de vouloir commander un sandwich au jambon.


  — Écoute, Henry, où es-tu descendu ? Je veux te voir lorsque nous rentrerons. »


  Je lui donnai une fausse adresse, rue Madame.


  « Le monde est petit, dit-il. N’est-ce pas là qu’habite Gertrude Stein ?


  — Aucune idée, fis-je.


  — Non, c’est rue de Fleurus, trancha Bruce.


  — C’est la même chose, non ? commenta MacGregor. Elle n’est pas intéressante. Dis-moi, Henry, as-tu déjà croisé Hemingway ? On m’a dit qu’il traînait souvent au Jockey Club.


  — Sûrement pas, dit Bruce. Il doit fréquenter les Deux Magots ou le Jimmy’s Bar.


  — Mais comment possèdes-tu de pareilles informations ? s’énerva MacGregor. J’imagine que tu peux nous dire où rencontrer Picasso, aussi.


  — Évidemment, précisa Bruce. C’est trop facile. Pose-moi une vraie colle.


  — D’accord, fit MacGregor. Où vais-je trouver Utrillo ? »


  La question semblait lui poser problème. « Il est mort, je crois, finit-il par répondre.


  — Certainement pas, remarqua MacGregor. De toute façon, tu ne sais même pas de qui je parle. Je vais t’en poser une autre, puisque tu es si malin. Où est-ce qu’on risque le plus de tomber sur Francis Carco ? Allez, réponds !


  — Jamais entendu parler de ce type, risqua Bruce.


  — Tu vois, reprit MacGregor. Il connaît tout le monde sauf les figures les plus marquantes du Tout-Montmartre.


  — Mais toi, comment en as-tu entendu parler ? demandai-je.


  — J’ai lu des articles sur lui, voilà ! trancha MacGregor. À propos, ton épouse n’a pas encore paru. Elle s’y retrouve, au moins, dans Paris ?


  — Ne te fais aucun souci pour elle, répliquai-je. Elle est probablement en train de bavarder avec André Gide, ou de poser pour Arp.


  — Ou Gertrude Stein, remarqua malicieusement MacGregor. C’est une fille bizarre, Henry. Tu ne m’en voudras pas de dire cela, n’est-ce pas ? Que faisait-elle donc à Paris l’année dernière, toute seule ? Un simple voyage en touriste à travers l’Europe, peut-être ? Quels sont vos projets, maintenant… rester à Paris ou quoi ?


  — Je pense que nous allons voyager.


  — Dans quels coins ?


  — L’Autriche, la Hongrie, l’Allemagne, l’Italie…


  — Tu dois vraiment être plein aux as. Ou bien vous faites de l’auto-stop ?


  — On voyage uniquement en première.


  — Je m’en souviendrai, commenta MacGregor. Si jamais je suis sur la paille.


  — Parfait, ajoutai-je. Tu peux venir me trouver quand tu veux. Je te prêterai toujours cent ou deux cents francs, peut-être plus. Appelle-moi à ton retour ; nous pourrons peut-être aller dîner chez Maxim’s.


  — Pourquoi pas le Ritz… ou le Crillon, carrément ?


  — Écoute, je dois y aller, maintenant. Il faut que je retrouve Mona.


  J’entrepris de leur serrer la main.


  « Et si tu payais les consommations ?


  — Certainement, affirmai-je. Avec plaisir. Il me semblait pourtant que c’était toi qui m’avais invité à m’asseoir à ta table.


  — Sauve-toi, lâcha-t-il. Je voulais simplement t’éprouver, connard.


  — Salue Guelda de ma part », lançai-je en m’éloignant.


  Il me fallut plus d’une demi-heure pour retrouver Mona et son amie Irma. En fin de compte, je les repérai, assises à la terrasse de la Closerie des Lilas. Elles ne semblèrent pas trop heureuses de me voir. La discussion roulait autour de certains auteurs allemands. Irma venait d’évoquer Fritz von Unruh, un presque inconnu. Elle était de Marienbad, Irma, mais elle avait vécu un peu partout en Allemagne. Son anglais était excellent, et son français parfait. Je comprenais ce que Carl voulait dire lorsqu’il la qualifiait de « garce intellectuelle ». Néanmoins, elle gardait quelque chose de séduisant dans l’allure ; de prime abord, je n’arrivais pas à déceler la lesbienne en elle. Comme d’habitude, j’avais l’impression que c’était Mona qui faisait les avances.


  Tandis qu’Irma pérorait sur Fritz von Unruh, Hugo von Hofmannstahl, Wedekind, Werfel et consorts, je découvrais avec stupéfaction que Mona semblait connaître tous ces auteurs. Évidemment, elle avait hérité de rôles dans un certain nombre de pièces allemandes qui avaient été montées par la Guilde du théâtre, mais, mis à part les auteurs dramatiques, mis à part Wassermann, que tout le monde lisait à l’époque, mis à part Thomas Mann et Rilke, dont les noms étaient devenus proverbiaux, je ne l’avais jamais entendue s’étendre ainsi sur la littérature allemande. Comme je manifestais mon étonnement, elle m’informa que j’avais dû oublier nos conversations nocturnes à la sortie du théâtre. Elle me remémora même les discussions qu’elle avait eues avec son père, discussions qu’elle m’avait déjà relatées de nombreuses fois. Pour couronner le tout, elle me rappela les soirées que nous avions passées avec Ulrich, au cours desquelles je lui avais lu à haute voix des passages de Gottfried Benn, Kurt Schwitters, parmi d’autres. Et Heinrich Mann, avais-je oublié combien je m’étais montré enthousiaste à son propos ?


  La conversation prit un tour brillant. Irma semblait ravie que je possède au moins une inclination en faveur de la littérature allemande contemporaine. Elle s’essayait elle-même à l’écriture, à la poésie surtout, et venait d’entamer un roman, son premier. Elle nous récita un ou deux poèmes de Rilke, puis quelques vers de sa composition – le tout en allemand, bien entendu – tandis que Mona approuvait de la tête de manière convaincante et commandait des boissons. À ce moment, Irma demanda si elle ne pourrait pas voir quelques textes de Mona. Je me demandais ce que celle-ci allait répondre.


  « J’ai abandonné l’idée d’écrire, répliqua Mona. Un écrivain dans la famille me semble amplement suffisant », poursuivit-elle en tournant les yeux vers moi.


  De toute évidence, Irma n’était pas au courant du fait que j’écrivais. Elle réagit comme si cette nouvelle était la dernière à laquelle elle se serait attendue.


  « Que pensais-tu qu’il faisait ? » s’enquit Mona.


  Légèrement mal à l’aise, Irma finit par lâcher : « Je pensais qu’il était dentiste, ou peut-être chirurgien. »


  J’éclatai de rire. « Mais c’est que j’ai même failli entrer dans les ordres, affirmai-je.


  — Cela ne me surprend pas, lança Irma. Avec la tenue adéquate, vous passeriez pour un vrai pasteur.


  — Quelle idiotie ! s’exclama Mona. Il est parfois grave, trop sérieux même quelquefois, mais un pasteur prêchant la bonne parole… ça, jamais de la vie ! Tu devrais voir ce qu’il écrit, tu serais vite détrompée !


  — Et qu’écrivez-vous, si je puis me permettre ? demanda Irma.


  — Demandez à Mona, dis-je. Elle le sait mieux que moi.


  — Je te montrerai son travail un de ces jours », biaisa Mona.


  S’imaginant que j’appartenais désormais au monde des lettres américaines, Irma se mit en tête de nous faire rencontrer certains de ses amis, tous poètes, auteurs dramatiques, acteurs, danseurs.


  — Où se réunissent-ils ? m’enquis-je. Au Monocle ?


  — Au Monocle ? » Elle écarquilla les yeux. « Pourquoi au Monocle ?


  — Je croyais que vous fréquentiez cet endroit, répliquai-je.


  — Je ne sais pas ce qui a pu vous faire penser ça. Je déteste ce lieu. »


  Mona renchérit. « C’est Carl qui nous a dit ça.


  — Je m’en doutais, dit Irma. C’est comme ça qu’il règle ses comptes avec moi. Il essaie de faire croire à tout le monde que je suis devenue lesbienne.


  — Quel mal y aurait-il à cela ? »


  Elle hésita un moment. « Aucun, à vrai dire. Mais je ne suis pas lesbienne. Il se trouve que je suis enceinte, en ce moment, si cela signifie quelque chose pour vous. »


  Je ne savais que répondre. J’attendis de voir si elle allait broder sur le thème.


  C’est Mona qui prit la parole. « Ça ne te dérange pas, Val, si je raccompagne Irma jusqu’à sa chambre ? Elle voulait me montrer quelque chose. Je rentrerai bientôt à l’hôtel.


  — Ça ne me dérange pas le moins du monde », répondis-je, sachant très bien qu’Irma ne pouvait avoir d’autre chose à montrer qu’une paire de seins magnifiques.


  Je me levai pour partir.


  « Pourquoi n’irais-tu pas dîner avec ton ami MacGregor ? suggéra Mona. Comment va-t-il, au fait ?


  — Très bien, répliquai-je avant d’abandonner les deux jeunes femmes. À plus tard, alors. »


  J’entendis soudain ses pas précipités dans mon dos. Je me retournai.


  — Val, je vais rentrer dans peu de temps. Attends-moi. Tu ne t’inquiètes pas à propos d’Irma, n’est-ce pas ?


  — Mais pourquoi m’inquiéterais-je ? Il me semble que c’est une fille bien.


  — Elle a des ennuis, Val. Je voudrais lui parler… en tête à tête.


  — Pas de problème. Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais me balader un peu en attendant. À plus tard ! »


  Je la regardai rejoindre la table. Comme elle s’asseyait, Irma me fit au revoir de la main.


  « Gouine et enceinte, murmurai-je entre mes dents. Elle est dans de beaux draps ! » Comme je m’éloignais en flânant, je me mis à penser à Berlin, le Berlin d’après la guerre, avec ses cabarets, ses bouges, son atmosphère homosexuelle, sa misère, la faim, le désespoir, la désillusion. Et j’imaginais Irma, assise à une petite table dans une boîte enfumée, le coude près du téléphone, un long cigare mince à la bouche. Pourquoi pas ? C’était tout à fait le genre. Séduisante, les idées larges, intelligente, désespérée. Il y en avait des milliers de son espèce. Le miracle, c’était que quelques-unes aient pu survivre. Pour survivre, elle n’aurait jamais besoin que de Rilke – ou de Fritz von Unruh. Elle pouvait se transformer en mannequin aujourd’hui, en actrice demain, en revendeuse de drogue après-demain. Elle savait composer avec la marée. Et si je ne me trompais pas, elle serait plus riche de cinquante ou cent dollars d’ici à ce que Mona la quitte.


  Au bout de deux ou trois semaines de ce régime, je me lassai vite de Paris. Chaque jour, nous semblions faire une nouvelle connaissance, la plupart du temps un poète ou un peintre affamés.


  Nous ne parvînmes pas à voir les toiles de Reichel, finalement, et ne rencontrâmes jamais aucun de ces artistes fabuleux, comme Kokoschka, Marcel Duchamp, Vlaminck ou Utrillo. J’aperçus un jour Edgar Varèse sur le seuil du Dôme. « Il faut que je te présente », insista Mona. Mais j’étais trop intimidé. Je trouvais plus de satisfaction à errer dans les rues, à étudier les titres des livres dans les vitrines des librairies, à jeter un œil dans les galeries d’art, ou à admirer les légumes merveilleux, les viandes, les fruits et autres comestibles qui semblaient cerner le promeneur dans certains quartiers animés de la ville. Bien sûr, nous allions aux Halles, au jardin du Palais-Royal, au Louvre, au musée de Cluny (surtout pour y admirer les ceintures de chasteté), à la mosquée et au jardin des Plantes. Mais nous n’allâmes jamais au bal Nègre, encore moins au Monocle, ni dans aucun des plus célèbres bordels. La plupart des journées se passaient, me semble-t-il aujourd’hui, dans des cafés et des restaurants, à faire la conversation à des personnes qui m’ennuyaient prodigieusement. Nous nous rendîmes une seule fois aux Folies-Bergère, que je trouvai ennuyeuses à mourir, mais jamais au Moulin-Rouge. Dès que je découvrais un quartier particulièrement fascinant, comme le quartier juif autour de Saint-Paul, Mona se montrait absolument indifférente. J’aurais aimé avoir un complice pour explorer cette ville avec moi, mais n’en rencontrai aucun. Plusieurs fois, je vis Carl, mais lui aussi préférait rester le cul sur une quelconque banquette à tailler le bout de gras.


  Un jour que je prenais un verre avec Borowski, il me demanda pourquoi nous n’étions pas partis voir le reste du pays. Il suffisait de se procurer des bicyclettes, par exemple, et de prendre la route du Midi. Il y avait tant de choses à voir, pourquoi perdre son temps à Paris ? Il nous griffonna un itinéraire sur la nappe en papier. L’idée me sembla intéressante et si simple à réaliser. Mona n’avait jamais fait de vélo, mais se déclara prête à essayer.


  Quelques jours plus tard, nous nous rendîmes dans un magasin de la porte Maillot pour acheter deux solides bicyclettes. Comme elle ne savait pas pédaler, nous rejoignîmes l’hôtel en poussant nos bicyclettes. Cela nous prit un temps infini pour rejoindre la rue Bonaparte, tout le monde nous dévisageait sur le chemin. Alors que nous n’étions plus qu’à un pâté de maisons de l’hôtel, je sentis un coup formidable sur l’épaule et, avant que je puisse me retourner, l’espèce de dingue qui venait de me frapper se mit à asséner des coups violents sur les pneus et les rayons de ma bicyclette à l’aide d’un gros bâton. Je le saisis aux épaules et le poussai vers le mur, mais ce que j’avais pris pour un mur se révéla, en fait, être une porte, qui s’ouvrit brusquement. Notre agresseur tomba à la renverse, et resta allongé par terre en gémissant. Un attroupement se forma immédiatement, chacun exprimant sa sympathie pour ce pauvre vieux qui venait d’être agressé par cet Américain violent. Je jetai des regards éperdus autour de moi, tentant d’expliquer, dans ma langue, que ce n’était pas ma faute, que le vieux jeton était dingue et tout, mais personne ne comprenait ce que je disais, ni ne faisait le moindre effort pour essayer de comprendre. Heureusement, le garçon de notre hôtel apparut tout à coup et vint à notre rescousse. Il fallut faire porter les bicyclettes dans un atelier de réparation, bien entendu.


  Le lendemain ou le surlendemain, j’entrepris d’apprendre à Mona à chevaucher son vélo, rue Visconti. Sans le moindre succès. Une fois de plus, le garçon de l’hôtel vint à notre secours. Il accepta de lui donner des leçons, à raison d’une demi-heure par jour. Toujours dans la rue Visconti.


  Je savais qu’elle ne réussirait pas à se faufiler dans la circulation parisienne, si bien que je suggérai de prendre le train jusqu’à Fontainebleau, et d’entamer là-bas notre expédition à bicyclette.


  Quel dommage ! J’ignorais à cette époque que le mystérieux Gurdjieff vivait alors à Fontainebleau. Et que Milosz, le poète lituanien, hantait également cette ville. Jamais je n’aurais rêvé alors que, vingt-cinq ans plus tard, je me retrouverais à la Guilde du livre de Lausanne, faisant la queue pour obtenir un exemplaire de son livre, La Clé de l’Apocalypse.


  À Fontainebleau, Mona prit quelques jours pour s’entraîner, suffisamment pour qu’elle se sente en confiance et prête à entamer le voyage. Borowski nous avait affirmé que la route nous paraîtrait plus facile si nous longions les canaux, ce que je décidai de faire. J’avais oublié que les chemins de halage étaient étroits, et que Mona manquait encore d’assurance. Plusieurs fois, elle manqua basculer dans un canal.


  Nous arrivâmes finalement dans la petite ville d’Auxerre, sur l’Yonne. Ce fut notre première halte inoubliable. Ce devait être la fin de l’après-midi lorsque nous mîmes pied à terre devant un petit café pour boire un verre. Je me souviens de la cathédrale à quelque distance, de la paix, de la sérénité qui émanait de cet endroit. Je prenais soudain conscience que j’étais en France, baignant dans un univers totalement différent de celui de Paris. Je me sentais si bien que j’aurais pu passer le reste de ma vie dans ce lieu. Après avoir choisi un hôtel pour la nuit, nous nous mîmes en quête d’un restaurant. La nourriture nous sembla infiniment supérieure à celle que nous avions connue à Paris. Le vin ordinaire nous parut également meilleur. Et les propriétaires du restaurant se montrèrent particulièrement sympathiques, apparemment ravis d’accueillir deux Américains à leur table. Ils tentèrent même d’échanger quelques mots en anglais, et quand ils apprirent que nous venions de New York, ils nous considérèrent comme d’audacieux aventuriers. Cette nuit-là, les cloches sonnèrent avec un sens nouveau. Tout était paisible, joyeux. C’était la France dont j’avais si souvent rêvé, et, pour la première fois, la réalité dépassait mes espérances.


  Nous poussâmes tranquillement jusqu’à Dijon. À midi, nous achetions d’habitude du pain, du saucisson, du fromage, des olives et une bouteille de vin, que nous mangions sur le bord de la route, à l’ombre d’un arbre. Que nous ayons fait quinze ou quarante kilomètres dans la journée nous importait peu. Le temps ne comptait plus. Nous avions des traveller’s chèques dans la poche, et quatre jambes solides pour nous faire avancer. Le temps restait idéal, les routes peu fréquentées, le monde s’étendait à nos pieds.


  Nous atteignîmes un jour Dijon vers midi, entrâmes dans un café pour nous retrouver bientôt entourés par un groupe d’étudiants qui nous détaillaient avec curiosité. L’un d’eux s’avança finalement jusqu’à nous et, en anglais, nous demanda si nous venions d’Angleterre. Nous l’invitâmes à s’asseoir à notre table et à prendre un verre avec nous. Il était allemand, devions-nous découvrir alors, et très désireux d’engager la conversation, surtout lorsqu’il apprit que nous n’étions pas anglais mais américains.


  Quoiqu’il eût le regard rivé sur Mona, je m’aperçus qu’il cherchait aussi à me jauger. C’était mon costume – veste de tweed et knickerbockers – qui semblait surtout l’intriguer. En fin de compte, il rassembla assez de courage pour me demander si par hasard je n’étais pas un ecclésiastique, peut-être même un pasteur presbytérien.


  « Quelle question ! s’étonna Mona. Qu’est-ce qui vous choque, chez lui ?


  — Oh, rien du tout, répondit-il. Il a simplement l’air d’un pasteur, c’est tout. »


  Je ne savais si je devais me sentir amusé ou ennuyé.


  « Peut-être pouvez-vous nous indiquer un hôtel bon marché ? » demandai-je.


  C’est ce qu’il fît. Avec empressement, il proposa de nous accompagner sur-le-champ. Nous vidâmes nos verres et lui emboîtâmes le pas. Pour le remercier, nous l’invitâmes à déjeuner. Ses yeux se mirent à briller. De toute évidence, il ne déjeunait pas tous les jours.


  C’est en sirotant le café arrosé de pousse-café qu’il se confia à nous. Pour résumer son affaire, il devait deux mois de retard au propriétaire de sa chambre, et n’avait plus un sou en poche pour vivre. Il confessa qu’il avait jeté son dévolu sur nous dans l’espoir que nous l’aiderions. Nous lui avouâmes que nous le comprenions, que nous passions nous-mêmes par de mauvaises passes – il ne voulut pas nous croire, bien sûr –, sur quoi nous lui offrîmes un de nos traveller’s American Express. Rougissant jusqu’à la racine des cheveux, il se confondit en remerciements, en nous demandant s’il n’y avait pas autre chose qu’il pouvait faire pour nous, n’importe quoi, cela le comblerait de joie. Ajoutant – refrain connu – que les Américains étaient bien les gens les plus généreux sur cette planète.


  Tout à coup, il changea de sujet. « Mais si vous n’êtes pas un homme de foi, monsieur, puis-je vous demander ce que vous faites ? Vous êtes médecin, peut-être ?


  — Non, je suis écrivain, répliquai-je. Un obscur écrivain. Je n’ai encore jamais vendu une nouvelle ou un article à un éditeur. Nous vivons d’expédients. Sais-tu ce que cela signifie ? Nous avons passé des jours avec la faim au ventre, nous détroussons nos amis, trichons avec les gens du métier, menons une vie de chien depuis que j’ai décidé de vivre de ma plume. Ne me demande pas comment nous avons atterri ici – c’est une histoire interminable. Tu t’imagines être pauvre ? J’en connais des milliers aux États-Unis qui aimeraient vivre ta vie. Tu n’as pas encore goûté à la réalité. Tu étais sans doute trop jeune pour aller à la guerre, et tu seras trop vieux pour la prochaine, du moins je l’espère. Les Américains sont généreux non pas parce qu’ils ont du cœur, mais parce qu’ils ont la vie trop facile. Je veux parler de ceux qui ont du fric, bien sûr. Nous autres, nous ne comptons même pas. Aujourd’hui, nous avons des traveller’s. Demain, nous devrons peut-être mendier un peu d’aide, tout comme toi. Aujourd’hui, mes textes n’intéressent personne ; demain, je serai peut-être à deux doigts de toucher mon premier million. Mais ne va pas en Amérique si tu peux mener une existence honnête ailleurs… Je crois qu’il est temps de se quitter, maintenant. C’est l’heure de la sieste. Le secret, c’est de prendre les choses comme elle viennent - autant que possible. Je te souhaite bonne chance ! Auf Wiedersehn ! »


  Comme nous étions dans une ville riche en histoire, nous l’explorâmes avec application, nous imprégnant du mieux possible de ses singularités bourguignonnes. La ville ne m’a pas laissé une impression particulièrement profonde, je dois l’avouer, même si, comme me le fit remarquer Mona, Edgar Varèse était bourguignon. (Je devais m’apercevoir, des années plus tard, à New York, quel merveilleux Bourguignon il pouvait être.) Nous fîmes un prodigieux repas dans un célèbre restaurant, agrémenté d’une superbe bouteille de beaune. Ils savent manger, les Bourguignons. Mais la ville m’apparut comme plongée dans une stupeur et une tristesse infinies, en dépit de sa merveilleuse cuisine et de ses bons vins.


  De temps en temps, nous descendions de bicyclette pour visiter une cathédrale admirable, un fort ou quelque château en ruine. Je me souviens en particulier de Vézelay ; Borowski nous avait conseillé de visiter l’église romane du lieu. C’était jour de marché lorsque nous arrivâmes sur la place. Nos costumes attiraient immanquablement l’attention des gens. Comme nous flânions, d’un étalage à un autre, les paysans ébahis, pouffant de rire, nous bombardaient gentiment de légumes du coin.


  Parfois, lorsque Mona se sentait lasse, nous prenions le train pour couvrir quelques kilomètres. Une fois, avant ou après Lyon – je me demande si ce n’était pas à La Voulte –, nous étions attablés à un café dans un tournant de la route, j’ai eu une de ces visions hallucinatoires qui me laissa dans un état d’hébétement pendant plusieurs heures. Sans avoir pu jamais me l’expliquer, j’éprouvais alors cette sensation d’avoir déjà été assis à ce même endroit dans le passé, un passé si lointain qu’il n’avait pu exister que dans une autre vie. Des années plus tard, au cours d’un voyage à bicyclette en solitaire à travers la même région, j’ai tenté de retrouver ce lieu précis, mais sans y parvenir. Je me souviens distinctement de m’être demandé en sortant de cette transe si j’avais lu La Bible d’Amiens, de Ruskin. Il me semblait absolument crucial, sur le moment, de visiter la cathédrale d’Amiens. Ruskin, Ruskin ! Est-ce Ruskin, l’auteur de ce livre ? Ou bien Proust ? Quoi qu’il en soit, et bien que je n’aie jamais contemplé cette cathédrale, elle se dressait tout à coup devant mes yeux avec une netteté hallucinante, si profondément réelle et palpable que j’en avais les larmes aux yeux.


  Comment nous parvînmes à Lyon sans un accident, je me le demande encore. Cette ville ne m’avait jamais vraiment attiré, quoique le panorama vu des collines soit remarquable. Nous avions décidé de faire étape pour la nuit à Vienne, l’ancienne capitale de la Gaule du Sud. Je tombai immédiatement amoureux de cette ville. Une nouvelle fois, je vécus quelque chose d’étrange. La nuit était tombée, et nous avions quitté l’hôtel pour une courte balade. J’avisai soudain un café, avec une grande table de billard au milieu, au-dessus de laquelle se balançait un lustre. C’était la réplique exacte d’une toile de Van Gogh. Nous poussâmes la porte et nous nous mîmes à observer des Annamites en uniforme de soldats qui disputaient une partie. J’étais si fasciné que je ne pouvais me résoudre à m’asseoir à une table et commander un café. Bouche bée, nous nous tenions près de la porte, sans bouger. Une nouvelle fois, je revins dans cette ville – des années plus tard – et usai mes jambes à rechercher ce café. Cette fois encore sans succès. Il s’était évanoui comme dans un rêve. Je ne retrouvai non plus aucun Annamite en uniforme.


  Une autre ville me fit une grosse impression, c’est Orange. Elle reste gravée dans ma mémoire à la manière d’une carte postale. Il faisait une chaleur épouvantable, la poussière volait dans toute la ville, vidée de ses habitants. Je me souviens de la mollesse avec laquelle battaient les stores lorsque nous nous sommes assis à une terrasse pour boire un verre. L’arc de triomphe était devant nous, inchangé depuis des siècles, mais il semblait détaché, comme s’il n’avait rien eu à voir avec les Romains qui l’avaient construit. Il s’imposait comme un objet déjà vu. Plusieurs années plus tard – une nouvelle fois –, tandis que je regarde un film avec Jean Gabin, voilà-t-il pas que je revois le même bistro devant lequel nous nous étions assis, le même store battant mollement, le même bar en zinc !


  Bientôt, nous atteignîmes Avignon et Tarascon, toutes deux ravissantes, créées pour l’écrivain ou le messager. Pourquoi ne pas nous installer ici ? S’installer pour un sommeil de mille ans dans le ventre de l’Antiquité. Si somnolent, si décalé, si peu en phase avec les problèmes du monde. L’esprit du Midi se faisait enfin sentir. La paresse, lézarder au soleil, se promener en pantoufles, parler de rien avec son voisin, s’asseoir au bord d’un cours d’eau pour rêver du passé. Errer vers nulle part avec passion. Mâchouiller des olives en sirotant un Pernod, mordre dans un saucisson. À Paris, ils s’agitaient en tous sens comme des fourmis. La commotion littéraire. La politique. Qui va remporter le prix Fémina, le prix Goncourt ?


  Que pensez-vous de Jules Romains, de tel autre vieux tromblon ? Avez-vous de la monnaie sur vous ? Un peuple barbare, les Parisiens. Des étrangers. Sans aucun doute. Ici, dans le Midi, personne n’est jamais publié, à moins d’un miracle. Tout le monde est artiste, fût-il boucher. La langue existe, ici. Chacun compte parmi ses ancêtres un grand poète, un troubadour célèbre, un minnesinger. Dans le Midi, on a le droit de mentir sans crainte. On ne ment jamais, d’ailleurs, on fabule. L’exagération est de règle. Personne ne se soucie des faits. Les faits sont morts, comme un cheval dans le fossé. Évidemment, les égouts débordent. Ils étaient bien plus efficaces au temps des Romains. Chacun est assis au milieu des ruines de l’Histoire, et se tourne les pouces. Que pourrait-il bien faire de mieux ?


  À peu de distance, on tombe sur Les Baux. Le village est perché sur d’immenses échasses rocheuses. Lieu extraordinaire, comme s’il avait été arraché à une planète oubliée. La famille Baux, si l’on en croit les documents d’époque, était un ramassis de salopards sataniques (comment se fait-il que Gilles de Rais ne se soit jamais installé ici ?). Et dire que, à quelques kilomètres de là, dans une direction légèrement différente, on trouve le village de Vaucluse, si véritablement romantique. Il y a quelque chose de monstrueux autour des Baux ; quelque chose qui fait vaciller le regard. Qui fait penser à l’Arizona et au Nevada, sauf que Les Baux ont une histoire, à plus forte raison sanglante, terrible.


  Alors, en route vers Arles, où la civilisation redresse la tête, où toute chose est à la mesure de l’homme, et foisonnant de souvenirs ! Quand on pense que la ville était autrefois un port beaucoup plus important que Marseille… Et aujourd’hui aussi mort que Bruges, où les vagues marines léchèrent aussi, un jour, les murs de pierre…


  À Arles, des affiches sur tous les murs annonçaient la prochaine corrida de Nîmes ; n’ayant jamais assisté à un tel spectacle, nous décidâmes de nous y rendre. Dans le train, nous engageâmes la conversation avec deux jeunes Français, habitants d’Arles. Ils parlaient assez bien anglais, et, comme nous devions le découvrir, étaient de vrais aficionados. L’un s’appelait Georges, l’autre Paul, ils étaient camarades de collège. À l’issue de la corrida, nous rentrâmes à Arles et dînâmes tous ensemble. Ils se révélèrent des compagnons parfaits, joyeux, cultivés, prêts à tout pour nous faire plaisir. Nous passâmes plusieurs jours à rendre visite à leurs amis, à partir en excursion à la campagne. Quand il fut temps pour nous de reprendre la route, des larmes leur montèrent aux yeux. Nous leur confiâmes notre intention de faire route vers Marseille, puis Nice et Monte-Carlo. Ils nous donnèrent leurs cartes de visite, précisant que nous pourrions peut-être nous rencontrer à Nice, car ils devaient s’y rendre bientôt. Nous promîmes de garder le contact.


  Comme nous pédalions dans une longue descente aux portes de Marseille, la bicyclette de Mona fit une embardée et, avant que je puisse intervenir, la roue avant s’enfonça entre les rails du tramway, et Mona chuta lourdement. Elle se blessa profondément au genou. Nous prîmes une chambre dans un hôtel proche, et c’est là qu’elle passa deux semaines, allongée la plupart du temps. Je décidai qu’il était temps de renoncer à nos bicyclettes, et réussis à les vendre pour trois fois rien. Dès qu’elle fut sur pied, nous prîmes le train à destination de Monte-Carlo, passâmes quelques jours dans la ville avant de rejoindre Nice. L’argent commençait à manquer, si bien que nous dûmes envoyer nos livrets bancaires à New York, où nous avions encore un peu d’argent sur nos comptes d’épargne. Ce devait être l’affaire de quelques jours, pensions-nous, avant que de l’argent frais nous parvienne, mais ce ne fut pas le cas.


  En fin de compte, nous arrivâmes à notre dernier franc. Nous décidâmes d’écrire à Paul et Georges pour les avertir de nos difficultés. Comme nous descendions la promenade des Anglais le lendemain, plus affamés que des loups, car nous n’avions rien mangé depuis le déjeuner de la veille, nous tombâmes sur un Noir immense et bien bâti qui tenait un stand de cireur de chaussures. Instinctivement, nous le saluâmes d’un hochement de tête, ce qui incita l’homme à faire quelques pas pour nous proposer de cirer nos chaussures. Il avait une belle voix grave, l’accent géorgien. Une petite voix en moi me chuchotait : « Vas-y, déballe tout ! »


  Sur-le-champ, je lui expliquai qu’un bon repas nous semblait plus important que des chaussures cirées parce que nous avions le ventre vide depuis deux jours.


  — D’où venez-vous, tous les deux ? demanda-t-il avec un grand sourire attendri.


  — New York », répliquai-je.


  Il me tendit la main d’abord, puis à Mona.


  « j’ai été là-bas aussi, mon frère. Quel est le problème ? »


  Je lui expliquai rapidement que nous attendions de l’argent qui devait être expédié de notre banque de New York.


  « Vous avez une chambre quelque part ? » demanda-t-il.


  Nous lui donnâmes le nom de notre hôtel, en précisant que nous attendions des amis français d’un jour à l’autre.


  « Ne vous bilez pas », dit-il rapidement. Sur ce, il sortit quelques francs de sa poche et nous les tendit Ajoutant : « Revenez ici tous les jours aux environs de cette heure-ci, et je m’arrangerai pour que vous mangiez à votre faim. Nous sommes américains, oui ou non ? » Il nous indiqua ensuite un lieu où nous pourrions bien manger pour pas cher.


  Mona était en larmes lorsque nous lui serrâmes la main, et nous nous hâtâmes de partir à la recherche du restaurant qu’il nous avait suggéré.


  « Tu sais quoi, dis-je. Je me demande ce qu’il aurait pensé s’il avait appris que nous avons donné nos vingt derniers dollars à un violoniste gitan !


  — C’était ta faute, lança-t-elle. Tu n’aurais jamais dû lui demander de jouer pour toi. Ce sont des voleurs, tu sais.


  — Je le sais, renchéris-je. Tu as raison. Mais comment aurais-je pu deviner que tu serais assez bête pour lui donner vingt dollars ? Cinq auraient été bien suffisants.


  — Dans un moment comme ça, reprit-elle, on ne regarde pas à la dépense.


  — Un type formidable, ce nègre, remarquai-je.


  — Ne dis pas nègre, Val.


  — Je ne lui veux aucun mal. Qu’est-ce que tu cherches ? À en faire un gentleman ?


  — Un prince, tu veux dire. Mais c’en est déjà un. Trouve-moi un Blanc qui ferait ça pour nous ! »


  À notre retour à l’hôtel, un télégramme de Georges et Paul nous attendait. Ils devaient arriver le lendemain.


  — J’espère bien que c’est la fin de nos problèmes, lâchai-je.


  — Ne te réjouis pas trop vite, intervint Mona. Ils ne m’ont pas l’air si prospères que ça. »


  C’est alors qu’elle eut une idée. « S’ils pouvaient nous prêter ne serait-ce qu’un peu d’argent, Val, lança-t-elle, je télégraphierais à Borowski – je suis sûre que lui pourrait nous aider. »


  Le lendemain matin, nos amis débarquèrent à l’hôtel, arborant un large sourire. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, nous informèrent-ils tout de suite, mais ils se proposaient de parler au propriétaire de l’hôtel, afin qu’il ne nous jette pas dehors, et peut-être de le convaincre de nous laisser dîner à crédit. Ils nous tendirent quelques francs avec leurs excuses et nous assurèrent que nous n’aurions pas à nous en faire. À notre tour, nous les assurâmes que notre argent allait arriver d’un jour à l’autre. Nous nous rendîmes ensuite à la poste, d’où Mona envoya un télégramme à Borowski.


  « Combien lui as-tu demandé ? m’enquis-je dès que nous fûmes seuls.


  — Cent dollars.


  — Tu es sûre qu’il peut nous avancer autant de fric ?


  — Évidemment, répliqua Mona. Borowski a les moyens. »


  Quelques heures plus tard, sa réponse arriva. « Désolé, mais je n’ai pas une telle somme à disposition. Lettre suit. »


  « Jamais je n’aurais cru ça de lui, lâcha-t-elle en froissant le télégramme.


  — J’ai peur que nous ne devions nous rabattre sur ton prince nègre, dis-je. Au moins, nous serons assurés de trois repas par jour pendant un certain temps. »


  Le lendemain, elle eut une nouvelle idée. Elle ne tenait plus en place, Mona. Qui pouvait prédire quand ce satané fric arriverait ?


  « Je vais te dire ce qu’on va faire, me confia-t-elle. Nous allons nous rendre au consulat américain et leur demander de nous rapatrier sur Paris – ça, c’est s’ils ne veulent pas nous prêter de liquide. Nous pouvons prouver que nous attendons de l’argent, n’est-ce pas ? Qu’en dis-tu ? »


  Cette perspective ne me disait pas grand-chose, mais j’acceptai pourtant de la tenter. « Après tout, nous sommes américains, non ? Ils ne peuvent pas nous laisser tomber complètement. » Quelque chose me disait cependant qu’ils ne se gêneraient pas pour le faire.


  Lorsque nous arrivâmes au consulat, les bureaux étaient noirs de monde. Tous ceux qui étaient dans la file d’attente semblaient en mauvaise posture. Nous prîmes un siège en attendant que le grand sachem apparaisse. Certaines personnes étaient invitées à pénétrer dans son bureau, les autres étaient renvoyées sans autre forme de procès. De plus en plus de gens arrivaient dans l’antichambre, si bien que la pièce était encore pleine lorsqu’il nous fît signe que notre tour était venu.


  Mona se lança dans une explication précipitée, et confuse, à mon avis, d’une voix étranglée. Elle en était à la moitié de son discours lorsqu’il leva la main et dit : « Plus fort, s’il vous plaît. »


  Elle recommença depuis le début, d’une voix encore plus défaillante que la première fois. Dès qu’il entendit le mot « argent », il fronça les sourcils et leva de nouveau la main. À ce moment, je décidai de prendre la parole.


  Je venais à peine de commencer à parler lorsqu’il m’interrompit : « Plus fort, je suis dur d’oreille. » Puis, sans attendre que je reprenne mes explications, il lança : « Nous ne sommes pas une organisation caritative… » J’étais furieux. « Je sais bien, rétorquai-je, et nous ne demandons pas la charité. Laissez-moi vous…


  — PLUS FORT ! cria-t-il, le visage proche de l’apoplexie.


  — Nous ne demandons pas que vous nous donniez de l’argent, hurlai-je. Nous avons de l’argent… à New York… pour rembourser ce que vous pourriez nous avancer. Si vous ne pouvez nous prêter de l’argent, pourriez-vous au moins nous donner des billets de train pour rentrer à Paris ?


  — Pour rentrer où ? demanda-t-il. PARLEZ PLUS FORT !


  — À Paris ! hurlai-je.


  — Rien à faire, cria-t-il. Nous ne sommes pas ici pour secourir nos compatriotes indigents.


  — Nous ne sommes pas des mendiants, m’insurgeai-je. Nous sommes un peu à court, c’est tout.


  — C’est la même chose, lâcha-t-il. Désolé, il faudra frapper à une autre porte.


  — Où cela ? demandai-je.


  — Pardon ? cria-t-il.


  — Laissez tomber, dis-je. Je vais écrire une lettre au président. Peut-être nous prêtera-t-il quelque chose sur sa cassette privée ? »


  Ma réponse n’atteint même pas le vieux débris. Il nous a déjà tourné le dos.


  « Allez, viens, dis-je en prenant Mona par le bras. Sortons de cet endroit pourri. Je t’avais dit qu’on n’arriverait à rien avec ces gens-là. Quel vieux con ! Ils auraient dû le mettre à la retraite il y a vingt ans. PLUS FORT ! Pourquoi il ne s’achète pas un cornet acoustique ? »


  Ils se tenaient les côtes, Georges et Paul, quand nous leur fîmes le récit de cette entrevue.


  « Incroyable ! lança Paul.


  — Les cons ! » ajouta Georges.


  Nous votâmes en faveur d’un verre quelque part afin de chasser l’amertume qui nous gagnait.


  « Curieux pays, commenta Paul. Vous distribuez de l’argent à tous ceux qui meurent de faim dans le monde, mais vous ne pouvez même pas vous entraider.


  — À supposer que nous ayons été français, suggérai-je, et que nous soyons allés au consulat de France… que se serait-il passé ?


  — Le consul vous aurait écouté poliment avant de vous prier de revenir dans quinze jours.


  — Non, dit Georges. Pour un écrivain, ils auraient peut-être fait un geste. Pas beaucoup, mais ils ne vous auraient pas laissé tomber. Avez-vous informé votre consul que vous étiez écrivain ?


  — Il ne m’en a pas laissé le loisir, dis-je. Et puis, être écrivain ne signifie rien dans notre pays. Un écrivain est un bon à rien comme les autres. Un écrivain pauvre, tout du moins.


  — Drôle de pays, lâcha Paul. Restez en France. Nous prendrons meilleur soin de vous.


  — Quand pensez-vous que votre argent arrivera ? » s’enquit Georges.


  Je haussai les épaules. « Il devrait être là dans un jour ou deux, répondit Mona. Voilà presque deux semaines que nous avons écrit à la banque.


  — Les bateaux ne sont pas rapides, commenta Paul. Il vous faudra peut-être attendre encore une dizaine de jours.


  — Sûrement pas, trancha Mona. S’il n’est pas arrivé dans un jour ou deux, j’emprunterai le prix d’un billet de train vers Paris à notre ami le cireur de chaussures.


  — C’est une somme, dit Paul.


  — Vous n’avez pas des amis à Paris qui pourraient vous envoyer de l’argent ? s’enquit Georges.


  — Nous n’avons pas d’amis riches, précisai-je. Mais allez, oublions tout ça. Je suis sûr que la chance va tourner. À la dernière minute, la Providence prend toujours soin de nous. Vous allez voir.


  — Nous devons retourner à Arles demain, dit Paul. Peut-être pourrons-nous emprunter un peu d’argent à nos amis là-bas ? »


  C’est à Arles, tandis que nous admirions le sarcophage de pierre que l’on faisait flotter le long du fleuve dans le temps, que je m’étais mis à penser à Joachim de Flore et au troisième royaume. Son nom avait traversé mon esprit comme un éclair, je m’en souviens, tandis que nous visitions l’étrange petite ville de Pont-Saint-Esprit, sur la route de Pont-du-Gard. Fritz von Unruh avait quelque chose à voir avec le sujet, aussi. Depuis qu’Irma avait prononcé ce nom, il s’était greffé dans mon cerveau comme une tumeur. Unruh. Quel nom merveilleux pour un poète ! Au fur et à mesure qu’elle perdait patience, je me mis à appeler Mona « madame von Unruh », sans le lui dire, bien entendu.


  Nous avions passé une merveilleuse journée à Pont-du-Gard, une de ces journées au cours de laquelle toutes sortes de noms, de pensées, d’idées flottent dans la tête. Pour une raison étrange, cette relique étonnante du temps des Romains m’avait fait penser aux Indiens d’Amérique plutôt qu’à l’Antiquité romaine. La région exhalait un tel sentiment de paresse, de paix, de rêve, que j’avais du mal à l’associer à ces actifs par nature qu’étaient les Romains. Pour mon esprit enclin au désordre, cet immense aqueduc en ruine ressemblait plus à l’œuvre d’un peuple inconnu, d’une race surgie du passé, d’un peuple poétique et inspiré qui, à l’instar des Pygmées d’Afrique, prenait plaisir à sa création avant de l’oublier complètement. Et ainsi, tandis que j’étais allongé sur la berge de la rivière, admirant cette prodigieuse architecture de maçonnerie, mon esprit se mit à jouer avec les évocations de Nicolas de Cues, Pic de la Mirandole, saint Bernard, Abélard, François d’Assise et leurs pairs. D’une manière ou d’une autre, et sans que cela me choque le moins du monde, ils se mêlaient dans ma rêverie au souvenir des Indiens d’Amérique, des grandes plaines, des pueblos, du Grand Manitou, du wapiti, de l’élan, des bisons.


  Et tout naturellement, tandis que je traversais les Aliscamps d’Arles, je me remémorais cette journée merveilleuse passée au pied du pont du Gard, et c’est là que tout à coup, comme un éclair, Joachim de Flore fit son entrée. J’avais fait sa connaissance dans Le Déclin de l’Occident, de Spengler, sans doute vers les trois heures du matin, tandis que j’attendais le retour de Mona et Stasia de leurs pérégrinations nocturnes. Immanquablement, les tourments que j’endurais aux petites heures du matin ajoutèrent à mon excitation lorsque je découvris ses réflexions (celles de Joachim de Flore) à propos des trois royaumes : Père de la Loi ou du Père, l’ère de l’Évangile ou du Fils et l’ère de l’Esprit saint, qui annoncerait la fin des temps. (Je devais, plus tard, m’enticher jusqu’à l’extase de ce troisième royaume, l’ère de l’Esprit saint, dans lequel « la création tout entière se transformerait en un immense monastère, annonçant la saison du repos de l’âme, pour ainsi dire le sabbat de l’humanité ». Mais cela devait se produire grâce à l’œuvre d’un écrivain contemporain, le Russe Berdiaev).


  Elle n’était donc pas si farfelue, mon espèce de rêverie « universaliste » à l’ombre de l’antique pont du Gard, la fusion qui s’était opérée en moi entre des humanistes et les Indiens, du Manitou et de Sion, la ville de notre Seigneur. Je ne devais apprendre que beaucoup plus tard que c’était précisément dans cette ville d’Arles, en l’an 1260, que les écrits et les partisans de Joachim avaient été condamnés par l’Église. Comme cela me semblait approprié ! Car l’Église a-t-elle jamais donné la preuve de sa croyance dans le fait que nous serons un jour tous comme le Christ, que le royaume des cieux est bien là, sur cette terre, et que, lorsque nous en prendrons conscience, l’Histoire n’existera plus ? Lorsque je franchis le portail lugubre et menaçant de cette église, au bout du chemin, il me revint soudain en mémoire la conversation que j’avais tenue un jour à midi avec le contremaître du ranch d’agrumes où j’avais travaillé une fois en tant qu’ouvrier agricole, pas très loin de Chula Vista, en Californie.


  « Comment se fait-il que l’on ne te voie jamais à l’église ? avait-il commencé.


  — C’est parce que je ne fréquente pas cet endroit.


  — Parce que tu es juif, ou athée, peut-être ? avait-il demandé.


  — Ni l’un ni l’autre. C’est juste que je n’en ressens pas l’utilité.


  — Mais tu crois en Dieu, n’est-ce pas ?


  — je ne sais pas. Le problème est trop compliqué.


  — D’abord, il faut croire, disait-il. Ensuite, Dieu te montre la voie.


  — Mais comment se force-t-on à croire ? avais-je demandé.


  — Prie. Prie de tout ton cœur. Demande-Lui de t’ouvrir les yeux.


  — Je ne sais pas prier.


  — As-tu déjà essayé, au moins ?


  — Oui, quand j’étais gamin. Mais je ne suis jamais parvenu à rien.


  — Tu viens de New York, pas vrai ?


  — Oui, monsieur.


  — C’est une ville de débauchés. Pas facile de trouver Dieu dans un endroit aussi mauvais.


  — C’est vrai, monsieur. »


  Silence.


  « Excusez-moi, monsieur, avais-je repris, mais pouvez-vous faire quelque chose à propos des punaises qui infestent le baraquement ? Je me fais littéralement bouffer toutes les nuits.


  — Je vais tâcher d’arranger ça. Pense à Dieu, pas aux punaises.


  — J’aimerais bien, monsieur, mais elles m’empêchent de dormir. Je n’arrive pas à penser à autre chose. »


  Quand il tourna les talons, marmonnant quelque vague menace signifiant qu’il valait mieux que j’aille à l’église sinon…, je me mis à penser au dieu des punaises. Ou pour être plus précis, au rôle que jouaient les punaises dans la cosmogonie divine. Je savais qu’il ne me pardonnerait jamais, ce contremaître, d’avoir abordé ce sujet. On ne peut pas évoquer dieu et les punaises dans une même phrase. La même chose chez Pic de La Mirandole et tous ces grands amoureux de l’humanité. Il fallait séparer l’homme de Dieu. Quant aux punaises, le responsable de leur apparition sur terre ferait mieux de ne pas trop se vanter. Il valait encore mieux parler des feuilles de cactus ou de l’érysipèle. Quant au sabbat de l’humanité, c’était une pure illusion qui ne pouvait naître que dans l’esprit d’un renégat ou d’un fainéant. La messe est à sept heures précises… Tu ferais mieux d’être là, mon vieux !


  « La fin n’est pas pour demain », comme disait Fritz von Unruh.


  Pendant ce temps, madame von Unruh montrait de plus en plus de signes d’impatience. Elle était allée voir le cireur, mais il ne disposait pas d’une somme pareille sous le coude. Si seulement elle avait pu rejoindre Paris ! Puis, un jour, nous trouvâmes dans le courrier un modeste mandat de nos amis d’Arles ; la somme suffisait à couvrir un aller simple, pour une personne, vers Paris. Pas un centime pour déjeuner ou dîner. Je l’accompagnai à la gare, agitai la main pour un au revoir et rentrai à l’hôtel. Au courrier du soir arriva le chèque ainsi que le carnet de chèques de la banque de New York. Immédiatement, j’envoyai un télégramme à Mona, et le lendemain matin, après avoir réglé nos dettes – sans oublier une prime non négligeable au prince noir –, je sautai dans le train à destination de Paris. Le voyage fut long, et je me demandai tout au long du trajet si Mona avait réussi à lier connaissance avec un passager obligeant dans l’espoir de partager un repas. Je me demandai aussi ce que Borowski pourrait bien nous dire lorsque nous croiserions de nouveau son chemin.


  Quoique le temps fût beau et ensoleillé, idéal en fait, Paris avait l’air gris et sombre en comparaison du Midi. La ville affichait son état d’agitation perpétuelle, les gens étaient trop nerveux, trop intenses, les cafés emplis des mêmes personnages, des mêmes visages, tous tendus vers le même but : réduire en cendres les théories et les idées du moment. Des noms, toujours… Des écoles de pensée, des « ismes », des cultes, groupes, clans, personnalités, le tout ponctué du prix Ceci et du prix Cela, tu n’aurais pas cent balles à me prêter jusqu’à demain, ou bien il faut absolument que tu voies Machin dans cette pièce. Irma était de nouveau sur la sellette, en compagnie d’une sculptrice bulgare qui faisait penser à une énorme vache marine. On ne parlait plus de Fritz von Unruh, ni même d’Emst Tôlier, mais de Brancusi, de Giacometti, et de ces futuristes italiens, Marinetti et ses boulettes de viande, ils figuraient au centre de toutes les conversations. De temps en temps, on attrapait au vol le nom de Wyndham Lewis, non pas en relation avec Spengler, mais à propos de son magazine et du culte qui prospérait autour de lui. Je mourais d’envie de savoir si Irma était toujours enceinte, mais n’avais jamais l’occasion de lui poser la question. Enceinte ou débarrassée de ce poids, elle semblait de très bonne humeur. Elle avait écrit de nouveaux poèmes, deux ou trois qu’elle avait dédicacés à Mona, avouait-elle. Si elle arrivait à rassembler assez d’argent, elle rentrerait à Berlin et tâcherait de trouver un éditeur pour ses poésies. Quant à notre voyage, quel dommage, affirmait-elle, que nous n’ayons pas fait le moindre effort pour visiter Privas, ou Provins, je ne sus jamais pourquoi. Et pourquoi n’avions-nous pas été aux Eyzies ?


  « Qu’est-ce qu’il y a à voir, là-bas ? demandai-je.


  — Ce qu’il y a à voir là-bas ! s’exclama-t-elle. Tu n’as jamais entendu parler de l’homme de Cro-Magnon ? »


  J’approuvai de la tête. Bien sûr, j’étais au courant. « Nous irons la prochaine fois, promis-je.


  — Il n’y aura peut-être pas de prochaine fois, répliqua-elle.


  — Il y a toujours une prochaine fois, lui assurai-je. C’est distrayant de rater quelque chose. Ça te donne matière à penser… jusqu’à la prochaine fois.


  — Quelle tournure d’esprit bizarre, remarqua Irma.


  — Très américaine, persiflai-je. Le monde nous appartient ; il ne tient qu’à nous d’en percer le mystère. La prochaine fois, nous voyagerons peut-être en Rolls-Royce, pourquoi pas ? Vous, les Allemands, vous avez toujours peur de rater quelque chose. C’est pour ça que vous ne vous déplacez jamais sans ce maudit guide Baedeker à la main – ni sans appareil photo ou sans caméra. Vous voulez tout avaler en une bouchée. Tiens, prends les Français… Je te parie que tu ne trouveras pas une personne à portée de fusil qui ait jamais mis les pieds aux Eyzies ou à Provins, ou dans ces lieux dont tu parlais. La plupart d’entre eux ne s’aventurent jamais en dehors de Paris. Certains n’ont même jamais mis les pieds hors de leur minuscule arrondissement. Mais cela ne les attriste pas. Ils n’ont pas l’impression d’avoir manqué quelque chose. Écoute, je connais bien ce genre de titillation qui agite les Allemands. Je la ressens aussi, sous une autre forme. Mais je n’en conçois aucune fierté.


  — J’ai du mal à te comprendre, dit-elle. Parfois, tu t’exprimes comme un être doué d’intelligence, et d’autres fois comme un vrai barbare. On dirait que tu n’as aucun… comment dire… “respect” pour quoi que ce soit.


  — Tu as parfaitement raison, répliquai-je. Au fond de moi, je n’en ai aucun. Une chose en vaut une autre… si tu penses sainement.


  — Tu veux dire que nous, nous avons des idées malsaines ?


  — Dans un sens, oui. Il me semble que vous êtes contaminés par… comment exprimer cela… (Moqueur) par votre culture ! Que vous ont transmis les idoles que vous adorez, Homère, Aristote, Goethe, Hegel… ? Des aigreurs d’estomac, des insomnies, de l’agitation nerveuse. Toujours en train de prouver quelque chose, de changer le monde, mais jamais vous-mêmes. Nous sortons à peine d’une guerre, et voilà que vous allez nous plonger dans une nouvelle. Mais qu’est-ce que vous cherchez, à la fin ? Vous ne le savez pas vous-mêmes. Vous ne savez pas vous conduire, que ce soit avec vos voisins ou avec vous-mêmes.


  — Tu parles d’un certain type d’Allemand, reprit-elle, gênée d’être assimilée aux va-t-en-guerre et aux Boches.


  — Tu crois vraiment ? dis-je. En es-tu sûre ?


  — Je suis peut-être allemande, reprit-elle, mais j’ai l’esprit cosmopolite.


  — Et moi, je suis américain, répondis-je. Et mon esprit me dit que tout cela est une farce. Hier, tu étais notre ennemie, demain tu seras peut-être notre alliée. Dès que le clairon retentit, nous nous mettons à marcher au pas, tous autant que nous sommes, que nous soyons cosmopolites ou chauvins, que ce soit pour la bonne cause ou la mauvaise. Je me fous de tous les pays ou de toutes les idées que tu pourrais me proposer pour sauver le monde. Cette culture qui s’est répandue parmi nous comme un poison nous poussera à nous affronter jusqu’à ce que toute culture soit anéantie. Malheureusement, il ne restera personne ici pour participer au grand Noël sur la terre. Le sabbat de l’humanité sera célébré par les rats musqués et les belettes, pas par nous ni ceux de notre espèce.


  — On croirait entendre un nihiliste, affirma Irma. Si j’avais des idées comme ça, je me tirerais une balle dans la tête.


  — C’est ce que je fais tous les matins. Mais ça ne marche pas. »


  Elle ne releva pas, préférant ignorer la remarque.


  « Et quand tu rentreras chez toi, tu écriras sur tout ça… sur l’Europe et sa culture… n’est-ce pas ?


  — Peut-être bien, mais peut-être que non. Mon problème, c’est d’ÉCRIRE, ce n’est pas le sujet.


  — Je ne comprends pas, dit-elle. Pour écrire, il faut avoir un sujet, n’est-ce pas ainsi que ça fonctionne ?


  — Oui et non, répliquai-je. Mais n’entrons pas dans ces considérations. »


  Paris me tapait de plus en plus sur les nerfs. Pas vraiment Paris, sans doute, mais les personnes que nous nous croyions obligés de fréquenter. Nous tombions toujours sur les mêmes catégories que celles que l’on rencontre à Greenwich Village : des efféminés (généralement poètes ou danseurs), des lesbiennes (généralement peintres ou sculptrices), des journalistes décatis (généralement correspondants de quelque obscure feuille de chou étrangère), de pseudoartistes jeunes, aux cheveux longs et aux ongles sales, qui traînaient pendant des heures dans le seul but de vous extorquer un sandwich et une bière, de vieilles filles qui insistaient pour vous entraîner vers tel musée, telle galerie d’art, tel thé de cinq heures, des professeurs de l’iowa ou du Wisconsin déblatérant sur des auteurs ou des peintres jetés aux oubliettes depuis des lustres, et ainsi de suite. Jamais nous ne rencontrions de Français, ou du moins, jamais ensemble. Si nous nous séparions quelques heures, j’étais certain d’entendre qu’elle était tombée sur quelque célébrité, Brancusi ou Soutine, et toujours par hasard, bien entendu. La seule compagnie que j’appréciais était celle de Carl, mais je le voyais peu.


  Ce voyage dans le Midi m’avait donné le goût d’un changement d’atmosphère. Là-bas, peu importe avec qui je nouais la conversation, elle devenait toujours passionnante. Ils avaient le don de la parole, ces gens du Sud. Ils avaient le soleil dans les tripes, et cette insouciance divine qui naît de rêveries prolongées au soleil. Et partout, il y avait de la couleur. Jusqu’aux noms des villages qui me semblaient merveilleux, et tellement étranges parfois que j’avais l’impression qu’ils venaient d’être traduits de hiéroglyphes égyptiens ou de quelque langue oubliée surgie de Mu, le continent perdu. Partout, une mer de vignobles, s’étendant à l’infini. Voilà ce qu’était la France pour moi, pas Paris ni ses environs.


  Comme nous avions assez d’argent pour survivre quelque temps, je suggérai que nous songions à visiter d’autres pays. J’étais d’avis que chaque jour passé sur une banquette de café en compagnie des déchets que nous attirions comme des mouches était une journée perdue.


  « Que dirais-tu d’un voyage le long du Rhin, suivi d’une visite à Vienne, puis Budapest ? lança Mona.


  — Sans oublier un détour par la Roumanie. » Roumanie ! Roumanie ! Roumanie ! Pour une raison obscure, je me faisais une fête de visiter la Roumanie plus qu’aucun autre pays. Sans compter que la ville de Czemowitz, dans laquelle vivait sa famille, était proche de la frontière russe. Peut-être pourrions-nous faire une petite escapade en Russie, également ?


  Quelques jours plus tard, nous franchissions la frontière allemande. Était-ce à Aachen ?… Quel nom pour Aix-la-Chapelle ! À la frontière, les femmes de ménage s’abattirent sur le wagon, et quand elles déposèrent leurs seaux et leurs brosses à récurer, elles s’écrièrent : « Vous venez d’entrer en Allemagne, ici tout est propre ! » Sur quoi elles attaquèrent leur repas comme des démons sans cervelle.


  Les voir ainsi tout récurer me dégoûta. Instantanément, je pris l’Allemagne en grippe. Cela ressemblait trop à chez moi, lorsque ma mère passait un doigt humide sur le lambris en remarquant : « Tu as oublié d’enlever la poussière ici ! » Comme nous attendions sur le bas-côté que l’équipage allemand prenne le relais, une noria de wagons-fourgons découverts défila devant nos yeux, avec des ouvriers nus jusqu’à la ceinture maniant la pelle comme des maniaques, image même du salut par le travail.


  Comme nous progressions vers l’intérieur du pays, le train s’emplit au fur et à mesure d’hommes d’affaires et d’employés de banque, plongés dans leur journal, tous bien propres et nets, le cigare ou la pipe à la bouche. Il était aisé de nouer la conversation, d’autant plus que tout le monde ou presque parlait un anglais correct. Mais que ces conversations étaient ennuyeuses ! J’avais l’impression d’être de retour chez moi, parmi mes anonymes Germano-Américains, sauf que ceux-ci affichaient un air supérieur, pas exactement arrogant, plutôt condescendant. Ils sortaient tous du même moule, me semblait-il, qu’ils soient agents de change, courtiers, industriels, ingénieurs, banquiers ou représentant en lainages. C’était un tel contraste avec les Français, individualistes d’abord et avant tout, et bêtes de travail seulement ensuite, dans leur domaine. Mais bêtes de travail rebelles. S’ingéniant toujours à chercher une manière moins fatigante de faire les choses. Mais ces citoyens impassibles donnaient l’impression de ne connaître que le travail, de trouver leur fierté dans les rênes qu’ils s’obstinaient à tirer. Et craignant toujours de paraître pauvres ou débraillés.


  Lentement, nous progressions le long du Rhin, admirant les châteaux comme n’importe quel touriste. À Bonn, je me souviens d’avoir cherché la maison de Beethoven. Et d’avoir passé la nuit dans une pension dirigée par une veuve respectable qui avait connu de meilleurs jours. Elle aussi me caressa à rebrousse-poil. Au moment du café et des Kuchen (parfaitement indigestes), elle se mit à pérorer sur les poètes et les philosophes du passé, sur l’histoire de l’Allemagne et de son merveilleux système éducatif, un vrai cours magistral. De temps en temps, elle s’enquérait poliment de choses américaines, pour mieux abandonner le sujet immédiatement et repartir dans les méandres de la culture de sa bien-aimée Germanie. Heureusement, c’est Mona qui dut subir la majeure partie de cet assaut, car elle possédait une meilleure connaissance de la langue que moi. Je fis semblant de ne pas saisir un seul mot, le dos bien calé contre le dossier de la chaise.


  En fin de compte, l’inévitable question se matérialisa : « Et que fait donc votre mari ? »


  Dès qu’elle entendit que j’étais écrivain, Schriftsteller, ses yeux s’agrandirent comme ceux d’une chouette. J’eus à supporter l’insistance de son regard olympien et inquisiteur. J’avais une forte envie de dire, à laquelle je résistai pourtant : « Vas-y, vieille bique revêche, régale-toi bien les yeux de ma vue, une fois pour toutes ! Tu es en train de scruter une monstruosité, qui se fout pas mal de vos Hegel, Heine, Schlegel, Fichte, Dichter, Doktor, Tochter ou Faust . Sous le cuir calleux de ma peau, tout est propre comme un sou neuf : pas la moindre trace d’idéalisme, de nominalisme, de réalisme, de katzenellenbogisme. Pur comme la neige qui vient de tomber… l’ardoise est effacée… vide comme un pot de chambre. Il ne sera jamais à la hauteur, si c’est ce que tu veux savoir. Pas la peine de me sortir le refrain, je le connais par cœur… N’est-ce pas merveilleux, de bavarder chaque jour avec un nouveau visiteur de l’étranger ? Oui, nous vivons dans un pays extraordinaire, Deutschland -aber nicht “über alles”. Luther, dis-tu ? Je te l’échange contre John Brown – tu sais, le héros de Harper’s Ferry. Ou Daniel Boone ! »


  Elle semblait me comprendre par télépathie, cette vieille prune desséchée. « Quel écrivain intéressant il doit être, en vérité », lança-t-elle à Mona en nous poussant hors de la salle à manger. Ce qu’elle voulait dire, c’était : « Ne me ramenez plus jamais ce type ici, je vous en conjure. »


  À Cologne, la seule chose dont je me souvienne, à part la cathédrale, fut un abominable repas de viande froide accompagné d’une salade de pommes de terre. Sans parler de l’application, d’une gravité absolue, avec laquelle les gens mâchaient leur repas.


  « Allez, on s’en va, dis-je. Ce pays me rend dingue. »


  Tandis que nous descendions la rue en flânant, une volée de notes de piano jaillit d’une fenêtre ouverte, et je m’immobilisai aussitôt.


  « Tu entends ça ? dis-je, tandis que d’une autre fenêtre on entendait des gammes sur un Gadski. Voilà une chose que l’on n’a jamais entendue en France. Jamais une note de musique quand on se promenait dans les rues. C’est fantastique ! Arrêtons-nous un moment pour écouter. Qu’est-ce qu’il joue ?… Du Brahms ? Ça, on peut dire qu’ils connaissent la musique, les salauds. Et la bonne musique ! Mais d’où cela vient-il ? Où vont-ils la chercher ? Ils ont tous l’air de légumes compassés, et pourtant, ils ont la musique dans l’âme. Je ne comprends pas ce type qui nous martèle du Brahms, pour ce qu’on sait, c’est peut-être un lieutenant d’artillerie. Je vois le soldat en eux, mais je veux bien être pendu si je peux voir le poète ou le musicien. C’est peut-être la bière qui les inspire.


  — Attends qu’on arrive à Vienne, dit Mona. Tu auras l’impression de boire du champagne. »


  J’eus soudain une intuition.


  « Avant de quitter ce sacré pays, j’aimerais qu’on aille à Darmstadt, pour voir si je trouve quelque chose à propos de mon grand-père, Valentin Nieting. Qu’en dis-tu ? »


  Nous prîmes un train qui nous fit arriver à Darmstadt vers minuit. Je ne sais comment cela se fit, mais, à la gare, nous entamâmes la conversation avec le chef de gare, un grand niais sympathique, habillé en cocher de fiacre. Nous avions commencé par lui demander le nom d’un hôtel, quand il dit à brûle-pourpoint : « Et qu’est-ce qui vous amène à Darmstadt à cette heure de la nuit ? » Sur quoi je lui parlai de mon grand-père. « Pas besoin d’aller plus loin, nous affirma-t-il. Tous les livres sont ici. Laissez-moi le temps de chercher son nom. »


  Après une vingtaine de minutes d’attente au moins pendant lesquelles il feuilletait les registres, il nous annonça qu’il n’existait aucune personne du nom de Nieting dans ses livres. « Il habitait peut-être dans un des villages avoisinants. »


  Je perdis tout appétit sur-le-champ. L’idée de partir en quête d’un hypothétique Valentin Nieting, mort depuis des lustres, me semblait parfaitement absurde.


  « Attrapons le prochain train et filons d’ici, dis-je. Droit sur Vienne. »


  Nous reprîmes notre périple. Était-ce le lendemain matin ou le surlendemain ? Je ne me souviens plus. Mais en ouvrant les yeux après un somme prolongé, mon regard plongea par la baie vitrée du train et découvrit avec stupeur une scène sortie tout droit d’un Bruegel.


  « Nous sommes entrés au Tyrol, commenta Mona.


  — Le Tyrol ? Mais quel endroit paradisiaque ! Trop beau pour être vrai ! »


  Figé sur mon siège, j’admirais le paysage changeant, tandis que nous grimpions et dévalions des cols escarpés. Le spectacle était parfaitement enchanteur. Pourquoi ne pas faire étape quelque part et oublier Vienne quelques jours ?


  « Oui, pourquoi ne pas descendre à la prochaine gare ? suggérai-je.


  — On ne peut pas, répondit Mona. Ils doivent nous attendre à l’arrivée.


  — Qui peut bien nous attendre ?


  — Mon oncle et ma tante. Je t’avais dit que nous devrions habiter chez eux quelque temps. »


  Ce fut une déception, Vienne, après le fabuleux Tyrol. Tout me sembla sinistre, affligeant, vieillot. Peut-être n’était-ce ainsi que dans le quartier de la gare, me disais-je. Ne porte pas de jugement hâtif.


  Son oncle nous attendait, le visage illuminé de sourires. Il avait l’air hagard, les vêtements élimés, pâle réminiscence du colonel de hussards qu’il avait été dans le temps. Il ne voulut pas que nous prenions un taxi, trop cher, d’après lui. Alors nous sautâmes dans un tram, puis un autobus. Nous dûmes remonter une rue d’aspect lugubre, qui n’aurait pas déparé à Greenpoint, Brooklyn, si ce n’est qu’à Greenpoint les murs des bâtiments n’affichaient pas la moindre trace de rafales de mitraillette.


  Trois étages à travers des couloirs nauséabonds, le lino usé jusqu’à la trame, les lambris en lambeaux. Nous atteignîmes une porte au vernis écaillé depuis longtemps. Il y avait une petite plaque en cuivre au-dessus de la sonnette, portant son nom. Il appuya sur la sonnette et quelques instants plus tard parut sa femme, suivie par leur petite fille.


  La réception fut chaleureuse, mouillée de larmes. Penser que nous étions venus d’Amérique, du bout du monde carrément, pour les voir ! Comme ils nous assiégèrent de questions ! Toutes les cinq minutes, la tante était de nouveau secouée de spasmes de bonheur entrecoupés de larmes. Ce qu’ils n’arrivaient pas à surmonter, c’était la beauté de Mona. Et de s’extasier sur sa ressemblance avec sa grand-mère de Bucovine ! Plus tard, ils nous firent feuilleter l’album de photos de la famille. Mais d’abord, il nous fallait ingurgiter café et gâteaux. Plus tard viendrait l’heure du déjeuner. Le colonel devait auparavant sortir faire une petite course. Sa femme désignait ainsi l’un des nombreux petits travaux futiles qu’il avait dû accepter. Mais il serait de retour dans une heure ou deux.


  Ils nous firent visiter l’appartement. Nos valises furent rangées dans la chambre. La pièce nous convenait-elle ? se demandait-elle à voix haute. Pour elle, il était inconcevable que nous habitions dans un endroit qui ne fût pas luxueux.


  J’insistai auprès de Mona pour qu’elle l’avertisse sur-le-champ de notre intention de prendre une chambre dans un hôtel, mais elle me fit signe de me taire. « Nous ne pouvons pas nous sauver comme des voleurs, me chuchota-t-elle. Ils se vexeraient. »


  J’avais l’impression, pour ma part, d’être revenu à Williamsburg. Le même mobilier sans âge, quelques rideaux, quelques petits napperons, des tableaux déments, souvent en mica, les mêmes couvre-lits… et même un crachoir ou deux. Le plus bel objet de l’appartement était la cuisinière, une chose énorme en porcelaine qui ne cessait de m’intriguer. Je faisais des prières pour que nous puissions nous échapper dans un jour ou deux.


  La fille était une charmante adolescente de treize ou quatorze ans, qui pouvait déjà converser un peu en anglais. Le colonel, évidemment, le parlait presque couramment. Il avait dû être beau garçon dans sa jeunesse, et possédait de toute évidence des qualités exceptionnelles. Ses dents étaient en train de pourrir, il était presque chauve, et souffrait d’une pléthore de maux. Le pire étant qu’il n’arrivait pas à trouver d’emploi satisfaisant. Ce qu’il faisait, un enfant de douze ans aurait pu le faire aussi bien. Son principal boulot consistait à charrier des bobines de films d’un cinéma à un autre. Il servait aussi de concierge pour l’immeuble. Le reste du temps, il livrait des journaux. Et avec tous ces petits gagne-pain, il arrivait à peine à payer le loyer. Quant aux chaussures et à l’habillement, ils ne dépendaient que de miracles. C’est Anna, la fille, qui était le mieux vêtue. Pourtant elle me donnait l’impression de sortir tout droit d’un orphelinat. Mais ils n’étaient pas moroses. Au contraire, ils semblaient plutôt enjoués et de bonne humeur. Ils avaient appris à accepter leur condition. Qui ne l’aurait pas fait ? Il n’y avait pas d’autre solution.


  Après le déjeuner, qui fut plutôt généreux compte tenu des circonstances, le colonel me demanda si je jouais aux échecs. Je lui avouai que j’étais un assez piètre joueur, mais que je serais heureux de faire une partie avec lui. Il sembla particulièrement ravi. De toute évidence, c’était la seule distraction qu’il pouvait se permettre pendant ses loisirs. Mona, pendant ce temps, accompagna la tante et sa fille pour faire le tour des magasins.


  Au bout de quelques coups, je me rendis compte que je n’étais pas de taille face à mon hôte. Je suggérai qu’il me donne une tour ou un fou d’avance la prochaine partie. Il n’aimait pas jouer de cette façon, m’avoua-t-il. Si je le désirais, il m’apprendrait quelques notions de stratégie pour ce jeu. J’acceptai.


  Comme nous manœuvrions les pièces sur l’échiquier, il me parla de Napoléon, du joueur pitoyable qu’il avait été en dépit de sa compétence extraordinaire en matière de stratégie militaire. Il enchaîna sur la personnalité de von Molkte et de Robert E. Lee, pour lesquels il éprouvait le plus profond respect, non seulement en tant que militaires, mais aussi en tant qu’individus. Ces propos m’étonnèrent beaucoup, mais je fus encore plus surpris de l’entendre évoquer Alexandre et les batailles qui l’avaient rendu célèbre.


  Nous fîmes une nouvelle partie le soir, après qu’il eut rassemblé et coltiné toutes les bobines, sorti les poubelles et accompli les multiples petites tâches inhérentes à sa routine quotidienne. Je lui trouvais quelque chose de chaplinesque. À le regarder, il n’avait l’air de rien ; d’un moins que rien, à vrai dire. Il accomplissait ses humbles tâches avec sérieux et ponctualité, comme si sa vie en avait dépendu, ce qui était le cas, en fait. Mais dès qu’il pénétrait dans son appartement, c’était un autre homme… Pas seulement un ex-colonel des grands hussards de la mort de Sa Majesté, mais un gentleman jusqu’au bout des ongles, un homme de culture, qui sans nul doute attirerait les regards dans n’importe quel salon, fut-ce celui de Mme de Staël.


  Une rude expérience, cette première nuit. À peine étais-je assoupi que j’éprouvai la sensation d’être mordu par quelque chose. J’allumai la lumière et, à ma grande horreur, surpris une colonne de punaises et de cafards explorant les murs de la chambre. Bien sûr, nous ne pûmes, ni l’un ni l’autre, fermer l’œil de la nuit.


  « Il faut ficher le camp d’ici en vitesse », dis-je.


  Après le petit déjeuner, Mona annonça avec maintes précautions notre intention de prendre une chambre à l’hôtel. Je fus consterné de constater que la tante s’y opposait farouchement.


  « Parle-lui des punaises, risquai-je.


  — Sûrement pas, Val. Je ne voudrais pour rien au monde la vexer. »


  Elle tenta de plaider de nouveau, Mona, à la suite de quoi il fut décidé que dans une petite semaine nous pourrions peut-être prendre nos quartiers ailleurs. Personne n’évoqua les punaises.


  Il était même difficile d’aller faire un tour tout seul. Ils avaient peur que nous ne nous égarions. Nous réussîines à nous échapper un petit moment avec Anna, la fille, mais cela ne ressembla même pas à une promenade. Le peu que nous découvrîmes ne nous sembla pas le moins du monde attirant. Rien qu’une succession d’immeubles, de bistros à bière sinistres, de boucheries et d’épiceries encore plus délabrées que celles que l’on trouvait au cœur du ghetto de New York. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvions dans cette ville immense. Je ne savais qu’une chose : nous étions dans un quartier d’une pauvreté extrême.


  Le colonel nous avait promis que, le dimanche suivant, il nous emmènerait promener le soir. Il trouverait quelqu’un pour le remplacer, avait-il affirmé. Jusque-là, la même routine s’installait, le jour comme la nuit. Échecs, punaises, stratégie militaire, réminiscences de la guerre, de l’après-guerre, sans oublier ce sentiment constant de démangeaison, de sommeil en retard, d’impatience.


  On peut s’habituer aux cafards, pas aux punaises. Comment nous avons pu résister à leurs assauts pendant les dix jours que nous passâmes avec eux, je n’arrive plus aujourd’hui à me l’expliquer. Tant bien que mal, les jours succédèrent aux nuits, quoique celles-ci nous aient semblé intolérablement longues.


  Le dimanche survint et nous nous lançâmes dans cette balade tant attendue autour du quartier. Il me sembla que nous suivions un canal. Partout où nous allions, les lampadaires éclairaient à peine les rues. Nous entrâmes dans un petit café dont les lumières n’étaient pas plus brillantes que l’éclairage extérieur. Dans un coin de la salle, enveloppée dans un châle comme une des trois Parques, était recroquevillée une vieille femme ridée, égrenant des notes sur une cithare. Elle chantait d’une voix fêlée, mal assurée, qui n’était pas seulement mélancolique, mais carrément sinistre et lugubre. Comme en pénitence, les clients étaient assis à leur table, la tête basse. La bière était chaude et les mouches se précipitaient sur le rebord des verres. Je me mis à ressentir des démangeaisons plus que jamais.


  Lorsque nous émergeâmes dans la rue pour reprendre notre marche, je me rendis compte que nous traversions un quartier louche, hanté par des prostituées surgies d’un autre siècle. Elles s’agglutinaient pires qu’un essaim de mouches autour de nous, ne tardai-je pas à m’apercevoir. Cela ne semblait pas les troubler, le fait que nous étions accompagnés par nos femmes, et par une toute jeune adolescente. Elles se serraient autour de nous, nous agrippant le bras, se démenant pour nous attirer dans un bar… On aurait pu au moins leur payer un coup à boire, non ?


  J’en avais assez de contempler le Ecce homo de Grosz, que Mona avait rapporté de Paris l’année précédente. J’avais accepté le fait que les Allemands, après la défaite, ne pouvaient pas être bien différents des monstres qu’avait peints Grosz. Mais jamais je n’aurais imaginé que Vienne et les autres villes d’Europe aient pu subir un sort semblable. Dix ans s’étaient écoulés depuis la défaite des forces allemandes, plus ou moins. Cela aurait pu être hier, si l’on cherchait à déceler le changement aujourd’hui. Jamais je n’ai revu autant de prostituées, autant de ruelles à l’allure sinistre, une telle masse de désespoir et de sentiment d’impuissance gravée sur le visage d’êtres humains. Je me demandais pourquoi il nous avait entraînés dans un tel quartier. C’était dans un seul but, devait-il m’expliquer il désirait graver ces images dans notre esprit ; afin que nous le racontions à nos amis une fois chez nous. La guerre était une horreur en soi, disait-il, mais l’après-guerre… C’est là que commençait la vraie misère. Personne n’avait le droit de vivre dans le luxe, pas même nous les Américains. Il fallait absolument qu’une révolution éclatât, affirmait-il, une révolution qui purifierait la terre entière. « Mais nous, nous n’avons plus la force de commencer cette révolution, poursuivait-il. Elle doit naître dans un pays comme le vôtre. Donnez-nous une raison d’espérer. Aidez-nous à nous débarrasser de ces politiciens roublards, de ces militaristes paranoïaques ! Donnez-nous des vivres, des vêtements, des maisons où nous pourrons vivre, donnez-nous un nouveau système d’éducation. Nous ne ressemblons plus que de loin à des êtres humains. Si je meurs demain, qu’adviendra-t-il de ma femme, de ma fille ? Devront-elles aller faire le trottoir, comme ces misérables créatures que nous avons croisées ce soir ? Aidez-nous ! Parlez à vos compatriotes ! Ici, personne n’écoute plus. Nous n’avons plus qu’un seul espoir : mourir dans notre lit, et pas dans le caniveau. »


  Il me fut impossible de fermer l’œil, cette nuit-là. Ce n’étaient pas les punaises qui m’en empêchaient, c’était l’Europe, l’horreur, la misère, qui la pénétraient de part en part. « Parlez à vos compatriotes ! » Quelle méconnaissance de l’Amérique ! On aurait pu tout aussi bien s’adresser à un mur. Non qu’il n’y ait pas eu des milliers d’âmes généreuses désireuses d’aider les pauvres Européens, généralement ceux qui avaient le moins de moyens, mais une révolution… Est-ce qu’il se rendait compte à quel point ce mot était tabou aux États-Unis ? Même une révolution à l’étranger. Non, l’Amérique n’avait aucune envie que l’on fasse table rase chez elle. L’Amérique se montrait aussi anachronique dans ses idées qu’aucun autre pays. Elle ne s’opposait pas à des améliorations, certes, à une augmentation du niveau de vie suffisante pour lui garantir de nouveaux clients. L’Amérique avait des marchandises à vendre, pas des idées. Dès que les Européens auraient retrouvé un niveau de vie décent, nous aurions de nouvelles merveilles à leur vendre, des fusils, par exemple, des canons, des masques à gaz et je ne sais quoi d’autre. Ne prononcez jamais ce mot de révolution ! Nous préférerions les voir crever de faim d’abord…


  Le lendemain après-midi, nous allâmes tous ensemble visiter le Prater. Enfin, on s’amusait. On s’amusait dans un lieu civilisé, chose que je n’avais jamais eu le loisir de faire aux États Unis. En Amérique, évidemment, nous n’avions ni roi bienveillant ni roi fou, ni duc ni prince capable de couvrir le peuple de ses magnifiques bienfaits. Coney Island, que tout bon Européen connaissait de nom et rêvait de visiter un jour, n’est pas la création d’un fou mais d’un capo de la pègre. En flânant dans les allées du Prater, j’avais la sensation de rejoindre mes ancêtres ; je comprenais maintenant pourquoi les pique-niques et les excursions que les grands-parents nous préparaient lorsque j’étais enfant ne pouvaient être reproduits aujourd’hui. « Trop éloignés dans le passé ». Avec nous, l'« avènement du vulgaire », comme l’annonçait Nostradamus, avait commencé avec le siècle nouveau. Peut-être en Arkansas, au fin fond du Minnesota, de l’Idaho, aurait-on pu trouver des gens capables d’apprécier des passe-temps aussi simples, mais jamais, même en ces lieux perdus, dans une ambiance comparable au Prater.


  En fin de compte, nous réussîmes à persuader notre chère famille éloignée de nous laisser décamper. La veille de notre départ, Mona fit son entrée dans l’appartement flanquée de deux grands gaillards aux bras chargés de paquets. Sa tante fondit en larmes en voyant ce que Mona avait sélectionné pour eux. On trouvait de tout absolument, des vivres et boissons aux casseroles et poêles à frire. Assez pour soutenir un siège. En plus, elle leur glissa quelques billets, une somme non négligeable, comme je devais l’apprendre bientôt. Il nous faudrait peut-être, dit-elle, à moins d’un héritage inespéré (elle pensait à Pop, le cher papa), renoncer à une partie de notre voyage. Dans l’impulsion du moment, j’allais lui dire : « Donnons-leur tout ce que nous avons, à part l’argent du voyage retour. Renonçons au reste du voyage maintenant. » Mais je me rendis compte immédiatement que cela n’apporterait aucune solution à leur problème. Quelques mois de vie luxueuse, et ils se retrouveraient bientôt à leur point de départ. La solution consistait pour Anna à trouver un mari plein aux as – fût-il argentin ou cambodgien, ou bien même un Texan du fin fond de la pampa.


  Nous trouvâmes un hôtel bon marché dans le centre de la ville, pas très éloigné du Ring. La première chose que nous fîmes, cela s’imposait, fut de prendre un bain bouillant, et de scruter si nous ne ramenions ni poux, ni punaises, ni cafards et autres parasites. Nous avions examiné le lit avec soin – soulevant même les draps jusqu’au matelas – dès que nous avions pris possession de la chambre. Pas trace d’un insecte. Le lit était vaste, confortable, de plus, et c’était un bonheur de s’y glisser.


  Un jour, au cours d’une promenade, il me revint que quelque part dans le coin devait se trouver l’hôtel Mueller, où Mona avait séjourné avec ce séduisant jeune homme l’année précédente. Am Grabe, je me souvenais l’avoir entendue préciser. Je décidai qu’il me faudrait absolument trouver cet endroit, et demander à consulter le registre. J’entrai dans le hall, jetai un regard indifférent aux alentours, comme si j’avais rendez-vous avec quelqu’un, tout en me demandant comment je pourrais persuader le réceptionniste de me laisser consulter le fameux registre. Au moment où j’avais rassemblé tout mon courage, à deux pas seulement du comptoir, et comme je m’apprêtais à ouvrir la bouche pour parler, je me rendis compte que j’avais complètement oublié le nom du bel ami de Mona. J’imaginais qu’ils avaient dû s’inscrire sous les noms de M. et Mme Untel. (Ce qu’ils n’auraient sûrement pas fait, du moins s’ils avaient dû montrer leurs passeports, ce qui était forcément le cas.) Mais je n’ai réfléchi à tout cela que plus tard. Je finis par demander au réceptionniste le prix d’une chambre, une grande chambre pour deux personnes avec salle de bains privée et tout le tralala, juste pour l’impressionner. C’était une erreur fatale, car dans l’instant je fus escorté dans l’ascenseur jusqu’à une suite nuptiale. De toute évidence, il m’avait catalogué comme Américain, sans doute fils de millionnaire, vêtu de façon modeste, certes, mais dans le but de ne pas attirer l’attention sur lui. Il me fallut une bonne demi-heure pour ressortir de ce sacré hôtel. Avant de partir, je l’assurai que ma femme et moi téléphonerions dans un jour ou deux, que les chambres étaient tout à fait à notre goût, d’ailleurs, et que le restaurant, j’en étais persuadé, devait être à la hauteur. Avec tous ces salamalecs, je me surpris moi-même à quitter l’hôtel à reculons, distribuant courbettes et saluts de la tête avec le même cérémonial ridicule.


  Sur le chemin du retour, je croisai une prostituée, que je trouvai difficile de planter là sans l’inviter à prendre un verre avec moi quelque part. Ce quelque part s’avéra être l’hôtel le plus cher de Vienne, que le Kaiser lui-même fréquentait souvent. Nous eûmes une longue conversation, tandis que nous dégustions nos consommations hors de prix, conversation au cours de laquelle je fis mon possible pour la persuader que j’étais impuissant. En un rien de temps, elle me prouva que c’était pur mensonge. Non seulement elle parvint discrètement et avec dextérité à me masser l’entrejambe sous la table, mais, avec une témérité qui me glaça le sang, elle réussit même à ouvrir ma braguette et à en extraire le contenu. J’étais là, dans le somptueux hôtel du Kaiser, bafouillant, cramoisi de honte, un verre dans ma main tremblante, tentant d’afficher un regard nonchalant vers les serveurs qui passaient près de nous, tandis que cette salope expérimentée et pleine de sang-froid me masturbait sans la moindre vergogne. Inutile de préciser que nous n’avons pas eu besoin de demander une chambre. Elle l’avait bien compris. Il ne me restait plus qu’à reboutonner ma braguette et à lui tendre quelques billets. Comme nous nous séparions, une fois dans la rue, elle me lança : « La prochaine fois, tu ne t’en tireras pas si facilement. » Sur ce, elle passa les bras autour de mon cou et me décocha un baiser brûlant.


  Lorsque je rejoignis notre hôtel, je prétendis souffrir d’une migraine, et me jetai au lit. Je dormis comme une masse, jusqu’à l’heure du dîner.


  Après dîner, comme nous cherchions un café sympathique, Mona eut la bonne idée de me conduire au Graben, tout en me désignant du doigt l’hôtel Dueller. « C’est là que Ron et moi avons séjourné, précisa-t-elle. Tu te souviens que je t’en avais parlé ?


  — Bien sûr, je me souviens, avouai-je. L’addition a dû être salée, dans un tel palace.


  — Pas du tout, répliqua-t-elle. Je crois me souvenir que ma chambre n’a pas coûté plus de trois dollars.


  — Et sa chambre à lui ?


  — Tu n’essaierais pas par hasard de me prendre en faute ? répondit Mona, une lueur dans l’œil. Tu n’as qu’à rentrer et demander à consulter le registre, si tu veux.


  — Je l’ai déjà fait, dis-je.


  — Pardon ?


  — Tout à fait, cet après-midi. C’est la cause de ma fameuse migraine.


  — Je ne te crois pas.


  — Eh bien, entre et demande au réceptionniste, dis-je. Il se souviendra de moi. J’ai promis que nous arriverions dans un jour ou deux. J’ai même réservé une des suites nuptiales.


  — Tu es complètement fou, Val. Et puis, je peux bien te le dire, maintenant… Ron était homosexuel. Peut-être était-il bisexuel, après tout. Mais ce n’est pas cela qui m’attirait chez lui. J’y suis allée parce que j’étais folle de rage à l’idée que Stasia s’était tirée en Afrique sans moi.


  — Tu aurais pu me le dire avant. En tout état de cause, qu’est-ce que ça peut faire ? Ça s’est passé l’année dernière. L’année prochaine… » Je me repris. J’étais sur le point de dire : « L’année prochaine, ce sera quelqu’un d’autre. » Pas besoin de lui donner de mauvaises idées.


  Nous passâmes quelques jours de plus dans le même hôtel, puis je décidai qu’il était temps de reprendre la route. Nous fîmes le compte exact de nos ressources et estimâmes que nous pourrions, si nous ne faisions pas de grosses bêtises, nous permettre de visiter Budapest et Czemowitz avant de reprendre le chemin de la maison. En matière de précaution, Mona envoya un courrier à Pop pour lui signifier que, les fonds étant en baisse, il pourrait peut-être envoyer une petite somme aux bons soins de l’American Express à Paris, au cours des trois ou quatre semaines à venir. Elle ajouta qu’elle avait séjourné chez son oncle et sa tante de Vienne, qu’ils étaient dans le dénuement le plus complet, et qu’elle leur avait fait don, peut-être de manière irréfléchie, d’une bonne partie de l’argent dont elle disposait pour ses vacances. Toujours brillante, Mona, lorsqu’il s’agissait de mêler réalité et fiction. Elle me déclara être convaincue que Pop ne la laisserait pas tomber. Il n’avait rien à voir avec un Borowski.


  


  Avant de mettre le cap sur la Hongrie, nous prîmes un dernier repas avec la famille de Mona dans un restaurant de notre choix. Nous avions quelques inquiétudes à propos de la langue, bien entendu. Le colonel s’efforça de nous convaincre qu’avec l’allemand et l’anglais nous ne rencontrerions aucun problème. Malgré tout, je le persuadai de noter pour nous sur un papier quelques phrases en hongrois. Des choses simples, du genre : « Où se trouve la poste la plus proche ? », « Combien ça coûte ? », « Pouvez-vous me donner l’heure, s’il vous plaît ? », « Où se trouvent les toilettes pour hommes ? », « Je vous demande pardon ? », « Pouvez-vous me donner du feu, s’il vous plaît ? », « Puis-je voir le menu ? », et ainsi de suite. Il s’appliqua à bien calligraphier ces phrases, plaça les accents et tout, avant de les prononcer encore et encore ; cet exercice s’avéra totalement dénué de sens, car l’instant d’après j’avais oublié comment dire la plus simple des formules. Quelle langue ! Quel charabia incompréhensible ! Par exemple : « Bocsanatot Kerek. » Qui, sinon un Hongrois lui-même, pouvait s’imaginer que cela voulait dire : « Excusez-moi, s’il vous plaît. » Ou bien cela, pour consulter le menu : « Kernem Az Etlapot ! » Et pour « Combien ça coûte ? », « Mennyibe Kerulez ? » Seul un génie pouvait maîtriser un tel outil. Avec la vessie sur le point d’éclater, et le regard halluciné, je devais bientôt me rendre compte dans quel pétrin on pouvait se retrouver lorsqu’il s’agissait de demander le chemin des toilettes. Je mentionne cet exemple parce qu’il s’agit là d’une des phrases (absolument nécessaires) que j’avais désespérément tenté de mémoriser. Lorsque la nécessité se présenta, les mots m’étaient complètement sortis de l’esprit. Dansant sur un pied, puis sur l’autre, j’extirpai le carnet de ma poche, me répétai la phrase une bonne demi-douzaine de fois avant de chercher quelqu’un à qui adresser ma demande. La chance voulut que l’homme vers qui je me tournai fût ivre mort. De plus, il n’était pas hongrois mais polonais, et une vraie brute avec ça. « Hol Van A Ferfi Closet ? » répétai-je à trois reprises. Il secoua la tête, posa une question en polonais, à laquelle je secouai la tête à mon tour, puis il me tourna le dos. Je le relançai, le tirant par la manche, et tout en lui jetant un regard implorant, je pris mes testicules dans une main, tout en faisant le geste de pisser de l’autre. Une vague lueur sembla briller sur son visage par ailleurs bovin. « Pissy », lança-t-il. Ou du moins c’est ce qu’il me sembla entendre. « Je vous en prie, articulai-je. Pissy ! » Il m’agrippa le bras et tituba jusqu’à l’endroit en question. Comme je poussais la porte, je m’aperçus qu’elle portait l’inscription très claire : « Toilettes hommes ». « Pissy ! hurlait-il. Bon pissy ! » Je m’étais déjà débraguetté pour commencer de me soulager comme un fou lorsqu’il poussa la porte, glissa la tête et lança : « Ah ! c’est bien ! » Je lui fis signe de ma main libre et criai : « Muchas gracias ! »


  C’était évidemment exactement comme l’avait dit le colonel. Avec l’allemand que possédait Mona, nous trouvâmes que nous pouvions nous débrouiller facilement en toute circonstance. Le train arriva en gare de Budapest vers la fin de la matinée. Nous sautâmes dans un taxi et demandâmes au chauffeur de nous conduire dans un hôtel bon marché – propre, néanmoins. Il porta son choix sur une merveille, en bordure d’une vaste place. Je tombai immédiatement amoureux de Budapest. La ville étincelait. Cela sentait l’herbe à chat.


  


  On nous attribua une chambre qui donnait sur la place, et nous jouissions d’une vue splendide depuis les grandes fenêtres que nous nous empressâmes d’ouvrir ; nous nous aventurâmes sur la terrasse pour découvrir la ville. Soudain, je repensai à notre lit « As-tu jeté un coup d’œil au lit ? demandai-je.


  — Non, répondit Mona. Pourquoi ? Il a l’air tout à fait normal.


  — Est-ce que tu l’as ouvert ? » dis-je en grimaçant Immédiatement, elle souleva le couvre-lit et nous découvrîmes instantanément ce que nous craignions par-dessus tout de voir – nos chères et inséparables amies, les punaises. Deux ou trois seulement, mais qui pouvait dire combien rôdaient à l’intérieur du matelas ?


  Je tirai le cordon immédiatement, et quelques instants plus tard parut le chasseur. Je le menai au lit pour lui montrer les punaises. On ne pouvait manquer de les voir, maintenant. Il ne sembla pas surpris outre mesure par cette découverte. En quelques minutes, il nous trouva une autre chambre, encore plus grande, plus élégamment meublée encore, pour le même prix. Je me demandai ce qui pouvait bien clocher dans cette chambre. Nous ouvrîmes le lit complètement sous ses yeux, examinâmes tous les tiroirs du bureau, scrutâmes les placards à vêtements, et, satisfaits de n’avoir trouvé aucun parasite, nous lui accordâmes un second pourboire avant d’ouvrir nos valises. Comme elle vidait nos affaires, Mona, deux punaises tombèrent par terre. Mortes, heureusement. Nous scrutâmes chaque vêtement que contenaient nos valises avant de les ranger. Pour plus de précautions, nous fîmes couler un bain, avant de nous arroser d’eau de Cologne et de passer des vêtements propres.


  Je ressentais de nouveau des démangeaisons, mais décidai de garder cela pour moi. Les parasites étaient maintenant dans nos têtes, et il était beaucoup plus difficile d’éradiquer ceux-ci que ceux que nous trouvions dans les lits. Pendant le déjeuner, je remarquai que nous examinions les assiettes que l’on nous servait avant de commencer, donnant des coups de fourchette par-ci par-là afin de nous assurer qu’aucun insecte n’avait pu s’y glisser. Parfois, nous passions des repas entiers à soupeser les différences entre plusieurs variétés d’insectes nuisibles, leurs aspect, odeur, habitudes, habitat, et ainsi de suite. Afin de nous assurer qu’aucune de ces bêtes immondes que nous aurions pu avaler par inadvertance, morte ou vivante, ne nous causait de problèmes, nous ingurgitions de fortes doses de hunyadi janos, qui probablement signait l’arrêt de mort de tous les germes possibles, mais s’avérait également néfaste pour nos intestins. J’appris à dire au revoir en hongrois, non pas pour prendre congé de nos amis, mais pour prendre congé de la vermine. Un mot merveilleux, si vous ne vous étranglez pas en le prononçant. « Viszontlatasra ! »


  


  La première chose qui me frappa, lorsque nous nous mîmes à flâner dans la ville, fut l’élégance avec laquelle les hommes s’habillaient. Ils savaient se vêtir, ces Hongrois. C’était un tel contraste avec les Allemands et les Français ! La langue, évidemment, ne faisait que rehausser leur sens de l’élégance ; un homme portant jaquette, des gants, des demi-guêtres et une canne ne pouvait s’exprimer que dans la langue des poètes, parfaitement incompréhensible à mes oreilles. La ville elle-même, surtout vue des collines de Buda, paraissait d’une élégance suprême.


  


  C’est à Buda qu’on trouvait la Matjaskirche, dont je n’avais jamais vu d’équivalent nulle part. Pour une fois, je découvrais une église qui respirait la gaieté. Elle exhibait ses couleurs vives comme si elle avait été décorée par des flamants roses ou des paons plutôt que par des êtres humains. Également sur les hauteurs de Buda, on pouvait découvrir les thermes, dont certains remontaient à l’époque romaine. La ville elle-même n’était pas spectaculaire et semblait négligée, comparée à Pest. Mais c’est de Buda que l’on était en mesure d’apprécier toute la beauté de Pest et de l’île Marguerite, à mi-chemin entre les deux villes.


  


  Il était inévitable que nous devions rencontrer de nouveau des bohémiens. Il y en avait partout, comme les punaises de lit dans les hôtels. Nous avions appris à nous méfier d’eux, maintenant, et au lieu de leur tendre vingt dollars, nous nous contentions d’un seul. Il était difficile, cependant, de ne pas se vider les poches, lorsqu’un essaim de ces diables graisseux et noirauds s’agglutinait autour de notre table et, comme des doigts d’anges déments, se mettait à jouer à tue-tête autour de nos oreilles. Chacun de ces diables jouait comme un virtuose. Ils étaient nés avec un violon dans la main. S’abandonner totalement à leur musique eût été risquer de sombrer dans la folie. Dans leurs mélodies sauvages se mêlaient tous les chagrins du monde, les peines, la misère, la mélancolie, le désespoir et tous les soupirs de la race humaine. Certes, ce n’était pas de la musique de concert, mais c’était celle du sang, la musique des errances, des rejetés, des exilés, des sans-abri, des déracinés de tout poil. Elle parlait avec une frénésie glaciale, et toujours de passions et d’instincts, de désirs refoulés contenus depuis des siècles. Chaque fois qu’elle éclatait quelque part, c’était pour réveiller ce qu’il y avait de plus archaïque en l’homme, cette âme collective qui chantait avant de parler, qui dansait avant de déclamer, qui faisait de la musique avant de construire des maisons, des rues, des fortins et des châteaux. Qui chantait la gloire des deux avant même que ceux-ci ne soient nés dans l’imagination des hommes.


  Quelle race étrange, exclue de tous, ces artistes farouches ! Si onctueux, si retors, si redoutables, si complètement aliénés du reste de l’humanité, leur seule défense contre les attaques cruelles d’un monde hostile étant leurs instruments de musique, leurs cordes vocales, leur talent magique, capable de charmer le diable en personne. On ne pouvait jamais se sentir désolé pour un bohémien ; ils étaient au-delà de tout sentiment de compassion ou de sympathie. Vous ne pouviez non plus ressentir de la contrariété ou de l’irritation s’il réussissait à vous extirper jusqu’à votre dernier sou. On ne pouvait que tâcher d’être prudent, c’est tout. S’il fallait vraiment perdre jusqu’à son dernier centime, le mieux était d’implorer que l’on vous pratique une saignée lente et prolongée. Il m’apparaissait, tandis que j’écoutais, raide sur ma chaise, sous le coup de l’enchantement, qu’il était absolument naturel que cette anomalie de l’espèce humaine s’épanouisse là, au milieu de l’élégance et de la finesse d’esprit, parmi des hommes et des femmes maniant la langue des serpents et jonglant avec des lames de dagues brisées. « Szabadna Egy Kistuzet, Kewem ? » (Pourriez-vous me donner du feu, s’il vous plaît ?) « Kszonom Szepen ! » (Merci beaucoup !)


  


  « Si nous allions faire un tour ? suggérai-je en sortant du restaurant. J’ai la tête en feu. Aztublyienem cigarootzl ? Pardonne-moi si je parle un peu hongrois. J’ai les boyaux pleins de pets. Comment as-tu trouvé leurs petites grenouilles cuites au paprika ? Et ce ministre du cabinet, avec sa grosse verrue sur la paupière… Tu as remarqué ? Ils buvaient de la slivovitz, si je ne me trompe. Dégueulasse. Mais quel violoniste, celui qui jouait sur ton épaule… As-tu jamais vu plus sinistre vaurien ? Il les ferait danser même au fond des entrailles de l’enfer ! Je n’ai plus de démangeaisons, et toi ? Mais j’ai l’épine dorsale qui me brûle. On devrait chercher un petit coin tranquille où boire une bière. C’est maintenant que j’apprécierais un air de cithare, pour m’apaiser les sens, pas toi ? Une cithare avec un zeste de paprika, quoi ! Ton oncle doit rentrer de sa dernière livraison à cette heure-ci. Tandis que Sid Essen, Dieu le bénisse, doit être en train de ronfler tout ce qu’il sait. Bon Dieu, il deviendrait dingue s’il lui fallait entendre cette musique. Il faut que je lui envoie une carte postale demain. Et à Ulrich aussi. Je ne pense pas qu’Ulrich se soit jamais aventuré jusqu’à Budapest. Il préférait les primitifs italiens. Dieu soit loué, nous n’avons pas de musée à visiter, ici… »


  Je tournai la tête dans sa direction, mais elle ne répondit pas. Sans doute était-elle encore trop bouleversée pour s’exprimer.


  Nous fîmes quelques pas, et, comme j’apercevais un café, je repris la parole.


  « Je viens de penser à un truc vraiment marrant. Tu m’écoutes ?


  — Bien sûr, Val.


  — Je pensais à Moskowitz, tu sais, sur la Cinquième Avenue… le cymbalum… la boîte de bougies qu’il achetait chaque soir… et ce banquier, comment s’appelait-il déjà, que tu menais par le bout du nez à l’époque ? Tu te souviens ? Il voyageait pas mal, si je me rappelle bien. Ce serait marrant de tomber sur lui dans une ville comme celle-ci… ou bien dans un trou perdu bien dégueulasse comme Moldowitza, ou comment l’appelles-tu déjà ? Je me demande ce qu’il est devenu. Et Ulrich qui me répétait : “Tu iras là-bas un jour, sois tranquille.” Et nous y sommes aujourd’hui. Ici et ailleurs. Tu vois ce que je veux dire ? Par moments, je me sens complètement écartelé. Nous avons déjà vu plus que nous ne pouvons digérer. Tu n’avais jamais rêvé, n’est-ce pas, lorsque tu te baladais en suçant ces bonbons importés, que tu te promènerais un jour dans les rues de Budapest ? Peut-être arpenterons-nous un jour les rues de Lhassa. Qui sait ? Si j’avais du fric, je demanderais à un de ces bohémiens de nous accompagner, et de jouer chaque fois que la morosité s’abattrait sur nous. On ne se soucierait plus de se retrouver sans le sou, alors. Bon Dieu, qu’est-ce qu’on a pu être idiots de s’user les jambes de troquet en tripot pour placer notre valise de bonbons d’importation ! J’aurais dû au moins apprendre à jouer de l’harmonica. Quand on y pense, il n’y a pas une seule chose qu’on sache faire bien, tu ne crois pas ? »


  Je la cherchai des yeux. Elle était silencieuse. Il me sembla voir une larme perler au coin de son œil. Mais j’avais besoin de parler encore. La musique plaintive hantait toujours la racine de mes cheveux.


  « Je présume que nous avons quand même quelque chose, ou bien nous ne serions pas ici. La veine des cocus, peut-être. Tu sais, chaque fois que tu affirmes à quelqu’un que ton mari est écrivain, j’ai envie de me cacher dans un trou de souris. Si je pouvais écrire aussi bien que ces types jouent du violon, je serais l’homme le plus heureux du monde. Il y a une chose de sûre, personne n’est né avec un stylo à la main. Ces sacrés démons ont tous appris à jouer sans connaître une seule note. Imagine un écrivain qui ne connaîtrait pas son alphabet ! Et même si on possède l’orthographe, même si on sait aligner un mot derrière un autre, cela ne veut pas dire qu’on est écrivain. Pour écrire, il faut que ça démange. Et moi, ça me démange depuis que je suis né ! Ce soir, en entendant cette musique, j’ai éprouvé un extraordinaire sentiment de confiance. Peut-être vais-je arriver à trouver le moyen de dire ce que je veux dire. Peut-être l’écrirai-je en hongrois ? Comme ça, j’aurai l’impression de me jeter vraiment dans le grand bain… »


  Nous nous assîmes dans un petit bistro endormi. Le garçon était un bossu bavarois qui aurait pu avoir été engendré par une gargouille de Notre-Dame. Il s’imagina que nous étions anglais, et nous ne fîmes rien pour le détromper. Toutes les cinq minutes, il réapparaissait pour rallumer nos cigarettes. Une fois, il nous demanda si nous aimions les chevaux, il connaissait un endroit où nous pourrions en louer deux si nous désirions monter. Je lui avouai que je ne m’étais jamais approché d’un cheval, et que je préférais les échecs. Je mimai les bonds que fait un cavalier – sur un échiquier imaginaire. Il nous apporta deux bières fraîches. « En votre honneur, lança-t-il dans un anglais parfait. Dans le temps, je jouais dans Battersea Park. » Puis, afin de ne pas le congédier d’une manière trop abrupte, je lui demandai comment dire : « Où se trouve la poste la plus proche ? » Je possédais déjà la traduction dans mon carnet, mais je voulais savoir ce que cela donnait. « Hol Van A Legkozelebbi Postahivata ?


  — Je t’en prie, ne lui pose plus de questions, murmura Mona. On ne s’en débarrassera jamais.


  — Bien. Alors, qu’est-ce que je disais il y a une minute ? Ah, oui, à propos de la musique… L’essentiel est d’en faire, que l’on sache comment ou non. C’est ce que j’essayais de te dire. N’importe qui peut aligner des mots les uns derrière les autres. La langue, celle de tous les jours, est comme une planche à laver. Écrire, c’est autre chose. Cela ressemble à une cadence perpétuelle au bord extrême d’un gouffre. Jusqu’à ce jour, je n’avais encore jamais écrit une ligne, j’ai passé mon temps à frotter des vêtements, des vêtements sales. D’abord, je dois trouver qui je suis, d’où je viens, où je vais, pourquoi je suis ici. Il faut que je me transforme en orphelin, que je m’apprenne ma propre langue, que j’arrête de prendre des leçons de musique, et ainsi de suite. D’abord, je dois me débarrasser de tout ce bagage que j’ai accumulé… Je veux dire : de la littérature. Ce gitan m’en a plus appris en quelques minutes que les œuvres complètes de Henry James, Dostoïevski, Knut Hamsun et Peter Schlemihl réunies. Jusqu’ici, je n’avais fait que mes devoirs, comme un bon écolier le soir. Et m’accorder de bonnes notes derrière le dos du maître. La seule chose dont j’ai besoin, c’est d’un bon coup de pied dans le cul… À propos, combien de temps comptes-tu rester ici ?


  


  — Cela dépend de toi, Val, répondit-elle. Que se passe-t-il ? Tu commences déjà à t’agiter ? Mais je croyais que tu aimais Budapest ?


  — Bien sûr, mais je ne tiens pas à séjourner ici éternellement. Je suis d’avis de réduire un peu les enchères bientôt… mettre le cap sur Czemowitz… jeter un coup d’œil en Russie, si c’est possible. Qu’en dis-tu ?


  — Nous ferons ce que tu veux, Val. Mais ne t’en fais pas pour l’argent, je t’en prie. Je suis certaine qu’il y en aura un peu qui nous attendra à Paris, lorsque nous retournerons là-bas. Pop ne me laissera jamais tomber.


  — Écoute, je sais que tu n’aimes pas m’entendre parler de ça, mais crois-tu vraiment que Pop avale toutes les histoires que tu lui racontes ?


  — Je ne me pose jamais la question, répliqua-t-elle. C’est son affaire, c’est tout.


  — J’aimerais pouvoir considérer la vie de cette façon. Je ne cesse de m’interroger sur ce que les gens peuvent penser, même si je n’ai avec eux qu’une conversation banale. Je suppose que c’est parce que je parle sur trois niveaux différents, parfois. Peut-être les gens sont-ils moins compliqués que je ne l’imagine ?


  — Tu es écrivain, dit-elle. C’est normal que tu penses ainsi. »


  Je me penchai vers elle. « Parfois, j’aimerais que tu répondes autre chose lorsque des gens te demandent ce que je fais dans la vie. Ne pourrais-tu pas leur dire que je suis joueur d’échecs, ou même bottier ? Dès l’instant où tu déclares que tu es écrivain, quelque chose se passe. Les gens s’imaginent que tu vas leur servir des pommes d’or, ou quelque chose comme ça. Ils cessent d’être naturels. Tu as le sentiment de devoir leur prouver quelque chose. Parce que la première chose qui traverse l’esprit des gens, c’est de se demander si tu es un bon ou un mauvais écrivain. Ai-je affaire à un génie ou à un raté ? Tu vois ce que je veux dire ?


  — Pas très bien, Val, non. Mais je ne suis pas écrivain, après tout.


  — Laissons tomber le sujet. Je parle sûrement à tort et à travers. Parle-moi un peu de ta famille en Roumanie. Que fait ton oncle ?


  C’est le frère de ta mère, non ? ou de ton père ?


  — Je te l’ai dit vingt fois déjà, dit-elle. Mais tu ne m’écoutes jamais. À vrai dire, je ne sais rien d’eux. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils ont pas mal de fric, apparemment.


  — Cela veut dire : pas de punaises, j’espère ! »


  Elle sourit.


  « Je n’en jurerais pas, Val. Les punaises n’ont pas l’air de faire la différence entre riches et pauvres… en Europe.


  — En Europe CENTRALE, tu veux dire. Je suis certain qu’ils ne connaissent pas cela, en Scandinavie. Je me demande qui les a amenées… Les Boches ? Bon, il nous restera quand même les bohémiens, n’est-ce pas ? Ça compensera pour les problèmes qui nous attendent. »


  


  Deux jours plus tard, nous prîmes congé de Budapest. Le voyage fut interminable jusqu’à la frontière roumaine. Nous avions pris un compartiment de troisième classe, aux sièges en bois, en vue de faire des économies. Le compartiment où nous nous étions installés était occupé par de nombreux juifs. Des juifs pauvres, qui avaient l’air de fuir devant les Cosaques. Il ne nous fallut pas longtemps pour nouer la conversation avec eux, partager nos provisions, et ainsi de suite. Ils se montraient curieux de l’Amérique, considérant que c’était une terre d’asile, un refuge qui tenait du miracle. Si seulement ils pouvaient arriver un jour là-bas ! À leurs yeux, nous étions riches, comme tous les Américains. Ils ne purent s’empêcher de palper le tissu de nos vêtements, d’examiner nos chaussures, demandant le prix de chaque article.


  Tout à coup, le train s’étant arrêté dans une gare, la porte s’ouvrit avec un grand bruit, et nous vîmes apparaître un couple, de toute évidence d’une classe aisée, nous fixant d’un œil noir comme si nous étions une bande de voyous.


  « Levez-vous ! » grogna l’homme en polonais, fixant un juif de son œil non. Il nous dévisagea tour à tour comme si nous lui résistions. « Levez-vous, dormez votre place à ma dame ! »


  Personne ne bougea.


  « Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je à mon voisin.


  — Il veut que nous sortions. C’est un Polonais, un comte, sans doute.


  — On ne bouge pas, dis-je.


  — Il va nous faire des ennuis », murmura le juif, qui se tortillait sur son siège.


  Je me tournai vers Mona. « Dis-lui en allemand qu’il n’y a pas de place. »


  Elle s’adressa au Polonais, mais celui-ci fit semblant de ne pas comprendre.


  « Alors, dites-lui, vous », dis-je à mon voisin.


  Mais il avait peur d’ouvrir la bouche. Je regardai chacun des passagers tour à tour. L’homme s’était éloigné de la porte, sur le quai, mais sa femme était toujours plantée là. « Ne vous inquiétez pas. Vous avez le droit d’occuper vos places, et vous allez les garder. Qu’il fasse ce qu’il veut, après tout. »


  À peine avais-je terminé que le « comte » – une sorte de géant, devrais-je préciser, capable d’inspirer la crainte à n’importe qui – refit son apparition, flanqué du chef de train. Nous dûmes produire nos billets, chacun notre tour. S’étant assuré que tout était en ordre, le chef de train haussa les épaules et fit mine de s’éloigner. Le « comte » le retint par le bras. Il s’adressa à lui sur un ton haché et agressif, comme pour lui donner des ordres. De toute évidence, il lui disait qu’un de ces sales juifs devrait avoir la décence de céder sa place à une dame. Le chef de train haussa de nouveau les épaules et tourna les talons, plantant là le Polonais écumant et exaspéré. Il brandit sa canne plusieurs fois, menaça d’appeler la police, et prit congé de nous, proférant quelques jurons bien sentis.


  


  Nos amis n’étaient toujours pas rassurés et se tortillaient sur leur siège. Ils s’interrogèrent bientôt à haute voix : et si l’homme allait vraiment chercher un gendarme ? Nous les rassurâmes de nouveau : ils étaient dans leur droit et n’avaient rien à craindre.


  « S’ils vous font déguerpir, dis-je, il faudra qu’ils nous chassent aussi. Ils n’oseront pas faire ça, nous sommes américains.


  — C’est bien là le problème, me répondit l’un d’entre eux. Vous, vous avez des droits, nous, nous n’en avons aucun. Être américain ! Que ne donnerais-je pas pour avoir votre passeport ! »


  Quoiqu’ils n’aient pas compris la moitié de ce que je disais, je continuai de converser avec eux. Je ne supportais pas de les voir trembler de peur. J’évoquai toutes sortes d’images folles pour les rassurer – quel grand champion nous avions en la personne de Benny Léonard, par exemple, et comment untel et untel qui était juif était maire de telle ville, et un autre gouverneur, un autre juge de la Cour suprême… et qui sait ? peut-être un jour aurions-nous aux États-Unis un président juif ! (Après moi le déluge, me disais-je en aparté.) Je leur parlai d’Otto Kahn, le banquier, mécène des artistes, du romancier Jakob Wassermann, et même d’Al Jolson. En fin de compte, je leur avouai que j’étais à moitié juif moi-même. Mona me lançait des regards de reproche, craignant, je suppose, que je n’étale sa généalogie. Et pendant tout ce temps, j’essayai de me rappeler le titre de cette nouvelle de Jean Malaquais… Était-ce Marianka ? L’histoire d’un pogrom que je n’avais jamais réussi à chasser de ma mémoire. Elle me revenait maintenant avec la fraîcheur de la réalité.


  Peu à peu, ils se remettaient de leur traumatisme. Ils se mirent même à plaisanter de temps en temps, à nous raconter des anecdotes à propos de leur village. En fin de compte, l’un d’entre eux se mit à chanter, mais doucement, d’une voix étouffée, comme s’il craignait que le Polonais ne revienne et lui assène un grand coup sur la tête. Tout en l’écoutant, je me souvenais des jours que j’avais passés comme secrétaire dans l’usine de ciment, et de la manière dont, chaque semaine, je m’achetais un nouveau disque de Sirota, ce qui impliquait que je devais me passer de déjeuner toute la semaine suivante, ou tout du moins me contenter d’une barre chocolatée aux amandes Hershey. Je me revoyais assis dans le salon de cette maison triste, rue des Chagrins-Précoces, écoutant seul mon chanteur adoré, le crooner des crooners, le roi des rois. J’écoutais encore et encore le même disque, tandis que les larmes ruisselaient sur mon visage. Et ma mère disait : « Mais, Seigneur, qu’est-ce que tu lui trouves, à cette musique ? Moi, je la trouve horrible. » Plus elle avait l’air « horrible » – et je savais ce que ce mot signifiait pour elle –, plus je l’adorais. Ce n’était jamais assez horrible à mes oreilles. J’étais devenu un parmi tant d’autres, l’agneau, prêt à être sacrifié à celui dont on ne pouvait mentionner le nom. Adonaï ! Adonaï ! Parfois, les larmes à peine sèches sur mes joues, je me ruais hors de la maison, comme si elle avait été en feu, pour errer dans les rues, en extase. Je conversais avec David, avec Esther et Ruth, je parcourais les verts pâturages avec Jonathan et David. Pour me calmer un peu, je pouvais m’arrêter à la papeterie tenue par M. Cohen, de Calgary, et bavarder avec lui de choses simples, sans jamais, à aucun moment, laisser entendre que c’était à cause de Sirota que j’étais si excité. Et il me tendait un cigare à cinq cents lorsque je le quittais, et y avait-il quelque chose qu’il pouvait faire pour nous. N’hésite pas à me le dire… « Quand j’y pense, oui : convertis ma mère au judaïsme ! »


  Un par un, ils nous quittèrent, nos petits pigeons effrayés. Bientôt, nous eûmes le compartiment pour nous seuls. Nous ne devions plus être loin de la frontière, estimai-je.


  « Seigneur, Val, dit soudain Mona après un long silence, tu aurais dû être juif.


  — Mais, d’urne certaine façon, je le suis », répliquai-je.


  Un silence.


  « Je me demande comment Sid Essen aurait réagi s’il avait entendu ce crétin de Polonais hurler après nous comme cela. Il ne se serait pas laissé faire, j’en suis certain. »


  Pas de réponse.


  Je fermai les yeux et commençai de m’endormir. Tout à coup, la porte s’ouvrit brutalement et quelqu’un me secoua. Lorsque j’ouvris les yeux, je vis plusieurs responsables roumains de l’immigration. « Passeports, s’il vous plaît ! » Nous leur tendîmes nos passeports et ils s’éloignèrent, apparemment pour les étudier à loisir dans un bureau quelconque. Il me sembla qu’une éternité avait dû s’écouler avant qu’ils réapparaissent. Ils nous signifièrent par gestes de rassembler nos bagages et de les suivre.


  « Qu’est-ce qui se passe ? m’enquis-je.


  — C’est probablement à cause de mon passeport », lâcha Mona.


  Une fois dans la gare, ils se mirent à interroger Mona, à l’aide d’un interprète, à propos de son passeport. Autant que je pouvais le comprendre, le problème était lié à ses grands-parents. Sans doute avaient-ils fui le pays clandestinement. Toute cette affaire me paraissait absurde et insensée.


  J’entendis finalement Mona leur avouer qu’elle avait un oncle à Czernowitz qui serait certainement en mesure d’expliquer la situation mieux qu’elle ne pourrait le faire. Pouvait-elle lui téléphoner ?


  Je notai immédiatement que, lorsqu’elle prononça son nom, celui-ci produisit un effet favorable. Ils nous offrirent alors des boissons glacées et des cigarettes.


  Il fallut quelque temps avant de pouvoir joindre son oncle. Le train avait quitté la gare depuis longtemps. En fin de compte, l’appel aboutit, et, après cinq minutes de conversation véhémente, Mona transmit le combiné au responsable qui détenait son passeport. Lorsqu’il raccrocha, il nous informa que son oncle arriverait d’ici trois quarts d’heure ou une heure. Nous étions libres d’aller faire un tour si nous le désirions. Il s’exprimait comme si tout était désormais arrangé. La seule chose qui semblait le préoccuper, m’imaginai-je, c’était la taille du pourboire qu’il pouvait escompter pour ses services.


  


  L’oncle arriva enfin – dans une troïka. C’était un homme corpulent, de haute stature, le portrait type de l’homme d’affaires, absolument sûr de lui, et parfaitement à l’aise pour traiter avec nos maudits fonctionnaires. Il semblait sincèrement ravi de nous voir, pas peu fier, finalement, de pouvoir faire admirer sa superbe nièce.


  Une fois assis dans la troïka, j’eus le sentiment d’avoir déjà atteint la Russie. « Les chevaux ! Quelles merveilles ! » Et toutes ces clochettes qui tintaient. Les églises étaient de style byzantin, modestes petits bijoux posés au milieu de villages mornes et sales. Russie, Russie ! nous approchions toujours plus de toi. Comme ce serait magnifique de poser le pied sur ton sol, rendu sacré par Dostoïevski, Tolstoï, Pouchkine, Gorki, Tourgueniev, Andreïev, Lermontov, et tous ces rêveurs fous qui ont écrit sur la fraternité humaine. Et où se trouvait donc la Bucovine, où se cachait ce petit village où Mona avait vu le jour ? Quelle merveilleuse aventure de visiter le pays de sa naissance ! Si seulement je pouvais voir la maison dans laquelle elle était née, cela effacerait d’un coup tous les mensonges qu’elle m’avait jamais dits. Je me fichais maintenant que son père ait un jour possédé une écurie de course, ou joué au cerf-volant perché sur le toit de leur maison de Vienne. C’étaient ses racines dans les Carpates que je voulais vérifier. Et son sang bohémien.


  Les chevaux trottaient gaiement sur la route, lâchant de temps en temps des pets nerveux comme font tous les chevaux. Je m’enfonçai un peu plus dans mon siège, tirant de longues bouffées sur le gros cigare que m’avait donné l’oncle de Mona. Quelle vie ! Et moi qui n’étais qu’un petit gars de Brooklyn, comme disait Ulrich. Qui sait, peut-être qu’un jour on me retrouverait chevauchant dans les rues de Moscou ou de Saint-Pétersbourg à la recherche de la fraternité perdue des hommes ?


  Je ne me souviens plus de l’aspect extérieur de la maison, sinon qu’il s’agissait d’une immense bâtisse, probablement une ancienne ferme. Elle devait se trouver dans les faubourgs de Czemowitz, à l’écart des autres maisons. Il me semble me souvenir d’une forte odeur de cochons, de déjections de poulets, du caquètement des oies, du hennissement des chevaux. Je me souviens surtout des mouches. Nous avions remporté la bataille contre les punaises, mais c’était pour affronter maintenant mouches et cancrelats. Mais qu’aurions-nous pu espérer ? Nous étions au cœur des Balkans, à la frontière même de notre chère vieille Russie, quel homme sensé aurait songé à se plaindre des mouches et des cancrelats, de la saleté et du désordre, du désœuvrement et de la paresse, des poux et autres pellicules ?


  Je ne me souviens d’aucune des pièces, à l’exception de l’immense salle à manger, qui bourdonnait de mouches jour et nuit, mais particulièrement à l’heure des repas. Un des fils, qui ressemblait à un Arabe ordinaire, ne cessait de circuler autour de la table, brandissant un éventail avec lequel il écartait les mouches de nos assiettes. De temps à autre, à l’aide de la serviette mouillée qu’il portait sur l’épaule, il atteignait une mouche plus paresseuse que les autres et, d’un gracieux mouvement du poignet, l’envoyait par terre. Parfois, il l’écrasait de son pied nu pour s’assurer qu’elle ne reviendrait pas nous ennuyer. À chaque fois qu’il en écrasait une, ses yeux brillaient d’une lueur démente. Souvent, en dépit de ses efforts valeureux, une mouche s’aventurait dans notre bouche avec une bouchée de nourriture.


  La mère ne s’asseyait jamais à table avec nous. Sa tâche consistait en d’incessants allers-retours entre la table et la cuisine, ramassant les assiettes sales, installant des propres devant nous pour le plat suivant. Le tonton, comme on pouvait s’en douter, était un glouton et démolissait les plats comme un ogre. Évidemment, il transpirait copieusement, et la sueur roulait parfois jusqu’à sa bouche ; il la chopait alors d’un coup de langue avec un sourire désabusé. Se plaignant constamment, il lançait des ordres à sa mégère d’épouse, comme à son esclave, avec souvent une bordée de jurons pour faire bonne mesure. Elle s’était habituée à ce traitement, de toute évidence, car elle ne pipait mot et ne le reprenait jamais. Son visage respirait le chagrin et le malheur, je ne l’ai jamais vue sourire une fois. Elle portait des vêtements crasseux, rapiécés, et nous la soupçonnions de dormir tout habillée. Pour ajouter à ce portrait du malheur qu’elle nous présentait régulièrement, elle portait une perruque, coiffée avec la raie au milieu, dont la couleur me rappelait celle des punaises. Les mouches ne semblaient pas l’importuner le moins du monde ; elles vrombissaient autour d’elle en toute liberté, s’insinuant même jusque dans ses narines et ses yeux. De temps à autre, elle éternuait, comme pour les chasser quelque peu à distance.


  


  Je ne sus jamais qui étaient exactement les membres de la famille qui partageaient la table avec nous. Parfois, nous étions cinq ou six, parfois dix ou onze. Aucun membre de la famille ne ressemblait à un autre. On aurait dit qu’on les avait pris au hasard dans la rue. En matière de conversation, c’était le silence total, hormis entre l’oncle et nous. De temps en temps, un des convives éclatait d’un rire hystérique, mais personne ne semblait le remarquer. On entendait parfois éclater un pet énorme, suivi d’une puanteur à terrasser un cheval. Un des garçons les plus âgés, celui qui ressemblait à un voleur de chevaux et portait des vêtements recherchés, produisait de temps à autre des dés de sa poche et les faisait rouler sur la table. Après quoi, il se signait. Il avait les yeux rivés sur Mona ; même lorsque celle-ci se rendait aux toilettes, j’avais l’impression que son regard la suivait. Il était déjà sur le point de devenir un affreux Goniff.


  La nourriture n’était ni bonne ni mauvaise. Il y en avait des quantités énormes, c’est tout ce que l’on pouvait en dire. Souvent, je n’avais pas la moindre idée de ce que je mangeais. Nous nous gavions jusqu’à en roter. Vers la fin, on faisait passer les cure-dents de bois. L’oncle conservait le sien dans une poche de son gilet ; il était en argent, avec un manche de perle. Il le faisait virevolter avec dextérité, et plaçait toujours sa serviette devant sa bouche. Un vrai homme du monde.


  


  La ville elle-même s’est effacée de ma mémoire. Nous ne nous y rendions que rarement. Il est certain que si nous devions croire tout ce que nous avions entendu à propos de Bucarest, Czemowitz n’était pas à la hauteur. Comment les journées s’écoulèrent alors, je n’en ai à ce jour aucune idée. Lorsque nous étions dehors, nous nous livrions à toutes sortes d’amusements simples, et le soir nous faisions des parties de dames, de dominos ou de cartes. Nous buvions quantité de bière et de vin, auquel nous ajoutions de l’eau de Seltz. Menant cette existence totalement sans intérêt et parfaitement ruineuse pour la santé, je me demandais souvent ce que nous étions venus faire dans ce trou dégueulasse.


  Je m’interrogeais, et une foule de souvenirs me revenait… la raison pour laquelle nous nous étions retrouvés là…


  C’était il y a un peu plus d’un an en arrière, un jour où je m’étais aventuré dans Central Park et laissé tomber sur le gazon… Je n’avais plus un sou en poche, et plus aucune issue pour m’en sortir. Je rêvassais une fois de plus. Ma période « obsession des danseuses »… je grimpai de nouveau les marches raides conduisant à l’endroit où j’avais vu Mona pour la première fois, le Grec chevelu, derrière son guichet, me tendait la patte pour agripper mon argent (« Oui, elle sera là dans un moment », quoique bien souvent elle ne vînt même pas). Dans un coin, les musiciens de couleur, jouant comme des furieux, ruisselant de sueur, essoufflés, pantelants, se déhanchant pendant des heures sans presque jamais s’arrêter. Ce n’était pas une sinécure pour eux, ni pour les filles, d’ailleurs, à dire vrai. Il fallait être dingue pour fréquenter un tel bouge. Un trou infernal du début à la fin, comme un trou dans la poche d’un diable dont le châtiment serait de se masturber à mort.


  D’autres scènes me revenaient. À la maison, par exemple, tandis que O’Mara ou bien Ulrich nous regardaient, nous dansions avec la plus grande simplicité, elle dans une robe fourreau chinoise, moi en pyjama. Soudain la danse s’arrête… nous restons sans bouger (comme sur une plaque d’égout imaginaire), le phonographe tournant toujours, puis, soulevant le verrou, j’insère la clé dans la serrure. Reprenant notre danse, si on peut encore appeler cela une danse. Nous nous mouvons comme un frère et sa sœur siamoise montés sur des échasses. Quelle angoisse, quel délice !


  (« Tu ne peux pas faire ça à un ami », entends-je encore O’Mara me dire. Pourtant, il se montrait toujours patient. Un jour, son tour viendrait – disons, dès que je serais sorti me balader. Je ne pouvais lui en vouloir, d’ailleurs.)


  


  Jamais je n’ai rencontré une vraie danseuse avec qui j’aurais pris un réel plaisir à danser. Elles se préservaient toujours en vue de leurs représentations. Il n’était jamais question de sexe avec elles. La danse ne les intéressait pas plus que ça ; leur truc, c’était de s’exhiber devant un public qui leur plaisait. Leur histoire était inscrite sur leur visage. Les traits trop nettement dessinés, trop sérieusement sérieux. Du muscle, pas de la chatte.


  


  Tout à ces réflexions, je me remémore de nouveau le parc, deux filles assises sur une butte au-dessus de moi. L’une d’elles a les jambes repliées, comme un canif, on voit tout. Appuyé sur un coude, je fais semblant d’examiner un brin d’herbe. Je mate à mort – discrètement, bien sûr. Peu à peu, de manière imperceptible, ses jambes s’ouvrent un peu plus. J’aperçois déjà, ou bien est-ce mon imagination, une petite bande de peau claire. Je note son frémissement léger, maintenant. En levant les yeux, je surprends son regard : il plonge directement dans le mien. Elle le soutient un instant, puis baisse les yeux et s’empare d’une poignée d’herbe. Reprenant sa position initiale, elle glisse imperceptiblement les reins vers moi. J’ai une meilleure vue, maintenant – c’est comme un escargot qui sortirait de sa coquille. Ou bien n’est-ce que mon imagination ?


  Pendant tout ce temps, elle continue de bavarder avec son amie, qui ne se doute de rien. Du moins, c’est ce qu’il me semble. D’un autre côté, je n’en jurerais pas. Peut-être est-elle en train de chuchoter à son amie : « Voyons s’il remarque ça… », tandis qu’elle imprime à sa chatte une contraction spasmodique. Le pire, c’est ce sacré crépuscule qui arrive. La terre est encore chaude, et le parfum de l’herbe est encore plus entêtant maintenant. Aucun nouveau personnage, heureusement, n’a fait irruption sur la scène.


  J’ai depuis quelque temps une érection démentielle. Avec précaution, je laisse remonter ma main le long de ma cuisse jusqu’à ma braguette dont j’ouvre le premier bouton. Je lève les yeux pour voir si elle a remarqué la manœuvre. Il est clair qu’elle l’a vue. Rectifiant quelque peu sa position, elle laisse tomber une main devant elle, comme si elle voulait cacher sa chatte. L’instant d’après, elle la retire, comme pour dire : « Est-ce que tu la vois mieux comme ça ? » Je réplique en défaisant un second bouton. Je n’ose pas sortir ma queue – on se retrouve en tôle, à Central Park, pour moins que ça –, mais je sais qu’on peut déjà bien la voir. J’ai la main posée dessus, en conque, et comme je suis allongé sur le côté, il n’y a qu’elle qui peut deviner ce qui se passe. Elle vient d’allonger les jambes, avant d’en replier une. Son corps s’anime d’une ondulation rythmique, douce, comme lorsqu’on dérive lentement vers le sommeil. Son amie, pendant ce temps, s’est couchée sur le ventre, dans l’herbe.


  Le plus naturellement du monde, j’ai retiré mon chapeau, avant de le placer à l’endroit stratégique. Le temps est venu de sortir l’étalon de l’écurie. Comme il piaffe ! On dirait un bourrin mort de faim qui tente d’extraire du fond de son sac les derniers grains d’avoine de son picotin. Les mouvements de la fille se font plus nerveux. De plus en plus hardis. Sa bouche se tord, son visage s’empourpre. Est-ce mon imagination, encore une fois, ou bien est-ce une humidité suspecte que je vois sourdre de son entrejambe ? Je fixe celui-ci de mon regard acéré. Je n’ose cependant pas avancer d’un millimètre supplémentaire. Oui, quelques gouttes apparaissent de cette fente. On dirait une sécrétion blanche, comme du mucilage. À cet instant, je ne peux me retenir plus longtemps. Ouahh-ehhh-ohhh. Elle jaillit, la semence d’Onan ! À ce spectacle, la jument au-dessus est agitée de quelques secousses rapides avant de s’effondrer sur le côté. (« Quelle journée ! ») Elle reste étendue quelques instants, puis se recompose un peu et ouvre les jambes aussi largement qu’elle le peut. Je vois alors son foutre emmêlé dans ses poils pubiens et dégoulinant le long de ses jambes.


  Que faire, maintenant ? Je me jette sur le ventre, dans l’herbe, et attends. Ni elle ni moi n’osons plus bouger. Il fait presque nuit, maintenant.


  Elles s’ébrouent, se lèvent lentement. Je me reboutonne rapidement et m’assieds. La fille descend pour me parler.


  (Pendant un instant, j’ai l’impression qu’un tableau vient de se mettre à vivre, un de ces trucs alfresco lascifs et bien en chair de la Renaissance. Ève tenant la pomme dans sa main, tandis que le serpent s’enroule lentement autour de sa cuisse pour atteindre son nombril.)


  « Excusez-moi, dit-elle en produisant une cigarette d’un étui en argent, mais pouvez-vous me donner du feu ? »


  (Était-ce dû à mon état, ou à la manière dont elle s’était exprimée ? J’aurais juré qu’elle avait parlé italien.)


  J’étais incapable de desserrer les lèvres, tellement je me sentais désaccordé. Je sortis ma boîte d’allumettes et lui tendis du feu.


  Elle se rapprocha. « Cela vous a plu ? » demanda-t-elle en me fixant intensément.


  Je fis un léger mouvement de tête, et proférai un grognement de plaisir.


  « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demanda-t-elle.


  J’étais toujours incapable d’émettre un son.


  « Il doit y avoir d’autres lieux…


  — Mais où ? » balbutiai-je


  Elle ne répondit pas, et se tourna pour appeler son amie.


  Retrouvant ma voix, je lui expliquai brièvement qu’il n’était pas possible d’aller où que ce fût, parce que j’étais complètement fauché. « J’ai déjà été partout », dis-je, ce qui semblait une excuse bien boiteuse.


  « J’aimerais bien voir celui-là d’un peu plus près », reprit-elle en l’effleurant du dos de la main.


  Comme son amie nous rejoignait, elle ajouta : « Elle se sent un peu délaissée. Elle s’appelle Amy. Et moi, Suzanne.


  — Et si on s’asseyait un moment, dis-je. Pour discuter de tout ça.


  — Mais vous tremblez », remarqua Amy.


  Nous nous assîmes, moi au milieu, les filles de chaque côté. Comme nous nous installions, le fou rire nous gagna tous les trois.


  « Dans Central Park, quand même ! s’exclama Suzanne.


  — Allongez-vous sur le côté, encore, dit Amy. J’aimerais le toucher une fois avant de partir. »


  Je m’exécutai. Elle plaça sa main sur ma bosse, et celle-ci se mit à gonfler instantanément.


  « Allez, sortons d’ici ! interrompit Suzanne.


  — Oui, allons-y ! renchérit Amy. Rentrons à la maison… Vous venez, n’est-ce pas ? »


  Je tentai de lui expliquer de nouveau que je n’avais pas un sou vaillant. Où habitaient-elles ? Était-ce loin d’ici ?


  Suzanne balaya toutes ces objections d’un « Pffuit ! ». Elle appellerait un taxi, on n’était qu’à quelques pâtés de maisons, il n’y avait aucune raison de se sentir gêné, et ainsi de suite.


  Amy se mit à rire. Elle avait un rire perlé extraordinaire. Soudain, je m’apercevais qu’elle était absolument ravissante.


  Comme si elles avaient voulu me mettre tout à fait à l’aise, Suzanne m’informa qu’elles ne se montraient jamais jalouses l’une de l’autre.


  « C’est vrai, confirma Amy, nous n’avons aucune objection à vous partager. »


  Je ne pouvais m’empêcher de douter, en les voyant si excitées, qu’il y ait assez à partager.


  Nous n’étions qu’à deux pas de leur appartement, qui occupait le second étage d’une maison ancienne en grès brun. À part le fait qu’elles allaient préparer un bon dîner dès notre arrivée, la conversation fut plutôt réduite pendant le trajet. Elles ne s’enquirent pas de savoir d’où je venais, ce que je faisais dans la vie, ni d’autres choses de cette sorte.


  


  C’est vrai, elles se montraient exceptionnellement amicales, ces deux filles. Ce n’étaient pas des putes non plus, assurément. Cela pouvait arriver à n’importe qui, hormis à des infirmes ou à des maniaques. (Et pourquoi pas, après tout ? me demandai-je. Par une journée d’été, personne en vue… Même une fille comme il faut pouvait se conduire ainsi, quelquefois. Quoi de plus naturel que d’écarter les jambes afin qu’un homme puisse mater ? Il en était arrivé de bien pires à quelques-uns des personnages les plus respectables de la Bible.)


  « Peut-être voudriez-vous prendre une douche d’abord, proposa Suzanne dès que nous fûmes arrivés.


  — Je vous sers quelque chose ? demanda Amy.


  — La douche en premier, et puis un verre », répondis-je.


  Quel veinard ! pensai-je, tout en prenant ma douche. Des filles aussi saines, aussi propres, avec un cœur d’or et un aussi bon caractère ! C’est le ciel qui me les envoie !


  Comme je me séchais, Amy passa la tête. Elle ne pouvait résister à un petit coup d’œil. « Nous allons nous occuper de toi plus tard, monsieur, dit-elle en déposant sur lui un baiser de ses lèvres chaudes et douces. Comment préfères-tu tes côtelettes ? Bien grillées ?


  — Ce sera parfait ! »


  Pendant ce temps, Suzanne s’était débarrassée de ses vêtements. Elle attendait que je sorte de la salle de bains. Le petit buisson au-dessus de sa chatte était humide et dru. Je passai la main entre ses jambes pour m’assurer que je ne rêvais pas.


  « Tu me baiseras bien, tout à l’heure, n’est-ce pas, mon chéri ? dit-elle.


  — J’espère bien, fis-je. Ouvre-toi un peu, s’il te plaît. »


  Elle écarta ses grandes lèvres. Presque comme un prêtre rompant le pain.


  « Ne laisse pas Amy te vider de ton énergie », dit-elle en tenant ses lèvres écartées pendant que je l’examinais.


  Amy frappa à la porte. Le dîner était bientôt prêt. « On ne triche pas ! »


  Je me dirigeai vers la porte. « Je voudrais savoir une chose, fis-je. Est-ce qu’il t’arrive souvent d’avoir un orgasme comme ça, sans qu’on te caresse ?


  — Chéri, répondit-elle, quand je l’ai vu pointer la tête vers moi, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Tu peux me faire ce que tu veux, je m’en fous. Baise-moi comme un chien, si tu en as envie. Jamais je n’ai été autant excitée.


  — Approche-toi, dis-je. Prends-le dans ta bouche un moment »


  Ses lèvres tressaillirent de nouveau, comme je les avais vues faire dans le parc. Elle les referma autour de ma bite, les fit aller et venir un moment, puis se retira. « Non, garde tes forces pour plus tard ! supplia-t-elle. Je veux que tu me la mettes autant que tu pourras… tout à l’heure. »


  Je trouvai Amy devant la cuisinière. Passant les bras autour de sa taille, je l’embrassai gaiement. Elle m’enfonça la langue jusqu’au fond de la gorge. Avant de me repousser, comme une bonne cuisinière au fourneau.


  « Laisse-moi terminer ça, dit-elle. Nous aurons tout le temps plus tard.


  « Excuse-moi, lança-t-elle comme je rejoignais le salon, j’ai oublié de te servir à boire. Qu’est-ce que tu veux ?


  — N’importe quoi, dis-je. J’aime tout.


  — Bravo ! fit-elle depuis la porte. Alors, tu n’es pas alcoolo. Ça, c’est chouette ! Comme ça tu pourras te concentrer sur les choses importantes. J’adore baiser, mais pas avec un ivrogne. »


  Elle souleva sa jupe et posa ma main sur sa chatte. « Seigneur ! murmura-t-elle en s’emparant de mon membre. Seigneur ! gémit-elle encore. Garde bien la forme, d’accord ? Et laisse-moi passer la première, je t’en supplie ! Elle s’agenouilla et m’enserra de ses lèvres. Cela dura un instant seulement. « Bon sang, comme c’est bon, soupira-t-elle. Vous, les hommes, vous obtenez toujours ce que vous voulez, au moment où vous le voulez, n’est-ce pas ? »


  Je lui avouai qu’elle était adorable, et lui promis une séance de baise royale. « Et après, ajoutai-je, nous ferons connaissance. J’aime bien ça, ne rien connaître de l’autre. Tout ce que je sais, c’est que tu es excitée comme une petite salope ; rien qu’à te regarder, j’ai une de ces érections. Hé, attention à tes côtelettes ! Ne les laisse pas brûler ! »


  Elle retourna précipitamment vers la cuisinière, tandis que je m’installais confortablement dans un fauteuil, sirotant le verre que m’avait préparé Amy. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’elle y avait mis, mais c’était délicieux.


  Depuis la cuisine, Amy cria : « Hé, toi, attends un peu. On va s’occuper de TOI jusqu’à ce que tu aies les genoux qui flageolent ! » De plus en plus, j’avais l’impression de vivre en plein rêve. Un merveilleux fantasme érotique. J’imaginais parfaitement ce qui m’attendait. Mais pourquoi MOI ? Qu’avais-je donc fait pour mériter ça ?


  Pendant un instant, l’image de Mona traversa mon esprit. Si seulement elle avait pu me voir ! Et elle, que faisait-elle en ce moment ? Toutes mes spéculations quant à cette interrogation s’interrompirent lorsque Suzanne entra dans la pièce. Elle avait revêtu un séduisant déshabillé. Tandis qu’elle se servait un verre, elle me lança un regard appuyé, presque approbateur. « Tu es marié, n’est-ce pas ? »


  Je hochai la tête. Et souris.


  « C’est bien ce qu’il me semblait, avoua-t-elle. Et c’est parfait. Sais-tu pourquoi ? »


  C’était la première fois que l’une ou l’autre cherchait à savoir quelque chose sur moi, et l’occasion était joyeuse.


  Le repas qu’avait préparé Amy était délicieux, et nous débouchâmes un excellent chianti pour l’accompagner. Dans le cours de la conversation, j’appris que Suzanne s’était déjà produite sur les planches. Amy, pour sa part, était mannequin. Ce qu’elles faisaient à présent, elles ne me le dirent pas, et je me gardai bien de leur demander. La conversation roulait sans heurts : elles montraient plus de franchise et de candeur lorsqu’on abordait leurs expériences intimes.


  Avec une impudeur presque totale, pensai-je. Mais, comme devait le remarquer Amy, c’était l’occasion ou jamais. Puisque nous avions commencé de la manière que l’on sait, nous n’avions aucune raison de jeter soudain un voile de discrétion ou d’inhibition sur notre relation. Il était plaisant de raconter à un parfait inconnu tout ce que l’on gardait toujours au plus profond de soi. Particulièrement lorsque cet inconnu vous avait promis une bonne séance de baise.


  Elles étaient, sur le plan physique, l’opposée l’une de l’autre, mais s’accordaient beaucoup sur le plan émotionnel. Comme des sœurs, pratiquement. Suzanne, la plus grande, incarnait ce que les Français appellent une fausse maigre. Brune au regard bleu profond. Elle avait les jambes délicieusement bronzées. Ses poils noirs, fournis sous les bras (ce que j’appréciais beaucoup), contrastaient avec sa carnation olive pâle ; sa bouche, plutôt grande, était délicieusement incurvée. Un léger duvet recouvrait sa lèvre supérieure. Amy, de son côté, était blonde, aussi blonde qu’on peut l’être, et possédait un corps vibrant, plein de sève. Ses yeux marron, anormalement grands, étaient encadrés de cils longs et soyeux. Elle avait les seins lourds et fermes, aux aréoles ressemblant à de petites fraises. Pendant tout le repas, elle garda les seins nus ; de temps à autre, chaque fois qu’elle s’excitait, elle se mettait à les caresser. Mais c’est surtout la forme de son visage qui me fascinait en elle. Un vrai visage à la Renoir – rond, aux distances réduites, dans lequel se détachait une bouche extrêmement sensuelle et d’un rouge naturellement vif. C’était une séductrice, cette gosse. Suzanne, pour sa part, avait la prestance d’une actrice. Toutes deux se montraient libres et sans tabous, mais ne tombaient jamais dans la vulgarité – du moins dans ce qui constituait pour moi la vulgarité –, même lorsque leurs actes frisaient l’obscénité. C’était ce trait qui, en vérité, les rendait si séduisantes, si envoûtantes – cette aptitude à la sensualité et à la provocation, sans verser dans la grossièreté ni la vulgarité. C’est au cours du repas, par exemple, que Suzanne se leva brusquement et, écartant les pans de son déshabillé, se massa le bas-ventre de la paume de la main, de manière suggestive. Elle illustrait la façon d’agir d’une strip-teaseuse qu’elle connaissait bien. Comme sa main caressait le mont de Vénus, elle s’enflamma : « Si seulement elles faisaient comme ça, des fois ! » Sur ce, elle écarta doucement les lèvres de son con. « Vous ne trouvez pas que ça serait ravissant ? » roucoula-t-elle avant de se rasseoir.


  Nous remplîmes les verres et bûmes à notre santé. Amy, remarquai-je, s’échauffait de plus en plus. Prenant ses seins dans ses mains, elle me fixa d’un regard gourmand : « Rends-nous service, veux-tu ? Sors-la et fais-nous voir comme elle est grosse ! » Sans perdre un instant, elle quitta son siège et vint vers moi. « Laisse-moi te déboutonner ! » murmura-t-elle. Je me dressai et, tandis qu’Amy s’activait maladroitement – il fallait qu’elle dégage d’abord mes bourses –, je fixai intensément Suzanne dans les yeux. Quel spectacle réjouissant : appuyée sur les coudes, la tête en avant, comme si elle voulait me la mordre, les lèvres humides et ouvertes ! Tandis qu’Amy sortait mon membre – j’avais un début d’érection –, les lèvres de Suzanne étaient agitées d’un tremblement, d’un petit mouvement convulsif comme je les avais vues faire à Central Park. Je lui fis signe de s’approcher. « Laisse-moi te caresser la chatte, dis-je. Je parie que tu es encore en train de jouir. » Et, comme de bien entendu, elle était trempée, toute poisseuse. Amy, pendant ce temps, avait avalé la moitié de ma hampe. Je sentais frémir tout son corps. Avec un grognement étouffé, elle retira sa bouche, plaça un pied sur la chaise la plus proche, s’empara de mon sexe et le présenta devant sa fente ouverte. « Je n’en peux plus d’attendre, gémit-elle. Baise-moi maintenant, VITE ! » Je m’enfonçai à moitié en elle, la soulevai du sol de manière qu’elle puisse m’enserrer de ses jambes, et plongeai en elle de tout mon long. Suzanne nous dévorait du regard, le visage stupéfait de désir et d’envie, les yeux hors de la tête. Ce fut un coup rapide, nerveux, mais Amy sembla l’apprécier beaucoup. Comme je me retirais, elle eut un hoquet et jouit de nouveau. « Parfois, elle ne peut plus s’arrêter de jouir », commenta Suzanne, d’une voix étouffée par l’émotion.


  Amy se rendit dans la cuisine pour préparer du café. Suzanne et moi reprîmes nos places autour de la table.


  « C’est maintenant que j’aurais besoin de quelque chose de fort, dis-je. Vous avez du cognac… ou du kummel ?


  — Nous avons un cognac extraordinaire », dit Suzanne en passant les bras autour de mon cou, avant d’écraser ses lèvres gourmandes sur les miennes. « On va tout faire pour maintenir ce petit soldat debout, mon cher. Bon Dieu, et moi, combien de temps devrai-je attendre mon tour ? Tu me rends folle, tu le sais ? »


  Amy refit son apparition, portant un gâteau sablé à la fraise recouvert de crème fouettée. Elle était complètement nue, maintenant, à l’exception d’un corsage rouge vif ouvert jusqu’en bas. Sa poitrine dardait, espiègle. J’examinais son con avec délices ; elle avait les poils aussi blonds que ses cheveux. Et bien fournis, tout frisés. Elle avait l’air suprêmement ravie.


  « Maintenant, je peux attendre, fit-elle, j’ai eu un avant-goût !


  — Si je devais devenir folle, affirma Suzanne, je voudrais que ce soit en vous regardant baiser tous les deux. » Elle ajouta alors :


  « Parfois, j’ai envie d’être un homme. Ce doit être tellement fabuleux d’avoir une érection, surtout une qui met longtemps à venir, qui dure. Comme un cheval tout heureux de brouter, et tout à coup, sans raison aucune, la voilà qui sort et se met à pendouiller devant tes yeux. Quel plaisir ça doit être de se masturber, avec un truc comme ça dans la main ! Un sacré engin à manœuvrer, non ? Bon Dieu, on ne m’ôtera jamais ça de l’idée, c’est quelque chose, une queue… quelque chose qui compte ! Allez, donnez-moi un verre, vous autres… J’en tremble, tellement je suis excitée. C’était déjà dur dans le parc, mais être assise ici et vous regarder vous envoyer en l’air tous les deux… Ouah ! C’est trop ! J’ai envie de le couper et de me le garder pour moi toute seule…


  — Allez, c’est ton tour », offrit Amy, bonne joueuse. Elle disparut dans la cuisine pour aller chercher le café. Je ne pus m’empêcher de mater ses fesses, elles étaient absolument parfaites.


  De nouveau, nous nous détendîmes, en sirotant notre café. Le gâteau était succulent.


  « Quel dommage, soupirai-je, tout en m’accordant une cuillerée de cette délicieuse crème fouettée, quel dommage que nous ne soyons pas quatre. »


  Le visage empourpré, les paupières affolées, Suzanne s’exclama : « Tu as tort de dire cela, c’est parfait ainsi. Si nous étions quatre, je préférerais que cette quatrième personne fût une femme, pas un homme. C’est toi le coq de la basse-cour. Nous sommes tes poules. Nous attendons notre tour, et c’est très bien ainsi. Je t’assure ! La différence, c’est que les poules ne prennent pas de plaisir à regarder une autre poule se faire baiser, pas vrai ? Rien qu’à te regarder lorsque tu te retires, c’est merveilleux. Une belle queue – comme la tienne –, il n’y a que ça de vrai. Tu es bien de mon avis, Amy ? »


  Amy sourit avec douceur. « Suzanne est une vraie débauchée, dit-elle avec délectation. Je crois bien qu’aucun homme ne pourrait la satisfaire. Lorsqu’elle est vraiment chaude, eh bien… Un jour, je l’ai vue prendre une… » Elle se tourna et tendit le doigt vers une longue bougie noire posée sur un buffet.


  « Oh, je t’en prie ! dit Suzanne. Ça ne s’est passé qu’une seule fois !


  — Mais la manière dont tu t’en es servie ! »


  Les grands yeux d’Amy s’écarquillèrent.


  « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? insistai-je.


  — C’est-à-dire… commença Amy.


  — Tu devrais me laisser raconter cette histoire », reprit Suzanne. Elle se tourna vers moi et, me lançant un regard tentateur, poursuivit : « Es-tu sûr de vouloir l’entendre ?


  — Ne me fais pas languir », dis-je. Je me retournai pour jeter un nouveau coup d’œil à la bougie. « Tu l’as vraiment enfoncée jusqu’au bout ? » demandai-je.


  Amy se mit à rire. « Eh bien, montre-lui ! s’exclama-t-elle. Tu n’es pas cap !


  — Je n’en ferai rien, tu peux être sûre de ça, fit Suzanne. Pas ce soir, du moins. Ce soir, je vais avoir droit à ce TRUC ! dit-elle en montrant ma braguette.


  — Alors, tu peux nous raconter, l’exhortai-je. Tu n’as pas honte de ce que tu as fait, n’est-ce pas ? »


  Ce n’était pas la honte qui la retenait, c’est qu’elle ne savait pas par où commencer, tout simplement. Ou du moins, c’est ce qu’il me semblait.


  Elle se pencha en avant, posa la main sur mon bras, comme si elle voulait s’assurer que je la comprenais. Un sourire effleura ses lèvres, un de ces sourires rêveurs, tournés vers le passé, qui se chargent toujours de sens.


  — Verse-moi un cognac, veux-tu ? » dit-elle. Elle avala une gorgée d’un coup sec puis, s’adressant à moi, attaqua son récit « As-tu jamais vu un film porno ? »


  Je fis non de la tête. « Ça ne m’est pas encore arrivé, avouai-je.


  — Alors, tu ne peux pas savoir à quoi ça ressemble. C’est bien plus que tu ne peux imaginer, crois-moi. Bref, moi, j’en ai vu un… mon premier et mon dernier… chez des amis, un soir. Je vais essayer de te décrire la chose de mon mieux, mais c’est assez troublant, vois-tu. Il n’y a pour ainsi dire pas d’histoire, pas d’acteurs. (On ne peut pas faire semblant de baiser, pas vrai ?) Ce film-là ouvrait… » Elle éclata de rire. « Il ouvrait avec le gros plan de la chatte d’une fille. Son visage était caché. On ne voyait d’elle que ses énormes fesses, et sa fente plutôt ouverte et peu ragoûtante. Elle se caressait paresseusement d’un doigt rêveur, comme si elle dormait encore à moitié. Puis son bassin se mit à onduler en rythme, doucement d’abord, puis avec plus d’amplitude. Les babines de son con étaient très développées, comme celles des femmes africaines dont on entend parler parfois… »


  Elle s’arrêta, avala une nouvelle gorgée de cognac.


  « C’était un début plutôt impressionnant… presque terrifiant, à dire vrai. Mais le plan suivant était pire, et tout à fait inattendu.


  Comme je te le disais, il n’y avait pas de séquences à proprement parler, sinon qu’il fallait aller droit au but le plus rapidement possible. Alors, on voit apparaître un type tout habillé, coiffé d’une casquette. Un petit type mince, aux allures de pique-assiette, une sorte de rat d’égout. Il commence par retirer son pantalon. Aussitôt, son sexe se met à gonfler, à se redresser lentement, de plus en plus droit… Une pine énorme. Franchement, j’espère que je n’en rencontrerai jamais une comme ça. Il se tenait debout, il la secouait vers la caméra en faisant les grimaces les plus obscènes. Un dégénéré complet. Tu sais, de ceux qu’on craint toujours de rencontrer dans une ruelle sombre. C’était franchement dégueulasse, et pourtant terriblement excitant. J’avais l’impression de voir un spectacle auquel je n’avais pas le droit d’assister – ou que je n’aurais jamais l’occasion de revoir de ma vie. »


  Nouvelle pause ; elle chercha ses mots avant de reprendre son récit.


  « Du côté opposé de l’écran est apparue une femme, à un moment donné ; elle était nue, et banale à pleurer, mais avec quelque chose de voluptueux dans les courbes de son corps. Elle se met à le sucer. Il lui faut un temps infini pour jouir. Pendant tout ce temps, on voit sa bouche qui lèche et suce, qui avale, aspire sa hampe, la fait aller et venir, l’engloutit jusqu’à la garde. (Crois-moi, il y a quelque chose à apprendre avec de tels dégénérés !) Quoi qu’il en soit, en fin de compte, il retire son membre de la bouche de la fille, centimètre par centimètre… Il est si long, ça n’en finit pas, c’est dingue, vraiment, et il est maintenant recourbé dans l’autre sens. Dès qu’il l’a retiré entièrement, avec le plus grand calme, il lâche un grand jet de sperme jusqu’au fond de la gorge de la fille. Ça aussi, c’est incroyable, la manière dont il ne peut s’arrêter d’éjaculer. Un vrai taureau ! La scène change de nouveau, et nous les retrouvons sur un lit, lui toujours affublé de sa casquette. Elle est à quatre pattes, et il la fourre en levrette. La taille de ses couilles ! On les voit se balancer comme des heurtoirs de bronze. Lui la pilonne comme un animal - non pas qu’il y ait quoi que ce soit à redire à cela ! Et plus il la brutalise, plus elle tortille des fesses. Par moments, on aurait dit que ses yeux allaient lui sortir de la tête. Naturellement, j’eus un orgasme, et peut-être même deux ou trois. Je pensais que le type n’allait jamais s’arrêter. Une érection perpétuelle, si cela peut exister. Parfois, il se retirait presque entièrement, et elle devait passer la main par-dessous pour le saisir et l’enfoumer de nouveau. Elle avait l’air d’une folle chaque fois que cela se produisait. Qui n’aurait pas perdu la raison, alors ? Et pendant que j’y suis, chaque fois qu’il déjantait de la sorte, on pouvait voir combien sa pine dégoulinait de foutre, comme s’il l’avait enduite de vaseline, ou trempée dans de l’huile d’olive. (N’oublie pas l’huile d’olive, Amy.Je veux savoir comment ça fait quand on met de l’huile.) De temps à autre, il la malmenait durement, et elle émettait une plainte rauque… une plainte tellement… proche du plaisir ! Quand il en a assez de cette fille, une autre arrive – une vicieuse, lascive et mince, avec des cheveux crêpés et des yeux de biche. Elle doit d’abord le sucer. Et de quelle manière ! Une véritable artiste, elle utilise les doigts, les entortille autour de ses couilles, et tout ça tandis que sa bouche et ses lèvres accomplissent les prodiges les plus stupéfiants. Ça me rendait folle, je vous jure, surtout quand la caméra se rapprochait en gros plan sur ses burnes énormes, qui se balançaient comme des cloches, et que ce piston gluant allait et venait dans sa chatte. N’importe quelle femme aurait voulu être baisée comme ça. Je veux dire : comme une vraie bête… »


  Elle cessa de parler. « Allez, l’encouragions-nous, tu ne vas pas t’arrêter maintenant.


  — Eh bien, le film s’arrêtait là… Du moins il me semble me souvenir. Lorsque je rentrai chez nous, Amy n’était pas couchée. Je lui racontai tout, avec les détails. Comme je revivais chaque scène dans ses moindres détails, je finis par devenir tellement excitée, j’avais tellement les nerfs à fleur de peau que, si j’avais su où contacter ce connard dégénéré, je l’aurais appelé sur-le-champ, en lui promettant un bon paquet de dollars s’il venait me baiser tout de suite. J’étais dans un tel état que je me serais bien jetée sur Amy – seulement, ce n’est pas ma tasse de thé. Bref, je me débarrassai de mes vêtements, me servis un verre ou deux, et plus je songeais à ce que je venais de voir, plus il me fallait trouver un palliatif si je ne voulais pas devenir folle. J’étais assise à ta place, alors. Tournant soudain la tête, j’aperçus la grosse bougie sur le buffet. Mue par une impulsion, je me ruai sur elle. Je l’empoignai comme j’aurais empoigné l’engin gluant de ce type s’il avait été devant moi. Je la caressai à deux mains. Elle me semblait lisse, lisse et glissante à la fois. Tentante, en un mot. “Amy, criai-je, je vais essayer avec ça. Je vais tâcher de me persuader que c’est lui qui me verge, cette espèce d’animal !” Je me remémorai alors l’apparence de son interminable queue, de ce long serpent qu’il enfournait et sortait d’elle. Dégoulinant, dégoûtant, luisant de foutre. J’allai chercher un peu d’huile et l’étendis sur la bougie. Dans l’action, mon doigt effleura la mèche. Parfait, songeai-je. Parfait pour la petite stimulation supplémentaire. Je ne m’étais pas trompée. J’étais tellement en chaleur que j’ai joui en un rien de temps, bien que je l’aie à peine enfoncée. J’étais déterminée à recommencer, à l’enfoncer jusqu’au bout, si c’était possible. Nous nous mîmes à sculpter la bougie, à lui donner l’apparence d’un vrai pénis. Nous ajoutâmes quelques aspérités, çà et là… C’est idiot, non ? Mais je n’avais qu’une idée en tête, m’envoyer en l’air jusqu’à en devenir dingue. Cette fois-ci, je convainquis Amy de tenir la bougie. Je m’allongeai par terre, cambrai les reins ; j’imprimai à mon bassin un mouvement giratoire, comme avait fait la fille vicelarde dans le film, tandis qu’Amy faisait aller et venir la bougie. Chaque fois, elle pénétrait un peu plus avant. Mais cette fois-ci, ma chatte aurait pu enfourner un lapin entier. C’est la mèche, bien sûr, qui me faisait perdre la tête. Elle dardait vers l’avant, me chatouillant l’utérus. Je n’arrêtais pas de la supplier de me pilonner plus fort, plus vite. En fin de compte, elle s’enfonça jusqu’à la garde, et j’eus un orgasme monstrueux, spasme après spasme, tel que je n’en avais jamais connu. Totalement inouï. Elle ne l’avait peut-être pas enfoncée jusqu’au bout, mais c’est pourtant l’impression que j’avais. Jamais aucun homme ne m’avait pénétrée avec une telle force, je suis catégorique. J’essaierai peut-être un étalon, un jour. Pendant près d’une semaine, j’ai continué de sentir cette bougie en moi. J’étais toute gonflée à l’intérieur, la peau enflammée. Mais mon esprit était encore plus embrasé. Dès que je croisais un homme, je ne pouvais m’empêcher de me demander de quelle taille était sa queue, si elle était fine ou épaisse, combien de fois il pouvait baiser, s’il voudrait me la mettre si je lui demandais… Oui, supposons que je me sois approchée de lui, un dégénéré, un animal, peu importe, et que je lui aie dit de but en blanc : “Je suis en chaleur, j’ai envie, envie de baiser, et vous ? Prenez-moi, ici, dans la rue, dans l’ascenseur, n’importe où…” Tu vois ce que je veux dire ? »


  Elle se tut. Sa poitrine s’élevait au rythme précipité de sa respiration, son visage avait pris des tons fauves, ses jambes étaient agitées de tremblements, tout son corps tressautait Tournant les yeux vers Amy, elle lâcha : « Tu es satisfaite, maintenant ? »


  Je passai un week-end merveilleux en leur compagnie. Un saint n’aurait pas pu souhaiter mieux. Je n’ai pas décollé de leur chambre jusqu’au lundi matin. J’avais l’impression que ma queue s’était allongée d’un bon centimètre, avec toute cette gymnastique ; on aurait dit une matraque en caoutchouc. Comme je reprenais le travail, ce jour-là, je me demandai comment ce serait de passer une semaine entière en leur compagnie. Ce dégénéré que Suzanne m’avait décrit en détail continuait de hanter mes pensées. Un type qui gardait sa casquette en toute circonstance, et ses chaussures aussi, très probablement. L’idée de ce phallus dressé vers le ciel, luisant comme un piston bien huilé, me rappelait l’huile d’olive. Nous l’avions essayée, Suzanne et moi, et cela nous avait fait un effet magique. Rien ne remplace un bon graissage de son outil. Et cette histoire de bougie – je ne compris vraiment qu’après avoir fait l’amour avec Suzanne. Une fois seulement j’avais fait l’amour avec une femme dont la chatte était aussi profonde, tout en étant serrée comme un gant autour d’un doigt. La manière dont elle cambrait les reins, les mains sur le côté, se jetant en avant pour choper mon sexe comme une balle au bond, avant de le malaxer de l’intérieur à l’aide de ces puissants crampons dont la plupart des femmes ignorent l’existence. Et pendant tout ce temps, parlant, exhortant, me suppliant, gueulant, m’incitant, m’aiguillonnant de la voix, me cajolant. Sa bouche exprimait tous les états d’âme, toutes les émotions, toutes les pensées. Et ces yeux bleus qui vous fixaient avec une telle intensité quand vous vous retiriez. Comme l’avait précisé Amy, c’était une sacrée sensuelle. Rien que de la chatte, aussi bien dans sa tête que dans son corps. Et joueuse, avec ça, inventive. Et si drôle, comme seule une femme peut l’être dans ces moments de vie et de mort.


  Comme ce serait fantastique, songeai-je, d’avoir quelqu’un comme elle sous le coude, rien que pour coucher de temps en temps, quelqu’un sans autre préoccupation que le sexe. En d’autres termes, quelqu’un vers qui se tourner pour échapper aux tourments des conflits de sentiments. Une personne qui vous dirait : « Tu l’as bien amené avec toi, n’est-ce pas ? » (Comme vous diriez à un enfant : « Tu n’as pas oublié d’apporter ta brosse à dents, n’est-ce pas ? ») Quelqu’un de nonchalant. Toi et ta biroute, moi et mon minou. Dans une telle relation, chacun aurait le loisir d’aborder une foule de sujets de conversation – du plus terre à terre au plus divin. Finies ces affaires irritantes, nulles, du genre : « Est-ce que tu m’aimes encore ? », ou bien : « Pourquoi ne me traites-tu pas comme une personne ? », et ainsi de suite.


  Était-ce l’actrice en elle qui favorisait ces spéculations ? Mais malgré sa passion débordante, elle savait aussi adopter un air distancié. Objectif, pouvait-on dire. Tout en baisant, elle pouvait s’observer en train de baiser. C’était justement la baise qui l’obsédait. Non pas la manière dont elle baisait, ou dont elle était baisée, mais la baise elle-même… son côté merveilleux, le fond, l’essence de la baise.


  Au cours de ces quarante-huit heures, nous eûmes quelques conversations de haut vol, tous les trois. Nous échangeâmes des propos détachés, entremêlés de récits simples et fantastiques. De temps à autre, une perle, jaillie droit du cœur. L’une d’entre elles, racontée par Suzanne, à propos de sa mère, est gravée dans ma mémoire à jamais. En deux mots, la voici. Le père, qui était juge, était beaucoup plus âgé que la mère. C’était un être austère, préoccupé surtout par ses propres problèmes. En conséquence, la mère – probablement une salope dans l’âme – s’était mise à boire. Chaque fois qu’elle buvait, il lui fallait un homme. Ce travers regrettable se répétait depuis que Suzanne avait une douzaine d’années. Lorsque celle-ci atteignit ses seize ans, son père demanda le divorce. Il était conscient des infidélités de sa femme depuis un certain temps, mais en raison de sa position, et également parce qu’il cultivait une véritable dévotion pour sa fille, il avait toujours essayé d’éluder la question. Quelques semaines seulement avant la séparation de ses parents, Suzanne, qui était dans sa dernière année de collège, rentra un après-midi et tomba sur une scène tout à fait extraordinaire. Sa mère, complètement nue, était à genoux en train de sucer la queue d’un affreux costaud qu’elle avait de toute évidence rencontré dans un bar. Elle était ivre morte, et aurait offert un spectacle dégoûtant même si ses lèvres n’avaient pas été scellées autour de la queue d’un vulgaire étranger.


  Suzanne ne revit jamais sa mère. Quelques jours plus tard, la pauvre femme se suicida. Sa fille ne révéla par ailleurs jamais à son père la scène dont elle avait été témoin.


  « Il me fallut beaucoup de temps, m’expliqua-t-elle, avant d’accepter qu’un homme me touche. Mais une fois que j’eus accepté, je ne connus plus de barrières. Baiser ne me suffisait pas… Il fallait que je mate aussi. C’est peut-être pour ça que je t’ai raconté le film porno avec tant de détails. Je n’en vois et je n’en touche jamais assez. C’est comme si j’essayais de finir le boulot que ma mère avait entrepris ce jour-là. Je me souviens encore de la manière dont j’ai fui la pièce en courant ; au moment même où elle avait retiré la queue de ce type de sa bouche. Je revois encore sa queue se redresser lorsqu’elle l’eut libérée… comme un poisson s’échappant d’un filet.


  « Cela pourrait expliquer également, se hâta-t-elle d’ajouter, pourquoi je n’aime pas les gens qui boivent trop, les femmes en particulier. Ça me déstabilise. J’ai toujours peur de ce qui pourrait arriver si elles ne se contrôlaient plus.


  « Le plus drôle, poursuivit-elle, c’est que je ne fais jamais d’histoires en ce qui concerne le sexe. C’était horrible de tomber sur ma mère dans une telle situation – quoiqu’elle se livrât certainement aux mêmes gestes avec mon père –, mais ce n’est pas cela qui me tracassait… C’était le lieu et le moment choisis… Son manque total de jugement. L’incident aurait pu ruiner toute ma vie. En disant cela, je pense à mes propres actes, et je réalise soudain combien j’ai été imprudente, dans Central Park. On s’imagine que seuls des pervers se livrent à ce genre de choses. Mais je ne suis pas perverse… »


  


  Étrange confession. Étrange par le simple fait que des femmes se confient rarement de manière aussi libre et ouverte à des hommes. Sur la manière dont elles parlent entre elles, nous n’avons que de vagues idées, glanées au fil de ce que nous racontent nos femmes et nos amantes lorsqu’elles sont d’humeur à faire des confidences. Ce qui se dit dans les toilettes des femmes, par exemple, est presque totalement inaccessible pour nous. Ce que nous en savons – ou, mieux, fantasmons –, c’est qu’elles emploient un vocabulaire encore plus salé que les hommes. Les hommes ont parfois honte de ce qu’ils ont dit, les femmes pratiquement jamais.


  


  Lorsque, quelques mois plus tard, je tombai sur le soliloque de Molly Bloom, comme il me sembla sage ! Mais après tout, Molly Bloom ne faisait que traduire les pensées de James Joyce. Les propos de Suzanne reflétaient la réalité. C’était une chatte qui parlait, pas un barde irlandais.


  Quant à Amy, n’allez pas penser qu’elle était éclipsée par Suzanne. C’était une délicieuse nymphomane, et son plus grand effort consistait, m’avait-il semblé, à s’ingénier à vider totalement un homme de son énergie, à extraire de lui jusqu’aux dernières gouttes de sa liqueur. Avec elle, mieux valait se retenir. Lui en donner juste assez pour qu’elle en redemande – même pas le temps de compter jusqu’à cent. Elle souffrait réellement d’une inflammation du vagin ! Une fois en elle, c’était comme si on violait un polype. Ce n’était pas seulement les muscles qui se mettaient au travail, mais toute sa chair pulpeuse, comme si elle avait possédé des centaines de ventouses minuscules, qui vous suçaient avec avidité. En un mot, elle cachait une pieuvre entre ses cuisses. Avec elle, pas de conversation possible… des gémissements, des cris… comme un animal.


  Nous en étions au deuxième jour, le soir, nous venions de faire une bonne sieste et Amy commençait à me supplier de remettre ça, lorsque je rassemblai assez de courage pour lui faire une suggestion. Elle me semblait s’imposer, si l’on considérait la situation.


  Je suggérai qu’elle se serve de la bougie.


  À cette idée, Suzanne battit des mains. « Oh oui ! s’exclama-t-elle. Il faut que tu le fasses, Amy. C’est normal que ce soit chacune notre tour. »


  Amy ne se sentait pas attirée par la bougie, mais lorsque je produisis ma queue, plutôt enflée et distendue, et qu’elle l’eut sucée un peu, elle accepta d’essayer. C’est Suzanne qui manœuvrerait l’instrument. Je m’allongeai confortablement, un verre à la main, pour jouir du spectacle.


  Amy n’était pas faite comme Suzanne. Une banane lui aurait mieux convenu qu’une bougie. Mais Suzanne, en salope déterminée, déploya tout son art. Jamais un homme n’aurait imaginé tous les tours dont elle fit montre. Finalement, elle fit mettre Amy à quatrepattes et la besogna par l’arrière. Amy, à cet instant, atteignait le sommet de sa jouissance. Arrachant la bougie des mains de Suzanne, elle la fit aller et venir frénétiquement dans sa chatte elle-même. Quel tableau ! Regarder une femme se faire prendre par un homme, c’est déjà un spectacle, mais la voir se masturber passionnément – avec une chandelle ! –, voilà une vraie récompense. Cette attitude d’extrême abandon qu’un homme remarque à peine lorsqu’il lâche son foutre, tellement il est préoccupé par ses propres sensations, cette expression qu’il m’était donné d’observer maintenant, comme un spectateur au bord d’un ring, était presque trop pour moi. Une furie, absolument impudique, l’avait saisie. Une expression du style : « Coupe-le et laisse-le-moi dedans ! » La femelle dans toute sa splendeur. La femelle insatiable. La mante religieuse.


  Oui, ce fut un week-end délicieux. Y en aurait-il d’autres ? me demandai-je. En prenant congé, elles m’avaient affirmé que la porte serait toujours ouverte pour moi. Elles ne m’avaient pas dit : « Tu reviendras la semaine prochaine ? », ou bien : « Appelle-moi dans quelques jours ! » Non, le verrou n’était pas tiré, si je puis dire. Mon plaisir serait le leur. Femmes exceptionnelles !


  Je ne doutai pas un instant que je leur rendrais visite souvent. Qu’est-ce qui pourrait bien m’en empêcher, d’ailleurs ? Une seule chose : une attaque soudaine d’impuissance !


  C’était ignorer ce que le cours de la vie vous réserve ! Comment aurais-je pu prévoir qu’une heure ou deux plus tard, pas plus, ces deux créatures de rêve, leurs chattes, leurs inventions amoureuses, leur délicieuse amitié, s’évanouiraient de ma mémoire comme le théorème que l’on efface sur un tableau noir ?


  Et quel serait le catalyseur de ce prodige ? Un câble, rien moins. Un télégramme posé sur mon bureau, attendant que je l’ouvre. Signé Mona.


  J’en croyais à peine mes yeux. C’était écrit noir sur blanc :


  BATEAU APPAREILLE JEUDI. RETROUVE-MOI SUR LE QUAI


  Postface du traducteur


  Henry Miller est sans conteste l’un des écrivains américains les plus novateurs du XXe siècle et l’un des maîtres du roman autobiographique, à l’image d’un Proust ou d’un Céline dans la littérature française. Sa période la plus prolifique se rattache aux années 30, qu’il passa à Paris, terreau fertile de son premier roman publié, Tropique du Cancer, et du reste de son œuvre.


  Conçue comme une conclusion à sa trilogie La Crucifixion en rose, comprenant également Sexus (1949) et Plexus (1953), la publication de Nexus en 1960 par les Éditions du Chêne, à Paris, devait, dans l’esprit de son auteur, être suivie d’un second volume. Pour une raison jamais explicitée, peut-être le fait que l’éditeur américain de Nexus, Grove Press, avait amputé le livre de vingt-quatre pages jugées « obscènes », Henry Miller abandonna le projet de Nexus 2 au bas de la cent douzième page.


  L’état d’esprit de Miller était certes à l’abattement, après cette « trahison » de son éditeur et la réaction suscitée par ses écrits, aux États-Unis, dans certains États comme le Massachusetts où on les qualifiait de « pourris, sales et répugnants » et d’« affronts à la dignité humaine ». Mais le jeune auteur avait aussi des raisons de croire en son étoile : 68 000 exemplaires de son Tropique du Cancer furent vendus en juin 1961, à l’issue de sa première semaine de publication.


  Le texte dactylographié de cette première mouture de Nexus 2, entamé par Miller le 30 novembre 1961, à Pacific Palisades, banlieue chic de Los Angeles, ramène le lecteur à l’été 1928. Henry Miller et son épouse June, transposée sous le nom de Mona dans le livre, embarquent alors sur un paquebot pour un congé de six mois en Europe. L’argent du voyage provient d’un fervent admirateur de June, que Miller appelle « Pop » dans le récit. Cet argent constitue une juste récompense pour la remise par June du manuscrit terminé de son roman Moloch, qui sera finalement publié par Grove Press à New York en 1992. C’est Miller, évidemment, qui en était l’auteur, fournissant à June les chapitres au fil des semaines, chapitres qu’elle s’empressait de transmettre à Pop.


  Ce périple européen devait conduire Henry et June au Royaume-Uni, en France, en Belgique, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, en Autriche, en Hongrie et en Pologne. Nexus 2 constitue la chronique de ces déplacements. Le livre ne verra donc jamais le jour. Seul un fragment en anglais et en espagnol aura les honneurs de la publication en janvier 1964 dans la revue mexicaine d’avant-garde El Corno Emplumado. Il s’agira en fait de l’extrait censuré de Nexus. Ce sont ces pages, intermède new-yorkais où l’on retrouve la verve truculente et rabelaisienne de Miller, que le lecteur retrouvera en épilogue de cette édition de Nexus 2.


  La passion qui saisit Henry Miller à son arrivée à Paris devait devenir très vite réciproque. Car les Parisiens, du clochard des bistros à l’artiste le plus adulé, s’entichèrent dès sa première visite de son accent de New York, de son regard et de son style.


  « Paris tout entier défilait devant mes yeux. Nous y étions ! » exulte Miller. Pour l’écrivain ébloui, chaque Parisien croisé au fil des terrasses de Montparnasse, dans une brasserie, au comptoir d’un bar ou dans les fauteuils d’une maison close, représentait une source d’énergie fondamentale, symbole de la culture et de l’harmonie qu’il regrettait de ne pouvoir trouver dans les rues de sa ville natale du Nouveau Monde.


  C’est à Paris que Miller découvrit les mystères du plus profond des tabous des États-Unis des années 20, celui d’une confrontation directe et sans entraves avec les plaisirs de l’amour.


  Abandonné par Henry Miller après un nouveau voyage en Europe et de nouveaux avatars juridiques dans son pays, le manuscrit de Nexus 2 fut oublié pour le grand public, mais conservé par les amis proches et spécialistes de l’auteur, Kathryn Winslow et Roger Jackson. Avec le soutien actif des enfants de Henry Miller, Tony et Valentine, et de William Ashley, ils publièrent, en 1994, un mémoire, Henry Miller : A Personal Archive. L’éditeur australien Tom Thompson entra alors en contact avec les héritiers de l’écrivain, leur demandant la permission de publier Nexus 2 dans le cadre d’une collection de grands romans disparus. Permission fut accordée à Tom Thompson et à John Libbey, son partenaire dans l’aventure et amoureux comme lui de la France et de la littérature. Les contrats furent signés en 2000 et la première édition française paraît aujourd’hui, grâce à Henry Dougier et aux Éditions Autrement.


  Tom Thompson avait tenté sans succès de rencontrer Henry Miller à San Francisco en 1978, avant de se rendre en Europe. C’est à Paris, centre d’un monde et lieu même de la révélation pour Miller, qu’il apprit par le Herald Tribune le décès du grand écrivain.


  Henry Miller est mort le 7 juin 1980. Si l’on en croit son amie proche, Kathryn Winslow, ses derniers jours furent une lente descente dans ses souvenirs. Il était revenu à ces années qui comptèrent tant pour lui, celles qu’il avait passées à Paris, et il revivait les heures exaltantes du Montparnasse des années 30.


  Une chance unique est donnée au lecteur par ce livre, celle d’accompagner Miller une nouvelle fois dans les fulgurances de son génie.


  Christian Séruzier


  


  
    1)

    Les italiques signalent les expressions non anglophones du texte original.


     ↵
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“So this 1s 1t," said I to myself, coming down the gang-
plenk st Le Havre ready to set foot on French soil. Europe!
Though I hed been preparing for it for seven days, and before

1 cosa gy

believe my eyes. No child could welcome its mother with Eore

that for seventy-seven years or centuri

sagerness than I welcomed the sight of Europe. AL last by

drean hed come true. I was thers, and with money in my wallet.

ind she wi

with me, Mona, perhaps not es excited as Iaes,
but redient and looking as bizarre as ever in her flowing

black cape, her eyes hesvily made up, her barbaric jewelry

ewinging from neck sad wrists.

It wasn't a pretty sight, the dock yards, with lumber

asr-

end morohandise piled up in every direstion, but 1t v
foront. ind that was vhat I oraved--something different.

10 wo stumbled over the tracks to get to the bost train I
cought sight of the purser, garbed now in civilian olothes, st
oIt satohel 1n hs hand, ploking bis wey to God

t bistrot. He looked 1ike &

Xnovs where, perhaps thoe nea
aifferent person now--Mister Anybody--as he mooched along.
On the boat he had been somebody, witty, emtertaining, a

nd an excellent cho

men to answer any and every question-

Playor too. Now he ¥as Just one more Frentman, & very ord-
inary Frenctmeh, with & pesk cap and trousers that were t0
ahort. Above his hesd flosted the gray-black roofs which
Vere to become 0 desr to me in time. Not & pretty vioturs,
Wt w0114, conty, everything built to last, 1t secmed. On
Wls Wole somewhat shabby, taviry, voe-begone. But that
VAR DAFY Of the insgo of Burope which T had alvays lsuarded.

140 101 e s manuscrit de Nexus 2. Les corrections sont de la main de Pauteur.





