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Chaîne alimentaire

Dans une vaste et ancienne ferme familiale aux confins de la civilisation, la mère, absorbée par la routine du ménage et de la cuisine, a pris depuis longtemps ses distances avec le père, et ce dernier se met à sauter sa fille unique. Le frère aîné finit par s’en apercevoir et, en partie poussé par le désir, en partie parce qu’il veut posséder et protéger la fille, il se met lui aussi à la sauter. Embarqué dans une sorte de lutte silencieuse pour le pouvoir, le père encule alors son fils aîné. Ça dure ainsi un certain temps.

Finalement, la fille et le fils aîné arrivent à un âge où ils ne plaisent plus au père comme avant. N’ayant pas d’autre fille, le père se met alors à enculer le cadet, qui vient d’avoir onze ans. Au bout d’un an environ, le cadet se met à enculer le petit dernier, qui a neuf ans. Une autre année s’écoule et, après environ un an à ce régime, le benjamin essaie d’enculer le cadet, mais découvre qu’il n’a pas le droit. Il se rend donc dans la grange et encule la plus petite truie.



Outre le fait que la mère refuse de satisfaire l’appétit du père, il est possible que le père baise ses enfants parce qu’il lui est arrivé quelque chose de semblable quand il était petit; ou alors c’est parce que, quand il a fait cette chute de tracteur dix ans plus tôt, il est resté inconscient pendant une demi-journée – il n’est jamais allé voir le médecin; il se pourrait aussi que le père agisse ainsi parce que c’est ce qui arrive naturellement quand on vit isolé avec très peu de personnes. Peut-être y a-t-il un peu de tout ça. Ou rien de tout ça.

Indépendamment des raisons pour lesquelles les choses sont ainsi, cette fornication continue culmine ce matin à la table du petit déjeuner. Le cadet a atteint l’âge où il n’intéresse plus autant le père, et le père s’est rendu la veille au soir dans la chambre du benjamin et a découvert qu’il n’était pas là. Ce matin, il demande pourquoi. Le cadet, qui, comme nous le savons, baisait le benjamin, ne dit rien. Mais le père apprend par l’aîné, qui est assis à côté de sa sœur, que le benjamin dort ces temps-ci dans la grange avec la truie et ses petits qui viennent de naître. Il semblerait que ce soient ses petits à lui et qu’il veuille les protéger.



Le père hoche la tête. La mère de la mère, une femme très âgée et silencieuse, hoche également la tête. Le père reste le regard perdu au-dessus de la nourriture disposée dans le service en porcelaine fêlée et tachée qui sert depuis trois générations. Au bout d’un moment, le père se lève. Il est quasiment certain que son plus jeune fils ne peut pas être le père des gorets, mais il ne veut pas prendre le risque d’une telle monstruosité. Il enfile ses bottes dans l’entrée, sort dans la cour, arrache la machette du billot noirci par le sang sur lequel on tue les poules, et se rend dans la grange.

La famille continue de manger. La fille demande à la mère de lui passer les œufs brouillés. Alors que les œufs passent de main en main le long de la table, tous s’arrêtent pour écouter les gémissements du benjamin, qui supplie «Non, Papa, je t’en prie, ne leur fais pas de mal…», puis les hurlements aigus de la maman truie et ensuite les hurlements encore plus stridents de quelques gorets. Tous ces cris finissent par se mêler aux coups de machette, la machette qui s’enfonce dans quelque chose de vaguement solide et dans le bois, puis qu’on retire et qui s’abat de la même façon plusieurs fois de suite. Les œufs continuent à passer de main en main.

La vieille essuie un peu de sirop foncé au coin de sa bouche.


Plein la gueule

Y a quoi dans ta boîte? lui demanda la strip-teaseuse.

Un pigeon, mentit-il. Il était blessé et je me suis dit que je pouvais peut-être l’aider.

En fait, ce n’était pas un pigeon, mais un rat. Quand il avait trouvé le rat, ce dernier rampait dans la rue le long du trottoir dans le quartier des sex-shops et des bars de strip-tease. Ses pattes arrière avaient été écrasées et il se traînait. Un de ses yeux semblait crevé et les poils autour étaient tout collés par le sang.

Allez viens, avait dit Brian. Tu ne peux rien faire.

Mais il avait voulu tenter quelque chose. Dans une benne au fond d’une allée, il avait trouvé une boîte.

Il ne voulait pas dire à la fille que c’était un rat. Pigeon, ça passe mieux que rat, pensa-t-il.

Elle regarde la boîte et dit: Ton pigeon, il va vraiment mal?

Très mal, je crois.

Tu devrais peut-être le tuer, dit la fille. Marcher sur sa tête. C’est ce qu’on fait dans ces cas-là. C’est ce qu’ils font aux chevaux qui sont blessés, ils les tuent. J’aime les chevaux.

Je viens du Montana, dit-il.

T’es venu pour les vacances de Noël?

Ouais, dit-il. J’ai convaincu mon pote de venir. Il a un frère qui a emménagé par ici.

Merde alors, qui aurait envie de s’installer dans cette ville?

Pour trouver autre chose, je suppose.

Cet endroit va te broyer. C’est pas chouette là d’où tu viens?

Si, je crois que c’est un chouette endroit.

Le Montana. Y a plein de chevaux là-bas, je parie.

Oui. Il est étudiant et a grandi près du campus et il n’a jamais touché un cheval.

Des tas de chevaux, partout ou presque, dit-il.

Elle regarde fixement la boîte. En face d’eux, sur une banquette identique, son ami Brian est assis avec une autre danseuse. Une serveuse en minijupe moulante se tient devant eux.

Il regarde la danseuse. Tu m’as l’air un peu nerveux, dit-elle.

Je le fais pas exprès, répond-il.

Mais il sait qu’il est nerveux. Le voyage le rend nerveux depuis qu’il en a parlé à Brian, et Brian lui a demandé: Tu crois que tu vas trouver quoi là-bas?

La serveuse se tient à présent devant eux. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? Elle dépose deux serviettes rouges sur la table.

Rien pour moi, merci, dit-il, en se rappelant ce que le frère de Brian, qui avait fait ses classes dans la rue, leur avait dit sur le prix des boissons dans les strips de San Francisco.

Je demandais à madame.

Oui, je peux?

Oui, m’dame.

Elle marque un temps puis dit: Champagne, s’il vous plaît.

La serveuse acquiesce. Sur l’estrade, une fille pâle et grassouillette remue au son de la musique. Il a peur de la fille. Il a peur de la danseuse à côté de lui et de la serveuse. Il a peur depuis qu’il est arrivé en ville, peur peut-être depuis qu’il a quitté le Montana, même s’il ne sait pas pourquoi. Il jette un coup d’œil à la danseuse à côté de lui, juste une fille, c’est tout, avec un corps compact et beaucoup de maquillage. Elle ressemble à ces danseuses qu’on voit à la télé.

T’es sympa, lui dit la danseuse. Je le pense vraiment. Tu as quelque chose de la campagne, comme si t’avais grandi avec les animaux et les arbres, tout ça.

C’était à peu près ça.

J’ai eu de la chance de te choisir. Je viens de commencer ici et j’ai pas rencontré beaucoup de types sympas. Tu sais ce que je suis censée faire?

Non, m’dame.

Lever un type et commander du champagne. C’est la combine. Quand elle reviendra avec la bouteille, elle exigera une belle somme. La plupart des gens sont tellement surpris qu’ils paient sans râler. On met la pression et ils paient. Je voulais que tu le saches avant, pour être préparé. Elle se penche en arrière et lâche son avant-bras. Elle dit: Je trouve ça chouette pour ce pigeon.

En fait, la boîte est vide. Il la garde au cas où il déciderait de retourner là-bas pour prendre le rat. Mais pour l’instant, il n’en a pas le courage. Il se dit que l’animal ne passera pas la nuit, sans parler du voyage de retour. Il pense à Amy, et à l’appartement qu’ils partagent dans le Montana. Peu de temps avant qu’il parte, elle avait dit: Je t’aime. Il n’avait rien répondu.

La serveuse s’approche avec une bouteille et un verre. Quarante dollars.

Je n’ai pas une telle somme, dit-il. Ses mains tremblent et il sent les gouttes de sueur sur son visage. Apportez-lui une consommation normale. C’est tout ce que je peux lui payer.

La serveuse le regarde durement un long moment, voit qu’il ne changera pas d’avis, et s’en va.

Désolé, dit-il à la danseuse.

Elle lui serre le bras, mais ne le regarde pas.

La fille avec Brian se lève et se dirige vers l’estrade. Il enfonce trois doigts dans ses cheveux et penche la tête de côté.

Faut que j’y aille, dit-il. Il extirpe dix dollars de son portefeuille et pose le billet sur la serviette. Tu peux garder la monnaie, dit-il à la danseuse.



Brian donne un coup sur le parcmètre avec la paume de la main. Cinquante dollars, dit-il.

Ouais. Il regarde le caniveau, même s’ils sont à plusieurs rues de l’endroit où il a vu le rat. Ils m’ont bien eu là aussi, ment-il.

Ils sont toujours dans le quartier des sex-shops: des éclairs de chair, de plastique, de caoutchouc, de chaîne. Des affiches promettent de l’action pornographique sur vingt-quatre chaînes de télé. Des filles se tiennent devant les bars de strip et les interpellent. Hé, venez par ici, entrez.

Putain, cet endroit est dépravé, dit Brian. Je vais aller dans Little Italy et attendre Terry dans ce bar. J’en ai ma claque d’ici.

OK. Je vais continuer seul un petit moment.

Tu ne le trouveras pas.

Je sais. J’ai juste envie de marcher.

Qu’est-ce que tu fabriques? C’est pour ça qu’on est venus jusqu’ici, pour faire un tour et regarder ces conneries?

C’est juste différent ici.

C’est nul. Bon sang. Tu comptes tirer ton coup ou quoi?

Non, dit-il. Je veux juste voir à quoi tout ça ressemble.

Merde, dit Brian, j’en ai vu assez. Assez. Dis donc, Amy te manque pas?

Si, elle me manque.

T’as l’intention de la larguer? demande Brian.

Non.

Je te connais. Je sais ce que tu penses. Si tu ne fais pas gaffe, un de ces quatre tu te retrouveras tout seul à traîner dans des quartiers comme ça pour prendre ton pied.

Pourquoi t’es en colère contre moi?

Je ne suis pas en colère. Je voudrais juste qu’on soit pas là. Je voudrais juste savoir ce que tu veux, bordel.

Je ne sais pas ce que je veux.

Peut-être que t’as juste besoin de t’en prendre plein la gueule, dit Brian en détournant les yeux. Comme ça, tu sauras comment te faire du bien.



Il feint de simplement se promener, mais le voilà qui se met à quatre pattes et regarde sous les voitures. Le rat n’est pas là. Il redresse la tête et scrute le trottoir. Un flic approche, en regardant droit devant lui.

Il se racle la gorge quand le flic passe. Le flic ne se retourne pas. Puis il dit tout bas: Vous avez pas vu un rat?

Le flic le dévisage. Il a l’impression que le flic sait qu’il est allé dans un club de strip. Il a l’impression que le flic pense pis que pendre de lui, que non seulement il est allé dans un club de strip mais qu’il est également entré dans toutes ces boutiques qui bordent la rue.

Il dit: Ici, je veux dire. Sur le trottoir.

Le flic secoue la tête et passe son chemin. Il fait trois pas, s’arrête et se retourne. Pourquoi vous cherchez un rat?

Pour rien. Il s’éloigne, s’arrête devant une ruelle. L’endroit est sombre et au bout d’un moment il distingue un type assis contre le mur avec ses jambes qui dépassent. Il recule. Quelque chose derrière l’homme remue dans les journaux et il est sûr que c’est le rat.

L’homme dit: Hé, t’as quelque chose pour moi? Un peu d’argent? C’est le nouvel an, non?

Non, c’est passé depuis deux jours.

Ben, Noël alors.

Il sort un billet d’un dollar de son portefeuille et le tend au type. Les journaux ne remuent pas. Il a peur de s’approcher du type et ressort de l’allée.

Bonne année, dit l’homme.

Il s’est mis à pleuvoir.

Il a composé son numéro dans le Montana. Amy?

Hé. T’es arrivé?

San Francisco.

L’air se rafraîchit et la pluie s’intensifie.

Tu as l’air loin. Le voyage s’est bien passé?

Ouais.

Bon, et vous faites quoi, les gars?

On se promène en ville. Tu faisais quoi?

Rien. Il y a eu une tempête de neige la nuit dernière. Je lis des magazines, je regarde la télé. Le plastique que t’as fixé à la fenêtre garde bien la chaleur, au fait.

Des voitures passent, l’empêchant d’entendre une partie de ce qu’elle dit. Deux hommes le croisent, ils parlent dans une langue étrangère. L’un éclate de rire et donne une tape sur le dos de l’autre. Le vent se lève.

Tu me manques, dit-elle. C’était sympa Noël.

Ouais, j’ai trouvé, aussi. Il regarde l’horizon, les immeubles qui percent les nuages gris clair. Il dit: J’ai failli t’acheter un rat apprivoisé.

Elle reste silencieuse. Puis elle dit: J’ai peur des rats. Je te l’ai peut-être jamais dit.

Je crois que je le savais. C’est le cas de presque tout le monde. Et les pigeons?

Hé, j’ai allumé cette bougie que tu m’as offerte, celle qui sent la cannelle et le pin? C’est agréable. Et elle brûle vraiment lentement. Je l’ai allumée il y a une heure, mais elle est presque encore intacte.

Je suis content qu’elle te plaise.

Dis donc, il neige. C’est plutôt joli.

Il l’imagine assise près de la fenêtre dans la pénombre. Il peut voir la neige tomber, et il peut voir la bougie brûler. Il peut même se voir là-bas. Amy se tient près de la fenêtre. Il est assis dans un fauteuil. Ils sont plus âgés. La pièce est chaude, la neige tombe, et un parfum monte de la bougie. Il a peur de la chaleur. Il a peur d’Amy. Il a peur de lui-même. Il veut comprendre ce qui fait qu’un homme a peur de ces choses agréables, mais n’y arrive pas.

Elle prononce son nom.

Oui?

Tu me manques vraiment. Toute la journée au travail je me dis que ça va me faire bizarre une fois à la maison, parce que tu seras pas là.

On va pas tarder à rentrer.

Je sais. Je t’aime, dit-elle. Je peux le dire, surtout quand t’es loin.

Peut-être qu’il l’aime, lui aussi. Il ne sait pas trop. Et il ne peut rien dire. La pluie martèle son visage, le vent le gifle.

Faut que j’y aille, dit-il. Mais j’appellerai demain.



Il y a une boîte de mouchoirs, un tabouret et, inséré dans le mur, un écran. Il a glissé deux jetons et regarde l’écran se remplir de peau. Il appuie sur le bouton pour changer de chaîne. Deux filles. Il enfonce le bouton une deuxième, puis une troisième fois. Deux hommes. Encore un fouillis de chair indistinct. Il pense brièvement à Amy et appuie une nouvelle fois sur le bouton. Une blonde et un type dont on ne voit pas le visage.

Il déboutonne son pantalon. Il ne sait pas trop ce qu’il trouve d’excitant dans la scène. La fille n’est pas jolie. Un gros plan montre les poils autour de son anus, qui sont enduits de quelque chose. La caméra recule et on voit qu’elle n’a pas l’air de trop s’amuser, même si elle grimace et qu’il entend ses grognements dans le haut-parleur. Sa bite est à moitié dure et il se caresse sans trop y croire.

Puis la porte s’ouvre et un Chinois d’âge moyen entre.

Hé, hé. Il recule, essaie de remettre sa bite dans son pantalon, mais le Chinois s’approche de lui rapidement, en tendant sa paume ouverte.

Des jetons, dit le Chinois avec un accent. Tu veux jetons?

Non. Il lève les mains comme pour se protéger d’un coup. Il est beaucoup plus grand que le Chinois, mais il a peur de lui.

Le Chinois hoche la tête et regarde l’écran. Il déboutonne son pantalon et sort sa propre bite. Petite et foncée, elle pointe vers le haut et sur le côté. Le Chinois la caresse, le gland va et vient hors du prépuce, le trou à son sommet est distendu et luisant.

Tu veux? demande le Chinois.

Non. Il a fait un pas en arrière. Le Chinois se tourne vers lui et le dévisage. De sa main libre, le Chinois veut toucher sa bite.

Attendez, dit-il, en reculant encore, mais il est à présent contre le mur. Le Chinois a pris son gland dans sa main et s’est agenouillé. Il l’enfourne dans sa bouche.

Non, dit-il à nouveau d’une voix faible. Le Chinois suce avec une avidité qu’il n’a encore jamais connue. Amy le suce rarement, et il ne sait pas s’il devrait lui demander de le faire plus souvent. Un de ses petits seins saille d’un tourbillon noir dans sa tête. Il regarde l’écran, mais il est incapable de dire ce qui s’y passe. Il pense en fragments de nuit: le rat, le club de strip, les sex-shops, la pluie et le vent. Il regrette de n’être pas allé dans ce bar avec Brian, où Brian et le frère de Brian sont en train de se saouler dans un environnement relativement propre, et d’évoquer probablement de chouettes souvenirs bien proprets du Montana. Il sent le froid envahir son corps, envahir ses couilles. Seule sa bite est chaude. Il baisse les yeux et voit le visage du Chinois, yeux fermés et joues rentrées. Il écoute les bruits de succion que fait le Chinois et il a encore plus froid qu’avant. Il voit son propre visage se vider de toute expression dans le plastique de l’écran. Son visage paraît disproportionné et bizarre, comme le visage d’un inconnu défiguré. Il appuie sur les épaules du Chinois. Le Chinois lève de petits yeux chassieux.

S’il vous plaît, dit-il. Arrêtez s’il vous plaît.

Il ne ressent plus rien. Le Chinois passe une main derrière son pantalon et l’abaisse brutalement, et il se débat faiblement pour éviter le contact du Chinois. Le Chinois commence à frotter un doigt contre son anus, et il répète, S’il vous plaît arrêtez, mais si doucement cette fois-ci que c’est à peine s’il entend ses propres paroles. Il se tortille, mais il sent qu’il n’est pas en mesure de se dégager. S’il vous plaît.

Allez, dit le Chinois, en le repoussant. Allez, tourne.

Quoi?

Tourne.

Le Chinois le fait pivoter et l’oblige à se baisser pour s’emparer du tabouret et l’empêcher de basculer.

Non, dit-il. Le Chinois abaisse son pantalon et son caleçon sur ses genoux. C’est comme si la chose se déroulait sur l’écran et arrivait à quelqu’un d’autre ou à un autre lui, passé ou futur, et qu’il sentait, de façon distante, la chaleur de la scène dans son corps actuel.

Le Chinois crache dans la fente de son cul et il sent couler la salive. Puis le Chinois farfouille un moment. Au début, c’est très très douloureux. Il pousse un cri et essaie de repousser le Chinois. Le Chinois fait pression sur lui, pèse contre son dos, il remue et respire bruyamment. Son cul ne lui fait plus mal et semble presque engourdi, il se dit que c’est bientôt fini.

Puis le Chinois se retire soudain. Le Chinois le fait s’agenouiller, le retourne à moitié et colle sa bite contre son visage. Prends, dit le Chinois. Prends.

Non, répond-il, mais sans conviction. Il sent l’odeur de merde. Il essuie la bite avec sa main; elle est lisse et humide. Puis le Chinois s’avance pour que le bout de sa bite appuie contre ses lèvres closes. La main du Chinois passe derrière sa tête et la pousse vers l’avant, du coup ses lèvres s’ouvrent et la bite rentre. Elle a un goût horrible et paraît petite et très dure dans sa bouche. Il se demande s’il va avoir un haut-le-cœur. Le Chinois va et vient pendant environ une minute, avant d’arrêter et de lâcher un sperme chaud. Puis il sent la douleur de la résistance dans sa mâchoire et son cul. Le Chinois retire sa bite, l’essuie avec un mouchoir et s’en va.


Le vison

Il était beau et tout à fait charmant, et il lui arrivait de temps en temps de lever une femme dans un bar et de passer une partie de la nuit avec elle. Il se disait qu’avec le temps il allait renoncer à ces pratiques – comme si, à vingt-six ans, à la veille de décrocher son diplôme, il éprouvait un changement de conscience –, mais il savait que même si c’était le cas, le processus serait lent, et qu’avant que ça se produise, il se retrouverait souvent dans un bar puis plus tard dans un lit avec une femme.

La femme qu’il rencontra ce soir-là lui dit qu’elle était infirmière et travaillait dans un hôpital du quartier. Elle avait les cheveux longs, et ses ongles et ses lèvres brillaient. Un buste imposant, des hanches larges. Elle ressemblait à ces femmes que désirent tous les hommes, selon lui, et il se dit qu’il allait se la faire.

Ils commandèrent à boire.

Elle aimait bien le muscle saillant qui se détachait sur sa mâchoire, lui dit-elle, et son sourire aussi. Il s’observa dans le miroir derrière le bar, les dents serrées, les lèvres formant une ligne. Sa bouche était volontaire et sexy.

«Tu as le visage d’un héros de cinéma», dit-elle.

Il cessa de regarder le miroir. Ils flirtèrent un peu, se touchant le coude, se regardant dans les yeux, en poussant de petits éclats de rire brefs et discrets. Il était de temps en temps gêné par le sentiment d’inutilité de ce vers quoi ils se dirigeaient. Chaque fois que ça lui tombait dessus et qu’il se voyait jouer un rôle indigne de lui, il reprenait un verre. Au bout d’une heure, il régla l’addition. Quand elle récupéra son manteau au vestiaire, il vit qu’il était en fourrure blanche.

«C’est beau, n’est-ce pas? C’est un cadeau – le seul point positif chez ce type, ça a été ce cadeau, dit-elle.

—C’est un vrai?

—Oui. Ça te pose un problème?

—Je trouve juste que c’est du gâchis, dit-il.

—Dans quel sens?

—La vie. La souffrance.»

Elle le regarda d’un air sceptique.

«Tu es végétarien?

Non. Je vois ça comme une sorte de truc symbolique.»

Elle eut un haussement d’épaules et se recoiffa dans le reflet de la porte vitrée.

«Mais peut-être qu’un jour j’en deviendrai un.»

Il pensa aux photos dans la brochure anti-fourrure qu’un ami lui avait donnée: divers animaux dans des pièges, les yeux exorbités, la peau creusée par la déshydratation. Il essaya de se rappeler la description de la façon dont les animaux mouraient ou du nombre d’animaux nécessaire pour faire un manteau, mais l’information se dérobait et paraissait de toute façon inutile avec elle. Il ne savait même pas quel genre d’animal donnait la fourrure dont était fait son manteau. Pendant une seconde, il vit une bête blanche, un fouillis de griffes, de salive et d’yeux plissés, qui mordait, grondait, tournait.

Elle enfila le manteau avant de le regarder à nouveau. Elle avait les yeux bleu foncé, des cils qui rebiquaient et étaient collés ensemble. Elle sentait l’alcool et la menthe, et ses lèvres étaient encore plus brillantes qu’avant. Le monde ne changerait pas d’un iota s’il disait ce qu’il pensait, là, maintenant. Aucun animal ne respirerait mieux, ne serait en sécurité, souffrirait moins ou vivrait plus longtemps.

«Ça n’a pas d’importance, dit-il tout bas. Tu es magnifique. On y va?

—Entendu.»

Une fois dans sa voiture, il toucha le manteau. Il était doux et chaud, comme il s’y attendait. Il appuya dessus jusqu’à ce qu’il sente l’os de son épaule. Elle se tourna pour lui sourire, et il eut un moment de répulsion. Il retira sa main.

La voiture roulait toujours, ils passèrent devant des fenêtres plongées dans l’obscurité, des panneaux de stop, de devantures à peine éclairées derrière des grilles métalliques. Il envisagea à une ou deux reprises de dire autre chose – bien qu’il eût oublié les phrases qu’il avait lues dans la brochure – concernant sa fourrure, sa futilité, mais il ne dit rien. La fourrure aurait dû la rendre laide, mais quand il la regarda, la femme n’était ni laide ni jolie, aussi cessa-t-il de la regarder. La voiture continua d’avancer, et l’inertie du véhicule le fatiguait.



Plus tard, quand elle s’allongea sur le lit, nue, nettement plus saoule qu’elle ne l’avait été dans le salon, où ils burent du vin rouge et se déshabillèrent, il se sentit seul face à son corps. Il embrassa son ventre et elle se tortilla légèrement. Il posa sa paume sur le bas de son abdomen et ses poils pubiens tout aplatis. Quelques poils se glissèrent entre ses doigts. Il l’embrassa de nouveau, sous le nombril, sentit les poils contre son visage, entendit un léger gargouillis venant de son ventre, sentit l’humidité au fond d’elle. Quelque chose dans la chaleur de son corps et le frottement de ses poils réveilla un point entre son ventre et son plexus solaire. Il ressentit un engourdissement et de la faim, comme un enfant qui pique du nez tout en mangeant.

Il leva les yeux et regarda son visage, mais n’aurait su dire si ses yeux étaient entrouverts ou complètement fermés et si elle souriait. Sa tête était légèrement inclinée et de la peau pendait sous son menton. Un peu d’air sortit de son vagin, le faisant sursauter. Elle souleva la tête et le regarda avec de la honte dans les yeux. Elle n’était plus jolie. Mais il allait quand même la sauter. Il s’en voulut de vouloir la baiser malgré tout, et lui en voulut pour la même raison.

Il eut envie de se redresser et de l’étrangler. Il s’imagina écraser le tube de sa trachée; il entendit presque sa respiration bloquée, la supplication silencieuse qu’émettrait chacun des petits mouvements de son corps, le bruit de petites choses qui éclatent.

Puis il se retrouva seul dans le salon. L’engourdissement et l’acuité le tenaillaient toujours. Il se dirigea d’un pas décidé vers la penderie, ouvrit la porte et décrocha soigneusement la fourrure – encore douce et chaude – du cintre. Elle était étonnamment lourde. Des corps dépecés, muscles, sang et os tourbillonnèrent dans son esprit, des yeux noirs dans des visages dépecés rouge et blanc – il entendit un hurlement sourd, sourd, le bruit d’un animal distant et abandonné.

Il regarda autour de lui. La lumière dégageait un éclat rouge, et de la chambre obscure lui parvint l’odeur nauséabonde d’une fumée d’encens. Il recula, pivota et, rapidement – non sans une certaine joie –, passa le seuil, s’enfonça dans la nuit sans lâcher la fourrure, comme s’il avait sauvé un animal.


Tu épouses une strip-teaseuse

Tu rencontres une strip-teaseuse dans une laverie automatique. Vêtue d’un pull et d’un short taillé dans un jean maculé de peinture, elle a ramassé ses cheveux sales en une queue-de-cheval. Elle ne s’est pas maquillé les yeux ni mis du rouge à lèvres. Tu ne te rends pas compte qu’elle est strip-teaseuse. Tu remarques sa petite culotte – bordée de dentelle, remarquablement fine, remarquablement petite – et tu crois au mystère qu’elle incarne. Presque tout ce que tu apprendras à son sujet sera pour toi source d’étonnement.

Elle a une voix lasse et ses yeux perdent leur éclat, comme si elle était au bout de quelque chose. C’est le milieu de la journée. Elle te rend de la monnaie sur un dollar. Tu restes là avec tes pièces à attendre la suite.

Comment ça s’est fait, ce mariage entre cette strip-teaseuse et toi? Les pièces, le regard éteint, la lumière du soleil par les vitres du Lavomatic… Une chose mène à une autre, et si tu devais décrire tout ça, tu parlerais d’une sorte de chance.



Tu ne veux pas croire que toutes les strip-teaseuses sont des femmes traumatisées. Tu veux croire que ta femme a choisi ce métier pour trouver quelqu’un comme toi. Patiente, mais sujette à la faim, elle s’est déshabillée tous les soirs, en attendant.

Elle t’a expliqué que la combine dans son métier consistait à faire croire à chaque type qu’ils avaient ensemble des rapports secrets qui transcendaient les boîtes de nuit.

Tu connais bien les bars de strip-teaseuses, et tu sais maintenant, non sans quelque honte, qu’on t’a fait croire à tort que tu étais spécial afin que tu te délestes de tes dollars comme si c’étaient des papillotes.

Ta femme est toujours strip-teaseuse, du moins le sera-t-elle jusqu’à ce que tu deviennes chef de rayon et gagnes assez pour qu’elle se dise qu’elle peut arrêter. Elle t’explique précisément comment ça se passe. Je dois leur faire croire que pour un dollar je pourrai les ramener chez moi et les baiser… oh, mais ne prends pas cet air, tu es ici, chez nous, tu sais qu’ils ne viennent pas ici. C’est juste une combine…

Même si tu ne sais pas trop ce que ta femme a l’intention de te prendre, tu rêves parfois qu’elle utilise cette combine contre toi. Tu rêves que tu es assis devant l’estrade, l’obscurité coupée par les visages éclairés des hommes, les visières des casquettes de base-ball et l’éclat des verres, et ta femme se pavane au-dessus de tout ça. Ses yeux bleus sont rivés sur le billet que tu tiens entre tes doigts. Ils te disent que si ce billet tombe, elle restera et t’appartiendra. Mais le billet disparaît avant même de toucher le comptoir et son regard se porte ailleurs.

Le matin, avant que ta journée commence et après la fin de sa nuit, elle repose à tes côtés et rêve elle aussi. Elle rêve qu’elle est nue dans ce même lit et qu’au-dessus d’elle se tient un homme dont le visage et le corps sont mangés par les ombres. Il fait quelque chose avec ses mains contre son abdomen, et elle a beau faire et refaire le même rêve, elle croit toujours au début qu’il se masturbe. Quand il pousse un cri, elle voit qu’il a pratiqué une ouverture autour de son nombril à lui, et que tout ce qui est en lui se déverse dehors. Ses entrailles roulent sur son ventre, ses jambes, son sexe. Ils restent tous deux immobiles quelques instants, puis il se met à hurler et essaie de remettre ses intestins à l’intérieur, mais ceux-ci lui glissent entre les doigts et retombent sur elle. Elle reste là sous ce tas dégoûtant, en sachant qu’elle ne pourra pas se lever ni se nettoyer tant que l’homme ne sera pas certain qu’il ne reste rien de lui qu’il puisse récupérer sur elle.

Est-ce toi sans visage dans ses rêves? Est-ce cela que tu voulais quand tu as épousé une femme qui se déshabille?


L’espace entre nous

Petit Rouge – que ses frères aînés avaient surnommé ainsi à cause des fards qu’il piquait et de l’étonnante petitesse de sa tête et de ses membres par rapport à son tronc – fit le trajet entre Mobile et La Nouvelle-Orléans afin de profiter d’un congé qu’il avait pris au champ de courses où il vendait des tickets.

Vers minuit moins le quart, Petit Rouge prit en auto-stop Carol, une jeune femme au physique assez frêle, qui lui raconta qu’elle avait fait le trottoir pendant les six derniers mois après avoir quitté une petite ville de Floride. Elle dit ces choses plutôt sereinement. Elle avait une jolie peau pâle et il trouva ses dents d’un bel éclat. Elle le complimenta pour ses manières et l’aspect soigné de ses mains, et il lui dit qu’il appréciait ce qu’il sentait être chez elle une authentique timidité.

Une fois dans la chambre d’hôtel, elle se déshabilla rapidement et s’allongea sans faire de bruit sur le lit, en souriant nerveusement. Petit Rouge apprécia le fait que son professionnalisme soit enrobé d’une sorte d’innocence qu’on trouve rarement non seulement chez les femmes qui exercent son métier, mais chez les femmes en général. Se considérant comme une éclaircie dans des vies certainement pénibles, il veillait toujours à être doux et attentif avec les prostituées, mais il décida de l’être tout particulièrement avec Carol.

«Allons détends-toi, dit-il en déboutonnant son pantalon. Je vais y aller doucement et essayer de te rendre très heureuse.»

Il s’agenouilla au pied du lit et décroisa doucement ses chevilles. Au début, il crut que son vagin était noyé dans l’ombre, puis il s’aperçut que ce n’était pas le cas. L’étendue noire entre ses jambes était le vagin, et ce dernier était absolument énorme. «Ça alors», murmura-t-il. Surpris, il eut un mouvement de recul et étudia ses lèvres fines, la bosse dure de son ventre et ses seins quasi inexistants. Il leva les yeux et vit qu’elle l’observait avec tristesse et inquiétude.

«Ça va aller?» demanda-t-elle.

Il reprit sa position accroupie et posa ses mains sur ses cuisses légèrement grassouillettes, qu’il écarta encore un peu plus. C’était effectivement le plus grand vagin qu’il eût jamais vu. Ses lèvres étaient épaisses et longues et pendaient franchement, lui rappelant ce gâteau appelé «oreilles d’éléphant» que vendaient autrefois les forains. L’ouverture elle-même faisait au moins dix centimètres de long et presque la moitié en largeur. Ce qui, chez la plupart des femmes, se résumait à un fin trait noir était chez celle-ci un vrai ruban. Il dut fermer les yeux et les rouvrir. Même l’urètre, remarqua-t-il, en se servant de ses doigts pour écarter légèrement les lèvres, aurait facilement accueilli un doigt. Seuls le clitoris et son capuchon étaient de taille normale.

«Ça alors, dit-il. Ben dis donc.»

Elle redressa la tête et s’agita un peu.

«Bon, tu sais quoi, dit-il, je suis désolé de te le dire, mais je vais pas pouvoir faire grand-chose pour toi avec mon… Eh bien, comme tu le vois, je ne suis pas très grand, et de toute façon, pour être franc, je ne crois pas que ça changerait quoi que ce soit. Je peux te demander si tu ressens vraiment quelque chose avec quelqu’un?

—Je ne sais pas trop. Je crois que c’est arrivé. Je sens certainement quelque chose là où la plupart des mecs s’activent. C’est un peu vague», dit-elle, et ses yeux se fermèrent légèrement comme si elle réfléchissait. Puis ses yeux s’ouvrirent en grand et elle ajouta, à voix basse, mais flûtée: «Je me demande parfois si le type ressent quelque chose, lui. C’est plutôt ça qui me préoccupe, ce qu’il ressent, lui. Mais bon, la plupart sont hyper gentils. De temps en temps, y en a un qui s’en va sans avoir rien fait, mais même ces types-là me laissent de l’argent. Tout le monde est très gentil et je me fais juste du souci pour eux, je me demande s’ils éprouvent quoi que ce soit.»

Petit Rouge réfléchit à tout ça quelques instants. «Je vais te dire un truc, ma belle. Ce soir, et rien que ce soir, je veux que tu ne te demandes pas une seule seconde si le type – moi, dans le cas présent – ressent quelque chose, parce que je vais te dire un petit secret. Je le sens là-dedans, dit-il en se tapotant le crâne. Ouais, peu importe en vérité que je te sente étroite ou pas. Merde alors, ça n’a même peut-être aucune importance. Ce que je veux faire? Je veux être sûr que toi tu ressentes quelque chose. Comme ça, on sera tous les deux heureux. Je vais m’y employer à fond.»

Elle eut l’air perplexe.

«Ne t’inquiète pas. Je considère la chose comme un défi. Alors rallonge-toi et ferme les yeux et j’essaierai de… de t’émouvoir.»

Tout en parlant, il appuya doucement contre sa poitrine si bien qu’elle dût s’allonger à plat. Puis il s’agenouilla entre ses jambes et fixa la pure béance tout en essayant de mettre au point un plan.

«Je vais y regarder de plus près, ne t’en fais pas, d’accord?

—D’accord.»

Il approcha son visage, et ça lui parut encore plus large qu’avant, il eut du mal à l’imaginer relié à une femme de taille normale comme elle, ou à tout autre être humain d’ailleurs. C’était, pensa-t-il en éprouvant une palpitation dans le ventre, le trou le plus mystérieux au monde, le trou entre lui et quelque chose situé au-delà des limites de la vie telle qu’il la connaissait. Comment en tirer le meilleur parti? Comment imposer la sensation à ce trou? Il déglutit avec difficulté et poussa un faible sifflement. Un mouvement presque imperceptible parcourut les remblais charnus qui pendaient à la base des lèvres. Il siffla de nouveau, un peu plus fort, et cette fois-ci tout le vagin réagit par une sorte de froncement qui se délita immédiatement.

Il sourit puis souffla aussi fort qu’il put. Bien que son souffle en soi ne fît rien, un frisson sembla parcourir le vagin de haut en bas un moment plus tard. «Ça va comment?

—Mmm, dit-elle. Et toi?

—Impec.

—Vraiment?

—Vraiment ma belle.»

Il se rapprocha, comprenant qu’il ne pouvait l’embrasser dans son entier. Il embrassa chaque lèvre, avalant à chaque fois une partie dans sa bouche, et sentit comme un goût de champignon. Puis il embrassa le clitoris de taille normale et donna des petits coups de langue sur son capuchon de taille normale. Et maintenant? Il revint aux lèvres et recommença l’opération depuis le début, comprenant qu’il essayait juste de gagner du temps. Ses méthodes étaient de simples pis-aller, et il était clair qu’un effort nettement plus considérable s’avérait nécessaire.

Il recula un peu et constata qu’au moins elle mouillait et était, chose incroyable, encore plus large.

«Mmm», dit-elle à nouveau, mais ça sonnait un peu faux.

«Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il, devinant chez elle un léger désarroi. Je vais y arriver. Tu verras.»

Instinctivement, il tendit le cou et son nez s’enfonça complètement en elle. Il sentit les lèvres épaisses de chaque côté de son visage s’écarter et trembler contre son front, et il sentit le passage de l’air sur son visage, comme si quelque chose en elle avait respiré. Dardant la langue, il se mit à remuer tout son visage de haut en bas, perdant tout sens de soi, conscient seulement d’un sentiment général de fluidité et d’une odeur de plus en plus prononcée, qui ne ressemblait à aucune odeur qu’il connaissait, si forte que cela devint moins une odeur et davantage une série complète de stimuli, presque visibles, avec un goût, et même, pensa-t-il, un son. Encouragé, il pencha la tête pour se servir de son menton.

Quand il se retira pour respirer, il vit que le vagin était gigantesque et ne cessait de grandir, l’obscurité naissant de la chair. Quelque chose vibra dans son plexus solaire et il comprit que c’était un appel qui allait de lui à elle, et d’elle à lui. C’était comme si ni lui ni elle n’avaient libéré la voix originelle, et que chacun n’était qu’un écho de l’autre. C’était hypnotique.

Il passa une main sur son front et son cou et s’aperçut qu’il était trempé. Il se sentit ivre, fatigué, perdu.

Elle s’était mise à trembler. Il le vit non seulement à ses lèvres, mais à ses cuisses et à l’étrange bosse de son ventre. Mais surtout, le capuchon avait disparu, le clitoris était complètement dénudé et roide. Ça le stupéfia. Grâce à lui, elle le sentait. Il leva les yeux et la vit qui fixait le plafond en haletant.

La voix entre eux continuait de résonner.

Il se remit à frotter son visage contre elle. D’arrière en avant, de haut en bas, aveuglément, oubliant presque ce qu’il faisait, comme si son corps – sa tête, en particulier – avait été entraîné pour ça et n’avait besoin ni d’ordre ni de but apparent pour persévérer dans son travail, mue par le seul instinct.

Une pensée finit par traverser son esprit et il se rendit compte qu’il résistait à l’envie d’abaisser le menton et de frotter contre elle le sommet de son crâne. Son corps lui conseillait d’agir ainsi depuis un moment, mais une part de lui à peine consciente avait résisté. Plus maintenant.

Il baissa la tête, retint son souffle, et commença à frotter son front et le sommet de son crâne contre l’immensité et l’incroyable humidité de la femme. Ouuuui, crut-il l’entendre dire – elle ou son vagin. Les jambes de Carol roulaient dans ses mains. Elle était clairement portée par une vague ascendante. Elle était clairement sur le point de jouir. C’était sûr. Quand il voulut se retirer pour reprendre son souffle, il s’aperçut que son front était ventousé contre elle ou refusait de son propre chef de se dégager. En outre, on aurait dit que toute sa tête était aspirée régulièrement dedans, ou peut-être était-ce sa tête, dirigée par la chose dans son plexus solaire, qui s’enfonçait.

Quoi qu’il en soit, sa chair à lui était pressée contre sa chair à elle. Et puis il y avait ce bruit. Il eut la sensation d’une masse de chair passant devant lui. Toute sa tête, retenue un instant uniquement par les oreilles, s’enfonça en elle, les lèvres se refermant en claquant contre son cou.

Il eut vaguement conscience de choses qui fusaient de tous côtés puis: la nuit totale.

Il s’aperçut qu’il ne pouvait pas respirer. Il s’aperçut qu’il ne pouvait ordonner à son corps de s’arc-bouter et de libérer sa tête, comme si les deux segments étaient devenus distincts.

Elle cessa alors de bouger et se tut, et lui-même ne bougea plus et se tut.


Cérémonie

La fourrière se trouve après les porcheries et les abattoirs, là-bas près du fleuve et de l’usine de traitement des eaux usées. Il y a trente ans, cette ville du nord-ouest était la destination de nombreux visiteurs venus d’une réserve ou d’une autre. Ernie Cutfinger rassemble parfois les siens pour participer aux cérémonies que son père, aujourd’hui décédé, pratiquait dans cette même ville quand Ernie était petit. Il ignore à quand remontent les cérémonies et dans quelle mesure elles ont été adaptées. Il ignore également quel écart il y a entre sa version de la version de son père et les cérémonies accomplies il y a un siècle et demi, et ce que sont censées accomplir précisément les cérémonies. Il sait seulement qu’elles existent.

Il emmène son fils, sa fille et sa femme à la fourrière. Un an s’est écoulé, et il espère que les femmes qui travaillent derrière le comptoir ne se souviennent pas de lui. Elles sont fatiguées et peu attentives, et elles semblent satisfaites dès qu’un chien s’en va.

«Ouais, on en veut un jeune. Pas aussi petit que ça…» Il se penche et approche ses mains du sol, «mais plus gros, comme ça…», il lève un peu une main.

La femme acquiesce et dit: «Et si vous alliez voir par vous-mêmes?»

Ernie et son fils traversent le couloir bordé de chenils. La fille attend avec sa mère sur un banc près de l’accueil; leur tâche – dépecer et cuire – viendra plus tard. Les yeux du gamin sont grands ouverts et vont d’un chien à un autre, ils remarquent les coussinets des pattes grises et blanches entaillées par les chaînes des portes; les langues qui pendent et les yeux fous; parfois un chien calme au regard fixe; la volute du dos d’un chien qui ne se retournera pas. Certains renversent leurs assiettes en métal, et des croquettes d’un brun clair s’éparpillent aux pieds du garçon. Il glisse un doigt dans le passant de la ceinture de son père.

«Quel boucan, hein?»

L’enfant acquiesce.

Ernie s’accroupit. «Celui-ci.» Le chien, un demi-beagle pas encore adulte, tourne en rond en jappant. «Celui-ci?»

Le gamin libère son doigt du passant et le glisse entre les mailles du grillage. Le chien s’arrête, renifle le doigt, puis sort la langue et le garçon retire son doigt.

«Comme un serpent, hein?»

L’enfant acquiesce.

«Il ressemble un peu à celui que le petit Jimmy a chez lui, non?»

Là encore, l’enfant acquiesce.

«Mais ça a toujours été pareil ici. Je venais avec mon père quand j’avais ton âge.» Ernie montre avec sa main quelle taille il faisait. «Ce chien? Il était toujours là. Là dans cette cage, à nous attendre. Tous ces chiens, ils ne changent pas. Ils ont juste leur place dans l’ordre des choses.»

Le chien s’est accroupi. Ses yeux vont du visage du garçon au visage d’Ernie, puis se posent sur le loquet qui ferme sa porte. Il pousse quelques jappements brefs et excités, comme s’il donnait un ordre, et penche la tête sur le côté. Ernie se relève, acquiesce. «Celui-ci.»



Légèrement assagi, le chien est assis sur la banquette arrière entre les enfants. Ernie tambourine distraitement sur le volant avec les doigts, et ce bruit est ponctué par le roulement dans le coffre d’un tuyau métallique récemment trouvé. Ils passent devant l’usine de traitement des eaux usées, l’abattoir, les porcheries, et longent le fleuve, en traversant cette petite étendue nauséabonde de presque campagne au milieu du tissu urbain.


Poisson invisible

Le Propriétaire sait que quelque chose ne va pas dans sa petite boutique d’animaux. Il y a trois ans, ça semblait une bonne idée. Il vendait des chiots, des chatons, des oiseaux exotiques, des reptiles et des poissons. Et il croit se souvenir d’une époque heureuse, prospère, un sentiment de bien-être général dans la boutique. Maintenant, chaque matin, il trouve l’endroit hanté, les employés nerveux et lui complètement à cran, dérouté, effrayé. Les clients le sentent et se font rares. Les chiots et les chatons commencent à grandir dans les cages en plastique, et il doit les envoyer dans des fourrières et des labos.

Comme si ça ne suffisait pas, il trouve presque tous les matins un animal mort ou blessé.

Le chimpanzé est de plus en plus maussade. Ils ont retourné sa cage pour qu’il ne soit plus face à la porte d’entrée parce qu’il grimace dès qu’un visiteur entre dans la boutique. Ils ont accroché une affiche grandeur nature d’un chimpanzé souriant afin que les gens sachent qu’il est là.

Parfois, quand il regarde les animaux, le Propriétaire se demande s’il ne devrait pas les abattre. Il a des pensées absurdes: il devrait abattre tout ce qui respire pour qu’on en finisse. Non seulement il n’a pas d’arme, mais il n’a pas la volonté de le faire.

Le patron, un type plus jeune du nom de Reggie, est tout aussi frustré, mais plus rationnel. «Il se passe quelque chose ici», dit-il au Propriétaire. «Nous devrions essayer de trouver ce que c’est.»

Le Propriétaire acquiesce, mais ni l’un ni l’autre n’ont de plan pour relancer les affaires. Le Propriétaire se réfugie dans des souvenirs qui présentent la boutique d’animaux comme un endroit joyeux. Il sourit vaguement, en pensant au jour où il a encadré et accroché le premier dollar dépensé ici. Il passait ses après-midi dans la salle où se trouve l’aquarium avec ses poissons de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Il y avait des ongles brillants qui fusaient de partout, des éclats mous et des poings dorés gisant pesamment dans l’eau, clignant des yeux. Ne tapez pas sur le verre – pour eux, c’est l’équivalent d’un coup de feu tiré dans votre oreille. Il gardait des poissons-lutteurs japonais dans de hauts et minces cylindres. Parfois, des ados les disposaient en ligne pour voir les poissons se jeter les uns contre les autres, heurter le verre, foncer à nouveau et cogner la paroi pour finalement comprendre puis rester là à se fixer avec hésitation.

Il y a longtemps, il avait inventé une farce qui marche encore: un aquarium avec des galets bleus, des algues en plastique, de l’eau et un système de filtration. Il n’y avait aucun poisson dedans, juste des bulles incolores qui s’élevaient dans la lumière rosâtre et fluorescente. Il avait accroché un panneau: Poisson invisible – espèce rare du Brésil. Il aimait regarder les gens se poster devant l’aquarium et essayer de voir ce qu’on ne peut pas voir. Ils scrutaient l’eau, plissaient les yeux, et parfois ils tapotaient même la paroi, dans un bruit de pistolet à capsules. Puis ils se raidissaient et fronçaient les sourcils.

C’est une blague ou quoi? Et plusieurs fois par jour, quelqu’un voyait l’éclat d’une nageoire ou l’arête d’un dos, ou quelque autre preuve de l’existence du poisson rendu visible par l’étrange combinaison de la lumière, des galets et des bulles.

La boutique d’animaux était magique alors, elle était propre, prometteuse. Ou du moins le croyait-il. Mais personne ne s’arrête plus pour voir le poisson invisible. Ça a mal tourné.



Le chimpanzé connaît le secret.

La nuit, le gardien de la sécurité du centre commercial torture les animaux de la boutique. Il soulève le rideau de fer une heure ou deux avant d’entrer, le temps que les perroquets aient renoncé à leur vigilance paniquée et se soient rendormis. Il peut alors se faufiler à l’intérieur et les déloger de leurs perchoirs, les voir tomber par terre, regrimper tout surpris, et regarder autour d’eux d’un air stupide en clignant lentement de leurs gros yeux noirs, comme s’ils se réveillaient d’un rêve de boutique d’animaux dans la réalité d’une jungle où ils sont des proies.

Mais les choses n’en sont pas restées là. Le gardien de la sécurité apporte désormais des choses à lui: des allumettes, des élastiques, un couteau économe, des fléchettes. Le chimpanzé reste éveillé toute la nuit, il regarde par les trous d’aération à l’arrière de sa cage, et voit le gardien en mosaïque avec les animaux.

Et le matin, le Propriétaire se demande: Pourquoi les deux rats s’en sont-ils pris à celui-ci, lui crevant les yeux? Où sont passées les pattes arrière de l’iguane? Pourquoi le lapin s’est-il noyé dans une gamelle d’eau? Comment se fait-il que l’anus du furet soit tout sanguinolent?

Le gardien regarde une tortue tourner lentement dans le four à micro-ondes de la salle de repos…

Le Propriétaire demande à l’employé du matin s’il n’y avait pas dix hamsters au lieu de neuf…

Le chimpanzé sait qu’un jour ou l’autre le vigile s’en prendra à lui. De temps en temps, il teste sa tolérance à la douleur, se pince le bras, se comprime les testicules, mais il ne supporte pas grand-chose. Il se roule sur le sol de sa cage, en essayant de se faire tout petit, se couvre la tête avec le bras. Le vigile va et vient dans la boutique, flanque soudain un coup de matraque au perroquet qui se balançait en répétant Uh-ohh, uh-ohh, uh-ohhh…



Le Propriétaire rêve. Il voit une arche, une progression régulière d’animaux venus de la forêt. C’est un rêve agréable. Mais non, les arbres sont morts et une puanteur monte d’eux sous forme de vapeur. Le soleil est brûlant et il ne pleuvra jamais dans le rêve. Et dans son arche, les animaux se mettent à hurler.



Le gardien revient, nuit après nuit. Brûlant, mutilant, tuant. Sang et mort. Il ne sait pas qu’il y a un chimpanzé. Il n’a pas encore fait de mal aux poissons. Une nuit, il scrute l’aquarium du poisson invisible. Où sont-ils?

Il se sert de sa lampe torche, n’est pas sûr de ce qu’il voit. Il remonte sa manche et enfonce sa main dans l’eau.

Le chimpanzé se cache la tête.

Le gardien fouille, sa main va ici et là, ses doigts se plient et se déplient. Il cherche, cherche, mais ne referme jamais la main sur quelque chose qui ressemble à un poisson.

Ils doivent être rapides, prudents…

La frustration grandit en lui comme une douleur. Il prend l’aquarium par les angles, le soulève de l’étagère et le laisse tomber par terre, où il se fracasse. Le gardien croit voir des éclats de petits poissons alors que l’eau se répand et qu’ils suffoquent.

«Ça vous apprendra», dit-il.

Puis il se retourne et voit le chimpanzé terrorisé, si inattendu et si différent du reste de la boutique que le gardien passe ses doigts dans la cage par simple curiosité. «Hé», dit-il.

Alors le chimpanzé fait quelque chose qu’il n’a jamais pensé faire. Il mord, vite et fort.

«Saleté, dit le vigile, en retirant sa main. Je m’occuperai de toi plus tard.»



Le matin, Reggie le directeur a tout compris. Il en parle au Propriétaire. «Ce foutu chimpanzé est sorti de sa cage. Comment l’aquarium serait-il tombé, sinon? Regarde, s’il plie ses doigts par là, il doit pouvoir forcer la cage à s’ouvrir. Le petit saligaud.»

Du coup, le Propriétaire a une révélation: le chimpanzé torture les animaux depuis quelque temps, répandant l’odeur de la torture dans la boutique, gâchant le commerce et le bonheur qui régnaient là avant. «Ce petit vicieux de merde», dit le Propriétaire, en crissant des dents de colère, de surprise et de douleur.

Ils vont dans la réserve et échafaudent un plan.

«Nous allons le tuer.

—Mais comment? Je n’ai pas d’arme. Tu as une arme, toi?

—Non, dit Reggie. Mais tu sais quoi, nous allons attendre la fermeture. Nous l’amènerons ici. Tu as quelque chose de dur pour le frapper? Un démonte-pneu?

—Ouais, dit le Propriétaire. Bien sûr, dans ma voiture.

—Apporte-le. On le tuera.»

Le Propriétaire réfléchit un moment. Puis il dit: «Il le mérite.»



Le chimpanzé est content que ces deux hommes le touchent, même si ça le rend un peu nerveux. Il ne les a jamais vus faire de mal aux animaux. Peut-être vont-ils l’emmener là où le gardien ne pourra pas l’attraper. Alors même qu’il essaie de voir en eux ses sauveurs, il sait qu’il n’en est rien.

Ils entourent sa tête d’un bout de tissu pour qu’il ne puisse pas trop ouvrir la bouche. Reggie a mis des gants en cuir pour le sortir de la cage.

Il passe ses bras autour du cou de Reggie, même si c’est parce qu’il ne voit pas comment s’y prendre autrement.

«Attention», dit le Propriétaire. Le visage du chimpanzé lui semble laid et vicieux. «Me regarde pas comme ça, espèce d’enfoiré.»

Le chimpanzé émet un petit bruit, sans trop savoir quel sens il veut lui donner.

«La ferme», lui dit le Propriétaire.

Dans la réserve, les hommes installent le chimpanzé sur une table en métal. Il s’accroupit et les regarde. Ils brandissent leurs démonte-pneus.

«On se met à le frapper ou quoi?» demande le Propriétaire, en sentant une perte de sensation dans son ventre.

«C’est ce qu’on doit faire.»

Le chimpanzé regarde leurs visages tour à tour. Il regarde les lourds objets métalliques dans leurs mains, et il comprend. Il colle ses coudes contre son crâne et se recroqueville. Ils frappent aveuglément au début, brisant ses bras, ses côtes. Il tombe de la table et essaie de se redresser. Sa jambe est fracassée. Sa tête se fend en deux. Sa cervelle s’échappe, et il cesse de penser.

Reggie l’emmène dans les bois et l’enterre.

Le Propriétaire fait des rêves horribles de cadavres en décomposition et d’arche dans le désert.



Le gardien ne nettoie pas proprement la morsure à son doigt. Au bout d’une semaine, sa chair est enflée par le pus et sent mauvais. Les marques virent au vert et la peau commence à se détacher. Il se couche et fait des rêves fiévreux. Son bras enfle sous l’effet du poison et sa main meurt, se racornit. Il se réveille parfois avec l’impression que la chair le long de son bras et de son épaule se fend et s’ouvre. Quand il essaie d’oublier la puanteur et la douleur, il s’aperçoit qu’il ne peut pas bouger. Il a envie d’eau et de secours, mais il sait que personne ne viendra.


Poisson

Je contournais une paroi rocheuse qui me barrait l’océan. Je ne pense pas que j’avais une destination. Je me disais peut-être que je pouvais marcher indéfiniment. Le temps était frais et nuageux. Un violent orage avait sévi pendant la nuit, et il se remit bientôt à pleuvoir. Je trouvai une large trace sur le sable. Elle présentait par endroits des taches de sang et des écailles, comme si un poisson géant avait été traîné là. Il y avait parfois des empreintes de main, également maculées de sang.

Je suivis la trace jusqu’à ce que j’arrive à la sirène. Elle cherchait des prises dans la paroi rocheuse. Sa queue, longue d’environ un mètre et recouverte d’écailles grises, s’achevait en fourche par une nageoire de poisson. Ses cheveux étaient longs, d’un blond lumineux, mais emmêlés. Son torse était appuyé contre le côté d’un rocher et elle essayait de se hisser dessus. Les muscles se tendaient le long de ses épaules et de son dos – des nuances marron soulignées par les lignes blanches de cicatrices. Elle se tourna légèrement et je vis qu’elle avait une entaille au front et du sang séché le long du visage et du cou. Elle avait les yeux verts. Je connaissais une femme dont les yeux avaient cette nuance verte.

Je me retournai. Je vis mes propres empreintes de pas entrelacées avec la trace qu’elle avait laissée en se traînant le long de la paroi rocheuse.

Je regardai de nouveau la sirène. Tout son torse frissonna et elle retomba sur le sable. Au bout d’un moment, elle se redressa sur les coudes. Puis elle se figea, tel un animal sentant le danger. Elle se tourna vers moi. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.

Je m’approchai d’elle. Elle s’agrippa de nouveau à la roche. Une odeur terreuse régnait. Ses bras et son visage furent parcourus d’un frisson. Quand je fus tout près, elle se retourna complètement, si bien que son dos fut contre la roche. Elle poussa un sifflement, presque comme un chat, puis resta parfaitement immobile.

Je touchai sa queue; elle était ferme et sèche. Elle ne bougea pas, mais ses lèvres pâles s’écartèrent et révélèrent de petites dents ternes, dont certaines étaient brisées. Son menton se redressa, faisant saillir de minces tendons à son cou. Ses seins étaient petits et pendaient, avec de minuscules tétons. J’eus envie de les toucher, mais n’en fis rien.

L’extrémité de sa queue se leva et s’abaissa lentement. Elle était déchirée à plusieurs endroits. Les entailles laissaient voir une chair grise et légèrement teintée de sang sous la surface. Je me jetai sur elle quand je vis qu’elle allait réagir avec toute la force de son corps.

Nous luttâmes. Elle me frappa avec ses mains et ses coudes, essaya de me donner des coups avec le front. Puis elle tenta de me mordre. Rien ne me fit mal et aucune pensée solide ne traversa mon esprit. Je finis par avoir le dessus. Elle gisait sous moi, pantelante. Je la soulevai sur mon épaule et la serrai si fort qu’elle eut le souffle coupé et ne put presque plus remuer. Me servant de mon bras libre pour garder l’équilibre et faire pression, j’escaladai la paroi rocheuse. Elle essaya de se libérer à plusieurs reprises, mais il n’y avait aucune force dans ses mouvements. Je craignis de tomber en arrière, ou d’être obligé de la lâcher, mais nous parvînmes au sommet de la paroi. Je fis quelques pas et l’abaissai en la retenant par les bras. Elle devint trop lourde et je la laissai tomber.

Immédiatement, elle entreprit de se traîner sur le sable vers l’océan, qui se trouvait à une dizaine de mètres. J’eus soudain envie de lui crier quelque chose, de l’obliger à réagir d’une façon ou d’une autre. Je sautai sur le sable et marchai vers elle. Elle poussa un cri quand je l’attrapai par la queue. Je la tordis pour qu’elle se retourne sur le dos. Elle se redressa, les yeux très sombres, et tenta de me mordre. Je la giflai, bien que ce ne fût pas mon intention. Elle retomba sur le sable. Ma main me parut brûlante. Du sang frais coulait de son front. Elle resta immobile, la queue dressée en l’air, les cheveux tout emmêlés.

J’essayai de trouver quelque chose à dire. Un éclair luit; je comptai deux secondes avant que le tonnerre gronde. La pluie redoubla d’intensité. Il y avait deux petites nageoires de chaque côté de sa queue. Un peu plus haut, il y avait une autre nageoire au milieu, et juste dessous une ouverture. Sa tête était penchée en arrière, ses yeux fixés sur l’eau. Des gouttes de pluie explosaient à la surface de ses joues. Je posai une main sur son ventre. Elle avait là le genre de cicatrices que j’associe à la grossesse. Son ventre tremblait légèrement. Je m’avançai et me retrouvai au-dessus d’elle. Sa bouche était entrouverte, comme si elle avait prononcé un mot.

J’abaissai mon visage vers le sien, puis tout mon torse. Je sentis ses seins s’aplatir sous ma poitrine. Le souffle qui émanait de son nez passa sur mon visage, et j’embrassai doucement sa bouche froide et salée. Je l’embrassai à nouveau, en pensant aux choses qui avaient dû passer par sa bouche – eau salée, algues, poissons. Ma bouche ouvrit la sienne et j’enfonçai ma langue entre ses lèvres. Je sentis un goût que je ne reconnus pas. J’imaginai des endroits sombres dans l’eau sous l’orage – des endroits calmes où glissaient des méduses, des serpents et autres créatures, des endroits où avaient dû sombrer des bateaux, pendant des minutes ou des heures, voire des jours, les bulles s’en échappant et remontant pour exploser à la surface.

Je sentis mes mains sur les muscles de son dos, qui les pétrissaient. Une honte soudaine s’empara de moi, et je me relevai.

Elle resta là, et j’eus peur de l’avoir figée dans cette position. Puis elle se retourna lentement et se traîna jusque dans l’eau. Elle fut bientôt dedans jusqu’aux coudes, puis jusqu’au torse. Sa tête fut submergée par une vague. Sa queue se dressa, fouetta l’eau et elle disparut.


Le pigeon récalcitrant

Peut-être qu’un chat s’en était pris au pigeon. Ce dernier gisait au soleil sur un trottoir derrière l’église du campus, plusieurs entailles au front. Il semblait mort, mais son dos se soulevait et s’abaissait légèrement au rythme de sa respiration. Navré d’avoir été le premier à le voir, Frank s’accroupit à côté de l’oiseau et l’observa. Du sang coulait dans l’œil révulsé du pigeon, et l’oiseau était incapable de chasser avec la paupière le sang qui s’y était accumulé. Le bout de sa langue grise dépassait de son bec et remuait légèrement. Il faisait chaud ce jour-là et Frank envisagea de lui apporter de l’eau, mais l’oiseau ne pourrait sans doute pas boire. Il allait mourir lentement et en souffrant.

Frank ne supportait pas l’œil couvert de sang et l’obscurité qui luisait là, et le fait d’ignorer s’il le regardait ou pas.

Au bout d’un moment, Frank se releva. Il se rendit à la bibliothèque, où régnait toujours une fraîcheur apaisante. En chemin, il fit un pacte avec lui-même. Il emprunta un livre dont il avait besoin pour un projet scolaire. Puis il retourna voir si le pigeon était mort. Il ne l’était pas. Il avait essayé apparemment de bouger, car une de ses ailes était repliée sous lui avec un drôle d’angle. Il chercha quelqu’un dans les parages, mais il était seul avec le pigeon. Les fenêtres des bâtiments de brique qui se dressaient tout autour reflétaient le soleil.

«J’ai fait un pacte», dit-il.

Il chercha autour de lui une grosse pierre ou un bout de bois avec lequel tuer l’oiseau. Ça semblait une chose bizarre et presque impossible à accomplir. Il se rappelait avoir tué plusieurs oiseaux, enfant, avec sa carabine à plomb, et qu’à chaque fois ça s’était terminé par un enterrement secret. Mais il n’avait pas d’arme aujourd’hui.

C’était un joli campus, bien entretenu. Il passa devant l’église et traversa la pelouse en quête de quelque chose de solide. Il procéda lentement, regardant sous les arbres et dans les ombres jetées par les bâtiments, mais il ne trouva rien. Finalement, il retourna auprès du pigeon en se disant: «Pourvu qu’il soit mort.»

L’oiseau vivait encore. Il avait bougé. Sa tête était maintenant nichée contre son corps. Une de ses ailes se souleva et s’abaissa, se souleva encore. Il se rappela alors que sa voiture était garée non loin sur le parking. Cette pensée était à la fois effrayante et réconfortante. Il ramassa le pigeon. Celui-ci se débattit dans sa main et il serra les doigts autour de ses ailes jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger. Sa tête s’agita et il ne résista pas longtemps. Il sentit le cœur de l’oiseau battre si vite que chaque battement était presque indiscernable du suivant.

«Je suis désolé, désolé, désolé…» répéta-t-il.

Il le déposa tout près du pneu avant. L’oiseau remua une aile, décrivit un demi-cercle, puis s’immobilisa. Se détournant du pigeon, Frank eut le sentiment que la partie la plus difficile était déjà derrière lui, comme si en serrant l’oiseau dans sa main il avait affronté la responsabilité de son choix, et ce faisant avait mis quelque chose en branle qu’il n’avait plus besoin de se forcer à finir parce que le mouvement en soi allait l’aider à aller jusqu’au bout. Il ne regarda pas le pigeon, mais monta dans sa voiture, recula et avança afin que le pneu soit directement sur l’oiseau. «Et merde», dit-il, et il appuya sur la pédale d’accélérateur. La voiture eut une secousse, il appuya plus fort et sentit le léger cahot de la voiture passant sur le corps du pigeon.

Hébété, il sortit de la voiture et se dirigea à nouveau vers la bibliothèque. Il avait égaré le livre, mais il n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait posé par terre quand il avait ramassé l’oiseau, ou un peu plus tôt. L’ouvrage gisait dans l’herbe près de l’église, et il le ramassa, avec l’intention de retourner à la bibliothèque et de le lire là-bas. Mais il ne put pas. Cette chose entre lui et le pigeon n’était pas finie. Il devait le voir mort.

Quand il retourna à sa voiture, il ne trouva qu’une traînée de sang et de plumes. Comme il se redressait après s’être accroupi, un cri le fit sursauter. Bien que la moitié de son corps parût broyée, le pigeon se tenait maintenant à quelques mètres de distance sur un carré d’herbe devant la voiture. Le pigeon paraissait plus grand qu’avant – le fait de s’être fait écraser avait allongé son corps, mais sa tête semblait elle aussi avoir enflé, et faire maintenant la taille d’un poing. Il poussa encore un cri et sautilla dans sa direction. Frank recula en titubant, et le pigeon, s’avançant vers lui d’une façon saccadée, culbuta et s’immobilisa, sauf une patte qui donnait des coups. Les griffes écrasées semblaient sur le point de se séparer. Les petits cris reprirent.

«Bon sang», dit-il. Il monta dans la voiture et fit marche arrière. Il avança plus soigneusement cette fois-ci et, ouvrant la portière, il se pencha pour vérifier que la tête du pigeon était bien dans l’ombre du pneu. Il accéléra avant que l’oiseau ne bouge. L’explosion du crâne fut beaucoup plus forte qu’il ne s’y attendait. Ce fut comme une détonation, qui se répercuta dans tout le campus, lequel était par ailleurs parfaitement silencieux.

Frank dégringola plus qu’il ne descendit de voiture et quitta le parking presque au pas de course. Le livre avait encore disparu, mais il s’en fichait. De retour dans la bibliothèque, il se laissa tomber sur un canapé et sentit la fraîcheur de la pièce, perçut les livres qui donnaient un air familier à l’endroit, mais il ne parvint pas à se calmer. Son cœur battait fort et quelque chose n’allait pas dans son ventre. Il voulut établir le contact avec les visages qui passaient, mais il n’arrivait à lever les yeux vers aucun d’eux. Il s’aperçut, avec un incroyable sentiment de lassitude, qu’il devait y retourner. Il devait voir l’oiseau et comprendre l’explosion qui résonnait encore dans ses oreilles.

Désormais de la taille d’un petit chien, le pigeon se tenait sur le pare-chocs avant de sa voiture. Sa tête était un amas aplati de sang, d’os et de plumes roides, ses yeux éclatés des traînées noires, son bec juste un chicot irrégulier. Il paraissait néanmoins plus alerte qu’avant. Il sauta du pare-chocs sur le capot de la voiture et essaya de conserver son équilibre de façon grotesque.

«C’est impossible», dit Frank. Le pigeon se tourna vers lui. Se gonflant, il poussa un gloussement sonore. Frank faillit s’enfuir. L’aile brisée se leva maladroitement et remua. Frank scruta les fenêtres d’un bâtiment en brique en quête d’un témoin, mais il n’y avait personne. Quand il regarda de nouveau l’oiseau, celui-ci lâcha une fiente, une grosse merde sanglante sur le capot de la voiture. Puis l’oiseau se retourna et fit quelques pas, avançant la tête en une imitation de cette façon saccadée qu’ont les pigeons de bouger, comme s’il voulait être maintenant ce qu’il avait été naguère.

«Impossible», dit Frank.

L’oiseau percuta le pare-brise avec un bruit sourd d’éclatement, et tomba à la renverse. Poussant encore un cri, il se releva et recommença, laissant cette fois-ci une petite ébréchure dans le verre et une tache de sang noir mêlé de viscères. S’activant plus frénétiquement à chaque fois, il répéta l’opération encore et encore.

Frank se dirigea vers la voiture comme par instinct. Il ouvrit la portière arrière et chercha sous le siège le démonte-pneu. Il agit rapidement cette fois-ci. Quand il approcha du pigeon, ce dernier s’arrêta, leva les yeux vers lui et poussa un cri que Frank ressentit jusque dans sa poitrine. Il donna un grand coup de démonte-pneu, faisant tomber le pigeon du capot, et ce dernier atterrit en dehors du parking, sur la pelouse. Frank courut à lui et le frappa jusqu’à ce que ses bras soient las et que le pigeon ait été déchiqueté en tellement de morceaux qu’il ne semblait presque plus rien en rester. Frank s’oublia dans les coups et ne se ressaisit vraiment que quand il retourna vers la bibliothèque. Il ne se rappelait pas ce qu’il avait fait du démonte-pneu ni exactement quand ou pourquoi il avait cessé de frapper ce qui restait du pigeon. Il se sentait engourdi et bizarrement soulagé.

Une fois dedans, il se reposa sur le canapé. Son estomac n’était pas retourné, mais tout dur, comme s’il était entièrement fait de muscles. Les gens passaient, mais il ne connaissait pas leurs visages, et s’en moquait. Il resta abîmé dans une stupeur qui était comme un sommeil sans rêve. Quand il eut de nouveau une pensée, ce fut pour s’apercevoir que sa journée était finie. Les cours qu’il était censé suivre cet après-midi n’existaient pas. Il était temps de rentrer.



Le pare-brise de sa voiture avait été brisé. Le capot était cabossé et rayé, comme si on avait donné dessus des coups de batte de base-ball. Il chercha le pigeon. Celui-ci le regardait depuis le toit du plus proche bâtiment en brique. Il semblait aussi grand qu’un enfant de cinq ans et complètement écrasé. Pendant un moment, l’oiseau resta parfaitement immobile, et Frank crut que tout ce qui s’était passé depuis qu’il l’avait trouvé n’était pas réel. Puis un frisson parcourut l’oiseau. Frank voulut bouger comme en réponse, mais ne put pas. Le pigeon chancela et tomba, pareil à un énorme cerf-volant brisé par le vent. Sous le choc, Frank partit à la renverse, et il sentit les griffes s’enfoncer dans sa poitrine et s’y ficher.

«Dégage», essaya-t-il de crier à l’oiseau, mais le mot sortit simplement comme un gémissement.

Le pigeon fienta de nouveau, une fiente d’une puanteur épouvantable; sa chaleur contre son ventre et son entrejambe était presque intolérable. Frank essaya de rouler de sous le pigeon, mais n’y parvint pas. «Je vais te tuer», dit-il, mais il sut, au moment même où il le disait, qu’il n’en ferait rien. L’oiseau dressa sa tête brisée sur son cou brisé et gémit, non comme un oiseau, mais comme un être humain, comme si sa propre voix jaillissait d’entre les griffes qui étaient incrustées dans ses muscles, traversant le corps tordu du pigeon pour sortir par son bec fracassé.


Deux joggeurs

Hank et Jerry roulèrent toute la nuit et s’arrêtèrent au petit matin pour déjeuner dans un Denny’s. Après ça, ils quittèrent la ville et prirent une sortie donnant sur une route de terre que Hank avait repérée deux mois plus tôt. Ils se garèrent en retrait de la grand-route, loin de la sortie. Hank enveloppa le fusil dans une couverture militaire, car l’été la chasse n’était pas autorisée. Même ainsi, le fusil n’était guère discret, et tandis qu’ils s’avançaient entre les arbres, Hank dit tout bas à Jerry: «Attention.»

Jerry acquiesça et regarda autour de lui. Il avait vingt ans et était tombé amoureux de Hank un an plus tôt. Il était sorti avec Hank trois fois et avait beaucoup appris. Hank faisait ce genre de chose depuis environ dix ans. Il avait une barbe entretenue et portait presque toujours des lunettes de soleil à verres miroirs. Le mot «CHASSEUR» était tatoué sur sa poitrine. Jerry songeait à s’en faire un lui aussi.

Jerry désigna quelques crottes de chevreuil. Elles étaient noires et plus que sèches. «Mon père m’emmenait souvent braconner quand j’étais petit», dit Hank. «Il disait que c’était pas marrant ni juste de tuer pendant la chasse.»

Le long de la route courait un ruisseau, et ils suivirent sa rive. Jerry essaya de régler ses pas sur les longues foulées volontaires de Hank. Au bout d’un kilomètre et demi environ, ils grimpèrent sur une petite colline qui dominait la route.

Hank déballa le fusil et vérifia ses visées. «Il va y avoir un peu de mouvement par ici, dit-il.

—T’es sûr?»

Hank regarda Jerry pendant deux ou trois secondes, mais ne répondit pas. Puis il se remit à examiner le fusil.

«Tu crois que la détonation va s’entendre?

—Peut-être. Mais on est à près de huit kilomètres de la plus proche agglomération. Le temps que quelqu’un vienne voir ce qui se passe, on sera déjà partis.

—Alors on a intérêt à faire vite.»

Une fois de plus, Hank ne répondit pas. Il fit des mouvements avec la tête pour se détendre la nuque et se racla la gorge. Il faisait de plus en plus chaud. Jerry voulut rester aussi calme que Hank, mais trouva ça difficile. Il ne put s’empêcher de casser des brindilles, de les déchiqueter puis de les enfoncer dans le sol avec ses bottes. Finalement, il sortit le couteau et étudia la lame. La veille au soir, Hank l’avait aiguisé à la perfection.

«Écoute», dit Hank.

Jerry leva les yeux et pencha la tête sur le côté. Puis il entendit un bruit de pas sur la route en contrebas. Bientôt, un homme en short bleu avec une casquette de base-ball bleue apparut. Il courait à une bonne vitesse. Jerry regarda Hank pour voir ce qu’il allait faire, mais Hank observa l’homme passivement. Quand le type fut passé, Jerry dit: «Je peux tenir le fusil?»

Hank regarda Jerry d’un air sceptique. «Tu crois que tu es prêt pour ça?

—Tu as dit que cette fois-ci je pourrais peut-être tirer.

—C’est vrai. J’ai dit peut-être.»

Un moment s’écoula avant que Hank tende le fusil à Jerry.

«Très bien, dit Hank. Mais tu as intérêt à être prêt. Et ne te relâche pas, même une seconde.

—C’est promis.»

Ils attendirent encore un quart d’heure. Jerry tint le fusil dans une main puis dans l’autre et visa des formations rocheuses et des branches d’arbre. Il sentit que rien d’autre n’allait se passer et la déception grandit en lui. Puis il vit que Hank s’était immobilisé et fixait le tournant de la route en contrebas. Au bout d’un moment, elle apparut. Elle se déplaçait assez rapidement, mais elle ralentit presque au point de marcher, puis s’arrêta complètement, comme si elle sentait un danger. Elle était encore loin d’eux, mais Jerry crut voir s’évaser ses narines.

«Vas-y», siffla Hank.

Jerry s’était entraîné avec Hank de nombreuses fois, et maintenant il laissa l’entraînement prendre le pas. Il épaula le fusil, ferma un œil, visa un point situé à quelques centimètres au-dessus de sa tête, et posa son doigt sur la détente. Il ne marqua pas de pause. Il pressa, comme on le lui avait appris, et le coup partit. Elle tomba.

Jerry fut incapable de bouger pendant une seconde. Hank descendait déjà la colline. Il se tourna et dit: «Passe-moi le couteau.»

Jerry acquiesça et se releva. Il enveloppa le fusil dans la couverture et sortit le couteau de son fourreau, puis courut pour rattraper Hank et lui tendit le couteau. Elle était allongée sur le chemin, la moitié du crâne explosée. Un de ses yeux marron foncé était visible, et en le regardant Jerry sentit une sensation de chaleur intense dans le ventre. Hank s’agenouilla et s’activa rapidement, fendant la peau depuis la gorge jusqu’au bas du ventre. Il écarta les côtes, plongea les mains dans la cavité et en sortit le cœur. Puis il trancha autour pour pouvoir le retirer complètement. Il sortit un sac en plastique de sa poche et déposa le cœur dedans.

«Tu mangeras de celui-là, dit Hank. Maintenant que tu as tué, tu dois y goûter.

—Je ne sais pas», dit Jerry. Il savait que Hank sentait que ce qu’ils faisaient était lié à l’acte de manger le cœur, mais c’était différent pour Jerry. Pour lui, le plaisir résidait dans la préparation. Il aimait le long trajet depuis la ville jusqu’à l’endroit où ils voulaient chasser. Il aimait écouter Hank faire des récits d’autres chasses et d’autres époques de sa vie. Il aimait prendre avec lui un petit déjeuner à l’aube, la façon dont la nourriture les réveillait et les fortifiait pour la journée. Il aimait également la marche dans les bois et l’attente, qui semblait toujours durer plus qu’il ne pouvait le supporter. Puis il y avait un coup de feu, sonore et imposant, et un sentiment provisoire de libération. Ce qui se produisait après ça tombait dans une sorte d’espace mort.

«Allez, dit Hank. Bouge-toi le cul. Faut qu’on retourne au camion.»

Jerry se releva. Hank descendait déjà rapidement la route. Jerry la regarda à nouveau: le sang qui coulait de sa plaie formait déjà une flaque dans la poussière sous sa tête, et sa langue pointait entre ses dents. Il regarda l’incision que Hank avait pratiquée et put voir frémir ses entrailles à l’intérieur. Il ignorait ce qu’il ressentait alors, mais il décida que si Hank estimait important de manger le cœur, c’est que ça l’était, et il y goûterait.


Parmi les lions

Je n’aurais jamais pensé lui piquer sa femme quand je le connaissais il y a de ça des années. Il réussissait mieux que nous autres et c’était une espèce de chef. «Vous savez quoi?» disait-il. «Vous devez faire comme moi. Comme un lion. Le lion sait qu’il gagnera à l’usure. Bondir jusqu’à ce qu’on en attrape un. Manger.» L’analogie ne me plaisait guère parce que je ne mange pas de viande. Sans compter le fait que, chez les lions, c’est la femelle qui chasse.

Il était costaud, beau, avec une belle crinière dorée, et il y avait toujours une odeur de femme qui flottait dans son petit appartement de une pièce.

Mais maintenant, après être revenu dans cette ville, je le trouve vieilli. Ses cheveux sont courts et clairsemés, sa silhouette s’est empâtée, ses joues sont flasques, ses dents ternes. Ce n’est plus un chasseur. Il n’a qu’une seule femme, et elle est tout en os, avec des cheveux roux et emmêlés. Sa valeur vient de ce qu’elle lui appartient. Je suis assis dans leur salon. Elle croise et décroise les jambes, les mollets tendus à l’extrême. J’examine ses lèvres, sa gorge, j’essaie de sentir son odeur, mais dans cette pièce il y a de vieux mégots et des journées entières sans ouvrir les fenêtres.

Il ne lui a jamais parlé de moi. Elle me demande pourquoi je suis parti et pourquoi je suis revenu. Je lui dis que j’ai quitté la ville où j’ai fini mes études pour me rendre dans la ville où m’attend mon nouveau boulot, et que j’en profite pour visiter ce lieu de ma jeunesse en chemin.

Une émission sur la nature passe à la télé. Des chiens sauvages en Australie ou en Afrique. L’un d’eux est un solitaire, et visiblement affamé. Il tombe sur trois ou quatre autres chiens qui se partagent une carcasse de mauvaise grâce. Le solitaire s’avance en bondissant vers la viande, mais les autres chiens grondent puis bondissent et essaient de le mordre. Il s’éloigne en boitillant, décrit un demi-cercle, se fait de nouveau chasser, puis s’éloigne dans l’herbe jaune. Il y reste un moment, la langue pendante, les côtes frémissantes, à regarder les autres manger.

«C’est vraiment triste, dis-je. Ils auraient dû l’abattre. Ou lui donner à manger. Les gens qui ont tourné ce film.

—C’est bien toi, ça, dit mon ami d’autrefois, de ne pas vouloir laisser la nature être ce qu’elle est.» Il sourit à la femme et celle-ci semble m’étudier.

Je pense à nos vieilles disputes sur le fait de manger ou non de la viande et décide de ne pas remettre ça maintenant. Je regarde à nouveau la femme, puis mon vieil ami, et je pense: Dans le monde naturel, quelqu’un de plus grand et de plus fort que toi te la prendrait, qu’elle le veuille ou non. Voilà comment ça marche, dans la nature.

Le narrateur nous dit que c’est un monde sans pitié. Nous regardons des plans d’animaux qui meurent de faim ou sont tués dans les hautes herbes, au bord de trous d’eau boueux.

«Bon, dit mon vieil ami, allons-y.»

On jouait souvent au basket autrefois. Il était plus rapide et plus costaud que moi, naturellement doué pour marquer des paniers. Nous nous rendons à pied au terrain de sport. Ses yeux sont fatigués. Il n’est pas content de me voir. Mais il marche en dribblant, et ça le fait sourire. Il tourne le ballon entre ses mains, étudie sa surface. Je pense à sa femme.

J’imagine que depuis la fenêtre elle nous regarde marcher jusqu’au coin de la rue. «Elle veut un bébé, dit-il.

—Elle te l’a dit?

—Non. Je le sais, c’est tout. Elle en a envie, d’un bébé.»

Il ôte sa chemise et fait quelques lancers pour s’entraîner. J’attends. Il s’est amolli. Avant, ça me rendait nerveux de jouer, mais là je me sens bien. Je sens quelque chose d’inévitable dans ce match. Ça commence et je vois d’emblée qu’il a perdu sa grâce.

Il est déséquilibré. Ses tétons tressautent, la peau sous ses bras ballotte. Je remporte aisément la première manche, et la deuxième. Il est frustré. «La vache, dit-il. Ça fait un bail que j’ai pas joué.»

Même s’il n’est plus tout en muscles, il reste plus grand que moi, et il commence à me bousculer. Un jour, ivres, on s’était presque battus, et j’avais eu peur parce que je savais à la pression qu’il exerçait en me bousculant qu’il serait capable de me faire du mal. Il essaie de m’intimider de la sorte maintenant, mais ça ne marche pas. Je l’esquive. Il trébuche, tombe presque, et je marque. Bientôt il joue des coudes, relève les genoux, et j’utilise ces faux mouvements à mon avantage, même si, de temps en temps, un voile d’obscurité passe devant mes yeux. Parfois, il me renverse. Parfois, il tombe.

Néanmoins, je gagne, encore et encore. Je veux arrêter, mais il refuse.

«Encore un», ne cesse-t-il de répéter.

Nous sommes tous les deux écorchés à plusieurs endroits, et en nage. Son haleine est rance, ses yeux enragés. À un moment, il essaie de m’enfoncer le coude dans le ventre et rate son coup.

Je tourne. Il titube sur quelques pas. Il me présente son dos. L’instinct me pousse à bondir et à le renverser. Il roule par terre et je sens sa vieille force d’antan, mais je suis bien d’aplomb et je le laisse remuer sous moi sans qu’il me désarçonne. Puis je me mets à le frapper au visage et à la gorge. Mes mains sont engourdies; son visage est en sang, ses yeux se voilent. Je le laisse gémir.

Alors que j’approche de son appartement, l’adrénaline fait trembler mes muscles et mes nerfs. Je sais ce que je suis censé faire. Je monte l’escalier, qui est sombre et sent l’eau croupie. Les yeux de la femme s’écarquillent quand je franchis le seuil, mais elle ne fait aucun mouvement, et me fixe de sous sa tignasse rousse. Un présentateur parle à la télé.

La robe bain de soleil qu’elle porte est fine, ondulée, rien. Je sens les os dans ses bras, des os costauds, c’est ce que je pense en la soulevant vers moi. Ses mains se referment sur mes coudes et ses ongles sont tranchants. Si elle se débat, j’imagine qu’elle me fera mal, mais au final, je gagnerai.


Le prince Ranzbin Tazèze

Kristy, Kathy, Katie? Je ne me souviens pas de son nom exact. Elle est allée voler un préservatif dans l’armoire à pharmacie de sa coloc, et j’ai peur de ne pas bander. C’est peut-être dû à la fatigue. Dans le miroir au mur, mes épaules sont voûtées comme si j’étais plus âgé que ne l’était mon père, mort il y a deux ans. Je me rappelle avoir lu qu’autrefois, quand l’élève d’un moine avait une érection, le moine le forçait à se tenir devant un mur pendant qu’il lui flanquait des coups de pied au cul jusqu’à ce que l’érection disparaisse.

«Hé, dis-je au reflet, pourquoi t’es aussi flagada? Quand elle revient, tu te réveilles. Compris?»

Et tu bandes.

Les filles laissent parler leur instinct maternel avec moi, peut-être parce que je n’ai jamais connu ma mère. Peut-être qu’elles sentent – même si je ne suis pas sûr qu’elles aient raison – que je cherche quelque chose de maternel. Mais je suis trop vieux pour qu’on me garde ou me donne le sein, alors elles m’emmènent chez elles, dans leur chambre, me déshabillent, se déshabillent pour moi. J’aime bien les chambres de fille, en général. J’aime les regarder et examiner leurs affaires. Mais ce à quoi j’ai commencé à penser ce soir, c’est à ma propre chambre, vaste et nue, un endroit où je n’emmène jamais de filles. Je ne sais pas pourquoi je suis las ni de quoi je suis las, mais le fait de penser à ma chambre ne fait qu’empirer les choses.

Je pense à une fille que j’ai connue: Amy King. Quand j’étais en cours élémentaire, elle m’a libéré d’un toboggan auquel un type du nom de Dean McCarty m’avait attaché avec une corde à sauter pendant la récré. Avant de voir Amy passer devant Dean et se diriger vers moi, je m’étais imaginé que j’allais rester là jusqu’à la tombée du jour, puis que mon père appellerait la police. À sa grande honte, ils découvriraient que je n’avais été ni kidnappé ni assassiné ni ne m’étais évaporé dans la nature, mais qu’on m’avait simplement chahuté. Amy King passa devant Dean McCarty et il n’essaya même pas de l’arrêter. La cour était le domaine d’Amy, pas le mien, pas même celui de Dean. Ses doigts sur les nœuds étaient d’une longueur magique.

Nous étions devenus plus ou moins amis, Amy et moi.

Je me demande où elle est maintenant. Elle s’est fait violer la veille de la remise des diplômes, à l’arrière d’une voiture, par trois ou quatre types que j’imagine être comme Dean McCarty. Je ne la connaissais pas très bien à cette époque. Je me demande si ses doigts sont toujours aussi longs et si elle règne toujours sur les endroits dans lesquels elle évolue à la façon dont elle régnait sur la cour de récréation.

Mais je n’ai pas envie de penser à elle maintenant. Je dois penser à la fille – que j’entends farfouiller quelque part dans la maison – et à ce que nous allons faire et si ça va me plaire. J’ai envie de penser à quelque chose qui va me faire bander.

Bander n’a jamais été un problème pour moi. En fait, je suis capable de bander pendant un temps assez long. Ma méthode pour retarder l’éjaculation consiste à penser à un personnage de dessin animé: Bugs Bunny tirant un tapis de sous les pieds de Yosemite Sam; Vil Coyote suspendu dans les airs; parfois Elmer, pointant son doigt au bout rose sur moi et disant: «Moins vite l’ami, ne jouis pas.» Je peux tenir longtemps, jusqu’à ce qu’on me demande d’arrêter, ou jusqu’à ce que je sois épuisé. Puis j’aime regarder la femme remettre sa culotte. J’aime la laisser dans son lit sous les couvertures après l’avoir embrassée une dernière fois. J’aime traverser son jardin dans l’air frais du soir, me retourner pour regarder sa fenêtre noire avant d’ouvrir la portière de ma voiture.

C’est quoi son nom? Ça s’écrit avec un K, m’a-t-elle dit. Je l’entends qui traverse le couloir. Dans deux heures, je rentrerai en voiture au domicile où je vis avec Jen depuis la mort de notre mère. Elle sera peut-être encore debout. Jen est simplette, à sa façon charmante. Elle est adulte, mais a l’innocence d’une enfant. Je me rends compte qu’elle aime vivre mieux que nous autres.

Le léger zézaiement qu’on perçoit lorsqu’elle parle était très prononcé quand elle était petite. Sachant combien mon père ne supportait pas tout ce qui fait désordre, elle avait coutume de murmurer après chaque repas: Range bien ta chaise. Moi j’entendais: Ranzbin Tazèze. Je croyais que c’était le nom d’un prince, et qu’elle me rappelait sans cesse et en secret qu’il n’allait pas tarder à arriver pour nous emmener dans un endroit magique. Je suppose que j’attendais ça comme d’autres attendent un ovni ou le gros lot.

La fille revient. «Hé, j’en ai trouvé un.» Il pendouille au bout de ses doigts. J’ai oublié de durcir, mais elle ne semble pas le remarquer.

Elle s’assoit à côté de moi et dit: «T’as besoin d’aide?

—Je suis juste fatigué.»

Elle prend ma verge dans ses doigts. Puis sa tête s’abaisse. C’est chaud et doux, comme tout le reste ici. J’ai été de chambre en chambre dans cette ville, d’une fille à l’autre. Je relie les points et les regarde d’en haut – une suite de lumières, un dessin sur le point de se compléter. J’aime le trajet du retour. Les étoiles et les nuages. Les voix à la radio. J’aime tout ça. Jen et moi on boit du soda et on joue aux cartes presque tous les soirs, même quand je rentre tard. J’aimerais être à la maison avec elle maintenant, même si je n’ai pas encore expédié la partie baise et le reste.

Un de mes amis avait une théorie. Il disait que nous survivrons à tout ce que nous aimons. D’après lui, nous avons une certaine capacité à apprécier sincèrement les choses qui nous sont agréables, et si nous leur consacrons suffisamment de temps, un jour nous les aurons complètement épuisées. Je pense à ça maintenant. Je peux peut-être juste me lever et partir. Je repense à Amy King. J’imagine la banquette arrière de la voiture, déchirée et sale, et une bande de types qui se déshabillent à moitié puis se rhabillent. Je pense à des moines me flanquant des coups de pied au cul. Je pense au prince Ranzbin Tazèze, un personnage de bande dessinée, jeune, au visage déformé par le doute alors qu’il m’observe.

Rien de tout cela ne marche. Je durcis.


Les mouvements

Ils décidèrent d’un rendez-vous un soir où, avec ses copines de promo, elle s’encanaillait dans un rade minable qu’il fréquentait depuis plusieurs années. Elle était pas mal bourrée et lui l’était assez pour percevoir le genre de légèreté qui semblait rendre tout possible, même elle. Il n’était pas sûr que le désir soit réel, mais ça semblait la bonne chose à ressentir. Il n’était plus saoul à présent, et il se sentait déplacé dans le quartier de Greek Row, au milieu des bâtiments à deux étages pleins d’étudiantes dans la fleur de l’âge. Il avait fréquenté l’université voisine, mais ça remontait à il y a cinq ans, et ça paraissait encore plus loin que ça. Peut-être que dans le bar il lui avait fait l’effet d’un étudiant, et non d’un type qui vivait de sa pension d’invalidité.

Elle se rendrait certainement compte de son âge, aujourd’hui. Elle allait percer à jour son sale petit secret, dont il avait conscience, mais au sujet duquel il ne possédait aucune connaissance précise. Obtenir quoi que ce soit d’elle allait exiger davantage de mensonges et de ruses qu’il n’en était capable. La pomme qu’il avait apportée en cadeau était trop petite et tavelée, et il était en avance.

Une fille en pull et en jean lui ouvrit.

«Oui?

—Est-ce que Megan est là? C’est Alex, je suis censé…»

La fille se retourna et cria le nom de Megan et le sien en direction des escaliers.

Au bout d’un moment, une fille en peignoir apparut en haut des marches, les cheveux mouillés et un peigne à la main. Un moment s’écoula, et il s’aperçut que c’était Megan. Elle l’observa puis lui adressa un petit signe de la main.

«T’es en avance. On a eu une réunion hier soir et ça s’est terminé tard…»

Il n’aurait su dire, d’après le ton de sa voix, si c’était sa présence qui la contrariait ou la réunion qui s’était terminée tard.

C’était un fiasco. Il n’avait rien à voir avec cette fille. Il ne pourrait rien obtenir d’elle même s’il le voulait. Pourquoi faisait-il comme si c’était le cas?

Il recula, dit: «C’est de ma faute. Je repasserai dans une demi-heure.»

Il marcha quelques centaines de mètres et longea alors une palissade sur sa gauche. C’était un terrain de base-ball. D’immenses projecteurs donnaient l’impression que l’herbe scintillait, et même la poudre fine et sale du terrain paraissait artificielle. Quelques adultes étaient assis sur les gradins métalliques, de l’autre côté du terrain. Une douzaine de gamins, qui devaient avoir onze ou douze ans, étaient disséminés sur le terrain, dont un à l’emplacement du batteur, et un autre sur le marbre. Deux adultes, tous deux vêtus d’un coupe-vent rouge et d’une casquette, se tenaient sur le monticule, et alimentaient en balles orange fluo une machine qui les expédiait avec un bruit sec. L’orange de la balle ternissait en vol. Alex observa un moment les garçons faire des tours de terrain. De temps en temps, l’un d’eux frappait correctement la balle et cette dernière se soustrayait à l’emprise des projecteurs pour disparaître dans l’obscurité et rebondir quelque part sur l’herbe.

Un grand batteur aux yeux étonnamment larges prit position sur le marbre et se mit à donner des coups de pied dans la poussière. Il y avait quelque chose, comme une sorte de grâce, dans la façon dont remuait le garçon qui poussa Alex à se pencher par-dessus la palissade pour mieux le voir. Le batteur se servit de son pied pour former un petit tas dans la poussière.

«Allez, on n’a plus beaucoup de temps», dit l’un des types sur le monticule.

L’autre en était descendu et se dirigeait vers la troisième base.

«Vous voulez que je me casse la cheville?» lança le gamin.

Sa voix était colorée, comme si non seulement il jouait au base-ball, mais chantait également dans un chœur. Alex attendit que le garçon dise autre chose.

Le type qui avait quitté le monticule se retrouva devant la palissade et se tint à quelque distance d’Alex.

Le bruit sec des balles résonnait toutes les dix secondes, et le batteur frappait chacune des balles, si bien qu’on entendait également le tintement métallique de la batte. Alex essaya de suivre l’une des balles dans le ciel, mais n’y arriva pas. Les bras du garçon étaient hâlés, presque dorés, et son visage, avec ses grands yeux, était empreint d’une parfaite concentration. Bien qu’il ne pût les voir à cette distance, Alex imagina les muscles saillants sur les avant-bras du garçon. Il essaya de se rappeler qu’un jour il avait été lui aussi un adolescent. La chose paraissait impossible. Il était incapable de se rappeler son corps, ses pensées, et ce qu’il désirait quand il avait cet âge. Avait-il jamais été aussi beau? Les cheveux du garçon étaient d’un blond profond, et même à cette distance Alex voyait la façon dont ils bouclaient sous le casque rouge et se détachaient sur le plastique. Alex se pencha encore plus, s’efforçant de voir le visage en détail, la couleur des grands yeux, le flegme des lèvres, la qualité de la peau.

«D’accord, tape encore celle-là, dit le type sur le monticule. On n’a plus beaucoup de temps.»

«Vous avez un fils dans l’équipe?»

Alex fut surpris de voir l’autre type aussi près.

Le garçon frappa la balle et se mit à courir si vite vers la première base qu’il en perdit son casque. Alex mourait d’envie d’étudier sa foulée, mais l’homme le dévisageait d’une façon qui le fit reculer.

«Non, je ne suis pas…»

Alex n’arrivait pas à croire qu’il pût paraître âgé au point de passer pour le père d’un de ces garçons.

L’homme fit un autre pas sur le côté afin de pouvoir se pencher en avant, et occupa alors l’endroit que venait juste de libérer Alex.

Le garçon arrivait à la deuxième base. Les mains sur les hanches, il regarda autour de lui avec une assurance nonchalante qui obligea Alex à se forcer à détourner les yeux. Le type ouvrit la bouche comme s’il allait dire autre chose, mais Alex pivota sur les talons et s’éloigna le long de la palissade.

L’autre type actionna un interrupteur sur la machine et cria à tout le monde de venir. Alex écouta leurs voix, perchées et excitées, mais il ne put reconnaître celle du dernier batteur. Peut-être que le garçon se taisait maintenant. Il n’osa pas regarder dans sa direction.

Quand il parvint au premier coin du terrain, ils étaient tous rassemblés près de l’abri des joueurs. Il s’arrêta à nouveau et regarda les adultes descendre des gradins et les voitures arriver sur le parking. Il était trop loin pour différencier les garçons les uns des autres, même s’il les observa avant de continuer. Les gamins se dirigeaient vers les voitures, et peu de temps après le parking fut à nouveau désert. Il n’avait pas réussi à trouver le dernier batteur, le grand garçon aux cheveux blonds et à la voix étoffée.

Il se demanda s’il était temps d’aller chercher Megan. Il se sentait las et doutait fort d’avoir envie de faire le moindre effort en rapport avec la fille. Qu’était-il venu chercher, alors? Pourquoi avait-il jeté son dévolu sur elle? Il l’avait draguée, avait noté son numéro, fait toutes les choses que lui avaient appris à vouloir et à faire ses anciens amis, la télévision et les chansons.

Il continua à longer la palissade, passa devant la première base et se dirigea vers l’abri des joueurs. «Je peux le faire, dit-il tout haut. Je devrais.»

Puis il le crut. Il crut qu’il pouvait non seulement mentir sur où il en était dans la vie, mais sur qui il était. Il pouvait même lui faire croire qu’il était bon, digne, la convaincre qu’il détenait une sorte de magie susceptible de l’intéresser. Elle en viendrait ainsi non seulement à l’accepter, mais à le désirer, et alors il pourrait l’avoir.

Il essaya de visualiser son visage; il essaya de se rappeler son corps. Mais son esprit ne la trouva pas. Il y avait une ouverture dans la palissade et il s’y glissa. Il aperçut une balle dans l’herbe, à la périphérie d’un cercle de lumière. Elle était à cinq ou six mètres de distance. Le terrain était absolument silencieux, et il était difficile d’imaginer que des ados avaient frappé des balles et crié. Néanmoins, il y avait cette preuve, cette chose qu’ils avaient oubliée ou perdue.

Il repensa à cette balle plus tard, tandis que Megan caressait sa queue à l’avant de sa voiture. Il était resté un long moment à fixer la boule orange et poussiéreuse. Il voulait la ramasser, mais ne pouvait se résoudre à s’avancer sur l’herbe verte, qui paraissait trop parfaite et trop tendre pour des gens comme lui. Il avait fixé la lumière, aveuglante quand on la regardait directement, puis reporté son regard sur la balle, des taches filant devant ses yeux. Puis les lumières s’étaient éteintes.

Il ferma les yeux puis les rouvrit. Il inclina la tête, regarda là où son pantalon était ouvert et les pans de sa chemise écartés, formant comme une énorme bouche. Ses jambes et son ventre paraissaient gras et décolorés. Ses poils pubiens étaient emmêlés et grotesques, et il dut détourner les yeux. La main de Megan commença à s’activer plus vite, et il eut envie de saisir son poignet et de l’écarter. Il essaya de se rappeler les visages flous des garçons qu’il avait vus sur le terrain, mais n’y arriva pas. Il essaya de se rappeler le dernier batteur, sa posture, ses genoux fléchis, le moindre petit détail, mais rien ne vint. Elle le branla encore plus fort.


Rohypnol

Il y a un hôtel dans la partie sud de la ville. Il a déjà servi à ça.

À onze heures du matin, l’homme se réveille, nu, avec juste ses chaussettes et son alliance. Il se sent nauséeux; il a le visage brûlant; ses poignets et chevilles lui font mal. Une substance sèche colle à son ventre. Il n’y a aucun effet personnel dans la chambre. Ses vêtements ont disparu; tout a disparu. La bouche ouverte de son dernier verre bu la veille lui apparaît en pensée, et un gémissement sourd lui échappe.



Les trois femmes étaient assises dans le coin, d’où elles pouvaient voir entrer tout le monde. Elles le choisirent presque sans y réfléchir. Sheila l’aborda. Elle essaya de l’attirer avec un sourire, mais il parut distant. Elle lui dit son nom.

Il hocha la tête.

Eleanor se leva et s’approcha du comptoir. Bien que l’homme ne se fût pas complètement détourné de son verre, elle laissa tomber et se dissoudre dans son gin tonie deux cachets tout en se penchant pour commander une bière. Dans le coin, Barbara eut un sourire mauvais.

Il était bien habillé, un peu enveloppé, et avait un beau visage. L’homme était dans le bar pour une raison précise, même s’il l’ignorait.

«La journée a été longue?» demanda Sheila.

Il haussa les épaules, prit son verre, but un peu puis le reposa.

«Je suppose.

—Mes amies et moi, on vous a vu et j’ai parié que vous étiez avocat.

—Non, chef de bureau. Pas avocat.» Il sourit un peu et, à côté de lui, Eleanor paya sa bière, prit une gorgée, et sourit elle aussi. Il la remarqua alors, et son sourire s’estompa légèrement, puis il parut se détendre et il but. Au bout d’un moment, son visage devint tout pâle. Il but de nouveau comme pour s’éclaircir les idées.

Sheila regarda autour d’elle comme si elle n’avait rien vu. Il essaya de lui donner une petite tape, mais manqua son but. «Quelque chose ne va pas», dit-il, mais ses mots étaient indistincts et son visage de plus en plus livide. «Qu’est-ce que j’ai?» demanda-t-il, puis ses yeux s’embuèrent comme s’il cherchait la signification de ce qu’il venait de dire.

«Je ne sais pas», murmura Sheila. Puis elle dit, un peu plus fort: «Ça vous dirait de vous asseoir avec nous?»

Il secoua la tête. Son visage passa rapidement du gris cendreux au rouge vif. «Non. Faut qu’j’rentre chez moi…» Les deux femmes le regardaient. Dans son coin, Barbara souriait encore plus méchamment. L’homme dit: «Je me sens pas…»

Il essaya de se lever, mais eut du mal. Sheila lui prit un bras et Eleanor l’autre, et elles l’aidèrent. Barbara les rejoignit.



Une fois dans la voiture, il éclata de rire, et Barbara et Sheila l’embrassèrent tour à tour sur la bouche pendant qu’Eleanor les observait dans le rétroviseur. Sheila déboutonna son chemisier et sortit un sein de son soutien-gorge puis pressa la tête de l’homme dessus afin que ses lèvres touchent son téton, et il parut téter un moment. Elle parla tout bas comme elle l’avait fait dans le bar, et Barbara donna une chiquenaude au lobe du type, puis se détourna.

Il gisait inconscient dans la chambre d’hôtel, mais, après qu’elles l’eurent déshabillé, elles l’attachèrent quand même. Eleanor installa la caméra vidéo. Sheila prit son pénis mou entre ses doigts et l’embrassa.

«Regarde-moi», dit tout bas Eleanor, et Sheila se tourna vers la caméra, sourit et embrassa à nouveau son sexe. Barbara fit onduler les plis de graisse sur son ventre, puis mordit brutalement dedans. Sheila suçait à présent vigoureusement le pénis, qui se mit à grandir. «Tu vois?» dit-elle.

Eleanor répondit: «Demain, il se dira qu’il n’a jamais voulu ça, mais sa queue, elle, sait, n’est-ce pas?»

Barbara fourra sa petite culotte dans la bouche de l’homme, observa son visage, grimaça, puis la ressortit. Elle remonta sa jupe et s’accroupit sur son visage, frotta son vagin et son anus contre ses lèvres inertes.

Son pénis était en érection, court, mais épais, et Sheila levait et abaissait sa tête en le suçant, émettait des plaintes ténues et goulues. Barbara commença à remuer furieusement sur son visage, et l’homme se mit à tourner la tête d’un côté puis de l’autre et à tousser. «Et merde», dit-elle.

Sheila releva le visage et murmura: «Je vais monter sur lui.» Elle s’accroupit sur lui et obligea son pénis à entrer dans son vagin, puis se mit à monter et descendre sur lui.

Eleanor lâcha la caméra d’une main et entreprit de se caresser à travers sa jupe, mais quand elle s’aperçut de ce qu’elle faisait, elle s’arrêta.

Barbara, tout en regardant Sheila remuer, griffa la poitrine de l’homme, faisant perler le sang. Sheila geignit alors très fort, mais cessa bientôt de remuer et dit: «ET merde.» Elle le regarda et dit: «J’ai peur qu’il n’arrive pas à… Allez, mon chéri, pour moi, pour moi», et elle se remit à bouger, un tout petit peu plus vite cette fois-ci.

Barbara se laissa glisser sur le côté, près de son visage tourné, puis se caressa tout en giflant l’arête de son nez de temps en temps. Quand il jouit, Sheila sourit et se dégagea de son pénis. Elle se redressa pour voir couler son sperme hors d’elle sur son ventre. «Il a joui, annonça-t-elle.

—J’ai tout filmé, dit Eleanor. Le moindre moment.

—Enfonçons-lui quelque chose dans le cul, dit Barbara.

—Non. Détachons-le et partons.

—Regardez son visage, dit Sheila. Si paisible.» Elle passa les doigts dans le sperme et l’étala sur son vagin. Eleanor commença à le détacher, et après un moment, Sheila se leva et rassembla les vêtements de l’homme.

«Allons-y, dit Sheila.

—Attends», dit Barbara. Elle s’agenouilla à nouveau sur son visage et pissa cette fois-ci. Les yeux clos de l’homme se contractèrent et il tourna la tête sur le côté.

«Pourquoi est-ce que t’as fait ça? demanda Sheila. Pourquoi faut-il toujours que tu fasses un truc comme ça?»

Barbara haussa les épaules. «Ne me demande pas pourquoi, dit-elle. Tu te demandes pourquoi tout le reste?»


Cours du soir

La première fois que je me suis fait prendre, ils m’ont dit que je pouvais suivre des séances spéciales michetons afin d’échapper aux tracas judiciaires. Ça consistait à nous réunir, nous autres les demandeurs, afin d’écouter d’anciennes prostituées nous raconter combien leur vie était minable quand elles tapinaient dans la rue, à quel point c’était dangereux pour elles et dangereux pour nous. Elles avaient toutes sortes d’anecdotes pour illustrer leur haine des hommes, et l’une d’elles déclara qu’elle planquait toujours un couteau de boucher sous son lit et s’imaginait poignarder le mec pendant qu’il la sautait. Elle avait une amie qui faisait comme elle et qui avait fini par l’enfoncer un jour dans le cul d’un mec.

«Et vous croyez qu’il est allé où, ce type?» nous demanda-t-elle, en haussant ses sourcils sous ses mèches mal coupées. «À l’hôpital, pour leur dire, oh, une pute m’a donné un coup de couteau? Qu’est-ce qu’il va dire à sa femme?»

Elle marqua une pause théâtrale.

«Parce que vous avez tous une alliance, les gars, non? Vous avez dit que vous faisiez quoi aujourd’hui à vos femmes?»

Je n’avais pas besoin de trouver une excuse. Je ne suis pas comme ces types qui cherchent à se défiler quand ils rentrent chez eux. J’aime juste tirer mon coup comme ça. J’aime qu’une femme m’offre son cul et me laisse lui faire ce que j’aime moyennant cinquante dollars. C’était ce qui me distinguait du reste des hommes dans cette pièce.

Bon bref, elles ont continué dans cette veine, à parler de tous les types qu’elles avaient laissés les baiser sans capote pour vingt dollars de plus, et l’une d’elles a même dit qu’elle était en train de crever du sida. Elle n’avait pas l’air à l’article de la mort. Je veux dire, elles avaient toutes l’air de mourir, mais pas du sida, ni de quelque chose de ce genre. De toute façon, je ne faisais pas trop attention. J’avais la gueule de bois et je m’ennuyais ferme. Toutes ces anciennes putes désormais bouffies avec leurs coupes de cheveux à pleurer et leurs fringues de supermarché me filaient le bourdon, mais pas parce que je payais pour baiser. Ce qui me déprimait, c’est ce qu’elles faisaient maintenant pour payer leur loyer.

Mais il y en avait une – Kay – qui semblait être la patronne, et qui était différente. Elle n’avait pas cet air abattu que toutes les autres affichaient. Son maquillage était impeccable et sa jupe remontait juste au-dessus de ses genoux et elle montrait même un peu ses seins. Tout en résumant ce que les autres filles avaient dit, elle nous dévisageait les uns après les autres, et quand son regard s’est posé sur moi, je n’ai pas détourné les yeux. Je me suis dit: Bon sang, j’aimerais bien la baiser, celle-là. Je savais que ça ne serait pas aussi facile que de lui filer un billet de cinquante dollars ou même un billet de cent, mais ça devait être possible. Le fait de savoir que ça serait difficile rendait l’idée encore plus attrayante.

La réunion a pris fin et chacun est parti de son côté, mais j’ai attendu dehors qu’elle sorte.

«Kay?»

Elle ne voulait pas me voir. Elle ne voulait voir personne. C’était le crépuscule, et elle se tenait là, sur le trottoir, dépouillée de toute dureté, l’air fatigué, mais sexy.

«Ouais?

—J’aimerais en savoir un peu plus. Ça te dit de prendre un café?»

Elle a soupiré et haussé les épaules. Elle était fatiguée, comme toutes les autres.

«Allez, quoi, j’ai dit. Il est tôt. Ça me ferait du bien.

—D’accord.»

On avait dit un café, mais on a fini dans un bar à la périphérie du centre-ville. Le plus drôle, c’est qu’à deux pâtés de là les putes allaient et venaient dans la rue, leur cul et leurs nichons comprimés dans leurs fringues moulantes. De longues jambes qui dépassaient. Bien humides, et dispos.

Mais moi j’étais concentré sur Kay. Elle faisait toujours son numéro, alors même que nous buvions. Elle m’expliqua qu’elle était en train de se ressaisir, elle suivait des cours dans un centre universitaire trois jours par semaine, coordonnait les réunions entre prostituées et michetons, louait un appartement plus près du fleuve, s’occupait d’un chat, n’avait pas pris de drogue depuis trois ans et ne buvait qu’en société. Mais elle avait une sacrée descente. Je feignais de l’écouter, mais sans cesser de reluquer sa gorge et ses lèvres; je pensais au fait qu’elle avait avalé du sperme en échange d’un peu d’argent. J’ai vu qu’un de ses boutons s’était défait, du coup le galbe de ses seins était vraiment visible.

J’ai continué à hocher la tête en me disant que je mourais d’envie de passer la tête sous la table pour regarder ses jambes et peut-être sous sa jupe. Je voulais voir sa culotte, sa fente, son anus.

Elle avait cessé de parler et remuait sa boisson. Ses yeux étaient devenus un peu distants. On lui donnait trente-cinq ans, peut-être un peu plus. Elle paraissait nerveuse, comme sur le point de sursauter au moindre bruit. Voir ses parties intimes était devenu une vraie obsession. Bon sang, me dis-je, si seulement elle défaisait un bouton de plus, je serais heureux.

On a bu encore un peu, et ces pensées ont pris de l’ampleur dans mon esprit. Elle souriait de temps en temps, mais surtout elle fixait son verre d’un air absent comme si elle évitait une conversation qui s’imposait de plus en plus à elle.

Finalement, c’est sorti. J’ai dit: «Tu dois galérer un peu, entre les cours et le reste, et ça j’admire. Tu sais quoi, j’aimerais te donner un peu d’argent. Je gagne bien ma vie. Tu m’as l’air d’une chouette fille.» J’ai sorti un billet de vingt dollars de mon portefeuille et l’ai posé sur la table entre nous.

«Je ne peux pas accepter ton argent.» Il y avait comme une nuance de capitulation dans sa voix. L’argent était déjà dans son sac, même s’il restait là entre nous.

«Écoute, j’ai dit. Si ça te gêne d’accepter cet argent en échange de rien, alors peut-être que tu peux faire quelque chose. Trois fois rien. Tu pourrais juste défaire un autre bouton de ton chemisier. Bon, d’accord, je sais que c’est contraire à tout ce dont on a causé aujourd’hui. Mais je ne vois pas comment ça pourrait nous nuire.»

Elle n’a rien dit. J’ai pensé que j’avais peut-être commis une erreur. Je me suis dit que c’était fichu pour ces réunions avec les prostituées – bon sang, pour ce que j’en savais, elle allait appeler quelqu’un et me faire virer à coups de pied et alors j’allais devoir m’expliquer avec la justice.

Mais elle a pris le billet, l’a mis dans son sac et a défait un bouton de son chemisier. Elle m’a regardé dans les yeux, sûrement pour savoir quel effet ça me faisait. Ses yeux s’étaient un peu durcis. J’ai souri et regardé son soutien-gorge. Il était noir, et j’ai eu le sentiment de savoir tout ce que j’avais besoin de savoir.

Elle a secoué lentement la tête, puis pris une gorgée.

«Content?

—Ouais.»

Elle essayait toujours de savoir qui avait profité de l’autre, je le voyais bien.

«Écoute, j’ai dit en me penchant en avant, je peux t’en donner un peu plus. Si tu enlèves ta culotte et que tu me la files, je te donnerai cinquante dollars.

—Va te faire foutre», a-t-elle répondu.

J’ai souri. «Eh, ça pourrait te dépanner, c’est pas rien. Et une fois de plus, ça fait de mal à personne.»

Elle a pris un autre verre. Elle a grimacé et baissé les yeux. Elle tripotait le bouton qu’elle avait défait sur son chemisier. Elle s’est levée et s’est éloignée. Peut-être qu’elle s’en allait. Peut-être qu’elle allait aux toilettes. J’ai déposé cinquante dollars sur la table et j’ai fini mon verre. Ne pas savoir ce qui allait se passer était excitant. Quand elle est revenue, elle a tendu son poing vers moi et j’ai pris sa petite culotte toute chiffonnée. Puis je l’ai glissée dans ma poche. Elle a pris le billet de cinquante.

Ensuite, on est restés à boire encore un moment. J’ai jeté un coup d’œil à l’ouverture dans sa jupe et je me suis dit que je tenais dans ma main une culotte qui avait été tout contre sa chatte. Je bandais. J’ai remué pour que ma queue appuie sur ma jambe ou mon avant-bras ou la table. Bon sang, je ne m’étais pas senti aussi bien depuis longtemps.

Elle avait les cheveux un peu défaits. Son visage luisait. Son rouge à lèvres bavait à une commissure comme si une coupure s’était ouverte, là. On a recommandé à boire. J’ai payé la tournée, j’ai sorti un autre billet de cinquante et je l’ai posé sur la table.

«Écarte tes jambes, laisse-moi regarder», ai-je dit.

Je n’ai même pas fait semblant de laisser tomber quelque chose. J’ai juste passé ma tête sous la table et maté ses genoux. Je me disais qu’elle n’avait qu’à empocher l’argent et ne rien faire si elle voulait, juste garder ses genoux pressés l’un contre l’autre, blancs et ronds. J’avais le ventre tout noué.

Elle a écarté les jambes. Lentement – elle savait ce qu’elle faisait. Elle savait comment me donner envie d’en voir plus. Lentement. Tout n’était qu’ombre là-dessous; je devinais l’intérieur de ses cuisses, mais rien de plus.

J’ai relevé la tête et murmuré: «Hé, il faut que tu soulèves un peu ta jupe.»

Ce qu’elle a fait. Enfin j’ai vu. Ses lèvres faisaient comme un nid de poils noirs. Entre elles, il y avait une petite ligne noire et, au sommet, le noyau de chair de son clito. Je me suis imaginé le toucher; en fait, j’ai dû faire un effort pour ne pas glisser une main sous la table et m’en emparer, ou fourrer mon visage tout contre, là où il voulait être, pour la sentir. Ma queue palpitait. Je me fichais de savoir si quelqu’un entendait ou regardait, et j’ai dit: «J’ai encore cinquante dollars – soulève tes hanches, avance un peu, écarte-la bien.»

Elle a obtempéré. La petite ouverture noire s’est élargie. Elle a glissé une main sous la table et l’a écartée pour moi encore un peu plus et mis un doigt dedans. J’ai eu l’impression que j’allais mourir, c’était si bon. Je me suis redressé. Elle a arrêté, mais j’ai secoué la tête. «Vas-y, ai-je dit. Encore.»

Je voyais ses épaules se hausser tandis qu’elle se caressait. Son visage est resté inexpressif encore un moment, puis, comme si elle savait ce qu’il me fallait exactement, elle s’est mordu la lèvre et a plissé les yeux.

«Bien, ai-je dit. Bien.» Je me suis astiqué comme un malade.

Puis j’ai joui. Beaucoup. C’était poisseux, puis ça a refroidi presque aussitôt. Elle s’est arrêtée dès qu’elle a vu que je jouissais. On est restés ainsi une seconde. Elle a repris un verre.

Et merde, la magie n’était plus là, comme d’habitude. Son maquillage, son sourire, ses yeux. Tout avait disparu.

Je me suis levé.

«Hé», a-t-elle dit. Elle voulait l’autre billet de cinquante, j’imagine. Je l’ai sorti. Je l’ai déposé sur la table. «Attends», a-t-elle dit. J’ai alors pensé, tout en m’éloignant, qu’elle voulait gagner ce billet – ou gagner encore plus. Elle voulait que j’aille avec elle quelque part. Ou pire, elle voulait que je reste à discuter comme des gens normaux assis dans un endroit normal qui vivent une vie normale. Je me fichais de ce qu’elle voulait. Ma queue se ratatinait, mon moi aussi, mon lien avec elle, tout se ratatinait.

J’ai marché dans la rue en pensant à ce que j’avais fait et en le regrettant un peu. Ça m’a pris encore un quart d’heure pour pouvoir bander à nouveau. Elle avait dû s’en aller entre-temps. Ça n’avait pas d’importance, elle était foutue, je n’avais pas envie d’elle. Deux croisements plus loin, des filles faisaient le trottoir. Elles feraient tout ce que je voulais en échange d’un peu d’argent.

Mais bon, j’étais pas assez en manque.


Le fils à sa mère

J’ai vingt-cinq ans, mais ça ne veut pas dire que je me connais. Un grand génie prétendait se rappeler le ventre maternel et l’instant de sa naissance, mais je n’ai aucun souvenir de ce genre. C’est peut-être parce que je ne suis pas un grand génie, ou un grand quoi que ce soit, d’ailleurs. Je suis en train de regarder une photo du con de ma mère. Il semble imposant et doux, pas le genre de con sur lequel j’aime m’attarder. Mais sa position est la bonne. J’aime les photos où la femme est à genoux, le torse penché en avant et le cul relevé. Ce n’est qu’après avoir cliqué sur cette photo pour l’agrandir que j’ai reconnu la table dans le bureau de mes parents. On aperçoit dessus deux figurines, un petit vieux et une petite vieille. Ils sont légèrement penchés en avant et leur forme est telle que si on les dispose comme il faut, ils semblent échanger un baiser, les lèvres du petit vieux contre la joue légèrement empourprée de la petite vieille.

Quand j’étais gosse, j’étais tout le temps malade et mes parents m’ont avoué que j’ai failli mourir à de nombreuses reprises. Dès la naissance, j’ai fait de fréquents séjours à l’hôpital et je n’ai pas connu la vie d’un enfant normal. Il y avait un problème avec mes poumons et un problème avec mon cœur, d’autres problèmes ici et là. Personne n’a jamais compris les raisons de cette mauvaise santé. Ce n’était pas de famille – pas du côté de ma mère ni du côté de mon père, et pas non plus apparemment du côté de leurs parents, ou de ceux qui les avaient précédés. Les moments que je n’ai pas passés à l’hôpital au cours de ces dix premières années, je les ai passés chez moi, et je me rappelle avoir manipulé les figurines du petit vieux et de la petite vieille et en savoir suffisamment sur mon état pour comprendre que je ne serais peut-être jamais vieux.

Puis j’ai eu dix ans, et dans l’année qui a suivi mes ennuis se sont stabilisés. Et un an plus tard, ils avaient disparu. J’étais désormais normal et je le suis resté depuis. C’est Dieu qui l’a voulu, selon ma mère, mais je ne sais pas si elle croit en Dieu. Mon père, lui, quand il évoque ces dix premières années, il a les larmes aux yeux. Ils étaient jeunes alors, dix-huit ans à ma naissance, et quand je regarde des photos de cette époque, je vois sur leurs visages ce qui me paraît être à la fois de l’innocence et de l’inquiétude. Je comprends qu’ils ont passé le plus clair de leur jeunesse à se demander si j’allais vivre ou mourir, et il est difficile d’imaginer autre chose dans leur vie.

Et maintenant, je regarde le con de ma mère. On voit aussi son anus. Je m’aperçois que c’est mon père qui a pris la photo, et j’en sais assez sur ce genre de photos pour comprendre qu’il est probablement nu et en érection. J’en ai une moi-même, même si je l’avais avant de tomber sur la photo, et je ne suis pas sûr qu’elle va durer. Mon père vient soit de baiser ma mère soit est sur le point de la sauter. Voici les personnes qui m’ont fait, et comment elles s’y sont prises. Ce que je suis a été concocté là-dedans, dans ce mélange qu’ils ont fait à deux. Parfois, quand je ne suis pas heureux de ce que je suis, j’imagine que les côtés négatifs que je vois en moi m’appartiennent exclusivement, qu’ils n’ont rien à voir avec les personnes qui sont venues avant moi ou celles avec lesquelles j’ai choisi de traîner.

Je ferme les yeux et je pense à ma femme et à notre fillette de six mois. Elles dorment dans la chambre à côté, qui me paraît dans ces moments-là à des kilomètres de distance quand je suis assis dans le noir à surfer sur ce site d’échangistes. Je vais sur ce site de temps en temps depuis qu’on est mariés. Je doute que ma femme accepterait de participer, mais je me masturbe en regardant les photos des femmes des autres. Je me masturbe à l’idée que ma femme soit ainsi exhibée, et à l’idée de regarder un autre homme avec elle. Je ne sais pas pourquoi j’aime ces pensées, mais je sais que je ne peux pas montrer cette facette de moi à ma femme. Elle appartient au monde de la lumière, or cette partie de moi appartient au monde de la nuit, et il vaut mieux, bien sûr, ne pas les mettre en contact.

Je pense au dicton selon lequel tous les grands monstres de l’Histoire ont été un jour le fils de leur mère. Et bien sûr, même ceux d’entre nous qui ne sont pas de grands monstres ont été les bébés de mères, aussi.

Je regarde la photo de ma mère prise par mon père et je pense à ce moi imparfait qu’ils ont fait et aimé et pour lequel ils se sont inquiétés durant toute leur jeunesse. Je pense sans le vouloir à la naissance de ma propre enfant, cette bouillie de sang et de mucus dans laquelle elle est née et à la façon dont sa tête a été allongée par la ventouse avec laquelle ils l’ont extraite. Sur le coup, je me suis dit que j’avais déposé de mauvais gènes dans une fille bien et fait quelque chose d’horrible, puis cette impression s’est dissoute, et j’ai compris qu’il y avait devant moi quelque chose de réellement bon. J’ai embrassé ma femme et le bébé sanguinolent qui hurlait pendant qu’ils aspiraient les résidus de placenta hors de sa bouche. Parfois, quand je la regarde, j’éprouve une drôle de sensation dans le ventre à l’idée qu’elle est de la même étoffe que moi et que je ne sais pas exactement ce qu’est cette étoffe.

Je regarde la porte et je sais que je pourrais la pousser. La pièce est fraîche. Je pourrais m’allonger à côté d’elles et mon érection partirait et je les rejoindrais dans leur innocence. C’est tentant, même si je ne sais plus pourquoi j’éprouve le besoin de regarder à nouveau l’écran.

Je serre ma bite dans mes doigts et ma bite réagit et alors je me caresse. C’est agréable et désagréable. Je fixe la fente et l’anus et parfois c’est ceux de ma mère et parfois c’est ceux d’une femme inconnue que son mari voulait voir exposés et possédés par un autre homme. Parfois, je vois le futur con de ma femme observé par l’homme, moi, qui l’a convaincue de l’écarter et de se laisser photographier et de le mettre en ligne afin que d’autres le voient, dans l’espoir que quelqu’un voudra bien venir et la baiser. Parfois, je ne vois que de la chair. Mais quand je jouis, c’est pour le con de ma mère. J’ai le sentiment, pendant un court instant, que tout dans ce monde est véritablement à sa place; le sentiment qu’un secret terrible, mais évident m’a été confié à voix basse et que de le garder au creux de mon oreille m’a rendu puissant. Mais très vite, le secret semble faux et je le perds. Je m’aperçois peu à peu que je ne sais rien, pas même ce que ces désirs, ce que mes désirs veulent vraiment dire.

Je jouis pendant un long moment, peut-être quatre ou cinq secondes.

Quand j’ai fini, je m’entends prononcer le mot «maman». C’est davantage un cri. Maintenant, j’éprouve de la tristesse. Je remets ma bite dans mon pantalon. Je me lève, j’allume les lumières et comprends que je dois baigner dedans avant de retourner dans la pièce où dorment ma femme et ma fille. Un souvenir me revient alors. On est un 4juillet, un an après ma complète guérison, et ma mère et mon père sont de bonne humeur. On est allés à la montagne, on a fait un feu pour griller des guimauves et on a tiré des petits feux de Bengale, puis on est restés sous les étoiles à chanter des chansons. Il me semblait alors que toutes les grandes questions du monde avaient été résolues. Il y a eu un moment où je me suis dit que si c’était là l’histoire de ma vie, de toutes nos vies, alors ce serait le bon endroit pour qu’elle s’arrête.


Tout sauf un ange

Bébé pleurait presque tout le temps, mais c’est son silence qui la réveilla de la sieste. Elle se leva, alla jeter un coup d’œil dans son berceau et vit une sauterelle faire des bonds comme si elle voulait passer par la fenêtre de la cabane par laquelle elle avait dû entrer. L’insecte semblait entravé, et elle comprit que la partie inférieure de son thorax avait été écrasée contre la couverture jaune. Il essaya de bondir à nouveau, échoua, recommença. Bébé était couché sur le côté, toujours bizarrement calme, ses yeux fixes dans ses orbites énormes et enfoncées, à moitié dissimulées sous de fines paupières jaunes. Les longs doigts de Bébé – tout en ongles – se pliaient et se dépliaient à côté de la sauterelle. L’insecte leva une patte de devant qui trembla en désignant le ciel. Elle aurait dû écraser la tête de la sauterelle, mais cette seule pensée lui donna le tournis.

Pendant un moment, elle ne reconnut pas en Bébé son enfant, ni la cabane ou tout ce qui s’y trouvait, et elle se sentit, comme ça lui arrivait parfois, profondément perdue.

Le crépuscule tombe et Papa franchit le seuil. D’où il tient ce nom de Papa, elle l’ignore, et elle ne peut imaginer quel nom l’a précédé, mais il a dû y en avoir un, car, pour autant qu’elle le sache, tout être humain qui vient au monde se voit attribuer un nom. Même Bébé en a un; peu importe qu’ils y recourent ou non. Papa ne la regarde pas, il se retourne et scrute par la porte ouverte, comme s’il pensait qu’une chose de la forêt l’avait suivi jusqu’ici.

Papa a toujours été exactement comme il est maintenant. Elle ne se rappelle rien de différent chez lui, même à l’époque où elle était une petite fille et où le papa qu’ils partageaient vivait encore. Le vieil homme était malade presque tout le temps, alors, il restait assis au lit dans un coin de la cabane, à se plaindre: J’ai faim. Vous m’apportez quoi à manger? Rien du tout? Elle me laisse crever de faim avec du pain de maïs et un truc qui me tombe direct dans le ventre et se racornit là-dedans et ressort tel quel de mon corps en bouillie. Sa mère – qu’elle repose en paix – me nourrissait correctement, elle. Maintenant, j’ai du sang de navet dans les veines et pas la force de lever mon bras pour changer mon propre oreiller. Et toi. Tu sors dehors, et quand tu reviens tu ramènes que l’odeur des bois? Tu peux pas attraper un animal? T’es pas foutu de tuer quelque chose, même un lièvre ou un écureuil?

Papa se retourne et reste un moment sur le seuil sans la regarder, comme si lui aussi entendait le tremblement dans la voix du vieux. Papa ressemble beaucoup à ce à quoi devait ressembler le vieux quand il avait cet âge, sauf que Papa a toujours paru aussi âgé qu’aujourd’hui et ne fera jamais plus vieux. Il devait avoir quatorze ans quand elle a commencé à avoir des souvenirs de lui, mais le visage et les membres de Papa étaient déjà durs, fripés et rouges, comme si, enfant, on l’avait attaché à un rocher en plein soleil pendant longtemps.

Il apporte avec lui l’odeur des bois, l’odeur qui a imprégné cet endroit, le seul endroit qu’elle connaisse, toute sa vie.

Papa dépose les peaux de lapin sur la table. L’envers des peaux est strié de sang comme un réseau de veines arraché aux muscles et de plaques d’un gras blanc et quasi jaune, grosses comme des ongles. Il les examine comme si c’était la carte du trajet qu’il vient de faire, ou une peinture primitive de la chasse. Puis il se tourne vers elle et la regarde de ses yeux perçants.

Elle se demande s’il sait déjà ce qu’elle a trouvé en pissant ce matin.

Papa dit: «Il est calme. D’habitude, je l’entends hurler depuis l’autre bout du chemin comme s’il me demandait de rentrer.»

Il détache les corps des lapins dépecés de son épaule et les dépose sur le rebord de la fenêtre, là où le bois est sombre. Puis il se dirige vers le berceau. Il se penche et tend une main pour toucher Bébé. Ce faisant, elle a l’impression qu’il dissimule quelque chose dans son autre main.

«Tu caches le soleil à Bébé.»

Il se redresse et la regarde d’un air de défi, puis il baisse les yeux et s’éloigne de Bébé et de la fenêtre.

«Il reste pas grand-chose. Pourquoi il est si calme?

—Peut-être qu’il a trop crié. À tous les coups, il va s’y remettre demain ou même plus tôt.»

Papa opine.

Les lapins, lisses et flétris dans la lumière du soleil, sont, comme l’envers de leur peau, striés de veines sanglantes et de zones blanches et même, elle le remarque, de taches bleues. Elle imagine les réunir, apparier viande et viande. Même si elle sait que ce qu’elle voit maintenant, c’est du muscle et que le muscle est de la viande et que la viande, la nourriture, les corps de ces lapins ne ressemblent à rien de ce qu’elle peut manger, mais à quelque chose d’irréel, une honteuse erreur du ciel abandonné en ce monde.

«J’aimerais bien que tu arrêtes de les laisser ici. Ils font peur à Bébé. Les peaux aussi – contente-toi de les suspendre dehors le matin. Pourquoi on doit les sentir pendant toute la nuit?

—Ça sent la vie. Et c’est pas un truc qui fait peur à Bébé. Il a pas encore été gâté par ça. C’est juste des choses pour lui. Si je mettais un de ces lapins sur cette couverture avec lui, il le regarderait, il le toucherait, il collerait sa bouche dessus et essaierait de le connaître.»

Il lui décoche un autre regard de défi, puis se détourne et glisse quelque chose dans sa poche. Elle sait que c’est une patte de lapin. Il marmonne: «Il a pas été encore pourri par ce monde.»

Il va près du poêle et se frotte les mains au-dessus, même s’il voit bien qu’aucun feu n’y brûle.

«Tu te sens comment aujourd’hui?

—Je me sens mieux aujourd’hui.

—Ça fait combien de temps que tu l’as perdu?

—Je sais pas. Deux mois, peut-être. J’ai eu mes premiers saignements ce matin.»

Les yeux de Papa se plissent tandis qu’il pense au sang, et elle voit la faim affleurer en lui. Il hoche la tête et se tourne vers Bébé et les lapins sur la fenêtre et le soleil qui se couche.

Elle rêve parfois du deuxième bébé – perdu maintenant il y a deux mois jour pour jour – et il est toujours gras et couleur bronze avec des yeux vert foncé, des boucles dorées et une bouche sérieuse; ses ailes soulèvent un peu la peau sur ses omoplates. Elle n’a pas accouché de cet enfant imaginé, mais d’un être laid et tordu, comme si une chose jalouse, furieuse ou simplement stupide s’était enfouie là, dans son ventre, et l’avait torturée pendant qu’il était censé devenir une chose parfaite. Papa l’a enterré non pas derrière la cabane, près de la tombe de leurs parents, mais quelque part dans les bois – elle ignorait où, même elle savait qu’un jour elle saurait. Il n’avait prononcé aucun discours en l’enterrant parce que la chose n’était pas humaine et ne l’avait jamais été, et il avait dit qu’elle ne devait pas s’en faire parce que, quand elle irait bien de nouveau, ils en feraient un autre qui serait en bon état comme Bébé.

Même si Bébé n’est pas normal, pensa-t-elle alors, et elle le pense encore parfois maintenant.

«Tu ne lui donneras pas cette patte de lapin.»

Il met les deux mains dans ses poches et hausse les épaules. «Non, je pensais pas à ça. Tu peux la garder si tu la veux.

—J’en veux pas. On dit que ça porte bonheur, mais ça veut rien dire pour moi. La canche et la bénédiction sont deux choses différentes et c’est de bénédiction qu’on a besoin.»

Elle s’approche de Bébé et voit une marque rouge sur la poitrine nue et pâle de l’enfant, comme une déchirure qui part du téton.

«T’as laissé du sang sur Bébé.

—Ben il est né dans ce monde dans le sang. Il quittera sûrement ce monde dans le sang. C’est pas un ange, non?

—Comment ça, pas un ange?» Elle repense à ce qu’elle avait imaginé que serait le deuxième bébé. Sa perfection explose en une vision dorée et aveuglante. Elle titube en avant, soudain étourdie, avant de voir à nouveau la cabane et Papa.

Il la regarde un moment et se tourne vers le poêle froid. Elle sait qu’il lui a laissé sa chambre depuis la fausse couche et la maladie qui a suivi; elle sait également que ce genre d’attention ne peut durer aussi longtemps qu’elle le souhaiterait.

«Personne ici est un ange, dit-il calmement. J’ai appris ça. Ils mangent quoi les anges, à ton avis? Comment tu crois qu’ils vivent? Pas comme nous. On n’est pas aussi privilégiés. Juste un homme. Un garçon. Un bébé avant ça. Et donc Bébé sera un garçon et ensuite un homme comme moi. Et quand il sera un homme comme moi, il sera plus comme lui et comme moi et toi aussi. Et aucun d’eux ne naîtra autrement que dans le sang ni ne vivra autrement que par le sang. Et mourra dans le sang.

—Tu te tais, hein, fais-nous plutôt un feu.

—Je suis fatigué, j’ai passé la matinée dans la gadoue pour attraper ces deux lapins. Tu les feras cuire si j’allume du feu dans le poêle?»

Une fois de plus, elle est prise de vertige. Elle se sent presque soulagée, comme si dans ce tourbillon elle allait être arrachée à cette vie et projetée dans quelque chose de mieux, de plus propre, un endroit où le sang n’existe pas…

Elle se stabilise contre le berceau.

La bouche de Bébé s’ouvre en un bâillement renfrogné, et il en sort un gargouillis qui se change en rot. L’enfant vomit un liquide blanc qui coule sur sa joue. Il ferme la bouche et les yeux, il tourne la tête d’un côté et de l’autre. Le liquide blanc est fluide et sent le soufre. Elle y distingue des morceaux de quelque chose, même si elle n’arrive pas à savoir ce que c’est. Elle ne se souvient pas lui avoir donné quoi que ce soit à manger. Elle s’aperçoit alors qu’elle ne se souvient pas lui avoir jamais donné à manger. Elle ne sait pas quel est son nom à part Bébé; puis elle ne se souvient même plus de ça; elle ne se souvient pas comment il est né ou a été conçu. Elle n’arrive à penser à rien hormis au fait que la cabane sent la chair crue. Et le soleil s’est couché.


Exploiteur

Les animaux étaient le gagne-pain de mon paternel. Il était maître de piégeage et élevait des chinchillas dans le sous-sol. Il chassait les ours pour leur vésicule biliaire, les cerfs et les élans pour leurs bois, et Dieu sait quoi d’autre. Combats de coqs, combats de chiens, ragondins enchaînés à des arbres et forcés de se battre avec des chiens, et cetera. Il avait des oiseaux exotiques dans toute la maison; ils arrivaient par centaines, même si seulement une douzaine environ parvenait à rester en vie, et mon père et moi on brûlait les cadavres et on essayait de s’occuper de ceux qui tenaient bon. Puis quelqu’un venait les chercher et filait un peu d’argent à mon père. Maman en gardait quelques-uns, qu’elle apprivoisait et à qui elle apprenait à parler, pour qu’ils soient tous différents.

Elle a fini par en avoir marre, marre sans doute de tous ces animaux, de la mort et de mon père qui n’a jamais vraiment eu de vrai boulot, marre de voir que l’argent qui rentrait dans la famille était de l’argent sale. Je pense qu’elle aspirait à une vie normale. Et donc, un soir, elle est partie.

J’avais dix-sept ans. Le matin, mon père est allé d’un oiseau à l’autre, leur tordant le cou. Je suppose qu’il ne voulait pas qu’ils lui évoquent des souvenirs.

Ces dix-sept premières années ont baigné dans le sang, la souffrance et la mort. J’aurais pu être marqué à vie. Devenir comme mon vieux. Mais non. Ces oiseaux qui savaient parler, le bruit de leur cou qu’on brisait, sonnèrent le glas.

Et donc, comme ma mère, je suis parti.

Dix ans plus tard, je ne mange pas de viande et ne porte pas de cuir. Ni de laine, d’ailleurs, ou de soie. Je ne mange pas d’œufs, je ne bois pas de lait. J’essaie de ne rien faire qui soit lié à l’exploitation des animaux. J’aime croire que je n’agis pas en réaction, sinon contre un état général d’injustice dans le monde. J’aime croire que même si j’avais grandi normalement comme le voulait ma mère, ces convictions auraient grandi en moi.

Je suis impliqué. Je fais ce que je peux. J’ai volé et j’ai détruit des choses. Je suis entré par effraction et en vandale dans des laboratoires d’expérimentation, des élevages de poulets, des fermes de fourrure. Pour essayer de saboter la machine, me rappelant que chaque individu qui souffre mérite d’être soulagé, même si le problème général n’est pas résolu. Nous poussons parfois le bouchon plus loin. Nous faisons parfois des choses qui feraient hésiter de simples mortels. Mais j’ai des certitudes. Rien ne m’arrêtera.

C’est juste que j’ai besoin de faire une pause. Tout le monde a droit à des vacances.

Ça fait dix ans que je n’ai pas vu mon vieux, qui a emménagé dans une cabane qu’on possédait dans une forêt de Washington. Je l’appelle deux ou trois fois par an. On n’a pas vraiment de discussion. Les appels ont pour seul but de vérifier qu’il est vivant. Il est évident qu’il est sur la pente descendante. La vieillesse s’entend dans sa voix. J’imagine des cages vides aux portes dégondées, des instruments naguère aiguisés et luisants, désormais émoussés et rouillés. J’aime à penser que mon père n’a pas été en mesure de poursuivre sa carrière d’exploiteur. Il ferait une cible parfaite, mais je l’aime – c’est comme ça.

La cabane est délabrée et, à mon grand soulagement, il n’y a apparemment pas de victimes – rien d’empalé dans le sol, rien de suspendu sur les murs extérieurs, rien qui crie dans un endroit caché –, rien. Au lieu de ça, des papillons, des colibris et de grosses mouches filent dans l’air.

Il est voûté, mon vieux, et tout gris. Des poils pendent à ses jointures et sortent de ses oreilles. Son visage est méchant et ridé, et quand il me sourit depuis le seuil de la cabane, on dirait qu’il porte un masque en caoutchouc. Quelque chose qui pourrait vous effrayer au début, mais qu’un moment plus tard vous trouvez complètement anodin.

«Comment ça va, papa?

—Faut que je te dise, murmure-t-il d’une voix de conspirateur. Une peur m’habite – j’ai remarqué des signes particuliers. La preuve absolue. Il est pas loin…

—Qui ça?»

Il siffle la réponse: «Bigfoot.»

Mon soulagement n’est pas aussi pesant que vous pourriez le penser. À dire vrai, je suis on ne peut plus déconcerté par le pathos de son annonce. Mon vieux est là, avec ses yeux qui clignent et sa bouche déformée par un rictus. Tout perclus et en quête d’un animal mythique. Pendant un moment, j’essaie d’imaginer que Bigfoot n’est vraiment pas loin. Pire, j’espère que mon père va l’attraper. Que cette lueur – aussi bête et mauvaise soit-elle – ne quittera pas ses yeux.

«J’vais me le faire, bordel!»

Le visage de mon vieux est si calme et assuré maintenant que je ne sens plus le pathos, et je suis transi par sa certitude et son intensité.

Il me prépare des patates et je ne touche pas à la viande de boucherie sanglante qu’il mange. Après ça, il me montre des articles provenant de divers torchons, où l’on propose des sommes d’argent pour la capture vivante, sinon le cadavre de Bigfoot.

Les artistes le représentent le regard triste et l’air intelligent. Son visage me rappelle les nombreux chimpanzés que j’ai vus torturés et emprisonnés. Ses épaules sont voûtées, comme s’il était perpétuellement las d’échapper à ceux qui le traquent. La nuit, son visage triste me visite tel qu’il est dans les dessins, mais il se transforme alors et je peux voir la cruauté des yeux de mon père et la stupidité de son rictus avide.

Mon vieux est assis près de la fenêtre et regarde fixement dehors. Le relâchement a lissé les rides de son visage et ses yeux semblent profonds et songeurs. Ses lèvres forment une moue, sa tête est légèrement penchée. Je distingue un léger tremblement dans son lobe.

Chaque matin, mon père traverse un vieux pont et s’enfonce dans la forêt. Il prend avec lui un fusil tranquillisant soigneusement entretenu – je m’en suis servi dans des circonstances considérablement différentes – et un sac à dos. Il est voûté et disparaît dans les bois.

La nuit, j’entends des bruits monter de la forêt; ils m’arrachent à mon sommeil et je pense à la créature. Mon père est toujours éveillé à ces moments-là et regarde dehors par la fenêtre.

Quand je rêve la nuit, c’est de mon vieux ou de Bigfoot. C’est souvent un mélange des deux, un visage alternativement mauvais et innocent, méchant et triste. Je rêve également d’animaux, surtout de ceux que je n’ai pas pu sauver ou qu’on a retrouvés si mal en point que la seule chose à faire était de les tuer. Ça me déprime tellement que, à mon réveil, j’ai l’impression de ne pas avoir dormi. J’attends mon père pendant la journée. Je pique fréquemment du nez, et alors je rêve aussi. Je rêve non seulement d’animaux, mais aussi d’êtres humains, ceux que j’ai essayé de briser physiquement et mentalement.

Je me réveille parfois en rêvant encore. Je pense à toute la douleur dont j’ai été le témoin.

Puis je suis réveillé par le bruit des oiseaux, par l’odeur de mon père, et, parfois, par une odeur plus prononcée, comme si une créature moisie errait dans la forêt. Je me sens observé, effrayé, nu.

Le vieux revient en boitant. Il ne sait pas faire tremper ses pieds. «J’vais me le faire, qu’il dit, tu vas voir ça.» Il mange sa viande saignante. Il regarde fixement par la fenêtre.

La nuit, quelque chose s’agite dans les bois, comme un défi.

Il y a une semaine, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un cerf ou d’un élan. Maintenant, je n’en suis plus aussi certain.



Je ne dors pas assez. Ces rêves me suivent trop loin dans l’éveil. J’ai le soleil dans les yeux, mais j’arrive quand même à voir la forêt, où de la mousse pend comme des rideaux et où abondent les ténèbres, où la puanteur de la terre est aveuglante. J’ai déjà été faible, souvent. Pendant presque toutes les campagnes, il y a un moment de faiblesse. Mais la faiblesse est quelque chose qu’un esprit droit peut surmonter.

Surmonte, me dis-je. Aie les idées claires. Garde le contrôle. Surmonte.

Je décide de faire quelque chose. J’aime mon vieux, mais je déteste ce qu’il représente. J’attends une heure puis je vais à sa recherche dans la forêt, mais je ne sais pas si j’y vais avec de l’amour pour lui ou avec de la haine pour ce qu’il a fait et ce qu’il a l’intention de faire. Je ne sais pas si j’y vais pour tuer la bête triste en lui ou la bête méchante en lui. Je me demande même si je n’y vais pas en croyant que je ne suis pas seulement un suiveur, mais un suivi, comme si la créature que poursuit mon vieux était en train de me traquer, et utilisait mon père comme appât.

Mon esprit n’est pas clair sur tous ces points.

Je sais seulement que nous nous retrouverons dans la forêt et que je briserai le cou du vieux.

J’ai fait ça, à l’homme comme à l’animal, mettre un terme à une sorte de malheur. Je traverse le pont avec cette seule chose en tête.

Il a bruiné cette nuit et ce matin, et ses traces récentes sont faciles à repérer.

La forêt est sombre, touffue et humide. Il y a le bourdonnement des insectes et le bruit des petits animaux et, parfois, le bruit de quelque chose de plus gros qui se déplace, invisible. Garde l’esprit clair, je me dis. Corps, va de l’avant. Un pas après l’autre.



Je vois un mince bosquet de trembles dans lequel se déversent les rayons du soleil. Les traces de mon père obliquent là, et je les suis. Il est à cinquante mètres, allongé au pied d’un arbre, ses mains croisées sur la poitrine, son sac et son fusil posés juste à côté. De près, je peux entendre sa respiration, longue et profonde. Je regarde autour de moi. Les bois sont calmes. Mon père est immobile. Je pense que j’entends son cœur. Ou peut-être est-ce le mien. Ou ce sont peut-être les battements de cœur de la créature. Pendant un moment, j’imagine que je suis le Bigfoot que traque mon vieux. Je m’imagine dominer mon père, me pencher avec de grosses mains noires et tordre, sans trop forcer, la tête du vieux pour que son cou se brise et c’est fini.

Et j’entends tous nos cœurs comme un seul.

Une petite fourmi noire passe sur le visage de mon vieux, et je m’aperçois qu’il va mourir, comme ça, sans vraiment causer de nouvelles souffrances au monde. Je comprends que si la créature nous observe depuis l’obscurité de la forêt, elle est en sécurité et le sait.

Très bien, dis-je. Très bien.

Et je m’éloigne.


Faim

Il avait fait part un jour à un ami de son penchant pour la sodomie, et avait été aussitôt qualifié d’«enculeur». Il détestait ce terme. C’était une pulsion qu’il ne cherchait pas à expliquer. Il pratiquait toujours la chose dans le noir et la faisait toujours suivre d’une douche, également dans le noir. Il voyait là une certaine ironie: l’acte de manger, sans parler de chier, lui répugnait. Cela expliquait le fait qu’il soit très mince, car il se nourrissait quasi exclusivement de milk-shakes aux protéines et de salades. Sa femme, en revanche, avait beaucoup grossi. Ils n’avaient eu aucun rapport sexuel d’aucune sorte depuis plus d’un an.

Elle expliquait sa boulimie par sa série de fausses couches et le diagnostic du médecin selon lequel ils n’auraient jamais d’enfant. Elle était légèrement enrobée quand ils s’étaient rencontrés, mais maintenant elle était devenue énorme. Il se masturbait devant les films pornos qui passaient sur le câble depuis si longtemps que ça ne l’inspirait plus sexuellement, aussi, dans une tentative désespérée de se reconnecter sexuellement avec sa femme, il décida de la toucher de nouveau. Elle dormait sur le côté. Il fit pression contre sa masse jusqu’à ce qu’elle gise essentiellement sur le ventre, puis il souleva sa chemise de nuit. Ses mollets étaient gros comme ses cuisses à lui, et ses cuisses étaient grosses comme sa taille. Son désir était plus puissant que son dégoût. Il ne pensait qu’à une chose: s’enfoncer dans cet endroit sale à l’intérieur d’elle. La peau de son cul était ramollie et boutonneuse, et il s’aperçut qu’il avait beau l’écarter, il ne pouvait situer son anus. Il débanda rapidement en la fusillant du regard.

Il fallait faire quelque chose.

Il s’arrangea pour que son boulot lui accorde deux semaines de congé maladie, et demanda à un ami de le retrouver avec un double des clés de voiture à un endroit où ils allaient camper une fois par an. Il remplit le coffre de la voiture en secret. Puis il emmena sa femme à la montagne sous le prétexte d’aller cueillir des baies et des champignons. Elle était carnivore – elle s’était bâfrée de bacon, de saucisses et de reste de steak au petit déjeuner – et le voyage ne l’emballait guère. Elle se plaignit d’avoir faim pendant tout le trajet. Elle passa alternativement de la peine à la colère. Quand ils arrivèrent sur le lieu du camping, il gara la voiture, sortit et laissa tomber les clés dans le réservoir d’essence.

Même lui resta déconcerté un moment.

«Maintenant, dit-il, nous allons faire ça ensemble. Nous allons rester ici quatorze jours et vivre de baies et de champignons, et nous allons te sevrer de ta dépendance à toutes ces choses grasses que tu manges en abondance.» Il avait dit ça tel qu’il l’avait répété, et quand il vit sa bouche – une petite entaille découpée dans les collines de chair qu’étaient ses joues – s’ouvrir en grand, il ajouta sans crier gare: «C’est une espèce d’intervention.»



Sous la tente, les sanglots de sa femme l’empêchèrent de dormir la moitié de la nuit. Il avait contracté une dépendance aux somnifères. Quand il réfléchissait à cette dépendance, il se disait que c’était la faute des bruits que faisait le corps de sa femme, les gargouillis de son ventre et autres mouvements gazeux en elle, mais il savait qu’en fait son problème de sommeil était plus profond que ça. Quoi qu’il en soit, il avait apporté des tas de somnifères pour pouvoir tenir pendant les quatorze nuits. Il en prit deux tout de suite et dormit profondément avant de devoir supporter ses gémissements et le tremblement de son corps massif.

Elle fut très agitée pendant tout le lendemain, et il dut se rappeler pourquoi il agissait ainsi. C’était pour l’avenir; ils allaient souffrir maintenant et en récolter plus tard les gains.

«Tu ne comprends rien à ma faim, lui dit-elle.

—Tu ne comprends pas que je veux faire davantage que dormir à tes côtés. Je veux te désirer. Je veux faire ce que je faisais avant, à savoir bander en pensant à toi.»

Elle détourna le visage, peut-être à cause du mot «bander». Il se rapprocha d’elle. «Je veux te regarder et penser à quel point j’ai envie de te baiser. Oui, te baiser!

—Je meurs de faim!» hurla-t-elle, puis elle éclata en sanglots.

«Je t’en prie. Ça va aller. Ça va nous faire du bien. Je vais t’emmener aux îles Vierges. Tu pourras mettre les maillots qui ne te vont plus depuis des années. On se couchera sur la plage au soleil et tout sera magnifique. Du jour où nous partirons d’ici, nous vivrons différemment.» Il pouvait l’imaginer. Ils débuteraient la journée par des pamplemousses. Le réfrigérateur serait rempli de bouteilles d’eau, de fruits et de légumes; il y aurait du raisin, des kiwis, des fraises; il y aurait de la laitue et des tomates et des carottes. Il eut carrément faim en pensant à ces choses. Il pensa alors à ce qu’avait été son cul autrefois et à comment il serait à nouveau, et la pensée de l’enculer fut aussi excitante à ses yeux que la pensée de l’enculer pour la première fois l’avait été.

Il prit sa grosse main dans la sienne. «Deux semaines, c’est pas cher payé pour des changements qui dureront toute une vie.

—Et les poissons? demanda-t-elle.

—Quoi?

—Nos poissons.

—Oh. J’ai oublié de penser à eux. Je suppose que ce seront des petits squelettes quand on reviendra. On en achètera d’autres. Allez, maintenant, mange ces baies. Elles sont délicieuses.»

La deuxième nuit fut très semblable à la première, sauf qu’elle geignit au lieu de gémir. Il reprit une demi-dose de somnifère, et pourtant il n’arriva pas à dormir. Une vieille frustration s’immisça en lui et il lui jeta des coups d’œil furieux, mais alors son esprit s’embruma et il sut qu’il allait lâcher prise pendant un moment, il allait dormir. Il faisait bien trop chaud dans la tente, et il y avait une drôle d’odeur. Il se dit que ça n’avait pas d’importance; il se dit qu’il devait dormir. Au final, il prit un autre cachet et là-dessus il finit par s’assoupir, même si l’excès de cachets lui donna un peu la nausée.

L’après-midi du lendemain, elle resta pliée en deux, le visage très pâle, ses dents enfoncées dans sa lèvre inférieure pour contrôler ses pleurs. Il crut discerner une once de maigreur dans ses joues, et il sourit. Il cueillit des champignons et lui fit une surprise en mettant un bouillon en cube qu’il avait apporté dans une casserole d’eau sur le feu.

Cette nuit-là, son ventre hurla sur des tons si monstrueux que ça le réveilla complètement. Il entendit un animal se carapater dans la forêt comme si lui aussi avait été effrayé par son ventre. Il ne réussirait jamais à se rendormir maintenant, même s’il prenait un autre cachet.

Ce jour-là, elle se montra encore plus morose. Elle ne pleura pas, mais resta assise les jambes croisées, à se balancer d’avant en arrière, et refusa de lui adresser plus que quelques mots. Ses yeux se révulsaient parfois vers le ciel comme si elle cherchait quelque chose.

«Tu ne me feras pas peur, dit-il. Je vais bien, et je sais que toi aussi.»

Ses yeux étaient fixés sur lui, mais ils remuaient de telle façon qu’il eut vraiment peur. Il ne voulut pas montrer son inquiétude et regarda donc ailleurs. «Cette faim, dit-elle. Tu ne peux pas savoir.»



Même lui ne trouvait pas nourrissants les baies et les champignons. «Tout se passe dans la tête», dit-il, alors qu’ils en mangeaient une poêlée à midi. «La nourriture devrait se résumer à la nutrition. Il y a des choses plus importantes dans la vie.» Elle regarda les champignons qui se racornissaient dans la poêle sur le feu.

«Comme quoi?

—Eh bien, dit-il. L’amour. Le sexe.

—C’est tout?

—Voyons voir. Non. Il y a aussi le plaisir de dormir.

—L’amour, murmura-t-elle. Le sexe. Dormir.»



Ils continuèrent ainsi encore quelques jours. Elle se renferma dans un silence relatif, regardant souvent le ciel. Parfois, elle s’aventurait en forêt, et il supposait que c’était pour pisser ou chier et il ne la suivit pas. Ses propres fèces étaient devenues de la bouillie, ce qui l’embêtait. Il imagina la beauté de la vie débarrassée du besoin de chier. Il sourit légèrement, en y pensant.

Elle était assise sur un tronc et fixait ses genoux, en murmurant quelque chose. Qu’elle puisse, après plusieurs jours de ce régime, essayer de chasser et de tuer un animal lui vint à l’esprit, mais il douta qu’elle y arrive.

Il chercha en elle des signes d’amincissement, et crut voir des endroits où il y avait moins d’elle. Son ventre, ses seins, ses avant-bras. Certes, la peau était relâchée ici et là, mais ce relâchement finirait par disparaître. Elle serait de nouveau un jour la femme qu’il avait épousée. Il sourit et se laissa aller à une rêverie dans laquelle elle était allongée sur le ventre, à même le lit, son cul surélevé par un oreiller, elle tournait la tête vers lui en disant: «Merci pour ce que tu as fait. Maintenant encule-moi.»



Cette nuit-là, il dormit mal. Il avait pris une dose supplémentaire de somnifère, mais il ne cessait de se réveiller avec l’impression qu’elle aussi était éveillée et l’observait. Le lendemain matin, sa femme avait les yeux enfoncés – tout son visage semblait enfoncé. Malgré la fatigue et la faim (même s’il refusait d’appeler ça de la faim) qui le hantaient, il se sentit inspiré.

«Tu as bonne mine, lui dit-il. Nous faisons des progrès.»

Elle hocha la tête. Son estomac hurlait. Il s’écarta.

Ce soir-là, elle se montra tendre avec lui. Ils étaient assis près du feu et elle se pressa contre lui. Elle l’avait suivi calmement tout l’après-midi, et il en déduisit qu’elle avait été brisée. «Chéri», murmura-t-elle encore et encore. Sa voix était apaisante. Il but le bouillon et la purée de baie qu’elle lui avait préparés. Il éprouva une douce sensation de somnolence, le genre qu’il ne voulait pas laisser passer. Il alla sous la tente pour prendre ses cachets. Le sachet était presque vide. Il en prit un, puis deux, pour être sûr, et alla se rasseoir près d’elle. Elle le regardait avec ce qui ressemblait à de l’amour dans les yeux. Il était tout groggy à présent et il trouva ses yeux pénétrants. Il y avait comme de l’amour en eux, et s’il n’avait pas eu le tournis, il se serait penché vers elle pour l’embrasser tendrement.

«Je ne me sens pas bien», s’entendit-il dire, et c’était le cas. Une nausée s’était emparée de lui.

«Couche-toi, dit-elle. Tu te sentiras mieux.»

Elle le regardait toujours fixement. Elle sourit. Il s’aperçut que ce n’était pas vraiment de l’amour qu’elle lui manifestait, mais une sorte de faim. C’était vaguement déconcertant, mais il se dit, alors qu’elle se penchait de son côté, qu’elle prendrait soin de lui.



Il se réveilla sans l’avoir voulu. Le monde était sombre, mais il sentit cependant qu’un côté de lui était trop chaud. Ses yeux se refermèrent sans avoir vraiment vu quoi que ce soit. Il sentit qu’il avait besoin de les ouvrir et s’efforça d’y parvenir. Au-dessus de lui brillaient des points lumineux – des étoiles – et il se demanda comment il était sorti de la tente. Il tourna la tête et vit une lumière brillante et comprit qu’il regardait le feu, dont les flammes dansaient. Ses paupières retombèrent. Il voulut lever une main et se frotter les yeux, mais sa main refusa de bouger. Tout comme ses jambes.

«Quel rêve étrange», pensa-t-il. Mais il sentit que ce n’était pas un rêve et qu’il devait y regarder à deux fois. Il cligna fort des yeux puis ouvrit les paupières. Effectivement, il y avait des étoiles au-dessus. Effectivement, un feu brûlait près de lui. Quelque chose clochait. La faim le tenaillait et il avait légèrement le tournis. Il voulut l’appeler. Il sentit qu’il avait besoin qu’elle lui tienne la tête et lui dise que tout allait bien. Il sombra de nouveau dans l’inconscience quand soudain un grattement contre sa jambe le fit sursauter.

Il cligna des yeux et vit sa femme agenouillée devant lui. Elle avait relevé la jambe de son pantalon et lavait la zone en dessous du genou. Il essaya de mettre ça sur le compte du rêve, mais il savait que ce n’était pas un rêve. Il y avait quelque chose de terrible dans son visage, l’expression outrée de cette faim qu’elle avait manifestée un peu plus tôt dans la soirée. Elle était devenue folle, d’une certaine façon. Il se dit qu’il ferait mieux de se lever et de s’éloigner d’elle, mais quand il essaya, il s’aperçut qu’il ne le pouvait pas. Il ne pouvait même pas écarter sa jambe loin d’elle. Elle le regarda, et la faim fut momentanément remplacée par ce qu’il identifia comme du chagrin.

«Que s’est-il passé? essaya-t-il de demander.

—Je suis désolée, dit-elle. J’ai essayé de t’en donner suffisamment pour que tu dormes tout le temps.

—Tout le temps de quoi?»

Elle regarda de nouveau sa jambe. La tristesse disparut et la faim réapparut. Elle laissa tomber le chiffon avec lequel elle l’avait essuyé et brandit un couteau. «Je t’ai dit que tu ne pouvais pas comprendre ce genre de faim. J’essaierai de ne pas en prendre trop. Mais tu es si maigre. Pourtant, ça suffira peut-être pour que je tienne ces derniers jours. Et je t’empêcherai de saigner. Je me servirai du feu.»

Il entendait la rivière et il entendait le feu, et au-dessus de lui les étoiles devinrent très nettes. Le ventre de sa femme grogna. Les étoiles devinrent floues et il sombra dans la grisaille en ressentant comme un tiraillement au mollet.


Des vers

Peu importe qui tu es à présent. Tu en as vendu à des pêcheurs moyennant un penny pièce quand tu étais enfant. Entre sept et quinze ans, tu les extirpais, anonymes, des mottes de terre retournée. Au début, avec l’argent gagné ainsi, tu as acheté des sodas et des illustrés; plus tard, tu t’es mis à économiser en vue du jour où tu serais assez vieux pour te retirer du commerce des vers et envisager d’autres sortes de boulots. Tu as utilisé cet argent pour te payer en partie ta première voiture – six cents dollars. Soixante mille vers.

Peu importe ce que tu fais maintenant. Six cent mille vers dont tu peux garder la trace en dollars, mais probablement encore cinq ou six cent mille avant ça. Tu as appris en cours de biologie, quand tu as dû disséquer des vers, qu’ils sont construits intérieurement à peu près de la même façon que toi. Tu as vu le petit ventre, le cœur, même le cerveau. Tu as appris qu’ils ont un système nerveux central très semblable au tien. Des nerfs, des récepteurs pour la douleur, tout ça. Où étaient leurs visages, où étaient leurs bouches? Au moyen de quoi pouvaient-ils crier quand on les empalait sur des hameçons? Tu te souviens qu’ils chiaient souvent pour lutter contre la douleur, même si tu ne considérais pas ça alors comme de la douleur.

Maintenant tu as atteint un niveau de conscience qui t’interdit de penser à une vache uniquement comme à de la viande et du cuir, ou à un poisson comme à un filet, ou à une poule comme à une machine à pondre, ou même à un cheval comme à quelque chose censé simplement t’emmener d’un point à un autre. Tu as essayé d’ajouter dans ta tête tous les animaux de la ferme dont tu as la mort sur la conscience – quinze ou vingt vaches adultes; environ deux douzaines de cochons; probablement trois oies et cinq dindes; un canard; approximativement quinze poules… toutes ces morts que tu t’attribues ne doivent sûrement pas excéder les deux cents, un chiffre effrayant en soi.

Cependant, ce sont les vers qui te hantent le plus. Tu sais maintenant qu’ils souffrent comme peut souffrir une vache – ou un chien, d’ailleurs – et tu te demandes comment tu compenseras jamais le million de vers que tu as sacrifiés pour t’acheter des soda-pops et ta première voiture; comment pardonner l’agonie de ta jeunesse pour laquelle tu éprouves parfois encore, malgré tout, de la nostalgie?

Tu vas te promener sous la pluie, tu les ramasses sur le trottoir où ils cherchent à échapper à la noyade; tu les ramasses, quelques centaines sur les centaines de milliers qui jonchent l’asphalte et le ciment de la ville, et tu les mets là où tu penses qu’ils seront en sécurité, sur l’herbe, à même la terre sous les branches d’un arbre.

Même par temps ensoleillé, quand les vers sont invisibles, tu poses ta main sur l’herbe chaude et tu sens que le sol en est plein. La terre, couverte de choses vivantes, est elle-même vivante, mobile et forte, et se suffit. En elle, tu éprouves très nettement, comme avec tout ce qui vit, le potentiel de la souffrance. Tu peux sentir la douleur entre tes doigts.

Tu marches sous la pluie en cueillant des vers.
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