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  Pour Jodi Hass, comme toujours,


  et toute ma gratitude à Barb Gerhardt


  pour une dernière relecture vigilante


  


  


  


  


  


  1erJOUR


  George était un type bien et je ne lai pas tué; mais je lui ai brisé le cœur. Il ma offert cette Mustang et quand jarriverai enfin à Seattle je me garerai devant chez lui, il descendra les marches de sa véranda en courant, il se penchera par la vitre baissée et il membrassera. Tout sera alors parfait.


  Mais avant darriver là-bas, il faut que je me débarrasse de Jack. Lui, ce nétait pas un type bien, et je lai tué.


  Cest la première fois que je prends la route, et il est hors de question quil soit encore dans le coffre quand jarriverai à bon port.


  


  


  Ce quil y a dinsupportable à La Nouvelle-Orléans: la chaleur humide, les insectes, la pourriture.


  Pourquoi jai cru pouvoir vivre dans un endroit qui pue la sueur, la moisissure et la mort, ça je lignore.


  Pourquoi jai quitté George et Atlanta pour aller vivre avec Jack dans un endroit pareil, cest un mystère. Mais bon, il ny a rien à comprendre, rien à expliquer non plus.


  On dit toujours quil faut penser à ce qui est devant vous, pas à ce qui est derrière.


  Je ne suis jamais allée à Seattle, mais je sais que cest le genre dendroit où je pourrais me poser.


  Je nai quà rouler vers le nord et louest. Franchement, ça ne peut pas être plus simple.


  On dit que louragan va déclencher un raz de marée qui engloutira cette ville. Bien fait. Moi, je serai partie depuis longtemps.


  Je nai pas envie de préparer mon voyage. Jen ai soupé des préparatifs. Jack était écrivain et enseignant, et il planifiait tout: le déroulement dune journée, le déroulement dun cours, le déroulement dune intrigue.


  Quand les choses ne se passaient pas comme il lavait prévu, Jack pouvait devenir vraiment gonflant.


  Honte à toi, Jack.


  


  


  Je sais quau petit matin ces routes désertes vont être prises dassaut par tous ceux qui fuiront louragan. Où ils iront, ça je nen sais rien, mais je suis sûre quaucun dentre eux nira aussi loin que moi.


  Je suppose quils vont emmener toutes leurs affaires ou presque. Jai pris très peu de choses: du dentifrice, une brosse à dents, deux tenues de rechange, un nécessaire à maquillage.


  Et Jack.


  Jaurais peut-être dû le laisser là-bas.


  George est tendre, rien à voir avec Jack. Ce nest peut-être pas le plus beau mec au monde, il na peut-être pas tous les avantages dun type comme Jack, mais George est quelquun de bien au sens où on lentend en général. Jaurais dû tout de suite piger quil était fait pour moi, mais jétais trop jeune alors pour avoir la moindre jugeote.


  De toute façon, après ce qui est arrivé à Danny Boy, je nétais pas prête pour ce que George avait à moffrir. Maintenant, je le suis.


  Jack était fort, plein de vie et beau. Autant de poisons secrets. Ils rendent un homme attirant, mais ils le rendent également incapable daimer. Jack voulait me posséder, mais il na jamais essayé de me comprendre vraiment. Il voulait que je sois son public et que je ladmire.


  Dis, que penses-tu maintenant de ton fan-club, Jack?


  


  


  Il y a cinq heures, il était encore en vie.


  Jétais encore sa prisonnière.


  Jétais encore lesclave de sa façon daimer, lesclave de sa queue.


  Jack était juste une dépendance.


  Et y mettre fin ainsi, cest excitant.


  Désormais, tout ça, cest une histoire damour, voilà tout. Et cette fois-ci, je suis ma propre héroïne. Sil y avait un dragon, cétait Jack, et jai dû le tuer et méchapper de la grotte où il me retenait prisonnière. Dans ce conte de fées, George est un peu comme la Belle au bois dormant.


  Le soleil sest levé, javale les kilomètres, et je me demande si je vais y arriver.


  Nord et ouest.


  Je dois juste me débarrasser de Jack.


  


  


  Il y a du monde sur lautoroute. Une voiture me double et se rabat devant moi. Quand je freine, jentends la masse de Jack remuer dans le coffre. Il est en peignoir et en bas de pyjama, torse nu. Ses yeux, la dernière fois que je les ai vus, étaient ouverts, mais il suffisait de les regarder pour savoir quil était mort.


  Jack est la première personne que je tue, mais ce nest pas le premier mort que je vois. Jai vu mon propre fils mort. Jai vu dautres gens aussi, y compris les parents de ma mère, qui sont morts dans un accident de voiture et dont les corps ont été allongés côte à côte dans le salon mortuaire.


  On dit que, lorsque des gens meurent, vous apprenez quelque chose, et il doit sûrement y avoir du vrai là-dedans.


  Un matin, alors quon était à la terrasse dun café et que Jack lisait son journal, deux types sont passés devant nous. Lun des deux tenait un arc bandé avec la pointe dune flèche contre la nuque de lautre. Le type à larc ne cessait de marmonner: «Allez, avance…» Lautre était un petit black avec un costume en crépon, il ne regardait jamais ni à droite ni à gauche, il marchait en fixant ses pieds comme sil avait peur de trébucher. Jack nétait pas content parce que je lavais accompagné au café; il mavait fusillé du regard par-dessus son journal et mavait dit que javais gâché le rituel de son café du dimanche matin et que maintenant il allait arriver quelque chose de moche. Puis il a disparu derrière son journal et cest peu après que les deux types sont apparus sur le trottoir. En voyant ce qui se passait, le type assis à côté de Jack et moi sest levé. Apparemment au bon moment. Il a sauté par-dessus la petite barrière de la terrasse et a plaqué le mec qui tenait larc. Pendant un moment, jai cru que tout allait bien se terminer. Puis jai vu que le black se balançait davant en arrière et que le penne de la flèche dépassait de larrière de son crâne et que la pointe était quelque part à lintérieur. Il continuait à ne fixer que le trottoir. Il est tombé en avant. Une femme toute ridée portant une robe à fleurs sest précipitée vers lui et a trempé un mouchoir blanc dans le sang qui sétalait autour de la flèche.


  Jack a vomi.


  Je lui ai pris la main et je lai aidé à se lever pendant quil se passait une serviette sur le visage. Finalement, il ma entraînée loin de la scène. Je voulais lui demander pourquoi la femme avait trempé son mouchoir dans le sang, mais il sentait vraiment le vomi et je me suis dit quil ny avait aucune raison pour quil puisse répondre à cette question.


  En fait, jai compris à ce moment précis quil en savait nettement moins en général que ce quil voulait me faire croire.


  


  


  Je narrive pas à garder une pression constante sur la pédale. Jordonne à mon pied de lenfoncer et pendant un moment il obéit puis cest comme sil avait oublié.


  Jai envie de jeter un coup dœil à Jack.


  Je sens une tension dans mon ventre et dans ma poitrine, et je sais que la seule façon de la libérer cest de marrêter. Douvrir le coffre. De massurer quil est bien mort.


  Bien sûr, cette envie cache autre chose.


  Comment savoir ce qui me pousse vraiment à vouloir le voir? Mais bon, qui a envie de toujours savoir tout sur tout?


  Cest une manœuvre stupide à faire sur une autoroute fréquentée, mais on ne peut pas toujours agir de façon intelligente. Parfois, on prend des risques. Comme de tuer Jack. Comme les hommes des cavernes, qui jouaient avec le feu pour pouvoir en tirer parti. Comme les Américains qui ont traversé le pays de part en part malgré les ours, les Indiens et la solitude.


  Des voitures, des camions et des 4x4 me dépassent à gauche et à droite telles des flèches. Jessaie de me rabattre, mais quelquun klaxonne et je dois braquer vite fait, retourner dans ma file.


  Je me dis: Reste calme.


  Je me dis: Ne craque pas.


  Mets ton clignotant et tôt ou tard quelquun te laissera passer.


  Ça klaxonne de partout, on me montre le majeur et une grosse blondasse me hurle dessus par la vitre passager.


  Je vois et jentends tout ça comme on voit et entend les choses sur un écran de télévision.


  Puis jy arrive, cest le hasard ou la chance, je me range sur le bas-côté en freinant doucement. Je descends du véhicule en tremblant un peu, je contourne lavant de la Mustang et longe le côté passager puis jessaie de minterposer entre ce qui sera le coffre ouvert et le regard des autres conducteurs.


  Je respire à fond et, en expirant, je maperçois à quel point je suis fatiguée.


  Puis jouvre le coffre.


  Les genoux de Jack sont repliés sur le côté, son dos repose à plat sur le plancher du coffre. Sa tête dépasse du drap dans lequel je lai enveloppé. Une substance rouge et visqueuse suinte de ses narines et il y a du sang sur ses dents. Je nettoie tout ça avec un bout du drap et du coup il présente mieux. Il a une expression déconcertée, comme si quelque chose le préoccupait.


  À part ça, il est peut-être un peu plus pâle quen temps normal. Ses lèvres sont peut-être un peu trop exsangues. Globalement, on voit bien quil est mort, même si on ne peut pas deviner ce qui lui est arrivé. Il se dégage de lui une impression générale de raideur. Je sais que cest la rigor mortis. Jai fait deux ans de biologie et jai appris des trucs sur les différents stades de la décomposition. Je sais que les bactéries qui se nourrissaient du contenu des intestins de Jack se nourrissent maintenant du grand intestin lui-même. Je sais que bientôt elles lauront bouffé et sattaqueront aux organes autour.


  Elles ont réservé leur appétit vorace pour ce moment précis. Jack est leur festin.


  Dans très peu de temps, elles mangeront tout ce quil y a à manger. Puis cen sera vraiment fini de Jack.


  En cours, on a vu des vidéos accélérées dun goret en décomposition. Jignore comment il est mort, mais après lavoir vu se gonfler de gaz et palpiter dinsectes comme sil essayait de ressusciter, je me suis sentie proche de lui, comme si çavait été mon animal familier et quon était liés dune façon spéciale. Puis on la regardé commencer à se décomposer.


  Ça ma fait penser à Danny Boy.


  Cest alors que jai arrêté de manger du bacon et des côtes de porc et tout ce qui venait dun cochon.


  


  


  Je reste sans bouger pendant trop longtemps. Il y a juste le bruit de la circulation sur lautoroute, et des insectes dans les herbes hautes sur le bas-côté.


  Je nai pas envie que les mouches, leurs œufs et les larves de ces œufs infestent le coffre de ma voiture.


  Jack a mérité de mourir, mais je nai pas envie quils linfestent.


  Il y a de linsecticide dans la boîte à gants. Je referme le coffre et scrute sur la route les voitures qui passent, mais je ne vois rien qui laisse supposer que quiconque a remarqué quelque chose, tous ces gens sont sûrement incapables de simaginer propulsés en plein conte de fées.


  Jétais lune dentre eux avant. Pas si sûr. Peut-être nai-je jamais été comme tout le monde.


  Je sors la bombe insecticide et la secoue tout en retournant à larrière de la voiture. Puis je rouvre le coffre et vaporise le drap qui recouvre Jack et, finalement, je trouve le courage dasperger son visage. La pellicule sur ses joues, son front et le bout de son nez scintille un moment, puis semble comme absorbée.


  Le flacon est presque vide et je le finis en aspergeant lintérieur du coffre, puis lextérieur après lavoir refermé.


  


  


  Ces ennuis avec Jack, jaurais pu les éviter.


  Je sais que jaurais pu le laisser dans lappartement, puis ce déluge quils annonçaient laurait emporté.


  Et il ny aurait eu alors que moi et ma Mustang sur la route qui mène à George.


  Je suppose que je nétais pas prête pour ça.


  Mais je te quitterai, Jack.


  Je pense alors à cette fille, Kimberly, lune de ses étudiantes, dont il sétait moqué quand elle avait emménagé dans la maison den face. Ou peut-être que cétait de moi quil sétait moqué parce que javais dit quelle cherchait à se rapprocher de lui. Elle a emménagé et jai dit à Jack quil devrait faire attention. Il a regardé par la fenêtre pendant quelle déchargeait ses cartons et il a éclaté de rire. Kimberly, jai vu sa lumière sallumer tard hier soir quand je sortais en marche arrière du garage avec Jack dans le coffre de la voiture.


  Tout en roulant, je ne peux mempêcher de me demander si cétait ou non une coïncidence.


  

  


  La route est agréable.


  Si rien ne change à lintérieur ou à lextérieur de moi avant que jatteigne Seattle, jy arriverai.


  Le volant est bien calé entre mes mains, la pédale répond parfaitement sous mon pied, tout baigne. Je roule vers le nord sur une route que très peu de voitures ont décidé demprunter. Les arbres se tendent au-dessus de la route et la moitié du ciel est bleu clair. Jai limpression que je pourrais rouler éternellement.


  Arriver jusquà Seattle devrait être un jeu denfant.


  Bien sûr, je sais que ça ne sera pas le cas.


  Toutes les routes de briques jaunes passent par de sombres forêts.


  Pour connaître lheureux dénouement de ce conte de fées, je dois affronter quelques obstacles. Et il y a certains sacrifices à faire pour parvenir à ses fins.


  Jack expliquait à ses étudiants comment on écrit des histoires. Je sais ce que cest quun protagoniste. Je sais ce que cest quune épreuve.


  Je vais y arriver. Je le peux. Je le sais.


  

  


  Si je navais pas besoin de faire le plein, je ne marrêterais pas avant datteindre Seattle.


  Mais on nest pas dans un de ces récits magiques où vous pouvez enfreindre les lois de la nature.


  Je marrête dans un bled en bord de route. Il y a une station-service avec des pompes à lancienne, et en face il y a un diner. Sur le parking de la station-service est garé un camion dont les flancs métalliques présentent des orifices gros comme le poing. Je crois que cest le genre de camions dans lesquels ils transportent dhabitude des cochons, mais celui-ci est plein de poules. Il doit y en avoir plus de trois cents entassées là-dedans, toutes sales et lair mal en point.


  Au début, jessaie dignorer la chose, mais cest impossible.


  Elles ont dû aller dun poulailler obscur à un autre, serrées et tristes et naspirant quà mourir. Je pense que ça serait mieux si le camion explosait tout simplement et que les poules étaient juste anéanties.


  Je ne peux pas faire sauter le camion.


  Je ne peux rien faire pour quelles aillent mieux.


  Il ny a rien dautre à faire que daller décrocher la pompe et de remplir mon réservoir. Lessence dégage une odeur agréable que jai toujours aimée. Derrière la caisse, il y a juste une femme. Elle est vieille et grosse avec des cheveux gris et bouclés.


  «Vous voyez ce camion là-dehors? je lui demande.


  Ouais.


  Cest honteux, non?»


  Elle ne dit rien, mais je vois bien quelle ne trouve pas ça honteux. Je vois bien quelle ne pense rien de rien. Elle a sûrement travaillé ici toute sa vie  cest peut-être même la propriétaire , mais ce boulot ne lui plaît pas. Elle a peut-être cru un jour que quelquun viendrait la sauver, ou alors elle a toujours su que son salut ne dépendait que delle-même, si tant est que le salut fût au programme.


  Je paie mon essence et je sors.


  Avant de monter dans ma voiture, jai une idée. Je ne peux pas faire sauter ce camion ni sauver toutes ces poules, mais je dois pouvoir en arracher une à toute cette misère.


  Dans cette histoire, non seulement je suis ma propre héroïne, mais je sauve également les autres.


  Je me rends à larrière du camion et plusieurs poules lèvent les yeux vers moi. Elles se ressemblent quasiment toutes et je nai pas envie den choisir une comme ça, alors je me dis que je vais en attraper une au hasard. Puis on se fera la malle.


  Quand George descendra les marches de sa maison et quil se penchera par la vitre baissée de ma voiture pour membrasser, je lui dirai:


  «Regarde ce que jai apporté!»


  Il sourira.


  

  


  Il ny a pas de cadenas, juste un vieux loquet quil suffit de dégager. Je suis obligée de le cogner avec la paume plusieurs fois avant quil se décoince et se relève. Quand je vois que ma paume est écorchée et saigne, je me sens plus calme, comme si javais payé mon écot et que ce nétait pas si terrible.


  La porte souvre en grinçant, mais elle souvre beaucoup plus que je ne le voulais. Près de la moitié des poules saniment. Plusieurs dentre elles se redressent et se mettent à glousser et battre des ailes. Avant que je puisse réagir, deux poules sautent par la porte ouverte. Maintenant, près de la moitié des poules se bousculent et gloussent.


  «Chuuuut», je dis, même si je sais que ça narrangera rien.


  Les deux qui ont sauté se promènent. Je remettrai dans le camion la première que jattraperai et je garderai lautre, mais avant que je puisse faire quoi que ce soit cest la pagaille dans la remorque. Une poule bondit de la masse grouillante, se cogne contre la paroi de métal, retombe parmi les autres. Plusieurs poules sautent alors et deux dentre elles parviennent à sortir du camion. Maintenant, celles qui sont dehors courent dans tous les sens. Une poule sest avancée sur le rebord et je referme mes mains sur ses ailes puis les maintiens contre son corps pour quelle ne me frappe pas avec. Ensuite, je reste là une seconde, à sentir battre son cœur. Trois ou quatre autres poules séchappent dun bond. Jen vois quelques-unes qui se dirigent vers la route.


  «Non!» je hurle. Cela provoque un regain dagitation dans le camion, et cette agitation produit un nouvel envol de poules, si bien que je dois mécarter en vitesse. Une des poules est déjà sur la route. Une voiture la percute et elle part sur le côté, atterrit pile sur la ligne jaune, et la même voiture qui la heurtée lécrase alors. Il y a un autre véhicule derrière, plus un camion qui arrive en face. Je ferme les yeux et jentends le bruit des chocs. Les poules foncent partout en caquetant et celles qui sont encore dans le camion caquettent et la poule que je tiens caquette.


  Pendant un moment, jessaie de transformer cette scène en rêve.


  Dautres poules se ruent sur la route. Les voitures klaxonnent. Les caquètements redoublent dintensité. La plupart des conducteurs ne ralentissent même pas et aucun deux ne sarrête après avoir heurté des poules. Il y a des poules mortes partout et des poules vivantes qui courent partout et des poules qui ont été percutées, mais qui ne sont pas mortes.


  Une voiture bleu clair dérape sur la bouillie de sang et de plumes. Elle freine, quitte la route et rentre dans un poteau téléphonique à lautre bout du parking du diner. Un type dune cinquantaine dannées vêtu dune chemise hawaïenne sort du restoroute.


  «Putain, quest-ce qui se passe?» Cest comme sil posait la question aux poules. Certaines dentre elles ont réussi à traverser la route sans se faire écraser et caquettent autour des cadavres de celles qui ny sont pas parvenues.


  Un type, qui doit être le chauffeur du camion de poules, sort à son tour du diner. Il a une serviette rentrée dans son col et une baguette chinoise à la main. Les poules qui sont revenues de ce côté-ci le fuient et retournent sur la route. Une autre voiture passe, envoyant valser deux ou trois poules dans les airs. Le chauffeur du camion commence à agiter sa baguette, et sefforce de rabattre les poules qui sont sur la route. Elles vont dans un sens et dans lautre, mais aucune dans le sens où il semble vouloir quelles aillent. Il flanque un coup de pied dans lune delles, qui senvole droit dans les airs et atterrit sur lasphalte. Au bout dun moment, elle tente de se relever, mais sans résultat.


  Le type à la chemise hawaïenne engueule le chauffeur du camion.


  Un bus arrive. Je cours avec ma poule vers la Mustang et je la pose sur le siège passager, puis je fais le tour et me glisse derrière le volant. Le chauffeur du camion fait des grands signes au bus qui arrive, et le conducteur du bus klaxonne et freine. Ses pneus écrasent des poules mortes et dautres à moitié mortes. Une voiture derrière le bus lui rentre dedans. Lhomme à la chemise hawaïenne fonce vers le chauffeur du camion de poules et agite les bras comme pour le frapper. Le chauffeur esquive puis lâche sa baguette et frappe le type. Du sang jaillit de son nez, et il fait quelques pas en arrière en titubant puis sécroule sur le sol du parking. Jentends de nouveaux bruits de verre qui se brise et de métal qui se froisse, mais je ne regarde pas pour voir qui a embouti quoi. Je passe la marche arrière en vitesse. Les roues crissent et je file en ouvrant grand les yeux pour ne pas écraser de poules.


  Puis je suis sur la route, direction le nord.


  Si jétais quelquun de faible, je me dirais que cétait le destin, quil était écrit que seule cette poule réchapperait à ce carnage sur la route ou à lenfer dans lequel elles vivaient et allaient mourir.


  Mais je ne crois pas que quiconque ait prévu ça.


  Je sais quen essayant de faire le bien jai commis une erreur et sans doute aggravé les choses.


  Peut-être que quelquun de faible balancerait dehors cette poule parce quil y verrait un rappel de son échec.


  Mais je ne suis pas quelquun de faible. La force maccompagne dans ce voyage.


  Je garderai ce que je dois garder et ferai une croix sur le reste, et tout ira bien pour moi.


  

  


  La poule se tient debout sur le siège et vacille légèrement. Elle penche la tête et je maperçois quelle me regarde dun œil orange. Je ne savais pas que les poules avaient des yeux orange. Ce nest peut-être pas le cas. Il ny a peut-être quelle. Elle cligne des yeux. Je limite. Jessaie de pencher la tête pour quelle croie quelle est en compagnie de quelquun qui est comme elle.


  «Comment allons-nous tappeler?»


  Elle glousse, comme si elle comprenait ma question et trouvait que cest une bonne idée.


  «Je vais tappeler Petite Poule», dis-je. Cétait le nom dune poule dans un livre que mon père me lisait quand jétais petite.


  Je raconte à celle-ci, à la véritable Petite Poule, lhistoire dans laquelle nous sommes embarquées et les rôles que nous jouons; je lui parle du voyage que nous faisons et de notre destination, Seattle.


  Elle tend le cou et cligne des yeux. Je sais quelle ne peut pas vraiment me comprendre, mais je me sens néanmoins comprise.


  Quand Danny Boy a prononcé ses premiers mots, jai trouvé ça magique.


  Elle ne recule pas la tête quand je lui tends la main pour la toucher. Même si ce ne sont que des plumes, cest sec au toucher.


  «Jack était comme beaucoup dhommes, jexplique à Petite Poule. Au début, il voulait me baiser, me baiser et encore me baiser. Puis il a voulu me baiser dans des tas de positions bizarres. Et après ça, il na plus du tout voulu me baiser.»


  Je sais quelle ne hoche pas vraiment la tête, mais sa tête se redresse et sabaisse comme si elle acquiesçait.


  Je pose ma main sur son dos, là où les plumes sont plus douces, et je lui dis que nous allons voir George. Je lui explique que ce que nous avons fait à la station-service risque de nous valoir quelques ennuis.


  «Nous allons vers le nord, je lui dis. Mais je prendrai une autre route dès que ça sera possible. On roulera un temps vers louest. Tu verras, tout se passera très bien.»


  

  


  Nous roulons.


  Il fait très chaud dans la voiture et Petite Poule a le bec ouvert. Ses paupières sont à moitié fermées. Je mets la clim.


  Mon père avait lhabitude de se cuiter deux ou trois fois par an, et il venait alors me trouver, me parlait calmement et lentement jusquà ce que ma mère le chope. Parfois, même après mon départ, il faisait pareil. Il ma appelée il y a six mois à La Nouvelle-Orléans et jai compris en lentendant quil avait bu. Il ma dit que le sexe, cest comme la bouffe et moins essentiel que lamour, car ce dernier était, me dit-il, comme leau, sans laquelle on meurt vite. «Même Gandhi, ajoute-t-il, buvait de leau quand il jeûnait.»


  Cétait peut-être de ma mère et de lui quil parlait, ou alors il essayait de me dire quelque chose sur Jack et moi, ou sur George et moi. Peut-être quil nessayait pas de me dire quoi que ce soit. Peut-être quil parlait juste pour parler.


  Cest la dernière fois où jai parlé à mon père.


  Cétait avant quils lamputent du pied.


  Jai soif. Petite Poule aussi, jimagine.


  

  


  Une station-service apparaît toujours quand vous en avez besoin.


  Celle-ci a de grandes vitres qui font miroir, et tout est blanc et bleu. Un homme qui ressemble à M.Rogers balaie dehors, en souriant comme sil aimait son travail. Lendroit dégage une certaine fraîcheur, comme sil ne pouvait ni vieillir ni devenir sale. On dirait une station-service sur la lune, ou dans un livre pour enfants. Juste après, la route enjambe une autoroute qui va dest en ouest.


  «Exactement ce quil nous fallait», je dis à Petite Poule.


  Jentre dans la station et me prends un Coca light pour commencer. Je surveille ma ligne. Jack était aussi obsédé par son corps que je le suis par le mien. Il allait au gymnase une heure par jour, cinq jours par semaine, et tous les soirs il faisait mille abdos. Il me demandait de suivre avec le doigt les lignes dessinées par les muscles de son ventre. Il me demandait de lui tâter les bras. Au début, javais envie dalimenter sa vanité, mais après jai commencé à remarquer quil nalimentait jamais la mienne, et je me suis efforcée de ne ladmirer quen secret.


  «Tu es en super forme pour un type de trente-cinq ans», je lui ai dit un jour.


  Il ma répondu:


  «Dans ce monde, on ne se mesure pas avec dautres hommes de trente-cinq ans. On se mesure juste avec dautres hommes.»


  Je lui ai demandé quel était lenjeu de cette compétition.


  Il existait une bonne réponse. Cétait moi.


  Mais il a répondu:


  «Tout.»


  Je sais ce que pensent les hommes. Ils pensent que la femme qui est avec eux, ils lont gagnée une bonne fois pour toutes.


  

  


  Des graines de tournesol, une bouteille deau, un soda: quatre dollars et soixante-dix-neuf cents.


  La carte de crédit est à mon nom, mais cest le compte de Jack.


  Une voiture de police est garée devant la station-service. Je mimagine un court instant le flic debout derrière la Mustang, son flingue braqué sur la tête de Petite Poule.


  Cest juste de la parano causée par le sentiment de culpabilité. Cest juste moi qui accuse un peu la pression.


  Le flic nest pas derrière la Mustang. Il doit être quelque part à lintérieur, peut-être en train de me regarder par la vitre.


  Je devrais rester cool, mais je ne peux mempêcher de courir. Alors que jatteins la Mustang, le policier sort de la station. Il est blond, jeune et il me regarde aussitôt. Je détourne les yeux. Quand je regarde à nouveau, il claque des doigts, se retourne et rentre dans la station.


  Jouvre la porte passager.


  «Tout va bien.»


  Petite Poule glousse.


  Je la prends dans mes bras. Une de ses ailes se dégage et je sens ses tendons et ses muscles tressauter avant que laile se rabatte violemment contre ma joue. Il est clair quelle ne comprend pas ce qui se passe. Son niveau de confiance est au plus bas, et pour cause. Ça va prendre du temps avant quelle sache que tout ce que je veux faire, cest laider.


  «Tout va bien», je répète.


  Je replie son aile. Je dois la maintenir plus fermement que je naimerais le faire et je sens ses os ployer un peu sous mes doigts. Elle tourne la tête sur le côté et lève vers moi ses yeux orange. Je me dirige dun bon pas vers larrière de la voiture et jouvre le coffre. Jack na pour ainsi dire pas changé, peut-être plus, raide. Mais si ça se trouve, cest moi qui mimagine ça parce que je sais quil a dû forcément raidir depuis la dernière fois. Quoi quil en soit, jéprouve le besoin impérieux de toucher son visage pour vérifier que sa peau a la même consistance.


  Mais je nai pas le temps.


  Le flic ressort de la station-service.


  Je dépose Petite Poule à côté de Jack.


  Lagent tient un gobelet quil navait pas la première fois quil est sorti et il ne me regarde pas quand il en ôte le couvercle. Il y a dautres personnes sur le parking et je les observe pour savoir si lune delles a remarqué que je posais la poule dans le coffre ou quil y a un cadavre dedans avec elle. Petite Poule et Jack, mes secrets. Pour ce que jen sais, tout le monde se comporte comme si de rien nétait.


  Pour linstant, je les envie.


  Je referme le coffre de la Mustang et lagent me regarde. Il sourit quand je me dirige vers la portière côté conducteur et me glisse derrière le volant.


  Je démarre et il continue de me regarder.


  Il doit bien voir que je suis jolie. Je suis sûr quil simagine en train de me baiser. Je ne suis pas une de ces filles que le désir des hommes dérange. Jai connu des tas de filles quaucun mec navait envie de baiser, et franchement cest ça qui est pas marrant.


  Je lui rends son sourire. Il fait tourner ses clés autour de son doigt. Il continue davancer, puis sarrête pour boire une gorgée de soda, et après avoir dégluti il me regarde à nouveau. Puis il monte dans sa voiture.


  Tout en conduisant, jessaie de me calmer. Japproche de lintersection où je vais devoir bifurquer vers louest. Je donne un coup de volant plutôt sec, mets le clignotant, braque à droite et mengage sur la rampe. Lagent tourne au dernier moment, comme moi.


  Il me suit.


  Ou peut-être quil va juste dans la même direction que moi.


  Mon visage est couvert de sueur dans le rétroviseur et je vois une marque violette et enflée là où Petite Poule ma frappée. Un mouchoir et quelques secondes avec mon poudrier me feraient du bien. Une douche me ferait du bien. Un sèche-cheveux et un fer à friser aussi.


  Des tas de choses me feraient du bien.


  Jessaie de ne pas regarder la voiture de police derrière moi ni lagent dedans.


  Il me suit sur trois ou quatre kilomètres. Puis il accélère un peu et déboîte sur la voie de gauche. Parvenu à ma hauteur, il ralentit pour me regarder. Je lui souris. Sourire aux gens, cest ce que jai fait toute ma vie.


  «La beauté est un poison, me disait ma mère. Les gens pensent que les gens beaux leur doivent quelque chose.» Cest le genre de choses que disent les gens moches, mais ma mère nen faisait pas partie: elle était belle et elle lest encore, à sa façon.


  Je pense que la raison pour laquelle elle disait ces choses cest parce quelle na jamais voulu que je sois belle.


  Lagent roule à mon côté. Je me dis que sil moblige à marrêter, ce sera à cause de mon sourire. Sil moblige à marrêter, je ferai nimporte quoi pour lempêcher de regarder dans le coffre. Je baiserai avec lui, même, si ça peut me permettre de continuer mon voyage. On pourrait baiser sur la banquette arrière dune de nos voitures. Il serait le dernier amant que jai avant de retrouver George. Sa bite pourrait maider à disperser ce quil reste de Jack en moi.


  Je jette un coup dœil au flic. Il regarde droit devant lui, la mâchoire raide. Puis il tourne la tête et me regarde. Ses yeux semblent très bleus.


  Il pourrait garder son insigne. Il pourrait garder sa casquette aussi. Je lui souris dune façon qui, jimagine, semble dire tout cela. Une expression étrange passe sur son visage. Puis il hoche la tête, accélère et me dépasse.


  La vitesse est limitée à 100km/h, mais il roule beaucoup plus vite que ça. Je minterroge sur le drôle de regard quil ma décoché. Peut-être quil na pas vu mon sourire, ou peut-être quil la mal interprété. Je meurs denvie de regarder mon visage dans le rétro, de massurer que tout va bien. Je monte à 110 pour me retrouver derrière son véhicule. Il est impossible de savoir sil me regarde ou non dans son rétroviseur. Nous roulons ainsi pendant deux ou trois kilomètres. Sa voiture distance lentement la mienne. Bientôt, il a creusé lécart. Je monte à 120 puis 130. Quand je me rapproche à nouveau de lui, je vois quil a mis ses lunettes de soleil.


  Il pourrait également les garder. Je pense que je jouirais en quelques minutes. Il pourrait jouir lui aussi et on en resterait là.


  Nous roulons à présent à 140. Ses feux de stop sallument. Je déboîte et le double. Maintenant, cest lui qui me suit. Jaccélère encore. Sa voiture se fait toute petite derrière moi et je suis un peu déçue quil mait laissée le semer.


  Puis je vois quil gagne du terrain. Quand il est tout près, sa sirène se met à hurler et son gyrophare sallume. Il naura pas besoin de dire quoi que ce soit. Peut-être quil pourra me baiser sur le coffre de la voiture.


  Ten penserais quoi, Jack?


  

  


  Je me range. Le flic se gare derrière moi. Je lisse mes cheveux et me sers de lourlet de ma robe dété pour messuyer le visage. Bien que le flic ne soit pas sorti de sa voiture, je baisse ma vitre. Je le vois qui parle dans sa radio. Du coup, je me demande sil est possible que quelquun sache pour Jack et que le flic soit en train dapprendre ce que jai fait.


  Kimberly, létudiante, dont la lumière sest allumée juste quand je partais, peut-être quelle a vu quelque chose. Peut-être quelle a trouvé le sang dans la maison ou une autre trace et quelle a appelé la police pour leur donner le signalement de ma voiture.


  Ou alors ce flic est en train dapprendre ce qui sest passé avec le camion de poules, et il va vouloir fouiller mon coffre.


  Il a des tas de raisons de vouloir louvrir.


  Même sil le fait, quand je lui expliquerai pourquoi jai tué Jack, il comprendra. Il aura toujours envie de me baiser. Nous baiserons dune façon qui nous libérera tous les deux de nos passés. Puis il partira dans une direction et moi dans une autre.


  Il sort du véhicule et se dirige vers moi. Quand il est devant la vitre, jattends quil se penche, mais il nen fait rien.


  «Mdame, vous avez vu les panneaux de limitation de vitesse?


  Je roulais trop vite?


  Vous faisiez du 130 alors que cest limité à 100. Y a des panneaux. Jai pensé que vous les aviez peut-être pas vus parce que vous saviez que jétais là.»


  Sa voix est agréable, mais distante, comme sil lisait une lettre à un aveugle.


  «Je me suis pas rendu compte que je roulais trop vite.


  Vous allez bien, madame?


  Bien sûr que oui.»


  Jéclate dun petit rire. Jai envie de lui dire «idiot» ou quelque chose de ce genre, mais je me ravise. Je me contente de lever les yeux vers lui en souriant. Il mexamine dune façon inquiétante, en plissant les paupières et en fronçant le front.


  Je me demande quel est le problème.


  «Puis-je voir votre permis, la carte grise, lattestation dassurance?


  Bien sûr.»


  Mes mains tremblent alors que je lui tends ce quil ma demandé.


  «Merci.»


  Puis il retourne dans sa voiture.


  Pendant un moment, je ne sais pas du tout quoi penser. Puis je me dis quil est peut-être homosexuel. Jai envie de le traiter de «pédé» dans ma tête, mais cest juste sous leffet de la colère, et je sais me contrôler.


  Quand il revient, cest avec une contravention.


  «Veuillez signer ça.


  Daccord.


  Je suis navré dagir ainsi, dit-il. Jai essayé de vous avertir et de vous laisser une chance de ralentir. Jai verbalisé à 120. Ça ne sera pas très méchant.


  Merci.» Je suppose que ça doit être difficile dêtre un agent de police homosexuel. Il est obligé de le cacher aux autres flics. Sa vie secrète doit probablement le ronger en permanence. Après quil ma donné un double de la contravention et restitué permis, carte grise et assurance, jattends quil fasse demi-tour et reparte vers lautoroute, mais non. Je comprends que je suis censée partir la première, et cest ce que je fais. Puis je regarde dans le rétro et le vois qui franchit la ligne continue et repart dans la direction doù il est venu.


  Le pauvre. Il ny a personne pour le sauver.


  Le pauvre. Il ne peut aller nulle part pour se faire du bien.


  En pensant à lui, je comprends la chance que jai.


  

  


  Javais oublié Petite Poule, mais je me rappelle soudain son existence.


  Un peu à lécart de lautoroute se dresse une cabane condamnée par des planches. Derrière, une route de terre serpente entre les arbres. Je mengage sur cette route en essayant dimaginer que la cabane était autrefois neuve et que quelquun y a vécu. Puis je ne vois plus la route derrière moi ni la maison, et je marrête sous un arbre. Le soleil descend derrière les feuilles et un ruisseau gargouille non loin. Je ferme les yeux et jécoute le bruit, jai soudain chaud, comme si javais eu froid sans men rendre compte.


  Peut-être que cest à ça que ressemblait lÉden, même si je doute que lÉden ait existé.


  Jai eu un enfant quand javais vingt ans. Le père aurait pu être un des deux hommes, mais ni lun ni lautre nont jamais su que jétais enceinte. Danny Boy est mort des suites dune piqûre dabeille sur la véranda derrière la maison de mes parents où nous vivions quand il avait deux ans. Ça remonte à trois ans. Parfois, jessaie de me rappeler la douceur de sa peau. Je sais que tous les enfants sont précieux, mais il ressemblait plus à un ange que les autres. Il dormait avec moi et jadorais écouter battre son cœur et sentir son haleine. À lenterrement, ma mère na cessé de répéter aux autres: «Il navait encore rien fait de mal. Il était tout petit et il navait encore rien fait de mal.»


  Jai rencontré George juste après ça et je suis allée vivre avec lui à Atlanta. George avait beaucoup daffection pour moi et il disait quil espérait quun jour je me sentirais prête pour un autre enfant. Puis il y a eu Jack. Jai dabord vu son visage sur une affiche. Elle était en noir et blanc, mais ses yeux se détachaient. On sentait combien ils étaient clairs et on pouvait imaginer que ça serait très agréable sil vous regardait vraiment. Laffiche annonçait quil donnait une lecture.


  On a tout le temps des bonnes et des mauvaises idées et on ne sait presque jamais lesquelles sont les bonnes et lesquelles sont les mauvaises.


  Jai décidé daller assister à la lecture.


  Je ne suis pas sûre de penser que tout se produit pour une raison particulière, mais ça pourrait être vrai. Peut-être que tout ça devait avoir lieu pour nous préparer le terrain, à George et à moi.


  Peut-être que javais dabord une mission à accomplir en ce monde. Peut-être que tuer Jack était cette mission.


  Maintenant que je lai menée à bien, si seulement je pouvais me débarrasser de son cadavre, jaurais droit à mon dénouement de princesse.


  

  


  Je marche au milieu des arbres et maccroupis pour pisser.


  Lherbe haute me chatouille larrière des cuisses et le cul. Il pleut sur La Nouvelle-Orléans et le vent souffle et les gens là-bas sentent ce que les habitants de Sodome et Gomorrhe ont ressenti quand les tremblements ont commencé avant que tout sécroule. Ce nest pas quils soient pires dans cette ville. Je suppose que ça arrive partout à tout le monde un jour ou lautre.


  Jentends un bruissement et je vois deux jeunes malpropres parfaitement immobiles dans les bois, des frères sûrement, aux cheveux roux et en bataille. Le plus âgé des deux porte des lunettes et me reluque, ses dents jaunes comme celles dun vieux.


  Je cligne des yeux pour quils partent, mais ils ne bougent pas.


  Je suis toujours en train de pisser et je dois attendre que ça soit fini avant de pouvoir crier:


  «Cassez-vous dici, bordel!»


  Le plus petit tourne les talons et détale, mais le plus grand reste là. «On a vu tes fesses!» Puis il émet une sorte de gloussement.


  Je cligne à nouveau des yeux. Quand je les rouvre, il est déjà loin, sur les traces de lautre dans les bois.


  Je remonte ma culotte, me relève et massure que les garçons sont vraiment partis, et apparemment cest le cas.


  Je me dirige vers lendroit où ils se trouvaient et y cherche leurs empreintes de pas, juste pour me dire quils ont vraiment existé, je suppose.


  Je massois, soudain lasse, et je me laisse tomber mollement en arrière, jusquà ce que mon dos repose sur le sol. Entre deux clignements dyeux, je vois le ciel bleu, les feuilles vertes. Puis je ne vois plus rien du tout.


  Ça ressemble assez au sommeil.


  

  


  Quand je me redresse, je suis inquiète. Je regarde aussitôt autour de moi et il me faut un certain temps avant de comprendre que ce que je cherche ce sont les gamins, et ça me prend encore du temps pour vérifier quils ne sont pas là.


  Même alors, jai limpression davoir oublié quelque chose, et donc je continue à regarder autour de moi, éprouvant de la crainte malgré le soleil, toute cette chaleur et cette lumière.


  Puis ça me revient: Petite Poule.


  Je retourne à la voiture et jouvre le coffre. Petite Poule lève les yeux vers moi. Un bout de peau sanguinolente et une sorte de substance visqueuse blanchâtre pendent à son bec.


  «Quest-ce que tas fait?»


  Je regarde le visage de Jack. Un de ses yeux est à moitié sorti de son orbite, et une partie de lœil lui-même a disparu. Ce quon voit de lorbite est rouge vif, mais pas sanglant. Lœil est difforme et le vert de liris et le noir de la pupille semblent avoir été étirés en formes oblongues. Une bulle blanche suinte là où Petite Poule a donné des coups de bec dans la cornée.


  Je sors Petite Poule du coffre. Elle produit un gloussement sonore et humide.


  Je sens mes doigts serrer trop fort son corps et je maperçois que je lui en veux de ce quelle a fait à Jack. Puis je pense à toutes les choses que jai racontées à la poule, comme quoi Jack était horrible et que sa mort était nécessaire.


  Je regarde son cadavre puis détourne les yeux et murmure alors à Petite Poule: «Tu as fait ça pour moi, nest-ce pas?»


  Elle émet un bruit forcé de déglutition.


  Je la serre moins fort.


  Maintenant que je me suis calmée, je comprends quelle nétait probablement pas en train de se venger sur lui. Il est mort et il a mérité sa mort et il mérite tout ce que Petite Poule lui a fait, mais en ce qui la concerne, elle avait sans doute juste faim. Elle a peut-être encore faim.


  «Tu en reveux?»


  Je la repose près du visage de Jack, puis je me détourne. Je lentends picorer et jentends le bruit de quelque chose quon arrache. Je lentends glousser et déglutir et de nouveau picorer. Jentends le bruit de quelque chose quon étire puis qui cède.


  

  


  Je suis arrivée en retard à la lecture. Jack était en train de répondre aux questions. Il avait lair si sûr de lui et si beau que cen était presque insupportable. On a baisé ensemble le soir même. On a baisé comme des fous, il me maintenait les poignets au-dessus de la tête et me pilonnait. Jai joui fort. Il ma emmenée avec lui à Savannah où il donnait une autre lecture. Je nai pas dit à George que jy allais.


  Jack ma dit:


  «Tu es belle. Tu as de jolis yeux. Mais ils nont pas lair heureux. On dirait que tu te gâches. Tu as besoin de changer dair.»


  Je suis retournée à Atlanta, jai récupéré ma voiture et mes affaires pendant que George était au boulot. Je ne lai jamais revu, mais finalement il ma envoyé un long e-mail pour me dire que je lavais anéanti. Il quittait Atlanta. Il me disait quil ne savait pas ce qui sétait passé et que, même sil le savait, il ne serait jamais en mesure de le comprendre, et que, où que je sois, il ne me souhaitait pas bonne chance.


  Je sais que ce que je tai fait était horrible, George, mais je compte me rattraper. Je vais réparer ton cœur et je vais te laisser être mon héros de tous les temps.


  Mais avant, je dois vivre cette aventure, faire ce voyage.


  Après ce premier séjour à Savannah, Jack ne ma plus emmenée à ses lectures ou à ses conférences, mais je ne me suis pas sentie menacée par lidée quil baisait avec une autre fille.


  Je pense à Kimberly, lancienne étudiante de Jack qui a emménagé en face de chez nous. Franchement, elle nest pas aussi belle que moi. Aucune de ses étudiantes ne létait. Le seul avantage quelles avaient sur moi, cétait que leurs chattes étaient nouvelles pour lui, et je me disais que, forcément, un jour, il me tromperait. Une des raisons pour lesquelles jai fait toutes ces choses bizarres que Jack voulait faire au lit, cétait parce que je savais que cétait sa façon à lui de continuer à me trouver excitante.


  Je me retourne et je vois quil ne reste rien de lœil de Jack. Juste lorbite rouge et un peu de matière gluante.


  «Viens», dis-je à Petite Poule, et je sens que je suis encore un peu en colère, mais je ne sais pas trop contre qui.


  Elle est beaucoup trop calme quand je la sors du coffre. Dans la lumière, je vois des bouts de sang et de chair sur son bec.


  Jai oublié que javais vaporisé de linsecticide sur lui, mais maintenant je peux sentir les effluves du produit se dégager de la poule.


  Je suis encore fatiguée et lair est chaud et le ruisseau gargouille; il est temps pour nous de reprendre la route.


  

  


  Nous roulons dans le soleil. Un soleil énorme et parfaitement rond, pas comme une boule de feu, mais comme un disque rouge et éclatant.


  Petite Poule sest affaissée, la tête recroquevillée sous elle.


  Je veux rester éveillée. Je suppose que je veux quelle aussi reste éveillée. Je lui dis que le monde nest ni bon ni mauvais. Je lui dis que le monde est indifférent. Je lui dis que, tout de même, nous lui injecterons notre propre bonté. Elle penche la tête et frissonne.


  Et nous roulons dans le crépuscule.


  Et nous dépassons lendroit où le soleil sest couché et entrons dans la nuit. Petite Poule et moi, sur une route qui finira par nous mener exactement là où nous devons aller.


  

  


  Jagrippe quelque chose dans lobscurité, dans un sommeil aussi dépourvu de rêves que la mort. Cest juste le volant dans mes mains qui me relie au monde, mais de justesse, comme quelque chose que je ne repousse ni nattire, mais souhaite garder à portée de main.


  Je ne veux pas me réveiller.


  Mais tout ce noir, ça ne memballe pas.


  Je voudrais quapparaissent de grandes fenêtres par lesquelles se déverse le soleil, avec de petits oiseaux sur la rambarde, de la paix et du bien-être. Et soudain, cest là, telle une vitre brillamment éclairée, et je sais que jai un visage uniquement parce que je me sens sourire.


  La surface sous moi change. Au début, ce nest que cahots puis jai limpression de glisser. Jaimerais comprendre, mais je ne pense pas que jy arriverai.


  Jouvre les yeux.


  Des phares se profilent dans les hautes herbes.


  Jentends un long gémissement bruyant. Lavertisseur dun camion. Jenfonce la pédale de frein.


  La voiture glisse, glisse, puis finalement sarrête avec une secousse. Mes seins sécrasent contre le volant. Petite Poule tombe sur le tapis de sol.


  Au bout dun moment, jentends Jack qui se remet en place dans le coffre.


  Quand je suis en mesure de bouger, je bondis hors du véhicule comme si je courais encore un danger à lintérieur.


  Le sol est spongieux, la voiture légèrement embourbée.


  Jai limpression dêtre une princesse dans un endroit inconnu, la fille dun roi qui en est à ce stade de lhistoire où on se dit quelle ne va vraiment pas sen sortir.


  Mais je me dis que ça pourrait être pire.


  Et cest la vérité; je me suis endormie au volant, jai dévié sur le terre-plein et il ny a vraiment pas de quoi sinquiéter. Cest le genre de chose qui arrive tous les jours.


  Je cherche des yeux le camion qui a klaxonné. Le chauffeur sera un homme dâge moyen au doux visage, un homme qui ressemble à un bûcheron, un de ces hommes des bois tout droit sorti dun conte de fées qui sait quil a été mis sur terre pour aider les gens. Il me portera un peu plus loin avec Petite Poule, et après il dégagera la Mustang pour quon puisse reprendre la route.


  Mais le camion ne ralentit pas. Seuls ses feux arrière sont encore visibles et bientôt ils disparaissent.


  Et je sais que cétait juste un camionneur et non un héros.


  Je me dis alors que ce nest pas grave. Et que je devrais pouvoir men sortir seule, une fois de plus.


  

  


  Le visage de Jack rougeoie à la lueur de la loupiote du coffre. Le trou dans sa tête où se trouvait son œil paraît particulièrement rouge.


  «Jack?»


  Je veux quil me calme.


  Je veux quil maide.


  Je veux savoir sil va bien.


  Et quand je le touche, je sais que cest une mauvaise idée. Sa peau est froide et ses cheveux, que jessaie de lisser, sont tout cassants. Je caresse sa tête jusquà ce que je me sente en confiance, puis je continue à le toucher jusquà ce que je ne sente plus rien. Je prolonge ce contact jusquà ce que jaie pleinement conscience quil est mort et que cest son cadavre que je touche.


  Le fait dagir ainsi maide à me sentir équilibrée.


  Je me dis que je savais à quel point ce voyage serait compliqué. Que, lorsque jai mis toute cette machine en branle, javais pesé les avantages et les inconvénients. Quil fallait faire un choix et que je lai fait.


  «Je tai tué pour une raison précise», dis-je.


  Mais je narrive pas à retirer ma main. Ça pourrait durer longtemps si soudain une voix ne disait pas:


  «Madame?»


  Je me retourne. Et vois un homme dâge moyen avec une chemise en flanelle et une casquette de base-ball. Derrière lui, japerçois un petit pick-up, garé sur le bord de lautoroute.


  «Vous allez bien?»


  Jôte ma main de Jack. Sans me détourner du type, je ferme le coffre.


  «Madame?


  Oui.


  Vous êtes sûre que ça va?»


  Il sapproche de moi. Son visage respire la gentillesse, mais il est difficile de lire dans ses yeux à cause de la visière de sa casquette. Peut-être quil existe bel et bien des contes de fées avec des héros. Mais ce qui se dégage de lui est une odeur de frites de fast-food. Jéprouve une soudaine envie de vomir.


  Je me couvre la bouche avec la main et je dis, du mieux que je peux:


  «Je crois que je me suis embourbée.


  Que sest-il passé? Vous vous êtes assoupie?


  Oui.


  Faut que vous trouviez un hôtel. Vous pouvez pas continuer à rouler en étant aussi fatiguée.


  Je sais.


  Quest-ce que vous cherchiez dans le coffre?»


  Il penche la tête et je vois luire le blanc de ses yeux. Ils ont lair den savoir long, ce sont des yeux qui nont même pas besoin de voir un corps dans un coffre pour savoir quil est là. Lhomme na plus rien dun sauveur, cest une espèce de juge, le genre de personne qui décrète lentement et calmement la fin de votre aventure.


  «Vous voulez bien me remorquer?


  Oui.»


  Il sest encore rapproché et lodeur des frites est si forte que mon estomac se retourne. Ce nest pas simplement que je ne veux pas vomir devant cet homme. Cest que je nai pas du tout envie de me mettre à vomir. Je ne lai pas fait quand jai tué Jack, alors pourquoi devrais-je le faire maintenant?


  Je mécarte et me dirige vers lavant de la voiture.


  Petite Poule forme un tas hirsute par terre. Je la prends et la repose sur le siège. Sa tête retombe.


  «Tu es fatiguée, toi aussi.»


  Je démarre la voiture, et je me dis alors quil ny a quune seule chose à faire. Je regarde dans le rétroviseur. Lhomme est tout rouge dans les phares, et du coup il ne ressemble pas à un vrai homme. Je lobserve tandis que, dun air songeur, il se penche en avant et pose ses mains sur le coffre, et je maperçois que je peux faire ce que je dois faire. Je me dis que je dois lécraser pour nous sauver, Petite Poule et moi. Je me dis que George va vivre une vie de solitaire si je ne termine pas ce voyage.


  Je le fais pour nous tous, pour moi, pour George et pour Petite Poule. À la guerre, vous choisissez votre camp et celui de ceux que vous aimez, même si vous savez que les gens en face pensent quils ont eux aussi raison.


  Cet homme, cest mon ennemi, quil le veuille ou non.


  Je baisse la vitre.


  «Merci, dis-je.


  Allez-y», dit lhomme.


  Je passe la marche arrière, sans cesser de regarder dans le rétro. Les lumières rouges deviennent plus vives et lhomme lève la tête avec une expression de surprise. Jappuie sur la pédale de laccélérateur. Les roues patinent puis accrochent.


  «Attendez!» sécrie lhomme en plongeant sur le côté, et la voiture fonce en arrière, en cahotant tellement quil est dur de dire si oui ou non je lai heurté et écrasé.


  Je pile et passe aussitôt la marche avant. Jappuie de nouveau sur laccélérateur. La voiture dérape puis les pneus accrochent et roulent sur lherbe avant de rejoindre lautoroute.


  Je ne regarde toujours pas en arrière. Je ne le ferai jamais.


  Ce motel  un étage, long et plat avec de petites fenêtres fermées par des rideaux épais  cest le genre dendroit où sarrêtent les représentants de commerce pour se suicider. Les tarés sy retrouvent pour baiser dans le dos dautres tarés.


  Je pourrais encore rouler, mais il faut bien sarrêter un jour.


  «Tout va bien, dis-je à Petite Poule. On sera bien ici.»


  Il ny a pas de maison sur une colline derrière le motel. Pas de vieille dame morte à la fenêtre. Il ny a même pas de colline.


  «Cest vraiment impeccable», jajoute.


  Petite Poule me regarde avec scepticisme, mais cest juste la lumière qui lui donne cet air. Cest juste mon état desprit.


  Il est important pour moi de distinguer ce qui est réel de ce que je projette.


  Il est important que je sois honnête avec moi-même, parce que si je me laisse bercer par trop dillusions, je narriverai pas au bout de ce voyage.


  La vérité, cest non seulement que Petite Poule ne me regarde pas dun air dubitatif, mais surtout quelle ne me regarde pas du tout.


  Et je me dis que tout va bien. Elle na pas besoin de comprendre chaque mot que je prononce. Elle na pas besoin de me regarder en permanence.


  Tandis que je me gare et descends de la Mustang, je pense aux ferries de Seattle. Peut-être que George et moi en prendrons un pour nous rendre à Vancouver, cette ville sur lîle dont les gens parlent, on trouvera une chambre dans un immense hôtel et on regardera depuis nos énormes fenêtres les lumières et la mer juste derrière.


  Ça sera magnifique, et tout ce que jai vécu sera alors justifié.


  

  


  Il y a un ado à la réception, et je sens ses yeux sur moi pendant que je remplis les formulaires. Je suppose quil sait quil naura jamais une nana comme moi. Je veux lui dire que ce nest pas grave, quil finira par trouver quelquun  cest le cas de la plupart des gens  et qualors il faudra quil soit heureux avec elle. Je veux lui dire quil devra veiller à ce quelle soit heureuse, parce que quand vous nêtes pas sûr de rendre lautre heureux alors vous ne pouvez pas lêtre vous-même.


  Franchement, sil peut juste comprendre et accepter ces choses, il ira bien.


  Je lève les yeux, prête à lui dire une ou deux choses de ce genre. Il a les sourcils broussailleux, des boutons sur les joues et la lèvre du haut toute fendillée. Je ne peux mempêcher déprouver du dégoût.


  Je méloigne de quelques pas du comptoir pour finir de remplir la paperasserie.


  Jack ma donné une carte de crédit avec mon nom dessus. Il navait pas son pareil pour faire des cadeaux. Mon père était comme ça, lui aussi. Dès que quelque chose nallait pas, il trouvait toujours quelque chose à moffrir. Quand Danny Boy est mort, cest la seule fois où il na rien trouvé. Je me sers de la carte de Jack, lado la met dans la machine et attend quelques instants, puis il me la rend en souriant.


  Je suis surpris de voir combien ses dents sont blanches et régulières.


  Je fixe sa bouche et joublie tout ce qui cloche dans son visage, joublie presque quil ne saura jamais ce que cest que de danser avec une belle femme ou den embrasser une ou même daller un peu plus loin, quil ne saura jamais ce que cest que de mettre sa main dans sa culotte, son pénis dans son vagin.


  «Tu ten sortiras très bien, je lui dis.


  Pardon?»


  Tout va bien. Je nai pas besoin de lui expliquer ce que jai en tête.


  

  


  La chambre est assez spacieuse. Il y a deux lits, chacun avec un édredon rouge. Il y a une petite télé fixée sur un plateau, et il y a un bureau et une commode. Je pose Petite Poule sur un des lits. Elle est restée très calme jusque-là. Et la voici qui penche sa tête sur le côté. Je mapprête à la lui redresser puis je me ravise et la laisse comme elle est.


  Sans me déshabiller, je mallonge sur lautre lit.


  Je sens une odeur. Cest peut-être moi. Mais je ne vais pas me doucher. Je ne vais rien faire.


  Tuer Jack, traîner son corps jusque dans le garage puis le hisser dans le coffre de la voiture, libérer Petite Poule et rouler toute la journée et enfin senliser et essayer décraser le samaritain, tout ça ma lessivée.


  Jai à peine la force de tendre la main et déteindre la lumière.


  «Bonne nuit», dis-je à Petite Poule.


  Elle ne glousse pas.


  Ni ne bouge.


  Mais je sais quelle est vivante.


  Dans ce genre dhistoire, vos vrais amis ne meurent pas.


  

  


  Dormir est toujours aussi difficile. Et tant que je nai pas joui, cest quasi impossible. Jack croit à ces rituels. Il me disait quavoir un orgasme avant de dormir faisait partie de mes rituels. Au début, ça lui plaisait. Après, beaucoup moins.


  Ma main sest faufilée sous ma robe sans même que jy prête attention. Mes doigts sactivent un peu, mais il ne se passera rien sauf si je pense à quelque chose, alors jessaie de penser à George.


  Jessaie, mais je ny arrive tout simplement pas. Je narrive pas à faire apparaître son image dans ma tête plus dune seconde, et quand ça marche je ne me sens pas excitée.


  Très naturellement, Jack apparaît. Il reste là avec sa bite gonflée. Tant pis si cétait un salaud et un égoïste, sa queue était superbe. Je me caresse et je pense à Jack et je dois marrêter. Il faut que je lextirpe de mon fantasme. Je dois cesser de penser à lui en général.


  Je reviens à George, mais le seul fait de penser à George fait que mes doigts simmobilisent.


  Jessaie alors avec le flic homosexuel. Dans mon fantasme, il mécarte les jambes et regarde ma chatte. Cest la première quil voit. Il redresse la tête et me regarde. Son visage est vulnérable; je vois bien quil est sous le choc, mais fasciné. Il tend le cou et commence à me lécher et à me boulotter avec une fringale quil ne se connaissait pas.


  Alors que je suis sur le point de jouir, Petite Poule émet un drôle de bruit, comme de lair qui séchappe.


  Je me redresse et jallume la lumière. Elle est sur le côté, même si sa tête est soulevée et penchée. Ses pattes sont écartées bizarrement. Son bec est ouvert. Je peux voir sa petite langue grise.


  «Quest-ce quil y a?»


  Elle ne bouge pas.


  Elle na quasiment pas bu deau de toute la journée et je pense que ça doit être ça. Je vais dans la salle de bains, je remplis deau le verre en plastique et je le rapporte et le tiens devant elle. Elle semble le regarder puis elle repose la tête sur le lit. Elle doit être fatiguée elle aussi, mais elle ne donne pas limpression de chercher le sommeil.


  «Tu te sentiras mieux demain», je lui dis.


  Je pose le verre sur la table et jéteins la lumière. Puis je mallonge et jessaie de trouver le sommeil sans jouir. Petite Poule émet des bruits et je narrive pas à ne pas penser à elle. Je me demande si elle sest déjà fait baiser. Jai déjà assisté à la scène. Le coq tient la poule par la peau du cou et penche sa queue vers la sienne. Je nai pas vraiment pu voir sil avait un pénis. Je ne pouvais pas dire si ça plaisait à la poule.


  Petite Poule produit un autre bruit. Cest comme un halètement. Je me lève et je rallume. Petite Poule essaie de se redresser. Un jet de merde vaguement sanglant jaillit de sous les plumes de sa queue. La puanteur est abominable. Elle commence à battre des ailes et pousse un caquètement. Cest assez épouvantable. Jai soudain envie de memparer delle et de lui tordre le cou afin quon en ait fini toutes les deux.


  Mais je nen fais rien.


  «Tout va bien se passer», lui dis-je.


  Je lui tapote la tête. Elle lécarte et chie encore. Puis elle dresse la tête et lâche un autre caquètement. Elle me regarde avec le bec ouvert, comme si elle voulait me dire quelque chose. Ses ailes battent à nouveau puis simmobilisent. Sa tête retombe. Elle respire pesamment et puis elle ne respire plus.


  Quand je suis sûre quelle est morte, je la passe sous le jet du robinet de la baignoire. Puis je lenveloppe dans des serviettes blanches. Petite Poule, tout emmitouflée. Rien na jamais paru aussi propre.


  Je pourrais attendre jusquau lendemain, mais je sens que je dois lenterrer tout de suite. Il y a tellement de choses quil faut laisser derrière soi.


  

  


  Ladolescent est toujours au même endroit, avec ses boutons, ses sourcils broussailleux et ses jolies dents incongrues. Je nai pas envie de lui demander une pelle.


  À une extrémité du couloir qui passe devant toutes les chambres du premier étage se trouve une petite porte. Le fait quelle soit fermée à clé me convainc que ce que je veux est dedans. Je lève mon pied et donne un coup dans le panneau. Quelque chose cède. Je recommence et jentends le bois se fendre.


  Je regarde autour de moi. Aucune lumière ne sest allumée. Aucune porte ne sest ouverte.


  Je lève le pied, sens les muscles de mes cuisses et de mes fesses se contracter, me sens puissante, tout comme la première fois où jai frappé Jack. Cétait après lui avoir montré un dessin que javais fait de lui. Il la regardé un petit moment puis il a ricané. Sans réfléchir, jai serré le poing et je lai frappé à la tempe. Son sourire a disparu, et je mattendais à ce quil rende le coup, mais il ne la pas fait. Il ma agrippée et serrée contre lui et ne voulait plus me lâcher. Il sest balancé davant en arrière avec moi en répétant quil était désolé.


  Cétait différent de la façon dont il métreignait la plupart du temps. Je le sentais vraiment. Et contre lui, je pouvais vraiment me sentir.


  Je redonne un coup, aussi fort que je peux, et la porte cède un peu plus.


  Ça mattriste de penser à tous les bons moments quon a passés ensemble et au peu damour quil ressentait pour moi.


  Mais il est mort et cest sa faute et le regret ne nous fera aucun bien, ni à lui ni à moi.


  Je flanque encore un coup et la porte souvre en grand.


  Jentre. Mes yeux saccommodent à lobscurité de la pièce et je distingue des boîtes ouvertes avec dedans du papier toilette et des choses de ce genre. Il y a un chariot comme ceux que poussent les gens qui font le ménage.


  Le truc le mieux adapté que je trouve pour creuser est une pelle à poussière. Ça fera laffaire.


  

  


  Je redescends, prends Petite Poule et lemporte avec la pelle dans le champ derrière le motel. Là, je commence à creuser un trou et à extraire de la caillasse. Au bout de quelques centimètres, la couche est trop dure. Je dois racler la terre avec le bout de la pelle puis enlever ce que jai détaché. Ça prend du temps de creuser la bonne dimension pour la poule, et lenterrer comme ça nest pas vraiment lenterrer.


  Je regarde le motel et jenvisage dy retourner et de laisser Petite Poule en létat. Ça ne changerait rien, pas vraiment, pour personne, pas même pour elle.


  Mais je ne peux pas faire ça. Du coup, ça doit vouloir dire que ça fait une différence pour moi.


  Il y a un bois un peu en retrait du champ, et je my enfonce pour casser une branche darbre. Une des extrémités est maintenant fourchue, et je men sers pour remuer la terre et lenlever avec mes mains et la pelle. Au bout dun moment, jai réussi à creuser un trou assez correct.


  Je pose Petite Poule dedans.


  Cest vraiment très simple.


  Je regarde les étoiles puis le trou et la serviette, et je sais quelle est emmitouflée dans cette serviette.


  Je pourrais la pleurer, ça serait purificateur, mais je nen ai pas envie. Jai peur que le moindre petit filet nouvre les vannes en grand et je nai pas envie de me mettre à sangloter, tout comme je navais pas envie de vomir.


  Il y a des fois comme ça où il faut garder les choses en vous.


  Plus tard, je pourrai pleurer. Ou vomir. Mais une fois que ce voyage sera fini, pourquoi aurai-je envie de le faire?


  Je pourrais me raconter que cest juste une poule. Juste un animal que je connaissais à peine. Nous pouvons dire ça de nimporte qui, de nimporte quoi, et parfois, cest nécessaire. Parfois, le simple fait de le penser suffit.


  Je commence à remplir le trou avec la terre. Quand cest fini et quil y a un petit monticule, je laplatis avec les pieds. La bosse se tasse un peu et je me rends compte que je suis en train décraser Petite Poule, mais après tout cest ce quon fait avec les morts.


  

  


  Certains contes de fées sont sinistres. Voilà ce que je me dis en retournant dans ma chambre.


  Je me dis que ce devait être une de ces histoires où une chose précieuse est restée si longtemps dans lobscurité que, lorsque enfin elle est sauvée et exposée à la lumière, elle meurt.


  Je suis désolée quelle soit morte, mais je ne peux pas me laisser abattre pour si peu. Tout meurt, mais moi je ne suis pas morte. Jai encore droit à une chance. Je réussirai peut-être à devenir cette fille dont me parlait ma mère, la jolie ménagère avec le mari qui passe gaiement le seuil de la maison, dont les enfants partent gaiement à lécole, dont le chien joue gaiement dans le jardin, cette fille qui part gaiement en vacances deux fois par an, une fois avec son mari et ses enfants, et une fois juste avec son mari afin quils puissent faire comme sils étaient des inconnus et baiser comme ils le faisaient quand ils se connaissaient à peine.


  Je suis prête à devenir cette fille.


  Je suis devant la voiture et je nai pas lintention de présenter des excuses pour ce que je vais faire. Je nai aucune bonne raison douvrir ce coffre, mais je louvre quand même. Ça fait environ vingt heures. Jack est encore sous le coup de la rigor mortis et il dégage une légère odeur.


  Jai envie de voir sa bite.


  Je feins de vouloir juste vérifier si la mort lui a donné une érection. Pour être honnête, jai envie de voir sa queue. Avec le temps, nous avons baisé de moins en moins souvent; mais même si nos rapports se faisaient plus rares et plus espacés et que je devais les solliciter, chaque fois que jai baisé avec Jack cétait bon.


  Jécarte un peu plus le drap. Ses genoux refusent de se déplier et ses hanches de bouger. Jessaie dabaisser son pantalon de pyjama, mais je ny arrive pas sans le repositionner complètement. Finalement, je glisse juste ma main sous le tissu. Sa peau est froide. Je trouve sa queue. Elle nest pas dure. Elle ne remplit pas ma main, elle nest plus guère impressionnante. Je sens mes yeux se fermer puis sentrouvrir lentement, mais lobscurité reste aussi dense.


  Et la queue de Jack est là, dans ma main. Elle ne se gorgera plus jamais de sang, ne remuera plus, ne se dressera plus, ne pénétrera plus jamais rien.


  Je la lâche; il ny a rien dautre à faire.


  Je referme le coffre; il ny a rien dautre à faire.


  

  


  Je me lave les mains pendant une éternité, comme Lady Macbeth.


  Puis je me lave le visage.


  Rien ny fait.


  Je me vaporise avec le brumisateur. Je mépile les sourcils. Je regarde mon visage un long moment. Je ne suis pas censée avoir bonne mine. On ne peut pas avoir toujours bonne mine.


  Ma robe dété est toute sale. Je lôte et la mets dans la poubelle. Jen ai emmené une autre, une robe dété également. Jack aimait que je porte ce genre de robe et il men a acheté deux. Je suis censée être libérée de son emprise, mais jétais jolie en robe dété avant que Jack me connaisse et elles me vont toujours bien maintenant quil nest plus là pour me voir.


  Certes, je suis un peu sale. Certes, je suis un peu fatiguée. Certes, ma compagne de voyage est morte et enterrée. Mon petit ami est dans le coffre de ma voiture alors quil devrait être enterré. Tout ça est vrai. Et alors? Je me regarde dans le miroir, avec ma robe neuve qui dévoile mes jambes et accentue ma taille et mes seins, et je me trouve à nouveau jolie.


  Je sais que ce voyage va être pénible, mais je vais y arriver. Je ne sais même pas où habite George exactement, mais je le trouverai.


  Mon père me disait quil existe des gens dans ce monde qui voient dans les obstacles une raison dabandonner et dautres qui considèrent les obstacles comme la preuve que ce quils veulent vraiment est de lautre côté. Je dois être une de ces personnes. Ceci est mon histoire et je compte arriver jusquà lheureux dénouement.


  Je pourrais essayer de dormir, mais ça ne marchera pas. Je vais repartir maintenant, monter dans ma voiture et rouler.


  Nord et ouest. La voie est libre.


  

  


  Cest lobscurité avant laube. Je la connais.


  Je nai jamais été aussi seule, mais la station-service ouvre à cinq heures. Je le sais.


  Ce nest pas un rêve et le monde nest pas mort.


  Je le sais.


  Je continue à me dire toutes ces choses. Je me dis que le soleil va se lever. Et il se lèvera. Quil fera chaud. Et il fera chaud. Que tout va bien se passer. Et tout se passera bien.


  2eJOUR


  Il est difficile dimaginer quil y a eu de leau ici. Tout ce que je vois autour de moi cest de la terre et de la roche, un lit de rivière à sec qui a lair de navoir jamais contenu de rivière.


  Peu importe dans quel État je suis.


  Je suis sur un pont en plein soleil. De lherbe desséchée part du bord du lit de la rivière et, au-delà, une forêt sétend à linfini.


  Ça fait environ trente heures que Jack est mort.


  Imaginez-le debout ici, dans le vent, avec toute cette beauté autour. Il aurait peut-être envie décrire quelque chose. Si javais un tempérament artistique, jaurais envie de dessiner cet endroit. Jaurais envie de me dessiner dedans. Mais tout ça, cette capacité à créer, cest ce quavait Jack. Moi, je faisais juste des dessins stupides. Je savais déjà quils nétaient pas bons avant quil se marre le jour où je lui en ai montré un.


  Et même sil nen faisait pas beaucoup, Jack était capable dactes romantiques. Il est possible de nous imaginer tous les deux fuyant louragan ensemble et nous arrêtant ici pour nous asseoir au bord du pont avec nos jambes qui pendent dans le vide. Il me prendrait la main et nous dévalerions le talus et nous enfoncerions dans les bois. On se roulerait sur les feuilles et sur lherbe. Il est possible de nous imaginer ainsi, un jour comme celui-ci, collés lun contre lautre comme si nous étions voués à un dénouement heureux.


  Cest ce quils vous disent toujours, que les choses seront ainsi, toutes ces chansons et ces films qui parlent damour.


  On baiserait, on serait beaux dans cette lumière.


  Imaginez ce beau couple en train de baiser, là, puis remontant après sur le pont. Imaginez-les au bord, bras tendus, mains qui se touchent. Puis ils sautent. Jack et moi, nous élançant à la rencontre de nos morts, lacte ultime des amants.


  Tout ça est si romantique que jen ai les larmes aux yeux.


  Je nai pas lintention de pleurer. Je nai pas lintention de penser à Jack de cette façon. Je dois me souvenir que ce quil y a de chouette avec George cest quon ne simagine pas mourir avec lui. George, voilà un homme avec lequel on peut vivre.


  Jack amassait les livres, et il me disait toujours de lire celui-ci ou celui-là. Quand je lavais lu, il me demandait den parler. Il restait là à me regarder comme sil narrivait pas à croire que le livre navait pas réparé ce qui clochait chez moi, daprès lui.


  Mais bon, il nétait pas si intelligent que ça. Jack voulait juste que les gens pensent quil lisait plus que ce nétait le cas. Quand on attendait de la visite, il prenait des livres sur les étagères et les étalait un peu partout, bien ouverts, comme sil était en train de les lire. Ce quil voulait, cétait que les gens examinent les titres de sa bibliothèque et pensent quils étaient tous un reflet de son for intérieur, comme si depuis le temps quil les amassait, les histoires et les idées que renfermaient tous ces livres lui appartenaient en propre.


  Mais il avait beau penser ceci ou cela des livres, il avait beau croire quils avaient sur lui tel ou tel effet, tout ça est fini à présent.


  Nous nallons pas baiser ni nous élancer. De toute façon, nous navons jamais eu lintention de le faire, Jack. Ton cerveau nest quun amas de viande rose et grise, figée et vide, et rien  absolument rien  ne pourra faire quil pense à nouveau.


  Il va pourrir comme tout le reste de ta personne.


  En contrebas, il y a des feuilles, des pierres et de la terre, et je pourrais facilement lenterrer ici. Il deviendrait poussière et disparaîtrait.


  Ce qui resterait alors de lui nexisterait plus que dans mon esprit.


  Or je pourrais faire le ménage dans ma tête, non?


  Voilà ce que je devrais avoir envie de faire.


  Il était bidon. Il était petit. Il était. Mais, bon sang, je continue à vouloir quil se lève du coffre et se tienne à mon côté.


  Si je narrive pas à le mettre derrière moi, il ne sert à rien daller de lavant.


  Je pense à ça et je me retrouve à escalader la rambarde. Au début, je ne suis pas seule. Il se tient à mon côté. Quand je mourrai un peu plus bas, je me collerai contre lui. Peut-être quon pourra finalement connaître une fin romantique.


  Mais je me vois alors comme de lextérieur, belle, avec le ciel bleu et clair au-dessus de moi, le vent dans mes cheveux. Jack nest pas à mon côté. Je suis libre, et quand je sauterai, ce sera seule, et jai limpression de navoir jamais connu de moments aussi forts.


  Je ferme les yeux et replie mes orteils, comme quand on est sur un plongeoir.


  Puis George fait exactement ce quil est censé faire, exactement ce quil ferait dans un film ou dans une chanson.


  Il me retient. Il dit:


  «Je tattends.»


  George et moi, nous ne baiserons jamais dans les feuilles et dans lherbe, mais je sais que ce quil a dit est vrai. Je sais quil attend. Cest une raison suffisante pour continuer.


  Et je descends.


  Et tout va mieux.


  George dit:


  «Dis-lui juste: va te faire.»


  Je ne lai en fait jamais entendu prononcer cette expression.


  «Allez, dit George.


  Va te faire, Jack», dis-je.


  Et je remonte dans la voiture.


  

  


  Je commande deux biscuits et du café dans un diner contigu à la station-service où jai fait le plein. Je mange et je bois sans avoir vraiment ni faim ni soif.


  Un type est assis au comptoir, il mange du poulet, mais je ne vais pas céder au sentimentalisme.


  Je demande à la serveuse comment rejoindre lautoroute la plus proche, et elle mexplique. Je sais que je ne devrais sans doute pas, mais je lui raconte que je me rends à Seattle.


  Je dis:


  «Cest très beau là-bas.»


  Elle répond quelle ne peut pas savoir.


  Je dis:


  «Cest pas comme La Nouvelle-Orléans.»


  Elle hausse les sourcils et semble sur le point de me tapoter la main, mais elle nen fait rien.


  Je dis:


  «Ou Atlanta. Ou partout où je suis allée.»


  Cette serveuse doit avoir la cinquantaine, elle est mince avec une teinture foirée et un maquillage criard. Elle se tient là avec son pot de café et me regarde et ce que je vois cest sa tristesse. Je vois la façon dont elle est piégée et la toujours été. Sa peau est couverte de taches et sa tenue bleuâtre de serveuse souligne ses grosses hanches. Elle pourrait être jolie si elle savait sy prendre. Jaimerais être sa fille, et être capable de changer les choses pour elle. Comme une de ces nanas dans les talk-shows  je lui dirais: «Je taime, maman, mais tu devrais vraiment tarranger.» Puis des gens soccuperaient delle et quand elle me verrait après, elle serait comblée comme jamais elle ne la été. On partirait ensemble, solidaires, un lien parfait, quelque chose que je nai jamais connu.


  Je lui laisse un bon pourboire.


  Cest franchement ce que je peux faire de mieux pour elle.


  

  


  Daprès ce que jai appris sur la décomposition, Jack ne devrait pas encore puer. Mais il doit forcément puer, parce que la voiture pue.


  Peut-être quil a fait chaud cette nuit.


  Peut-être que le fait de rester dans le coffre dune voiture accélère le processus.


  Peut-être quil y a quelque chose de pourri en Jack qui le fait se décomposer plus vite.


  Ou peut-être que cest juste dans ma tête.


  Je ne vais pas faire comme si lesprit ne vous jouait pas des tours, surtout quand il somnole. Je ne dois pas oublier de prendre ça en compte et de réfléchir à tout avec prudence.


  Doù que vienne lodeur, elle ne fait quempirer tandis que je suis les instructions de la serveuse et emprunte une série de routes menant à lautoroute. Je rejoins enfin le flot de la circulation et le vent sengouffre par les vitres baissées. Mais je sens encore quelque chose que je suppose être de la pourriture, et ça ne fait quempirer.


  Jespère que cest juste mon imagination.


  À vrai dire, je naime pas imaginer Jack en train de pourrir.


  

  


  Il y a lenseigne bleue dun Wal-Mart, dressée sur deux piliers blancs écaillés.


  Ma mère ne faisait jamais ses courses au Wal-Mart et elle refusait que quiconque dans la famille sy rende. Au moins une fois par semaine, en général le samedi, mon père et moi nous rendions en voiture au Wal-Mart le plus proche de la maison et on sy baladait quand même. Cétait notre grand secret. On achetait des bonbons quon mangeait à lombre du mur, dehors.


  Selon le fuseau horaire où je me trouve, il est midi passé ou treize heures. Les gens viennent ici par troupeaux entiers, comme cétait le cas au Wal-Mart que mon père et moi fréquentions. Je me gare et sors de la Mustang. Mais voilà que je me fige sur place, en me disant que jai fini par ressembler à ma mère, parce que lidée daller me retrouver au milieu de ces gens quon trouve dans un Wal-Mart me dégoûte exactement comme cest le cas pour elle.


  Elle navait pas toujours tort.


  Comme tout le monde.


  Tout comme Jack nétait pas complètement mauvais.


  

  


  Lendroit est bondé. Il y a tous ces gens que ma mère déteste. Cest peut-être dû à la peur, au fait quils sont gros, moches, à la façon dont ils sont facilement séduits par des conneries. Je nai pas envie quun seul dentre eux me touche, même sans le faire exprès, et du coup je marche avec les mains à hauteur de mes épaules, les paupières plissées, pour dégager un chemin devant moi comme on le ferait en cas durgence.


  Un visage émerge de la masse des visages, un menton mal rasé, des joues mal rasées, marbrées de rouge sous les poils drus, le regard mauvais, le nez pointu, le tout dirigé sur moi. Je mécarte, bouscule une femme, non pas elle en tant que tout, mais son sein, le genre de poitrine quon associe aux maîtresses décole; je pousse un petit cri, pivote, me retourne, pivote encore, vois des visages surmontant des boudins de chair recouverts de vêtements bon marché. Je me mets à courir, les mains en lair, le ventre comprimé, en essayant de me faire toute petite.


  Puis je me retrouve seule dans une travée pleine de produits pour les soins du corps; je prends des paquets de déodorant Baby Fresh. Je me dirige rapidement vers une caisse automatique et jattends mon tour, un peu en retrait. Jai fait ça pour éviter davoir affaire à une caissière, mais les articles ne passent pas à la machine, et une petite femme boulotte rapplique alors.


  

  


  La Mustang est un refuge.


  Rien que moi, et Jack.


  Je sors du parking et je reprends la route jusquà ce que je trouve ce qui ressemble à un endroit tranquille derrière un gros bâtiment de briques.


  Là, jouvre le coffre, lodeur rance est moins puissante que je ne my attendais.


  Javais oublié cette histoire dœil, et lorbite me surprend, rouge et noir. Je regarde immédiatement lautre œil, mais ça nest guère mieux. Cest comme sil était en verre. Ou comme si cétait juste une photo de lœil.


  Je détourne le regard.


  Je me dis que je ne vais plus regarder lœil manquant ou celui qui reste. Je décide que jen ai terminé avec ses yeux.


  Je soulève le drap. Il nest pas aussi raide quil létait avant. La rigor mortis doit en être au dernier stade. Jécarte son peignoir afin que les muscles de son torse et de son ventre soient visibles.


  Sa peau est grise; ça ne me plaît pas.


  Mais je lai tué; il est censé être comme ça.


  Jabaisse les épaules de son peignoir sur ses coudes. Encore plus de peau grise. Dans lespace réduit du coffre, il est difficile de manœuvrer ce stick sur le torse rigide de Jack. Des morceaux du déodorant se cassent et je laisse un bout entre ses omoplates, en pensant quil ne le sentira jamais, comme dans lhistoire de la princesse et du petit pois. Mais peut-être  je ne me rappelle plus  quelle le sentait. Bref, je passe le déodorant sur ses aisselles et ensuite sur la plante de ses pieds. Puis jouvre le deuxième stick. Je narrive pas à abaisser son pantalon de pyjama, alors je glisse juste une main dedans et jétale du déodorant un peu partout, le long de ses cuisses et dans la fente de son cul autant que la chose est possible avec ses fesses serrées comme elles le sont, autour de sa queue et de ses couilles et sur toute la zone pubienne. Quand je ressors le tube, le stick a plein de petits poils collés dessus.


  Jack était le genre de rustaud qui, une fois quil pensait quil navait plus besoin de mériter votre respect, laissait des poils dans la baignoire, avec le fond qui sencrassait. Quand il avait pris un bain, on retrouvait une boule de poils dans la bonde. Il perdait les cheveux au sommet de son crâne et essayait de le cacher à tout le monde. Sil marrivait de me retrouver au-dessus de lui et de le voir sous cet angle-là, je fermais les yeux et je détournais la tête.


  Au moins, maintenant, il ne sent plus aussi mauvais. Mais moi je pue. Jessuie les poils pubiens du stick sur la poitrine de Jack, et ensuite japplique le déodorant sur mes propres aisselles.


  Maintenant, tout ce que je sens cest le déodorant, et jaurais dû me rappeler que ce nest pas vraiment une odeur agréable, pas après quon a eu un bébé, en tout cas, et que vous associez cette odeur avec la merde. Pas quand votre bébé est mort depuis longtemps et que cest à ça que vous pensez vraiment quand vous sentez cette odeur.


  Jack est ici tout tordu et raide devant moi, avec un œil en moins et un autre mort. Et il se remet à puer. Ce que je suis est révulsé, et ça me donne de la force. Si je me trouvais au bon endroit, je crois que je pourrais surmonter mon dégoût et sortir son cadavre du coffre et reprendre mon voyage, mais ce nest pas le bon endroit.


  Je remonte le bas du pyjama de Jack, croise les pans de son peignoir et replie le drap sur lui.


  Je ferme le coffre.


  Mission accomplie.


  

  


  Jai besoin de vêtements.


  Certaines personnes paniquent et se laissent aller. Pas moi.


  Il y a en bas de la rue une boutique de fringues doccasion, dans une galerie marchande. Juste à côté se trouve un magasin Old Navy, mais je ne mettrai jamais leurs trucs, pas plus que je ne porterai des trucs achetés dans un Wal-Mart ou dans un Target. Cette boutique vend des fringues de marque, mais dégriffées, et ça ne me dérange pas.


  Jack aimait venir acheter des fringues avec moi. Il était le contraire de George en ce quil avait un avis sur presque tout, ce que je mangeais, ce que je portais, la façon dont je parlais. Cétait trop, comme si Jack voulait exercer un contrôle absolu sur moi. Avec George, cétait trop peu, et à force, comme il naccordait aucune importance à ces choses, vous finissiez par vous demander sil sintéressait à vous.


  Jack, il disait: «La liberté, cest le chaos.»


  Et George, eh bien George ne disait jamais grand-chose.


  Quand Jack vous disait que vous étiez belle, vous saviez quil était sincère, quil vous avait vraiment regardée et comparée à dautres femmes quil avait vues. George le disait, lui aussi, mais comme vous aviez limpression quil le disait comme ça, du coup ça ne signifiait pas grand-chose.


  Bref, jai besoin de choisir quelque chose qui attirera lattention de George. Cette tenue, elle devra être parfaite. Elle devra dire des tas de choses.


  Elle devra dire que je suis vraiment belle, et pas quà ses yeux.


  Elle devra dire que je ne suis pas ternie.


  Elle devra dire que je suis désolée.


  Et elle devra dire que je suis vraiment prête.


  

  


  Je vais me regarder dans les toilettes.


  Je naime pas vraiment ce que je vois, mais cest prévisible à ce stade du voyage. Je me lave le visage et les mains. Je me lave le cou, je soulève ma robe et je me lave autour du vagin. Je me mets un peu de rouge à lèvres et deye-liner. Je ne suis pas si mal. Mes cheveux sont un peu nimporte comment, du coup je les attache en arrière; tout paraît alors impec. Maintenant, personne ne peut deviner en me regardant toutes les choses que jai faites et vécues au cours des dernières trente-cinq heures. Je souris et madresse un clin dœil, puis je retouche encore une fois mon rouge à lèvres.


  En entrant dans la boutique, je maperçois que ça faisait longtemps que je navais pas eu fière allure comme ça.


  Je déambule, attendant que quelque chose attire mon œil. Il sécoule peu de temps avant que je remarque quune femme me regarde. Elle est grande et blonde et elle a un joli nez et des pommettes qui saillent suffisamment pour retenir votre attention, mais pas au point davoir limpression de voir son crâne. Elle a des hanches étroites et de beaux nichons bien ronds et, pour couronner le tout, elle est très bien habillée. Elle détourne les yeux, puis me regarde à nouveau.


  Je sais tout de suite ce qui se passe: elle aussi est canon, et elle me détaille pour savoir laquelle des deux lemporte sur lautre.


  Même si je suis hyper désavantagée par rapport à elle après tout ce que jai traversé, je veux savoir, moi aussi. Un peu comme, paraît-il, les as de la gâchette ont besoin de savoir qui est le plus rapide.


  Elle regarde ailleurs à nouveau et prend la manche dune veste entre deux doigts. Je contourne un présentoir de jeans et je remonte rapidement lallée, puis je fais le tour si bien que jarrive derrière elle. Elle se tient de profil et regarde lendroit où je me trouvais juste avant. Ses seins imposants, qui se dressent sur son petit torse, sont sûrement faux.


  Les miens le sont aussi, mais je nen ai pas honte.


  Jack les a payés avec largent dun prix quil a remporté pour son roman. Mes seins naturels étaient jolis, mais Jack ma parlé pendant plusieurs mois daller voir un chirurgien esthétique, et quand nous nous sommes retrouvés dans le cabinet du spécialiste, jai eu limpression que lidée venait de moi. De toute façon, jai apprécié quil investisse dans ma personne. Jai trouvé flatteur quil essaie de me parfaire.


  Les premiers temps, jai rêvé que jétais morte et décomposée, mais pas mes seins. Mon squelette gisait dans le cercueil et ces deux monts se dressaient encore dessus, la peau toute pelée et le plastique visible dessous.


  Au bout dun moment, je my suis habituée, et même sils ne mont pas valu lattention entière de Jack, ils ont produit leur petit effet pendant un mois ou deux. Ils sont à moi maintenant, tout comme nimporte quelle autre partie de moi. Bien quils soient plus gros que les seins de cette femme, elle est plus fine de silhouette, alors je crois quon peut dire quil y a match nul.


  Je feins dexaminer des petites culottes et je marrange pour me rapprocher delle et mieux étudier son profil. Elle doit être encore en train de me jauger, et je pense que ça me laisse facilement deux ou trois secondes. Son menton est fort et son nez est vraiment parfait. Pour sa peau, je ne suis pas très sûre, mais elle a une couleur égale et une apparence de clarté. La femme se tourne et me fait face. Au lieu de détourner le regard, je continue sur ma lancée et jexamine le reste de son visage en quête dune éventuelle imperfection. Il y a une légère tache décolorée juste sous son œil, mais je parie que les gens appellent ça une marque de beauté, même si ça gâche sa symétrie.


  Elle étudie mon visage, elle aussi. Ses yeux sont bleus et clairs et pas si différents des miens. Elle cède la première, et regarde ailleurs. Je ne sais pas si ça veut dire quelle a décidé quelle était mieux que moi ou juste le contraire, si elle est satisfaite ou humiliée.


  Alors quelle séloigne dans la travée, je regarde son cul. Je sais ce que les hommes aiment: les culs bien rebondis. Le sien est petit et plat. Je fais des exercices particuliers en salle de gym juste pour entretenir mon cul. Alors même que ses compliments sétaient taris, Jack faisait encore des remarques sur mon cul. George ne men a jamais parlé, mais je suis sûre quen son for intérieur il laimait bien lui aussi. Je suis sûre quil laimera de nouveau, même sil nen dira rien. Il était incapable de me parler comme Jack le faisait; le seul mot de «vagin» le faisait rougir et tousser dans sa main. Cest pas grave. Japprendrai à George à dire «joli cul». Je lui expliquerai quil a le droit de parler de ma chatte.


  Oui, peut-être que je lui apprendrai ces choses-là.


  Mais peut-être que ce nest pas grave quil parle comme ça ou pas. Peut-être que ça ne devrait pas compter. Peut-être que je devrais mhabituer à ne pas aimer entendre ces mots sortir de la bouche dun homme.


  Bref, elle a le cul plat et ça fait mon affaire. Je me détourne, satisfaite, jusquà ce que je croise mon reflet dans un miroir au bout de la travée. Du rouge à lèvres a bavé aux commissures et dépasse sur ma joue de deux bons centimètres, une trace rouge qui ressemble à une entaille.


  Je pique un fard, même si je sais que cette trace ne me rend pas vraiment moins ou plus belle.


  Le concours est annulé.


  Pour que ce genre de duel fonctionne, il faudrait que la femme au cul plat et moi on soit complètement à poil et démaquillées et quon se tienne en pleine lumière. On verrait bien, alors.


  Je lemporterai.


  Je lemporterai haut la main.


  Jai eu un bébé, mais je suis intacte.


  La femme avec qui Jack mavait obligée à baiser avait des tas de vergetures sur le ventre, comme un drap sur lequel on a dormi. Elle avait eu deux enfants. Quand je suis rentrée chez moi et que jai avoué que jétais enceinte, ma mère a étalé chaque soir de la crème sur mon ventre et mes cuisses, en marmonnant entre ses dents que je garderais ainsi une peau bien lisse, et ses doigts senfonçaient parfois comme si elle faisait un effort pour sempêcher de me faire mal. Maintenant, jai à peine une tache tout ce quil y a de plus riquiqui sur le ventre, juste en dessous du nombril. On ne la voit pas facilement et on nen déduit pas forcément que jai eu un bébé  ça ne semble pas vraiment prouver que Danny Boy a existé ou quil est mort.


  Une petite marque, ça pourrait être nimporte quoi, nimporte quel genre de cicatrice.


  Ça ne me ferait pas perdre devant cette femme. Mais je sais quà cause du rouge à lèvres elle sest rassurée et sest dit quelle était la reine de la pièce.


  Juste ou injuste, jai perdu, et je ne peux rien y faire.


  Je retourne à la voiture et je dois réprimer lenvie pressante douvrir le coffre et de regarder Jack, comme sil pouvait me rendre ma beauté, même sil en a été incapable de son vivant.


  Mais je nai pas envie de voir son œil mort ni son œil manquant.


  Il va falloir que je remédie à ça.


  Je monte dans la voiture. Jachèterai des vêtements plus tard. Et je vérifierai mon maquillage bien avant dentrer dans un magasin, et alors je serai comme un rayon de soleil sous lequel tout le monde se flétrira.


  

  


  Recherche recherche recherche.


  Jai très envie de me laisser embarquer par une chanson, et jappuie tellement de fois sur le bouton «recherche» que ça finit par irriter lextrémité de mon doigt. Jattends un rythme ou des paroles que je ne pourrai pas ignorer, une chanson magique qui me comblera et me soulèvera, la bande son de ce voyage.


  La vérité, cest que je me sens seule.


  Et toutes les chansons évoquent des mauvais souvenirs ou ne minspirent pas, ou alors ce sont des pubs radio qui ressemblent à nimporte quelle pub radio, ou la voix dun présentateur qui ressemble à celle de tous les autres présentateurs.


  Jaurais bien besoin dun truc spécial en ce moment.


  Je suis un peu triste et il y a à cela une ou deux raisons. Dabord, jen ai vraiment fini avec les Wal-Mart. Cest étrange: toutes ces virées avec mon père quand jétais gamine, et voilà que je suis devenue comme ma mère.


  Et puis je trouve vraiment triste que Jack commence à puer. Jaimerais quon vive dans un monde où, quand quelque chose meurt, il disparaît simplement. Ni pourriture ni odeur. Pas de squelette. Pas de cendres qui retournent aux cendres et tout ça. Mais on ne vit pas dans ce genre de monde, et moi je trimballe le cadavre de Jack.


  Le fond de laffaire, ce qui fait que je suis triste, cest que je perds des choses. Cest bien et cest moche et, surtout, cest nécessaire.


  Jaimerais que quelquun me raconte une histoire.


  Jack aimait bien regarder des films. Au moins une fois par semaine, il allait louer un DVD en bas de la rue et je mendormais pendant quon le regardait et, quand je me réveillais, il était encore en train de le regarder.


  «Tas tout raté, me disait-il, et il membrassait. Tinquiète. Rendors-toi.»


  Jai jamais dit quon navait pas connu de bons moments. Sil ny avait pas eu ces bons moments, rien de tout cela naurait été nécessaire. Et sil ny avait eu que des bons moments, et quil ny avait eu que du bon en lui, alors rien de tout cela naurait été nécessaire. Mais ça nest pas vrai non plus. La vérité cest que, tout au fond de lui, il y avait quelque chose qui nallait pas chez Jack.


  Il y avait quelque chose de petit et de sale.


  Jack rapetissait devant moi quand il giclait sa saleté en moi. Jai dû le tuer pour me sauver. Jai dû le tuer pour me libérer de lui.


  Je sens son odeur.


  Si je freine brutalement, jentendrai son corps rouler là-dedans.


  Jaimerais être libre, mais je ne le suis pas, et la seule chose qui me permet de tenir, cest que je le sais.


  

  


  Il a deux yeux. Celui qui manque et celui qui est mort. Je sais que je ne suis pas censée les regarder, mais je ne peux pas mempêcher de les voir dans ma tête. Je ne peux pas mempêcher de penser que je vais les regarder pour de vrai encore une fois au moins. Il ny a aucune façon darranger ses yeux, mais cest plus fort que moi, je voudrais arranger la chose.


  Tous les deux ou trois kilomètres, il y a des panneaux qui mincitent à marrêter et aller visiter la plus grande collection de DVD érotiques du pays, qui mannoncent quun peu plus loin se trouvent les cassettes vidéo pour adultes les moins chères au monde, que je vais rater le plus grand choix de revues pour adultes que jaie jamais vues, des panneaux qui me disent quau milieu de ce nulle part se trouve le plus grand magasin porno du monde.


  Il y a également des panneaux qui me parlent de Jésus et du salut. Des panneaux qui me parlent de la honte davorter et de la fornication et de mon cœur de pécheresse.


  Bénis soient les faibles, dit lun.


  XXX Super Soldes! dit un autre.


  JÉSUS EST MORT POUR VOS PÉCHÉS, dit lun.


  Razzia sur les sex toys, dit un autre.


  Tout ce que je sais, cest que je dois trouver des yeux pour Jack.


  Je quitte lautoroute et je me gare devant le gros cube de planches, ma voiture anonyme au milieu des nombreux véhicules dans le parking grand comme un terrain de foot, chaque bagnole à bonne distance de la voisine, comme si elles avaient toutes honte et voulaient rester dans leur coin.


  Juste en face, de lautre côté de la route, se dresse une église, blanche et pointée, tel un doigt, vers Dieu.


  Jack trouvait que je ne comprenais rien à ce monde, mais je sais ce que sont léglise et la boutique porno qui se font face: une sorte de métaphore.


  

  


  Dedans, tout est brillamment éclairé. Il y a un énorme présentoir vitré plein de godemichés, de menottes et de lubrifiants et de tout ce que vous avez pu voir dans des films ou des revues porno. Un petit homme potelé se tient derrière une caisse enregistreuse au milieu de cette zone. Environ une dizaine dautres types déambulent, et il y a quelques couples. Je ne regarde personne en face.


  Les murs sont couverts de cassettes, de DVD et de revues. Tout ça mest très familier. Je nétais pas à La Nouvelle-Orléans depuis un mois que Jack a voulu regarder des photos porno et visionner des vidéos porno sur Internet pendant que je le suçais. Des femmes qui se faisaient sauter par plusieurs hommes. Des femmes qui baisaient avec dautres femmes. Des gros plans de langues sur des bites et de langues sur des clitos et de mains écartant des fesses et de doigts senfonçant dans des trous. Des bites toutes gonflées à cause de cockrings et des chattes doù coulait du foutre.


  Je ressens un drôle de truc dans le ventre rien que dy penser maintenant, mais je ne dirai pas que regarder ce genre dimages est mal. Parfois, jaimais bien.


  Pour linstant, même, une petite partie de moi les apprécie encore.


  Jack enfonçait sa queue dans ma bouche puis la ressortait tout en gardant une main sur la souris, il cliquait dune image à lautre. Je levais les yeux et je voyais les siens sétrécir et se concentrer sur lécran, et même si sa queue était agréable alors dans ma bouche, je le détestais aussitôt.


  Bien sûr, ça ne ressemblait pas à de la haine alors, mais cest ce que je ressens maintenant.


  Il prenait des photos et me filmait. Il rapportait des jupes et des culottes et de la lingerie. Puis il mhabillait et il me demandait de prendre telle ou telle pose. «Bombe le ventre vers le sol. Relève le cul.»


  Il aboyait des ordres.


  Et il simpatientait tout le temps, et parfois il prenait des photos pendant si longtemps quil navait presque plus envie de baiser quand on finissait par sy mettre. Il avait hâte de raccorder son appareil photo à lordinateur et de commencer à regarder les photos, pour décider lesquelles il devrait conserver. En le voyant faire, javais toujours limpression que rien nétait jamais comme il le voulait.


  Je préférais quand il nous filmait en train de baiser. Il installait la caméra et la raccordait au téléviseur pour quon puisse se regarder sur lécran. Au bout dun moment, il prenait la caméra et zoomait sur ma chatte et sur sa bite qui rentrait dedans, et il me filmait en train de le sucer. Quand la caméra filmait, il semblait plus à ce quil faisait que quand elle était éteinte.


  Moi, je me disais que ces images et ces vidéos, cétait pour quil les regarde quand il était tout seul et se branlait. Quand je lui ai demandé si cétait le cas, il a haussé les épaules et ma dit quil aimait juste les avoir. Comme si cétait lidée de la possession qui lui plaisait et pas vraiment la chose en particulier quil possédait.


  Je me demande où elles sont maintenant, toutes ces images.


  Ça na pas dimportance. Ce sont des images de qui jétais autrefois, pas de qui je suis, et je suis contente de navoir pas eu envie de les emporter.


  Je vais dans la section gay, où je sais quil y aura des hommes sur les pochettes des cassettes.


  Il y a un type mince avec une veste verte, mais il sen va dès que jentre. Jai besoin dun visage qui soit à peu près grandeur nature et jai besoin dyeux de la couleur verdâtre de ceux de Jack. La plupart des visages sont trop petits, ou alors on voit un seul œil, ou lhomme a une bite au niveau de la bouche et je ne veux pas de photo de ce genre.


  Finalement, je trouve une jaquette avec un visage en gros plan qui na rien à voir avec celui de Jack. Il est trop jeune et les cheveux sont également trop blonds. Mais les yeux sont de la bonne taille et dune couleur assez proche. Je lemporte à la caisse.


  «Jai besoin de ciseaux, je dis au type.


  Je ne vends pas de ciseaux.


  Entendu. Du Scotch.


  Pour coller?


  Oui, sil vous plaît.»


  Il a lair de réfléchir un moment. Puis il dit:


  «Du Scotch, ça peut se trouver.»


  Jachète la vidéo et il me file un rouleau de Scotch. Je cherche lhomme en chemise verte pour pouvoir lui donner la cassette, mais je ne le vois nulle part, alors jenlève juste la jaquette du boîtier que je dépose sur le comptoir.


  Je me sens un peu seule en quittant le magasin, comme si cétait la dernière fois que je mettais le pied dans ce genre dendroit.


  Je déchire les yeux de la jaquette puis replie les petits bouts de carton blanc tout autour des bords.


  Ils sont un peu irréguliers, mais ça peut aller.


  Je mets un petit cercle de Scotch au dos de chacun, puis jouvre le coffre et je sens lodeur du déodorant que recouvre lodeur plus forte de la pourriture.


  Je retiens ma respiration et fais le vide dans ma tête. Je répare son œil mort en collant lœil découpé dessus puis en tordant un petit peu le carton pour que lœil soit aligné.


  Jai collé un cercle de Scotch plus grand au dos du deuxième œil parce quil va falloir quelque chose au bord pour que ça tienne. Le trou, je le vois bien, laisse couler un liquide clair et sanguinolent auquel je ne veux pas penser. Je retiens ma respiration et jappuie lœil en carton dessus et le liquide sanguinolent suinte sur les côtés. Jai un haut-le-cœur, jajuste lœil et recule.


  Je relâche mon souffle.


  Puis je le regarde pour de bon.


  Les yeux sont trop petits, et la couleur est moins bien que ce que je pensais, mais cest toujours mieux que le trou noir et rouge, et toujours mieux que lœil qui était le sien, mais qui était manifestement mort.


  Vous voulez un homme qui vous protège du monde, qui puisse faire écran entre le monde et vous.


  Il y avait ce type âgé à lépicerie alors que Jack était parti en voyage. Il ma suivie en me regardant du coin de lœil. Jai eu de la peine pour lui et jai apprécié quil mobserve, et du coup je lui ai parlé. Ses yeux étaient tristes et on les voyait se remplir dadmiration. Chez lui, cétait grand et propre parce quune femme de ménage venait deux fois par semaine. Il a voulu faire le dîner, mais je lui ai dit daller au lit. Il a été surpris parce que, comme la plupart des hommes, il croyait quil devait ruser pour quune fille couche avec lui.


  Tous ses muscles étaient relâchés. George nest peut-être pas aussi merveilleusement bâti que Jack, mais il était en meilleure forme que ce type. Je lui ai dit de sallonger et jai baissé son caleçon et vu que ses poils étaient gris, même si les racines de ses cheveux nétaient pas très grises. Son gland était tout luisant et mouillé et jai commencé à le sucer. Il essayait tout le temps de se redresser, mais je le repoussais en arrière. Je voulais le faire jouir pour pouvoir partir, mais ça navait pas lair de venir. Finalement, jai dû lui dire que javais besoin quil jouisse, et quand je me suis remise à le sucer il a posé une main sur le sommet de mon crâne et a donné des mouvements de hanches. Ça a pris environ trente secondes. Son sperme nétait pas très abondant et il avait un goût amer. Je lui ai dit que je devais rentrer chez moi. Son visage était plus triste encore quavant, plus vieux même que mon père dans mon imagination.


  Quand Jack est revenu de voyage, je me souviens de lavoir regardé dormir cette première nuit et pendant encore pas mal dautres nuits, et de mêtre demandé pourquoi il ignorait ce que javais fait.


  Je regarde ces yeux que je lui ai fabriqués et je me dis que ses vrais yeux sont perdus à jamais et que si je ne lavais pas su avant de baiser avec ce vieux, je lai su après: Jack ne pourrait jamais me protéger de grand-chose.


  

  


  Jai mal au cœur. Cest peut-être lodeur ou la fatigue. Ou alors cet étrange sentiment de déjà-vu: des choses familières dont je ne prends conscience quaprès être passée devant.


  Et soudain, je comprends: je connais cet endroit.


  Je suppose que jessayais de me faire croire que ce nétait pas le cas.


  Je ne suis pas très loin, peut-être à une heure et demie de lendroit où jai grandi et où mes parents vivent encore. Je nai pas planifié de venir ou de ne pas venir par ici. Cest juste que je suis ici.


  Je connais cette section dautoroute, je connais ces villes et je sais quelle sortie prendre si je veux marrêter et voir mes parents.


  En tout état de cause, je nai aucune raison de le faire.


  Je ne suis pas allée voir mes parents depuis que George et moi y sommes retournés ce premier Noël après mon départ. Cest la seule vraie exigence quil ait jamais eue avec moi, je crois. Il savait que jétais retournée vivre chez mes parents quand javais découvert que jétais enceinte, et quaprès avoir accouché de Danny Boy, jétais restée là-bas. Jai passé deux ans à la fac. Jai appris des tas de choses, entre autres que les garçons adorent baiser, mais, en même temps, jai appris que cétait dur den trouver un avec qui javais envie de vivre.


  Mon père a fini par apprendre que je fréquentais des tas de garçons. Peut-être que tous les pères sen rendent compte. Il ma dit que jessayais probablement de le trouver, lui, quelque part, et que je ny arriverais pas, et quil était naturel pour moi de le chercher ainsi, mais que cétait également dangereux. Il avait peut-être raison. Ça remonte à sept ou huit ans; mon père était beaucoup plus jeune alors. Il me semblait encore lhomme le plus parfait au monde. Ma mère ma dit que javais intérêt à faire gaffe si je ne voulais pas devenir la énième traînée du campus. Puis jai dû rentrer à la maison et leur annoncer que jétais enceinte.


  Parfois, ma mère croyait que Danny était son fils. Parfois, elle me le faisait croire aussi. Parfois, je me disais que je nétais pas assez âgée ou nen savais pas assez pour être mère. Avec le recul, je sais que penser ainsi a été la plus grande erreur que jai commise. Les bonnes réponses étaient probablement dans mon cœur et dans ma tête et elles lavaient probablement toujours été, mais je ne le savais pas alors. Je comprends aujourdhui que rien de grave ne serait arrivé si je métais fait confiance.


  Tout ça pour dire que, avec le recul, je sais que ce nétait pas naturel davoir ma mère dans le coup.


  Avec le recul, je suppose quon a tous payé le prix fort, quand ma mère et moi on sest retrouvées à nouveau ensemble après que je me fus absentée.


  Cest alors que mon père sest vraiment mis à vieillir. Et que Danny Boy est mort.


  Quoi quil en soit, George a décidé quil devrait commencer à nouer des liens avec ma famille. «Ça fait un moment quon est ensemble, a-t-il dit. Tu ne penses pas que je devrais rencontrer ta mère et ton père?»


  Je métais dit quon pourrait peut-être faire comme si je navais jamais eu de famille, quil ny avait rien derrière moi, que tout avait commencé à Atlanta. Mais aller voir mes parents était le seul point sur lequel jaie jamais vu George inflexible, et donc on y est allés.


  Au début, ils se sont montrés distants, mais à la fin du week-end, George avait fait rire ma mère. Avant quon ne parte, mon père ma prise à part, il ma dit quil maimait et quil pensait que javais trouvé un type bien et quil espérait que George savait quelle femme parfaite jétais.


  Sur le seuil, au moment de se séparer, ma mère ma chuchoté quelle espérait que je nallais pas tout gâcher. Elle la dit assez fort pour que George lentende, et je lai vu rougir. Jétais plus gênée pour lui et la façon dont il rougissait que pour moi et ma mère.


  Quand jai quitté George, je nai pas téléphoné à mes parents. Jai pensé que quelque chose était vraiment fini entre eux et moi. Ma vie était censée tourner autour de Jack maintenant; cest ce que je me suis dit.


  Parfois, jessayais de parler à Jack de Danny Boy, mais il navait pas lair de vouloir comprendre, comme si Danny était juste un personnage dans un livre et que celle que javais été quand cétait arrivé était également un personnage, et pour être franc cest ce que je ressens aussi parfois.


  Puis ça a été lanniversaire de Danny, et je crois que jai senti que javais besoin de voir mes parents, finalement, parce que javais beau faire comme si rien de moche nétait arrivé, voire comme sil ne sétait rien passé du tout, il y avait des jours où je ne pouvais mempêcher de me souvenir et de ressentir quelque chose. Alors jai téléphoné. Ils ne savaient même pas que javais quitté Atlanta et que je nétais plus avec George, et je leur ai annoncé que javais emménagé à La Nouvelle-Orléans et que jétais heureuse et vivais seule.


  «Je savais que tu gâcherais tout, ma dit ma mère.


  Il était trop âgé pour elle, a dit mon père.


  Elle na pas besoin dun dieu. Elle na pas besoin dune œuvre dart. Elle a juste besoin dun homme. Le premier quelle trouve et qui la traite comme une femme et non comme une traînée, et quest-ce quelle fait? Elle foire tout.


  Bon» a dit mon père, mais cest tout.


  Je pouvais limaginer, son vieux visage dans lextension du bureau, et je me suis tue, moi aussi.


  Maintenant, il a le diabète. Il y a quelques mois, ils ont dû lamputer dun de ses pieds. Lautre va devoir être amputé également. Ma mère ma dit quil avance en boitant, appuyé sur une canne.


  Je sais que je suis près de chez moi, mais je nai pas envie de le voir dans cet état, et je nai pas du tout envie de la voir, elle.


  

  


  Je fais le plein et paie avec la carte de crédit à une station-service qui nexistait pas la dernière fois que jétais là. Il y a plein de nouvelles choses dans ce coin, des immeubles et des commerces pour absorber toute cette nouvelle clientèle. La sortie est dans encore vingt kilomètres et je sens que je ne vais pas la prendre.


  La dernière fois que jai parlé à mon père, il ma dit: «Je sais que tu nas pas envie de venir ici. Je sais pourquoi.»


  Pendant un moment, jai cru quil voulait dire quil savait que je navais pas envie de le voir, puis jai compris quil voulait dire que je navais pas envie de rentrer à la maison à cause de ma mère. Même si on nen a jamais parlé, je sais quil sait ce quelle a fait.


  Et je sais que cétait plus fort quelle, mais ça ne veut pas dire que je peux lui pardonner.


  Il y a en elle cette rage. Elle est sûrement née avec, ou peut-être que quelquun la lui a transmise à force de coups.


  Peut-être que javais mis des vieilles chaussettes ou que javais raté le bus ou que javais eu des ennuis à lécole ou que je faisais claquer mon chewing-gum. Javais peut-être été «insolente» avec elle, même si jai essayé de ne rien faire qui put paraître insolent. Même si jai essayé de ne pas rater le bus ni de faire des bulles avec mon chewing-gum.


  Mais le fait est que, quels que fussent mes efforts, il y avait toujours quelque chose. Le fait est que la rage de ma mère pouvait prendre nimporte quelle cible.


  Elle ne ma jamais frappée devant mon père, mais elle me frappait beaucoup. Il feignait de ne pas remarquer lobscurité dans la maison après que ma mère avait piqué une crise. Il feignait de ne pas remarquer les traces de coups. Je crois quil aimait memmener hors de la maison pour que je me retrouve loin delle. Parfois, elle avait lair de le regretter après. De temps en temps, elle me disait même quelle était sûrement allée trop loin.


  Quand mon père ma confié quil savait que javais de bonnes raisons pour ne pas revenir, il a dit:


  «Je ne ten veux pas. Ne laisse personne te dire que tu dois quoi que ce soit aux morts ou aux mourants, ma chérie. Et je sais que tu vas penser que je te dis ça pour que tu te sentes coupable, mais cest vraiment sincère. Tu nas pas besoin de revenir ici. Ça na sûrement pas été agréable ici pour toi pendant longtemps et ça ne le sera sûrement jamais.»


  Cétait une semaine avant quils lamputent de son pied.


  

  


  Je suis au niveau de la sortie, et je continue sans bifurquer.


  Cest une bonne chose.


  Je suis soulagée. Mes parents sont derrière moi. Mon enfance, avec les choses que jaime et que je déteste, est vraiment finie.


  Tout ça signifie que je suis prête à repartir de zéro. Pas de souvenirs qui comptent. Pas de souvenirs à trimballer.


  Je suis prête pour ma nouvelle vie avec George.


  Je suis prête à accepter ce que jai fait pour me retrouver sur cette route qui mène à la liberté.


  Je suis prête en général.


  Et cest le sentiment que jéprouve pendant au moins deux kilomètres.


  Puis je vois sur le bas-côté une publicité pour des cornichons, une petite fille qui essaie dôter le couvercle dun bocal. Elle a lair si déterminée quelle y arrivera: elle en a tellement envie quelle na pas le choix.


  Je ne sais pas pourquoi, mais du coup je me demande si on peut vraiment tout laisser derrière soi comme ça. Cest alors que je me rappelle que je suis dans une voiture, pas dans un avion, que jai peut-être choisi ce trajet-là pour une raison précise. Je ne suis pas censée marrêter. Ce que jai besoin de voir, je lignore. Pas la tombe de Danny Boy, que je nai pas vue depuis lenterrement. Je nai pas besoin de voir les béquilles de mon père, son absence de pied. Je nai pas besoin de voir le visage aigri de ma mère.


  Je ne sais pas ce que jai besoin de voir.


  Tout de même, jai besoin de revenir en arrière.


  Je fais demi-tour sur le terre-plein et repars dans lautre sens, me dirigeant vers lest pour la première fois depuis que je suis partie.


  

  


  Jack na pas lair aussi raide que tout à lheure, et je me dis que des lunettes de soleil seraient peut-être la meilleure solution pour ses yeux, qui font peine à voir, et pas quun peu. Le contraire serait étonnant, non?


  Je suis devant la maison de mes parents, en train de jeter un coup dœil à Jack.


  Le plus triste cest que globalement il a lair mieux que la dernière fois où je lai regardé. Cest triste parce que ça veut dire quil touche à la fin de la rigor mortis et que maintenant il va vraiment commencer à se décomposer.


  Sous lodeur de talc, il y a lodeur de mort, plus forte.


  Je referme rapidement le coffre afin que lodeur ne me colle pas à la peau et ne me suive pas. Il y a assez de morts ici déjà.


  Pourquoi je tiens à le regarder, je ne sais pas trop. Pourquoi je suis ici, je ne le sais toujours pas.


  Il y a la maison. On pourrait dire quelle se dresse.


  Dedans il y a mes parents. Je ne sais pas ce quon pourrait dire sur eux.


  

  


  Mon père savance vers moi avec une canne à chaque main, très pâle, ses cheveux dun gris pas très joli.


  Des touffes de poils blanchâtres saillent de son visage là où il sest mal rasé. Il y a une ecchymose sur sa joue et une croûte sur la paupière. Il sourit de façon un peu penaude, et je me demande sil sest fait ces bleus en tombant ou si ma mère sest mise à le frapper.


  Je ne regarde pas là où devrait se trouver son pied; je nai pas envie de voir ce quil y a à la place. Ma mère se tient un peu plus loin, en robe noire, les bras croisés, et nous regarde nous serrer dans les bras. Elle secoue la tête et je suppose que cest de dégoût.


  «Ma petite chérie, dit mon père.


  Papa.


  Ça rime à quoi, dit ma mère, de te pointer comme ça sans prévenir?


  Jai fait de la route, je dis.


  Tas une sale gueule.


  Cétait un long voyage.


  Louragan, dit mon père. Elle a été évacuée.


  Bien sûr.»


  Après un silence, ma mère savance et pose ses mains sur mes épaules et les serre. Elle se penche alors comme si elle allait membrasser sur la joue, mais elle nen fait rien.


  «Quel genre dennuis tu as?


  Je nai pas dennuis.


  Combien de temps tu restes?


  Juste une nuit.»


  Le visage de mon père se décompose. Ma mère hausse les sourcils.


  «Quest-ce qui lui est arrivé?


  Lui?


  Fais pas comme si tu savais pas de qui je parle.


  George?


  On sait tous ce qui sest passé avec George. Tas pas réussi à le garder.


  Qui, lui?


  Il y a toujours un homme. Il lui est arrivé quoi?»


  Je mimagine leur répondre:


  «En fait, je lai tué. Venez, je vais ouvrir le coffre pour que vous puissiez le voir. Il est encore beau.»


  Au lieu de ça, je dis:


  «Il ny a personne.»


  Ma mère et mon père me fixent sans rien dire. Je sens une espèce dattente, le genre quon sait ne jamais pouvoir satisfaire. Je connais ça, et je sais que mon père tombe en morceaux et na jamais été un grand sauveur, et je sais que ma mère est une salope et ne sarrange pas, mais jai beau savoir tout ça, jai envie de satisfaire quand même leurs attentes. Jai envie de leur raconter à peu près tout, avec lidée que sils pouvaient comprendre mon conte de fées, ça irait un peu mieux.


  Je suppose quon cherche toujours à trouver les morceaux qui manquent, à compléter le tableau.


  Jai envie de dire:


  «Maman, tu as raison. Il y a un homme. Mais ce nétait pas le bon. Je retourne auprès de George. Je me rends à Seattle pour vivre avec lui. Cest pas génial?»


  Mais je sais quen réalité, même si elle voyait à quel point je suis positive, ma mère serait incapable de ladmettre. En réalité, ma mère ne peut pas être heureuse pour moi.


  Cest juste que je ne peux mempêcher de vouloir quelle le soit.


  Il y a toutes ces choses que jai envie de dire, comme si elles avaient de limportance.


  Jai envie de dire que nous nous marierons cet hiver.


  Que George et moi nous réveillerons et nous endormirons dans la joie, comme tout le monde la toujours voulu, toujours.


  Cest plus fort que moi. Je commence à me faire une image dans ma tête de mes deux parents au mariage, souriants et heureux pour moi comme les mères et les pères sourient pour leurs filles à la télévision.


  Mon père pourrait maccompagner jusquà lautel. Comme le font les pères.


  Puis je me rappelle que lautre pied de mon père aura disparu dici là. Son visage sera sûrement encore plus abîmé.


  Tout naura fait quempirer.


  Les rides sur le visage de ma mère seront plus marquées, les cernes autour de ses yeux plus noirs.


  Mes parents nont plus rien à espérer.


  Il est absurde de les imaginer pour de vrai à Seattle. Il est absurde de les imaginer ailleurs quici.


  Et soudain, jai une épiphanie. Je finis par comprendre pourquoi il fallait que je marrête ici.


  Je devais marrêter pour leur dire au revoir, même sils ne mentendront pas le leur dire.


  

  


  Les lumières sont tamisées parce que, sinon, elles font mal aux yeux de mon père.


  Nous sommes assis dans le salon et je plisse les paupières pour distinguer les choses. Puis jarrête parce que je nai pas vraiment envie de voir ce quil y a ici, ni eux ni leurs affaires, pas de près, plus maintenant, plus du tout.


  «Sensibilité à la lumière, dit ma mère en secouant la tête. Il est sensible à tellement de choses. Il ny a presque rien qui ne le dérange pas.»


  Tandis que ma mère soccupe du dîner, mon père et moi parlons de la vie davant, sauf que nous névoquons que les bons moments, comme sil ny avait que ça. «Tout a changé ici», dit-il. Il va chercher lalbum photo dans larmoire, mais en chemin une de ses cannes se prend dans quelque chose et il titube avant de sécrouler carrément. Je ne sais pas quoi faire. Ma mère déboule de la cuisine et le regarde, puis elle me regarde et roule des yeux. Elle laide à se relever et il sassoit sur le fauteuil ventru, le souffle court.


  «Je suis désolé», dit-il.


  Je sais que je devrais lui dire quil na pas à sexcuser, mais je ny arrive pas. Je ne trouve rien à dire. Ma mère revient avec des assiettes et en pose une devant mon père et une devant moi.


  «Il narrive pas à se déplacer dans la cuisine», dit-elle.


  Il me sourit encore pour sexcuser. Elle repart et revient avec sa propre assiette pleine. La viande a lair saignante, les petits pois sont pâles et les patates grumeleuses. Je nai pas faim. Ma mère remue sa nourriture dans son assiette puis repose sa fourchette.


  Du coup, mon père est le seul à manger. Il le fait lentement et avec concentration et on peut entendre le couteau et la fourchette sur lassiette, ses lèvres qui souvrent, ses dents qui sentrechoquent et tintent, et les muscles qui sactivent dans sa mâchoire.


  Quand ma mère reprend mon assiette pleine, elle madresse un petit sourire approbateur.


  Mon père se laisse aller en arrière et je vois un peu plus de couleurs dans ses joues. Ça me fait du bien, ainsi que le sourire que ma mère madresse.


  «Je vais aider maman, dis-je. Tas besoin de quelque chose?


  Non.»


  Mon père me fait un clin dœil. Comme autrefois. Jaime quun homme cligne de lœil, mais je pense pas quil y ait encore beaucoup dhommes qui le fassent.


  Comme je me lève, je me penche pour le toucher et je vois sur son avant-bras des bleus qui sont des marques de doigts.


  La colère que je sens monter en moi est complètement inattendue, comme si toute celle que javais pu engranger contre ma mère était revenue de plein fouet, telle une armée de fantômes.


  

  


  Ma mère remplit le lave-vaisselle et je la regarde faire.


  «Pourquoi papa a-t-il des marques?»


  Elle croise les bras et me regarde.


  «Comment tu crois quil va se déplacer quand ils lui auront coupé lautre pied? Jaimerais que lun de vous deux ait la moindre idée de ce que cest quand tout le monde autour de vous foire tout.


  Pourquoi est-ce quil a toutes ces marques?


  Tu nas pas idée de ce que cétait dêtre ta mère ou sa femme. Tu crois que tu as été une bonne fille? Tu crois quil a été un bon époux? Tu crois que cest censé se passer comme ça?»


  Je plaque mes mains contre mes oreilles, mais je peux encore lentendre. Elle dit:


  «Quest-ce qui ne va pas chez toi?»


  Je retire mes mains.


  «Cest toi qui ne vas pas chez moi.»


  Sa bouche est ouverte dans une expression de surprise. Avant quelle puisse parler, jajoute:


  «Tu crois que tu mas jamais montré de lamour? Tu as été jalouse de moi le jour où je suis née, probablement à cause dun certain regard de papa quil ne tavait jamais accordé pendant des années à cause de ce que tu es devenue.»


  Et là, jai ma vraie épiphanie:


  «Je suis venue ici afin que je puisse finalement entendre ce que je viens de dire, afin que je puisse le dire. Je suis venue ici afin de pouvoir affronter le fait que ma mère ne ma jamais aimée, et quelle ne maimera jamais.


  Quest-ce que je suis devenue? bafouille-t-elle.


  Quelle est la dernière personne à qui tu as donné de la joie, et quand?


  Petite conne. Ingrate. Petite conne prétentieuse. Jai donné de la joie à Danny Boy et il était la seule personne qui le méritait.»


  Je hurle:


  «Je le méritais aussi! Je le méritais dabord!


  Tu as tué Danny Boy!


  Non, maman, cest toi qui las tué.»


  Il était allergique aux piqûres de guêpes. On lignorait, qui pourrait deviner un truc pareil? Papa avait accroché un piège à guêpes. Attirées par une odeur, elles remontaient un petit conduit qui donnait dans un conteneur en plastique dont elles ne pouvaient pas sortir. Là, elles mouraient de faim ou de soif ou de solitude ou de je ne sais quoi. La première fois que jai vu une guêpe vivante là-dedans, jai eu de la peine pour elle. Jai défait la courroie qui retenait le piège à larbre et jai emporté le piège dans le champ derrière la maison. Puis jai dévissé le conduit et jai laissé sortir la guêpe. Elle bourdonnait méchamment et elle ma foncé dessus. Je lai chassée avec mes mains. Puis elle est allée bourdonner ailleurs, en retournant vers la maison. Pour une raison ou une autre, je savais que jaurais dû lui courir après. Jai entendu un cri avant même darriver. Sur la véranda, ma mère était penchée au-dessus de Danny. Il était allongé là, il battait des pieds et crachait. Un peu à lécart, jai vu la guêpe sur le bois fendu qui se tordait de la même façon que Danny. Jai marché sur la guêpe et je lai sentie sécrabouiller. Danny navait pas son pantalon, juste son haut de pyjama. Maman navait pas écarté le combiné téléphonique de son oreille même si elle ne parlait plus à la personne avec laquelle elle sentretenait avant.


  Je lui ai crié:


  «Il devait rester à lintérieur.»


  Elle ma jeté le téléphone, mais elle ma ratée et il sest brisé contre la rambarde. Un morceau sest détaché et ma entaillée sous lœil.


  Danny a continué de battre des pieds pendant encore un petit moment puis il na plus bougé. Le temps que lambulance arrive, il était mort.


  Ma mère et moi nous fusillons du regard. Je peux voir dans son visage mon propre visage, surtout dans ses yeux, cet air que jai quand je suis en colère, mais lâge la enlaidie et je ne vieillirai jamais ainsi, je ne serai jamais aussi laide dans ma colère quelle lest dans la sienne.


  Et de toute façon, quand jaurai fini ce voyage je naurai plus aucune raison dêtre en colère.


  «Ta saleté de con na su faire quune chose de bien, et cest accoucher de Danny Boy. De toute façon, tu nas jamais voulu de ce garçon, et tu las tué, siffle ma mère. Par ton ineptie, tu as assassiné ton propre fils…»


  Je la gifle. Ce doit être la chose la plus inattendue quelle ait vécue, de la même façon que ce que jai fait à Jack a dû être la chose la plus inattendue qui lui soit jamais arrivée. Les yeux de ma mère semplissent de larmes, mais ce sont des larmes de colère. Elle lève la main, mais je la gifle à nouveau et sa main retombe. Elle tourne la tête et appelle mon père en hurlant.


  «Arrête», dis-je, mais elle continue de hurler.


  Jentends mon père qui se lève avec ses cannes et son faux pied. Je nai pas peur de ce quil me fera. Je nai juste pas envie de le voir. Il a toujours voulu croire que chacun de nous pouvait aimer lautre proprement, quon pouvait être la famille en laquelle il était censé croire; je sais que cest la mort définitive de cet espoir. Je gifle encore ma mère, plus fort cette fois-ci, si bien que sa tête tourne et quelle lâche un petit cri.


  Cest la chose la plus agréable que jaie jamais faite ou imaginé faire.


  Puis je franchis le seuil et je me dirige vers la voiture, mais jai du mal à introduire la clé dans la serrure de la portière. Mon père sort sur la véranda et me crie de revenir. Jentends ma mère qui lui hurle dessus à lintérieur. Puis elle apparaît sur le seuil. Jouvre la portière et massois derrière le volant.


  «Je ten prie, reviens, ma chérie! supplie mon père.


  Ne reviens jamais!»


  Mon père se retourne et soulève une de ses cannes en savançant vers ma mère en titubant. Je démarre et appuie sur la pédale daccélérateur. Mon père est en train dagiter une canne au-dessus de ma mère. Elle lui donne un coup de pied dans la jambe. Celle-ci plie. Je pars et cette fois-ci je ne me retourne pas pour voir si mon père a réussi à la frapper, je ne me retourne pas pour le voir finir de tomber.


  

  


  Je me sens toute stupide, perdue dans mon propre quartier.


  Même si ce nest plus mon quartier.


  Tout ce que je veux, je crois, cest trouver lautoroute, mais chaque fois que je mapprête à tourner, je sens que ce nest pas la bonne direction. Alors, je pars dans lautre sens et je me dis quen fait javais raison de vouloir tourner. Peu importe la direction que je finis par prendre, je sais que ce nest pas la bonne.


  Je sais ce que dirait Jack: un dilemme récurrent du personnage.


  Ce conflit intérieur quil faut surmonter avant que larc du personnage soit achevé. Dans mon cas, cest le doute de soi.


  

  


  De nouvelles maisons, hautes et pour la plupart blanches, avec de grandes fenêtres doucement éclairées. Tout semble parfait dans ce remake de lendroit où javais coutume de vivre.


  Jessaie de penser à ce quil y avait ici quand jétais petite. Je suppose que cétait un champ ou une forêt. Peut-être ai-je fait du vélo et joué dans cet endroit. Ça ne ressemble pas à mes souvenirs. Je me demande qui peut bien vivre ici, mais je suis sûre que ces gens nont rien à voir avec ceux que jai pu connaître.


  La route nest quasiment jamais droite. Elle décrit des lacets et est traversée par dautres routes elles aussi en lacets. Tout au bout dune impasse, je tombe sur ce qui doit être la dernière maison. Elle a deux étages et est bâtie essentiellement en briques. Sa véranda est ornée de colonnes dans le style colonial. Une lumière violente est allumée au-dessus de la porte, et même si les fenêtres qui donnent sur la rue ne sont pas éclairées, il ne fait pas complètement noir à lintérieur. Le côté de la maison laisse passer un carré de lumière tremblotante qui doit être émis par un film à la télévision. Je minterroge une fois de plus sur la nature de cet endroit et sur la nature des gens qui y vivent.


  Je reviens un peu sur mes pas, puis je me gare. Je ne devrais pas avoir le sentiment que des personnes me regardant par leur fenêtre se diront que je ne suis pas dici. Ni quelles sentiront que mes intentions sont impures. Jack maffirmait quune belle femme nest vraiment séduisante que si elle en a conscience, et quune femme ordinaire qui se sent séduisante se conduit en conséquence et donc le devient. À sa façon, il essayait de me contrôler avec ces commentaires, mais je ne sais pas trop ce quil voulait dire: que jétais belle, mais ne me comportais pas ainsi, ou que je nétais pas belle, mais me comportais comme si je létais.


  Mais bon, jessaie de me comporter comme si jétais du coin afin que les personnes qui me voient pensent que cest le cas.


  Je me dirige vers la véranda comme si jallais monter les marches et frapper à la porte. Comme si cétaient des gens de ma famille ou des amis qui mont invitée à venir chez eux pour que je voie comment démarre une nouvelle vie.


  Sans vérifier si on mobserve ou non, je longe la véranda. Puis je tourne au coin. Je me trouve désormais dans lobscurité laissée entre les deux maisons, et une peur exagérée sempare de moi. Je me dis quil ny a rien de vraiment dangereux ici, que rien de très grave ne peut marriver. Je me faufile le long du mur en jetant des coups dœil par les fenêtres. Chacune delles moffre le spectacle auquel je mattendais, une maison en bon ordre: un mobilier impeccable et parfaitement disposé, avec des portraits aux murs de personnes qui doivent sourire sincèrement, des livres sur des étagères qui ont dû être choisis avec discernement.


  Puis il y a la fenêtre doù émane de la lumière. À lintérieur trône un énorme téléviseur. En face, un canapé. Ce doit être quelque chose de drôle quils regardent, parce que la femme rit. Lhomme la regarde et rit lui aussi. Puis il reporte son attention sur lécran. Ils ne sont guère plus âgés que moi, peut-être même quils ont le même âge, des gens un peu ronds qui semblent calmes. Quelque part à létage, des enfants doivent dormir. Deux, je dirais. Un chien couché par terre. Un poisson rouge dans un bocal.


  Finalement, ils se rapprochent lun de lautre et le menton de la femme se pose contre lépaule de lhomme. Il cesse de regarder la télé et contemple le sommet du crâne de sa femme. Elle ne sait même pas ce quil regarde, mais elle sourit quand même, un sourire bon et authentique.


  Je sais ce que cest: cest à ça que ressemble lamour.


  Elle lève le visage vers lui et jimagine quelle sourit encore plus, même si je ne peux pas voir sa bouche. Il sourit lui aussi. Un sourire un peu niais, mais ça ferait malgré tout une belle photo.


  Ils sembrassent, et elle remue un peu, le corps un peu pataud. Quand elle regarde à nouveau la télévision, je maperçois que son visage est très empâté aux joues, ses yeux enfoncés dans toute cette chair. Le visage de lhomme est plus fin, plus beau, et pendant un moment je lui envie presque son mari, mais je ne suis pas aussi stupide.


  Ils sembrassent à nouveau, plus intensément cette fois. Je vois les mains de lhomme se déplacer sur le dos de sa femme et bientôt il lui caresse les seins. Elle se colle contre lui et il se laisse aller en arrière et, ce faisant, ses mains saventurent davantage sous son chemisier. Au bout dun moment, il le soulève, et elle se retrouve alors torse nu, en soutien-gorge. Elle se lève et le regarde. Il reste là, les yeux levés vers elle.


  Elle a des bras épais et un ventre conséquent, qui déborde par-dessus la taille de son pantalon. Ça na pas lair de gêner son mari. Elle défait son soutien-gorge et le laisse glisser le long de ses bras, puis elle les croise sur ses seins comme si elle était timide, mais je suppose quelle feint seulement la timidité.


  Lhomme défait les boutons de sa chemise et se lève pour lôter. Sa peau est très blanche et des bourrelets de chair pendent sur ses hanches, ce qui lui donne un air déformé.


  Ils sont terriblement loin dêtre parfaits, mais il y a quand même quelque chose de beau chez eux.


  Ils senlacent à nouveau, chacun a les bras autour de lautre et leurs visages se rapprochent. Ce sont des baisers lents et goulus. Au bout dun moment, il commence à lui ôter son pantalon, qui reste coincé au niveau des genoux. La petite culotte de la femme est rose et tendue sur son gros cul. Les mains de lhomme lui pétrissent les fesses. Au bout dun moment, elle sautille sur place pour finir dôter son pantalon. Lui aussi enlève son pantalon, puis son slip.


  Il ny a rien de gracieux dans tous les gestes quils viennent de faire, mais cest néanmoins beau à regarder.


  Je pourrais être elle, même si ça signifierait avoir son visage et sa silhouette et perdre la mienne.


  Je vois le sexe de lhomme qui se dresse un peu, comme sil hésitait entre se lever et retomber, une bite courte et pas très épaisse. Elle sallonge sur le canapé en le regardant comme sil était le seul homme au monde doté dun sexe. Puis il se glisse entre ses jambes et la pénètre. Les mains de la femme se referment sur son dos. Il commence à remuer en elle, son cul en lair saplatissant puis se dressant à chaque mouvement.


  Autrefois, Jack et moi on regardait des gens baiser, et des gens nous regardaient baiser. Ces situations avaient toujours quelque chose dun peu obscène, même si cette obscénité mexcitait momentanément.


  Mais il ny a rien dobscène dans ce couple qui fait lamour, et il ny a rien dobscène dans le fait que je les regarde.


  Je maperçois que je mouille et je glisse un doigt dans ma culotte et commence à me caresser le clitoris. Je me demande si je vais pouvoir deviner quand ils jouissent et si je vais réussir à jouir avec eux. Je vois les mains de la femme se crisper et se détendre, et pour la première fois je peux lentendre. Elle dit «oui» en haussant la voix, et elle dit «encore». On dirait ma voix à moi. En fait, peut-être que moi aussi je dis ces choses.


  Très vite, je me retrouve sur le point de jouir.


  Puis jentends une voix rauque derrière moi.


  «Putain, oui…»


  Je me retourne et je vois, sur la véranda de lautre maison, un vieux qui me regarde regarder le couple. Il a sorti sa bite et se branle. Au bout dun moment, son visage est tout déformé, comme sil avait reçu une balle, et ses épaules se voûtent. Du sperme jaillit de la pointe de sa bite. Je sors la main de ma culotte et madosse au mur. Il a un frisson, puis il me regarde et hausse les sourcils.


  «Cest chouette les jeunes qui font lamour.


  Malade, je dis. Espèce de malade.»


  Il respire profondément pendant une seconde puis se penche en avant et me regarde avec concupiscence.


  «Tu ne crois pas quils font ça pour moi?


  Ils ne vous inviteraient même pas à prendre le café chez eux, dis-je. Vous êtes un vieux dégoûtant et jespère que votre maison va brûler et que vous brûlerez avec.»


  En fait, je peux voir sa maison en flammes. Je peux le voir en sortir en titubant, la peau et les cheveux rongés par le feu. Je vois si bien la scène que je peux presque sentir lodeur, les flammes et le brûlé et la fumée.


  «En quoi tes différente de moi?


  Hein?


  Toi et moi, on faisait la même chose…»


  Jai soudain envie de lui sauter dessus. Il me regarde, sans simaginer une seconde que je pourrais le blesser. Si seulement il savait ce que jai fait à Jack. Si seulement il savait que je viens juste de gifler ma mère. Si seulement il savait que je sais régler leur compte aux choses qui se dressent en travers de ma route et les déchiqueter avant quelles puissent me faire du mal.


  Mais pour linstant, je nai pas lintention de blesser cet homme. Personne ne va mettre le feu à sa maison.


  

  


  Je cours jusquà la voiture. Quand je suis derrière le volant, je me retourne pour voir si le type ma suivie, mais non.


  Ce quil a dit était un mensonge. Ce que ce couple faisait, il le faisait à son insu. Et à mon insu aussi. Ils étaient beaux, et même la laideur que ce vieux pervers apportait sur la véranda ne pouvait gâcher cette beauté.


  Voilà ce que je me dis.


  

  


  Désormais, tout mapparaît très clairement.


  Je reconnais les bonnes routes. Je trouve laccès à lautoroute.


  Cest la tombée de la nuit et je roule et cest bon de rouler.


  Jack voulait baiser avec moi et une de mes copines, mais quand il en parlait, il donnait limpression quil voulait nous voir baiser toutes les deux ensemble. Jack savait choisir ses mots et il pouvait donner aux choses laspect quil voulait.


  Pour me convaincre de baiser avec mon amie, il ma expliqué quil trouverait excitant de regarder des femmes baiser en vrai plutôt quà la télévision. En outre, ma-t-il dit, le propos était moins dalimenter cette excitation que de mouvrir à quelque chose que, selon lui, je voulais secrètement.


  À lentendre, le fait quil prenne son pied en nous regardant allait de pair avec mon envie de maffranchir de certains tabous sociaux.


  Cétait notre voisine, et on pouvait toutes les deux rester de longues périodes sans se parler ou éprouver le besoin de se parler.


  Ça faisait des mois que Jack travaillait la chose en me murmurant des trucs à loreille quand on faisait lamour. Il décrivait des scènes impliquant dautres femmes et au bout dun moment il a fini par parler delle. Il avait besoin de dire des cochonneries pour faire passer ses fantasmes. Il racontait des tas dhistoires pendant quon baisait et après il me disait que ma chatte mouillait nettement plus quand il me les racontait. Cétait selon lui la preuve que ce quil décrivait, je le voulais autant que lui, sinon plus.


  On finit par se faire mettre dans des orifices quon naurait jamais imaginé montrer à quelquun.


  On finit par mettre la langue dans des endroits où on naurait jamais pensé vouloir la mettre.


  On finit avec un gode dans le cul et un autre dans la bouche pendant quil vous saute.


  On finit par faire toutes sortes de choses.


  En ce qui concerne certaines dentre elles, je nirai pas affirmer quil se trompait. Je sens bien que cest complexe. Je vois bien quil nétait pas le noir et le mal absolus, et quune partie de ce qui nous est arrivé vient de ce que je suis et de ce que je veux.


  La voisine habitait en face de chez nous. Elle avait des cheveux noirs et ses lèvres étaient presque noires, elles aussi. Son ex-mari avait la garde des enfants et il lui envoyait de largent, cest de ça quelle vivait. Elle venait souvent prendre le thé avec moi laprès-midi. Je ne lai jamais dit à Jack, mais javais le sentiment, à lentendre, quelle ne laimait pas vraiment. Il me confia quil avait limpression quelle voulait coucher avec moi. Il mexpliqua que je voulais la même chose.


  Lidée, cétait quil nous regarderait baiser en se branlant.


  Elle ma embrassé la bouche et léché les seins et elle a promené ses doigts autour de mon clito. Puis je me suis allongée entre ses jambes et jai léché sa chatte et sa cuisse juste à lendroit où ça me fait frissonner quand on membrasse là. Elle sest retournée de sorte que sa chatte était encore contre mon visage, mais maintenant son visage à elle aussi était contre ma chatte. Les lèvres de sa chatte étaient épaisses et très rouges et tout en bas, chez elle, semblait gonflé. Jéprouvais à la fois de la répulsion et de lexcitation; jai enfoncé ma tête dans le matelas dans un premier temps, puis je lai relevée presque aussitôt, jai fermé les yeux et jai enfoncé ma langue en elle.


  Personne ne mavait léché la chatte de façon aussi agréable. Cétait si bon que jai arrêté de la lécher et me suis juste concentrée sur le plaisir quelle me donnait. Au bout dun moment, on sest redressées et elle a commencé à membrasser et à me caresser.


  Jack nous regardait et se branlait, mais je voyais bien ce qui lintéressait vraiment: cest elle quil regardait. Il sest rapproché, et jai compris ce quil voulait. Jai orienté la tête de ma voisine et elle lui a sucé la queue. Il lui a tripoté la chatte.


  Je me suis dit que javais pris les devants, parce que je savais depuis le début que, même sil me disait toujours quil faisait ça pour mon bien, cétait en fait pour lui, et la vérité était que javais un temps de retard, je navais pas pigé que cette expérience avait pour but de lui offrir de la nouveauté. Elle la sucé jusquà ce quil jouisse.


  Quand elle est retournée chez elle, il ma prise dans ses bras, mais il était calme, silencieux et frustré.


  Après ça, je ne lai plus invitée à prendre le thé et je nai pas répondu quand elle a appelé. Elle a fini par déménager. Cétait ma seule vraie amie à La Nouvelle-Orléans.


  Tout en conduisant, je me suis dit que je serai comme la femme dans la maison là-bas. Ce que jai vu entre elle et son mari était mon avenir avec George: leur fenêtre était ma boule de cristal. Quelque part, il y a un homme qui va me regarder avec adoration.


  Cet homme, ce sera George.


  Notre vie sexuelle ne sera pas mouvementée, mais nous nen éprouverons pas le besoin.


  Nous ferons toujours lamour. Nous naurons même pas besoin de baiser.


  

  


  Je suis contente dêtre sur lautoroute.


  Je suis contente quil y ait des étoiles et la lune.


  Je suis contente davoir un réservoir plein dessence et de ne pas me rendre compte que je suis fatiguée. Je suis contente que tout ça soit réel, que Jack soit mort et que les routes et les autoroutes mènent vraiment aux endroits où elles sont censées mener. Je sais quon nous apprend à exprimer notre gratitude pour tous les bienfaits quon reçoit, mais je ne pense pas avoir besoin de remercier qui que ce soit. Le fait dêtre contente suffit.


  Daller vers louest ou le nord ou les deux.


  Davoir mes ennuis presque tous derrière moi.


  Je nai pas besoin de remercier qui que ce soit, mais je le dis quand même: merci. Et je regarde mes yeux dans le rétroviseur; je sens une chaleur dans mon ventre, comme lorsque je regarde quelquun que je crois aimer.


  Ainsi donc, je maime, voilà ce que jai appris, cest lultime épiphanie que jai après mêtre arrêtée chez moi une dernière fois.


  3eJOUR


  Lautoroute senfonce dans les montagnes, et vire au rouge dans le soleil levant.


  Je pense au Petit Poucet et à Blanche Neige, à de gais chemins dans de gentilles forêts.


  Puis jimagine Snaug, le dragon du livre illustré que je lisais quand jétais petite, avec son poitrail jaune et ses ailes rouges. Il se dresse, vorace et furieux, et vous savez que vous ne pouvez pas léviter.


  Je navigue entre le bien et le mal.


  La beauté et la laideur.


  Je suis sûre de moi, puis plus du tout sûre. Positive puis négative.


  Le soleil se lève, mais je méloigne de sa lumière et menfonce dans les ombres des montagnes.


  Jack cherchait toujours le mot juste. Tandis que je menfonce davantage dans les montagnes, je trouve le mien: découragé. Je sais où jen suis dans mon voyage. Je suis dans ma période de doute. Ce que je me dis, cest que ça me rendra plus forte. Si je raconte un jour mon histoire, et peut-être que ce jour viendra, cette partie-là de lhistoire sera nécessaire.


  Lautoroute me semble trop étroite, et, cest plus fort que moi, jai limpression dêtre dans la vallée de la mort. Là-haut, au sommet, tout scintille, tout est parfait, mais ici je suis dans lobscurité.


  Cest ici que le dragon va fondre sur moi.


  Je sais bien que cest juste mon esprit qui me joue des tours, mais ce nest pas pour autant que je peux me débarrasser de ces impressions.


  Ce dont jai besoin, cest daltitude.


  

  


  Je marrête dans un village pour faire leplein, puis je mengage sur une route de terre battue qui serpente vers les cimes. Il semblerait que je mégare, mais je me dis que là aussi ça fait partie de lhistoire.


  La route croise dautres sentiers, certains envahis par la végétation.


  Finalement, jarrive à un lac, petit et plat, bleu clair. La route le longe sur toute la circonférence, et même si je sais que je vais revenir à mon point de départ, je continue de rouler. Il y a des aires de repos le long de la rive avec des cercles de pierre pour les feux et des tables de pique-nique abîmées. À lautre bout, il y a deux cabanes qui semblent vides. Quand jai fait le tour, je marrête, je sors de la voiture et je descends un sentier qui mène au bord du lac. Les cabanes sont en face de moi maintenant. Un sentier part de lune delles et aboutit à un petit ponton. Aucun bateau nest en vue, mais il doit y en avoir un dans la remise entre les cabanes.


  Je crois savoir pourquoi je suis ici.


  Je magenouille et me lave les mains dans le lac, puis je méclabousse le visage. Jack décrirait la chose comme un moment baptismal, mais, pour moi, cette eau froide est simplement agréable.


  Je regarde la cabane de lautre côté du lac, la remise et le ponton. La remise est sûrement fermée à clé, mais jai déjà prouvé que je peux franchir des portes cadenassées. Avant, jétais le genre de personne qui pense que tout se produit pour une raison précise. Puis Danny Boy est mort et jai arrêté de penser ainsi.


  Mais peut-être que cest vrai, finalement. Il y a une raison pour laquelle jai trouvé et suivi cette route. Et il y a une raison pour laquelle ce lac existe, et une raison pour laquelle cette cabane a été construite et un bateau entreposé dans cette remise.


  Il est impossible quil ny ait pas de bateau dans la remise.


  Je suis ici parce quil y a une raison.


  Ces choses sont là afin que je puisse sortir Jack du coffre et le balancer dans le lac.


  Je ne sais pas si le moment est idéal, si jai trouvé le lac parce que jétais enfin prête, ou si cest le contraire. Ça na pas dimportance. Le lac est là. Et moi je suis prête.


  Ça fait longtemps que je nai pas regardé Jack. Depuis hier soir, quand je suis arrivée chez mes parents, il y a onze heures, je suppose, mais jai limpression que ça fait plus longtemps. Je retourne à la voiture, je me frotte les yeux, je bâille, je métire et jouvre le coffre.


  Cela fait cinquante heures que jai tué Jack. Il a lair trop détendu, ses joues et la mâchoire sont toutes molles. Un des yeux en carton découpé a bougé et je le remets en place, mais ça ne change pas grand-chose.


  Je me penche sur lui, tendrement, prête à lui murmurer quil est vraiment temps de se dire au revoir, prête à accepter la douleur nécessaire en échange de la vraie libération.


  Un son aigu monte du corps de Jack, et soudain, de sous lœil en carton qui recouvre le trou où devrait se trouver lœil de Jack si Petite Poule ne lavait pas picoré, une mouche sort.


  Je sais ce quelle fait. Cette mouche pond des œufs.


  Je sais que ses œufs vont éclore.


  Je sais que Jack va devenir la maison des vers.


  Je regarde à nouveau le lac.


  Il est grand temps, oui.


  Mais au lieu dextraire Jack du coffre, je méloigne de la voiture. Puis je magenouille, mon estomac se contracte, ma bouche souvre, et jai beau ne pas vouloir vomir, je sais que je vais vomir. Je vérifie que je suis suffisamment loin du coffre. Je ne veux pas vomir là et que Jack puisse me voir ou mentendre ou sentir mon vomi, même sil ne peut ni voir ni entendre ni sentir. Même sil ny a que lui qui soit dégoûtant. Cest dire à quel point il ma bien dressée. Il détestait les choses du corps. Quand jétais malade, il quittait lappartement. Une fois, il sest absenté pendant deux jours. On avait chacun notre salle de bains, et si jamais je pissais dans la mienne avec la porte ne serait-ce quentrebâillée, il gueulait.


  Jack me baisait parfois par-derrière. Il le faisait dans le noir. Après avoir joui, il allait immédiatement prendre une douche, quil prenait également dans le noir.


  Tu crois que je ne sais pas ce que ça voulait dire, Jack? Quest-ce que tu crois quil arrive quand tu fourres ta queue dans le cul de quelquun? Bien sûr que tu te retrouves dans la merde après.


  Si tu ne supportes pas ce genre dintimité, alors il fallait te contenter du sexe à la papa.


  Je suis agenouillée devant le lac, jai des haut-le-cœur de fatigue, à la pensée des vers et de la merde et de mon ex en décomposition.


  Puis je croise les mains sur mon ventre. Finalement, je ne vais pas vomir. Peut-être que cest ma volonté qui reprend le dessus ou peut-être est-ce juste le hasard. Peut-être quau moment où ma bouche se remplit du goût de ce qui va venir, je ne supporte pas lidée que des aliments à moitié digérés dans mon estomac éclaboussent ces pierres lisses, cette eau bleue.


  Je me relève.


  Le lac semble si calme et si beau, et Jack est sale et infect. Je ne crois pas quil soit bon de les mettre en rapport.


  

  


  Je retourne fermer le coffre de la voiture, puis me dirige vers la table de pique-nique et massois. Je me penche en avant et je pose ma tête sur mes avant-bras. Cette fois-ci, jai conscience du sommeil qui sempare de moi. Puis je nai plus conscience de rien.


  Plus tard, le bruit dun véhicule entre dans mon sommeil. Jai vaguement conscience de portières qui souvrent et se ferment, et de voix, mais je narrive pas à revenir au monde. Je veux ignorer les bruits. Je veux la pureté du noir, et elle revient. Jignore combien de temps je reste dedans, mais je sens finalement que quelque chose cloche et je comprends que je dois me réveiller.


  Je ny arrive pas.


  Autant je navais pas envie de me réveiller il y a un moment, autant je ne supporte pas lidée de nêtre pas réveillée maintenant. Si je parviens à remuer une partie de mon corps, si je peux remuer mon orteil ou agiter un petit doigt, jy arriverai. Je suis de plus en plus désespérée, mais je narrive pas à renouer avec mon corps. Puis cest comme si mes yeux explosaient, ils semplissent de lumière. Chacun de mes muscles est tendu. Je me suis redressée.


  À lautre bout de la table de pique-nique, une petite fille en jean et en pull me regarde. Elle a des nattes. Je ressemblais à ça quand jétais gamine. Peut-être suis-je encore en train de rêver. Peut-être lai-je imaginée, une version ancienne de moi, et elle va me donner un conseil ou faire des vœux pour mon voyage. Ça ne serait pas de refus.


  «Salut, dit-elle.


  Bonjour.


  Y a une drôle dodeur ici.


  Quel âge tu as?


  Jai sept ans.»


  Quelquun lappelle:


  «Michelle? Michelle!»


  Elle tourne la tête vers la voix.


  «Cest ma mère.»


  La fillette lève la main. Je vois une femme sortir dentre les arbres.


  «Michelle, tu ne peux pas disparaître juste comme ça.»


  La mère se dirige vers la gamine et secoue la tête, puis elle me regarde, madresse un petit sourire et dit:


  «Désolée.


  Pas de problème. Je faisais juste la sieste.»


  Je vois ses narines se dilater légèrement et je vois ses yeux mexaminer. Elle sourit toujours, mais une certaine hésitation est apparue dans son regard. Elle hume lair pour de bon. Au bout dun moment, elle pose les mains sur les épaules de la fillette et léloigne de la table.


  «Tu las retrouvée?»


  Un homme sort du bois à son tour. Il est grand et porte une chemise en flanelle. Je dirais quil est beau. À une trentaine de mètres derrière lui est garé un 4x4, à côté dune grande tente dont les parois blanches semblent en toile. Son sourire sestompe quand il voit le visage de sa femme et disparaît encore plus quand il me voit. Il incline le menton dans une sorte de hochement de tête.


  «Retourne au campement, dit-il.


  Papa…


  Tout de suite.»


  La mère prend sa fille par le bras et commence à lentraîner.


  «Salut, dit la fillette.


  Au revoir.»


  Lhomme les regarde jusquà ce quelles soient hors de portée de voix. Puis il me dit:


  «Vous allez bien?


  Je vais très bien.


  Vous êtes sûre quil ne vous est rien arrivé?


  Je me suis juste assoupie.


  Vous savez où vous êtes?


  Bien sûr que je sais où je suis.


  On dirait quil vous est arrivé quelque chose.


  Toutes sortes de choses sont arrivées.


  Vous avez besoin dappeler quelquun?


  Non.»


  Il acquiesce en baissant de nouveau le menton, et je sens dans ce tic quelque chose de dédaigneux, ça me rappelle Jack quand il nécoutait pas vraiment parce quil avait déjà tout compris. Je peux voir à travers la chemise en flanelle de ce type. Elle est neuve. Comme sa tente. Je parie que tout ce quil a apporté vient tout droit des rayons dun grand magasin et quil ne sait pas ce quil fiche ici. Il ne sen sortirait pas mieux dans les bois que moi. Il nest pas le grand homme quil veut que sa famille croie quil est. Il limagine peut-être, mais moi je ne suis pas dupe, tout comme je ne serai plus jamais la dupe de Jack.


  «Dites, vous avez faim?»


  Jai très peu mangé depuis que jai tué Jack, mais jai lhabitude de me passer de nourriture. Il faut savoir garder la ligne. Je sais rentrer mon ventre. Surveiller mon tour de taille. Entretenir mes bras et mes cuisses et faire ressortir mes clavicules. Je sais que cest ce que le monde attend de moi. Je lai fait presque toute ma vie. Parfois, je me demande: pourquoi ça na pas suffi?


  «Je vais vous apporter un sandwich.


  Non, vraiment.»


  Il me regarde dun air sceptique, puis il regarde ma voiture. Je ne me rappelle pas si jai laissé le coffre ouvert. Si cest le cas et quil voit Jack, je vais devoir le tuer. Lui et sa femme. Et sa fille. Cest sûrement un point capital dans lhistoire de ce voyage. Jusquoù vais-je aller?


  Non. Je ne pourrais jamais faire ça.


  Je ne pense pas que jen serais capable. Je ne pourrais pas tuer cette petite fille.


  Quoi quil en soit, ses yeux reviennent sur moi et un rapide coup dœil minforme que le coffre est fermé.


  «Sil vous plaît, je reviens tout de suite.»


  Je le regarde senfoncer entre les arbres. Je me lève et me dirige vers la voiture, me sentant presque revigorée par ma sieste. Quand je démarre, lhomme revient à petits pas. Je pourrais partir comme ça, mais je nen fais rien. Je baisse la vitre. Lhomme me tend un sandwich dans un sachet.


  «Cest au jambon, dit-il.


  Je ne mange pas de jambon.


  Cest du faux jambon, en fait. Du jambon végétarien. Jambon de soja.»


  Jacquiesce. Je vois que, dans le sac, il y a non seulement le sandwich, mais aussi un billet plié. Je ne suis plus en colère contre lhomme. Il est comme mon père, il fait de son mieux pour maider, me fait des cadeaux. Je comprends quil veut être bon. Je comprends quil veut que sa femme et sa fille voient quil a accompli une bonne action. Je comprends quils tiennent tous à maider.


  «Merci.»


  Il hoche la tête, le même plongeon du menton.


  Je méloigne. La fille et sa mère se tiennent devant la tente. Elles agitent toutes les deux la main. Je leur rends leur salut.


  

  


  Le sandwich a suffisamment le goût de cochon pour que des images et des films de porcelet en décomposition traversent mon esprit.


  Je suis de nouveau sur lautoroute, et je lance le sandwich par la fenêtre, le plus loin possible, afin quil atterrisse sur une bande darrêt durgence, où un animal pourra le trouver facilement.


  Je déplie le billet, un billet de cinquante, et le lisse sur le siège à côté de moi. Lautoroute suit une rivière pendant un certain temps puis commence à sen écarter et à grimper, la montée est de plus en plus raide, ma voiture peine et les autres véhicules me doublent.


  Je ne sais pas trop ce que je ressens. Ne rien ressentir est sûrement préférable. Juste conduire. Ça vaut mieux que dosciller entre le bien et le mal comme avant, ou de sentir le poids dune malédiction.


  Nous sommes presque sortis de la forêt, nous avons dépassé ce quon appelle lorée, et nous nous rapprochons des sommets montagneux. Lair qui entre par la fenêtre est frais, en accord avec ce quon dit en général de lair de la montagne, et ça sent lautomne, mon époque préférée de lannée.


  Puisquil sagit dun nouveau départ, le printemps serait un meilleur symbole saisonnier, mais on nest pas dans une des histoires de Jack où tout se passe dune façon qui fait sens.


  Les feuilles des trembles sont dans les nuances jaune, orange et marron. Certaines dentre elles tombent et virevoltent sur mon passage, et je comprends que jassiste à un moment unique dans la vie de chacune. Ma voiture hoquette. Nous grimpons, grimpons, grimpons, lentement, mais régulièrement, si bien quon a limpression quon va atteindre le ciel.


  Sous cette odeur dair frais et automnal, je sens lodeur de Jack qui pourrit.


  Jai un peu le tournis, sans doute à cause de lodeur et de laltitude. Du manque de sommeil et de tous ces kilomètres.


  La Mustang semble poussive, comme si Jack était une ancre dans le coffre. Jaurais dû me débarrasser de Jack, mais je ne lai pas fait.


  Sur la gauche, un peu plus loin, apparaît un grand bâtiment marron. Le versant montagneux présente de vastes zones où il ny a pas darbres, mais seulement de lherbe. Il me faut un moment pour comprendre que ce sont des pistes de ski et que le bâtiment en question est un chalet. Je distingue maintenant un télésiège et deux personnes assises dans les chaises en suspens.


  Il y a quelques véhicules sur le parking.


  Lair est frais, mais raréfié, et jai la tête qui tourne.


  Je vais marrêter, juste une seconde.


  

  


  Le chalet semble abandonné, mais il y a un homme qui lit un livre dans une cabine.


  Il me vend un ticket sans lever les yeux plus dune seconde. Il a une coupure au nez avec du sang qui coule un peu, comme si quelque chose farfouillait dans sa narine et cherchait à sortir.


  Si je ne contrôle pas mon imagination, je vais finir par croire que ce monde est peuplé de fantômes, et que Jack y est plus à sa place que moi.


  Je vais au pied du télésiège, où un autre homme attend, en train de lire également un livre. Je cherche sur son visage des traces de coupure, mais il ny en a pas. Il semble lui aussi examiner mon visage. Ce quil y cherche, je lignore.


  Vu quil ne madresse pas la parole, je ne lui parle pas.


  Je nai encore jamais fait ça, ni en hiver ni en été. Mon père parlait parfois daller au ski, mais ça na jamais été suivi deffets. Il emmenait ma mère une fois par an en croisière et je restais avec les voisins. Cest bizarre, et peut-être que je memmêle dans les souvenirs, mais je crois quils me manquaient quand ils étaient partis, même ma mère.


  Lhomme se lève lentement et se tient tout raide à un certain endroit, puis sécarte et désigne lendroit en agitant les mains. Au bout dun moment, je comprends quil me montre comment my prendre. Je reste là, inquiète quant à la façon dont cest censé marcher et pas très à laise étant donné que personne ne ma dit un seul mot.


  «Est-ce que ça fait peur?» je demande.


  Un sourire apparaît sur son visage et il secoue la tête. Puis il cligne de lœil. Je suis soulagée par tous ces gestes, mais quand je vois arriver le siège, mon impulsion est de mécarter. Je dois me contraindre à rester immobile. Lhomme stabilise le siège et quand je ne réagis pas il me fait masseoir. Le siège a un sursaut et je commence à monter.


  «Au revoir, je dis.


  Au revoir», dit-il.


  

  


  Cest étrange de sentir mes pieds décoller du sol.


  En un rien de temps, je suis trop haut pour débarquer. Naturellement, ça me donne envie de sauter. Un couple passe dans lautre sens, ils descendent et sont tous deux en pull avec de grosses lunettes à verres réfléchissants. Ils me sourient. Je ne leur rends pas leur sourire. Lherbe est si verte et si belle quil est difficile dimaginer quon se ferait mal en sautant, mais je sais que je me ferais mal. Je sais que si je sautais, je sentirais mes os se briser. Peut-être que je sentirais mon âme sélever.


  Bien sûr, ce nest pas ainsi quil faut penser. Je suis sur un télésiège, cest tout. Cest quelque chose que les gens font tout le temps.


  Ils le font pour le plaisir.


  Je mamuse.


  Je me détends.


  Je regarde derrière moi et le siège se balance un peu. Le bâtiment est loin. Je ne vois même plus la Mustang. Elle pourrait ne pas exister; en fait, rien nexiste vraiment, juste moi, qui plane dans le ciel, sur ce stupide siège stupidement suspendu à des câbles, dans cet endroit où personne nétait censé être.


  Je reconnais que cest la pire idée que jaie eue au cours de ce voyage.


  Je me tourne à nouveau vers lavant et le mouvement de mon torse fait se balancer encore plus le siège. Quand il se stabilise, je me dis que si cest la pire idée, alors ce sera aussi lépreuve la plus révélatrice.


  Cest le moment de vérité.


  Je fredonne en essayant de ne pas penser au fait que je suis impuissante. Je fredonne et je regarde droit devant moi et jessaie de ne penser à rien. Je fredonne, fredonne, fredonne.


  Puis, devant moi, apparaît une petite cabane en bois avec une véranda et une colline qui descend de la véranda jusquau début de la piste de ski. Cest le vrai sommet de la montagne, de la vraie roche. Je me rappelle comment étaient les cimes montagneuses quand le soleil sest levé ce matin, on aurait dit un endroit magique, mais ce nest pas à ça que ressemble la véritable cime de près. On dirait la fin du monde.


  On dirait lendroit par lequel passent tous les morts avant darriver de lautre côté.


  Que je puisse revenir dici semble impossible.


  Le siège et la véranda au sommet de la petite colline convergent, de sorte quil mest possible de descendre. En fait, cest exactement ce que je suis censée faire. Dautres gens sont descendus et ils se portent très bien. Je peux les voir, trois ou quatre qui marchent tranquillement sur le sentier en contrebas. Un homme se tient devant la petite cabane de bois. Il doit avoir vingt et un ou vingt-deux ans, avec des cheveux blonds en bataille et des yeux bleus. Jessaie de lui faire comprendre que je suis coincée et que jai besoin dun peu daide, mais il me regarde juste casser. Il na pas envie de jouer les héros. Les hommes nont pas vraiment envie de jouer les héros, mais parfois ils endossent ce rôle afin quon puisse les sauver de quelque chose, deux-mêmes.


  George et moi, on sest rencontrés deux semaines après lenterrement de Danny Boy. Jétais venue en ville et je pleurais dans les rues parce que je ne voulais pas pleurer devant ma mère. Quelquun est apparu et sest assis à côté de moi. Quand je lai regardé, cétait un inconnu, il sappelait George, et il était en ville pour ses affaires. Il na pas cherché à trouver des solutions, il ma seulement écoutée et ma prise doucement dans ses bras. Deux mois plus tard, jhabitais avec lui à Atlanta. Cest sa petite histoire damour à lui, qui précède le moment où je suis parti avec Jack.


  Ça na rien de dramatique. Cest juste un obstacle qui donne du poids au récit.


  Comme moi sur le télésiège, qui exécute un demi-tour en dessous dune énorme roue crantée puis méloigne de ce qui était sans doute le meilleur refuge que je connaîtrais jamais.


  Je pense à George, à la façon dont il a ressenti ma douleur quand je lai exprimée. Il na pas essayé de me faire penser à autre chose, il sest contenté découter et de se montrer attentif.


  George maide à descendre de la montagne, comme il ma empêchée de sauter de ce pont.


  Je suis suspendue ici dans un siège et il ny a rien de naturel là-dedans, mais je vais très bien, je pense à George. Jétais trop jeune pour lapprécier avant, mais maintenant je sais que jen suis capable.


  Tu vas bien, je me répète.


  George taime, je me répète.


  Tu vas y arriver, je chantonne.


  Puis je regarde en bas et jai aussitôt le tournis. Des motifs colorés emplissent ma tête. Je regarde en bas, mais je ne vois rien. Joublie où je suis, ce que je fais, pourquoi je le fais. Joublie même qui je suis. Quand je recommence à voir, la plupart de ces choses me reviennent. Où je suis et pourquoi et qui.


  Je comprends que je suis penchée trop en avant, que mon corps est en déséquilibre, que mon cerveau sen rend compte.


  Je pourrais tomber. Je me le répète trois fois, comme si cétait un mantra qui va me sauver.


  Le télésiège descend, je ne bouge pas.


  Le siège sursaute alors quil commence à faire le tour de la grosse roue. Mes pieds raclent le sol. Jessaie de me lever, du coup le siège me cogne et jessaie de faire un pas, mais il me cogne à nouveau.


  «Hé», dit lhomme au livre.


  Cette fois-ci, jessaie de courir. Le siège continue davancer. Je tombe et je roule.


  Lhomme savance vers moi, mais je me relève, et je tends une main devant moi. Je mentends rire, je fais quelques pas en arrière, vacille et tombe à nouveau.


  Lhomme au livre continue dapprocher et jentends encore mon rire.


  Je suis par terre. Je vais bien.


  Sur le sentier qui mène au parking, jai soudain le sentiment que Jack a disparu.


  Je regarde autour de moi comme si je le cherchais, ou comme si je cherchais celui qui la pris, ou même juste quelquun qui laurait vu partir.


  Le couple du télésiège est assis sur le hayon abaissé dune camionnette et pique-nique devant ma voiture, leurs lunettes de soleil remontées sur le front. La femme est grosse et mange avec une sorte de faim porcine dont jaurais honte devant un homme. Son mari tient dans la main une grosse tranche de pastèque, son ventre pendouille hors de son tee-shirt blanc et sale.


  Ils feignent de ne pas me remarquer; vexés, je suppose, parce que je ne leur ai pas rendu leur bonjour sur le télésiège.


  Je suis vexée moi aussi, dégoûtée au point dêtre furieuse. Il y a tant de choses qui me rendent folle de rage.


  Je suis furieuse parce que jai envie douvrir le coffre, mais que je ne peux pas, au moins pas tranquillement avec ce couple assis là juste devant.


  Je suis furieuse contre Jack parce quil a sur moi le genre demprise qui me pousse à vouloir ouvrir le coffre.


  Je suis furieuse contre George parce quil nest pas assez fort pour remplacer Jack dans mon esprit.


  Je fusille le couple du regard, je leur en veux non seulement parce quils mempêchent douvrir le coffre, mais à cause de la façon dont ils mangent, comme si leur seul but dans ce monde était lié à la digestion.


  Peut-être que si je me tiens debout là, comme ça, je leur bloquerai la vue du cadavre dans le coffre quand je louvrirai. Sil y a un corps.


  Tu es là-dedans, Jack?


  Tu peux entendre le froissement du papier et le claquement de leurs lèvres.


  Jouvre le coffre lentement, prête à le trouver vide, comme si ce voyage était un rêve que jai fait. Comme si je navais jamais tué Jack. Comme si je lavais laissé en vie à La Nouvelle-Orléans et quil continuait de vivre gaiement sans moi. Une pensée insupportable!


  Il est là, et toute létrangeté de cet endroit et de ce voyage se dissout et je suis juste en train de regarder un vrai cadavre dans le coffre de ma voiture. Une demi-douzaine de mouches sagitent puis se reposent sur lui. Sa peau est encore plus molle quavant, et les deux yeux en carton découpé sont de traviole.


  Et il sourit. Il ne souriait pas avant.


  Je sais pourquoi il fait ça.


  Cest ce que tu voulais, pas vrai, Jack?


  Tu veux tassurer que George ne pourra pas te remplacer. Tu veux démontrer que tu as une emprise sur moi. Tout comme je nai pas envie que tu déambules gaiement à La Nouvelle-Orléans, toi tu ne veux pas que je vive le restant de mes jours heureuse sans toi.


  Je te déteste, Jack.


  Japerçois le démonte-pneu derrière lui et je men empare. Je suis prête à le frapper au visage, mais je ny arrive pas. Appelez ça de la faiblesse. Je lui donne un coup sur les côtes, fort. Appelez ça une démonstration de force.


  Suite au coup, les mouches ségaillent et bourdonnent et une odeur encore plus forte se dégage de lui. Jappuie le bout du démonte-pneu contre la commissure des lèvres de Jack et jappuie, joblige le sourire à se rétracter.


  Puis je referme le coffre.


  Lhomme me regarde et la femme froisse les restes de leur repas en une énorme boule. Lhomme se suce un doigt puis un autre avant de les examiner.


  Ces gens sont répugnants.


  Le démonte-pneu semble lourd dans ma main. Je peux imaginer quelle sensation ça donnerait de frapper le mari qui se suce le doigt, puis sa femme porcine. Le démonte-pneu senfoncerait dans le gras en rendant un bruit sourd contre leurs os. Je peux imaginer leurs cris, et jessaie dimaginer si oui ou non ça et la sensation que jaurais en les frappant me satisferaient.


  Je monte dans la voiture et pose le démonte-pneu sur le siège passager.


  Appelez ça de la retenue.


  

  


  Je ne me souviens pas de la dernière fois où jai été dans un tunnel, mais je me souviens que, quand jen traversais un avec mon père, enfant, il klaxonnait, même si ma mère lui disait que cétait stupide et dangereux.


  Le tunnel dans lequel je suis est très long etpasse par le sommet de la montagne. Jenfonce lavertisseur, mais le bruit est bizarre, ce nest pas le cri haut perché et écervelé de notre voiture familiale, mais un bruit sourd et pesant. Il paraît quune trompette est censée retentir avant la fin du monde, et je suppose que cest ce que jentends. Mais soudain, la lumière qui marque la fin du tunnel grandit, et je passe de la pénombre au grand jour. Je maperçois que je klaxonne comme une folle et que le bruit na plus rien deffrayant.


  La route descend en zigzaguant, et je prends les virages serrés jusquen bas, jusquà ce que ça redevienne plat. Je roule à présent entre des vallées qui sont suffisamment étroites pour que je me sente protégée, mais pas assez pour que je ressente de la claustrophobie.


  Derrière moi se dressent la montagne, le tunnel, tout ça, et quand je regarde dans le rétroviseur, je sais que jai parcouru pas mal de chemin.


  Si Jack ne puait pas tant, joublierais peut-être quil est encore avec moi.


  

  


  La boutique est bâtie essentiellement en fibre de verre dun vert clair.


  Elle est située dans une ville de vallée montagneuse, un de ces endroits parfaits où vivent des gens parfaits.


  Dans la boutique du fleuriste, il y a des arbres et des plantes, par rangées entières. Un mur entier est couvert de réfrigérateurs à porte vitrée, tous pleins de fleurs. Il y a des machines qui crachent de la brume, et donnent à lendroit un air bidon de jungle dans de vieux films. Sur une plate-forme en bois, dans un coin sombre, trônent une bonne douzaine daquariums. Je regarde les poissons et, quils filent droit ou se laissent dériver, jai limpression que ce quon peut vraiment voir dans leurs cages de verre cest le désespoir, mais je ne peux rien pour eux, et je détourne la tête.


  Un couple dAsiatiques est derrière le comptoir, ils se ressemblent tellement quon pourrait croire quil sagit dun frère et de sa sœur, mais ce doit être le mari et sa femme. Ils sourient et hochent la tête presque à lunisson.


  «Très joli, dit la femme.


  Merci», dis-je.


  Puis je comprends quelle parle des poissons. Je ravale ma gêne et me fraie un chemin entre deux rangées de petits arbres jusquau comptoir.


  «Ils sont jolis, nest-ce pas?» dis-je.


  La femme sourit et lhomme se lève.


  «Je peux vous aider?


  Jai besoin de vos roses les plus odorantes.


  Une douzaine de roses?


  Deux douzaines. Non. Trois.


  Quelle couleur les roses?


  Rouges. Une moitié rouge. Lautre moitié blanche.»


  Je pense que ça sera très beau. Je pense que si Jack mavait jamais envoyé des roses, ce seraient les couleurs que jaurais préférées.


  «Comment voulez-vous quon les emballe?


  Je ne veux pas demballage. Juste dans une boîte. Pas de fanfreluches, rien dans ce genre. Même pas besoin que la boîte soit jolie.»


  La femme acquiesce et contourne le comptoir.


  Il y a une petite radio daspect vieillot sur le comptoir, soit éteinte soit le son coupé. Je dis à lhomme:


  «Vous savez ce qui est arrivé à La Nouvelle-Orléans?»


  Les yeux de lhomme fuient les miens.


  «Pas bon, dit-il. Pas bon du tout. Tout inondé.»


  Les preuves de la mort de Jack ont donc été englouties. La seule preuve qui reste, cest son cadavre.


  La femme revient avec trois boîtes blanches, chacune fermée par un ruban rouge. Elle les pose lune après lautre sur le comptoir.


  Lhomme demande:


  «Vous êtes de La Nouvelle-Orléans?»


  Si je ne payais pas avec une carte de crédit, si je ne pensais pas que lhomme est capable de savoir si je mens, je ne lui dirais pas la vérité. Jacquiesce.


  «On ne va vous compter que deux des trois douzaines, dit lhomme. Dieu vous bénisse.


  Merci, dis-je. Je me rends à Seattle. Pas de désastres là-bas. Pas dinondations. Pas douragans. Pas de tornades. Pas même dincendies.


  Oh non, dit lhomme. Seattle est réservé aux tremblements de terre, les pires tremblements de terre possible.


  Seattle cest lhorreur», approuve la femme.


  Cest un mensonge, un horrible mensonge, le genre de mensonge quune créature maléfique débite à lhéroïne alors quelle va à la rencontre de son destin.


  Jai envie de fracasser les portes de verre des réfrigérateurs et de briser les tiges des fleurs et des plantes et le tronc des petits arbres. Lhomme et sa femme sourient dun sourire stupide, cest leur petit Éden bidon, et ce que jaimerais faire plus que tout, cest le détruire.


  On entend les bulles des aquariums et la brume qui sort des machines. Jappuie mes doigts sur mes yeux et je mexhorte à rester calme. Je me dis que ce couple veut que je regrette daller où je vais parce quils naiment pas lendroit où ils vivent. Ils sont piégés ici dans cette étrange lumière et cette brume permanente avec les bruits des bulles dans les aquariums; ils sont coincés ici, condamnés à tailler, arroser et retirer les poissons morts, et ils ne peuvent pas concevoir quune personne aille vivre ailleurs pour être vraiment heureuse.


  Je paie sans rien dire et jemporte les fleurs dans la voiture.


  

  


  Il y a encore plus de mouches quavant. Les yeux de Jack sont désespérément de travers et désespérément bizarres pour ce qui est de la couleur, de la dimension et de la forme.


  Je sais ce qui va bientôt se passer. Les bactéries vont ronger suffisamment le tissu organique pour que les fluides contenus à lintérieur se répandent sur les cavités corporelles. Puis divers gaz vont fermenter là-dedans. Du sulfure et du méthane, qui déclencheront en mijotant toutes sortes de réactions. Des cellules et des vaisseaux sanguins vont céder sous leffet de la pression, relâchant davantage de fluide, obligeant son torse et son tronc à enfler.


  Le fluide dans ses poumons va suinter par sa bouche et ses narines.


  Je ne peux faire que ce que je peux. Je peux juste essayer darranger ses yeux. Juste essayer de limiter lodeur.


  Je trouve un présentoir de lunettes de soleil bon marché dans une boutique, et jachète une paire, simple, avec des montures noires et des verres fumés.


  

  


  Je me suis garée sur le côté du magasin, et jouvre le coffre pour mettre les lunettes à Jack. Je ferme les yeux et jessaie de faire le vide dans mon esprit. Puis je les ouvre rapidement pour voir ce que je penserais de Jack si je venais juste de lapercevoir sans mattendre à ce que je vois. Jack a meilleure allure, il nest pas mal même, et, avec les lunettes, il a lair plutôt cool, limpression quil espérait donner de son vivant.


  Jouvre les boîtes et dispose les roses une par une autour de sa tête, tout le long de son torse, les tiges dépassant entre son corps et le peignoir, les fleurs reposant sur sa peau grisâtre. Puis jenfonce plusieurs fleurs, une rouge, une blanche en alternance, sous lélastique de son bas de pyjama. Quand je recule, jai limpression que des roses ont poussé sur lui, et ça me plaît, comme si javais contribué à le recréer, en mieux.


  Je referme le coffre. Il me reste environ dix roses. Je les dépose sur la banquette arrière pour quelles servent de filtre entre Jack et moi.


  Alors que je me rassois derrière le volant, jentends mon nom. Cest une voix de femme et je me retourne pour voir qui a parlé.


  Cest elle, cest Kimberly Barnes. Pendant un moment, cest ma seule pensée: son nom, en boucle.


  À vrai dire, je ne suis même pas surprise. Une lampe sallume comme ça sans raison dans le noir et vous savez quelle ne va pas être complètement en dehors de lhistoire.


  «Oh mon Dieu! dit-elle. Quest-ce que tu fais ici?»


  

  


  Kimberly Barnes et moi sommes assises dans un café à lancienne et nous buvons du café, un truc que je nai pas lhabitude de faire parce que ça vous colore les dents.


  Même si jenvisage dautres méthodes, je pense surtout au thermomètre.


  Je me dis: le thermomètre na pas seulement un air vieillot, il est vieux.


  Je me dis que, tout près dici, sur la véranda, est suspendue une petite fiole contenant du véritable mercure.


  Je pense aux jumelles, Sara et Melissa, mes voisines qui, lorsque nous avions environ sept ans, étaient entrées on ne sait comment en contact avec du mercure un matin et étaient mortes à la tombée du jour.


  Je ne le garantis pas, mais je suis presque sûre que Kimberly Barnes sait que Jack est mort et que je lai tué.


  Je me dis: Il faut que je sorte ce mercure du thermomètre et que je le mette dans son café.


  Une nouvelle vie mattend, et Kimberly Barnes, assise en face de moi, nest quun autre obstacle. Elle est mince, dans les vingt-cinq ans, avec un visage quelconque, le genre de visage dont les garçons séprennent parfois. Elle narrête pas de parler de Jack. Elle narrête pas de poser des questions.


  Où est-il? Pourquoi je suis ici? Nest-ce pas une étrange coïncidence?


  Ce quil convient de savoir, cest dans quelle mesure vous devez faire confiance à votre première impulsion.


  Ce que je dois me demander, cest si oui ou non ça signifie quelque chose que sa lumière se soit allumée juste quand je sortais la voiture, si oui ou non le fait quelle ait surgi de nulle part pour se retrouver à mon côté a un sens.


  Les coïncidences, cest bon dans les livres, comme ceux quécrivait Jack. On est dans la vraie vie, ici, et le fait que Kimberly Barnes et moi on se retrouve à plus de trois mille kilomètres de là où on était toutes deux, à une drôle dheure, ça me semble un peu tiré par les cheveux comme hasard.


  Elle me raconte quelle est anéantie par ce qui sest passé à La Nouvelle-Orléans. Elle me demande si je suis sûre que Jack va bien. Est-ce que jai eu de ses nouvelles? Elle me redemande sil est vraiment parti pour Atlanta, comme je lai affirmé. Elle scrute mes yeux comme si elle essayait de déceler un mensonge.


  Ce qui se passe vraiment dans sa tête, je ne le saurai peut-être jamais.


  Quant à moi: mercure. Voilà ce à quoi je pense.


  

  


  Kimberly Barnes finit par me raconter son histoire. Dans son histoire, elle a grandi dans cette petite ville de montagne. Dans son histoire, elle a toujours voulu partir, comme tout le monde a envie de le faire où quon se trouve. Elle a fréquenté une école dÉtat pour passer son diplôme, mais elle rentrait chez elle pour les week-ends, les congés scolaires, et toutes les vacances dété. Il fallait quelle parte pour de bon.


  Je linterroge sur le fleuriste, est-ce que Kimberly Barnes le connaît? Et Kimberly Barnes a lair de réfléchir à la question, puis elle acquiesce et dit que bien sûr elle connaît lendroit.


  Elle continue à me raconter son histoire. Elle a été si heureuse daller faire ses études ailleurs. Et, récemment, elle était tombée amoureuse de La Nouvelle-Orléans. Elle avait trouvé lendroit de ses rêves, et maintenant il était englouti.


  Il convient de sinterroger sur les motivations. Si elle ne déballe pas juste ses tripes, pourquoi est-ce quelle me raconte toutes ces choses? Si elle est au courant pour Jack, quest-ce quelle manigance?


  Elle cherche peut-être à gagner du temps. Elle essaie peut-être de mamener à dire quelque chose.


  Elle tient sa tasse de café à deux mains et a lair perplexe en lapprochant de ses lèvres.


  «Excuse-moi, dis-je.


  Quoi?


  Je reviens tout de suite.


  Daccord.»


  Son œil gauche semble à moitié fermé et tremble puis se rouvre. Un mouvement pareil, ou à peu près nimporte quel mouvement, on peut en déduire ce quon veut. On peut imaginer nimporte quoi et ça colle.


  Kimberly Barnes vit vraiment le sale moment quelle a décrit. Ou bien Kimberly Barnes est nerveuse parce quelle pense ou sait quelle est assise en face dune meurtrière.


  Maintenant, elle sourit, vaguement, bizarrement. Peut-être fait-elle semblant de sourire. Ou bien cest juste sa façon de sourire, avec les commissures légèrement retroussées et aucune chaleur dans les yeux.


  Je sors, je mavance sur la véranda et je mempare du thermomètre, qui se décroche facilement. Puis je descends les marches. Je prends le démonte-pneu qui se trouve sur le siège passager et jouvre le coffre. Des mouches senvolent en vrombissant et se reposent.


  Je place le thermomètre sur le plancher du coffre et jessaie dignorer Jack tandis que je frappe le thermomètre avec le démonte-pneu. Il se brise au deuxième coup, mais pas assez pour quil en sorte quoi que ce soit.


  Jack me regarde, par ses faux yeux et ses lunettes de soleil, il me voit, il voit en moi, voit mes intentions, sachant, jignore comment, que je vais tuer Kimberly Barnes, une de ses étudiantes, une fille qui se rapprochait de nous de façon assez louche et qui, maintenant, et cest encore plus louche, vient de refaire surface ici.


  «Elle est là-dedans, Jack, je lui dis. Elle croit quelle a compris.»


  Je brandis le démonte-pneu et je frappe le thermomètre particulièrement fort. Le verre se brise. Le mercure roule en une douzaine de petites billes rouges. Je maperçois alors que je nai rien dans quoi les transporter. Je cherche un gobelet en plastique ou un truc similaire, mais ces choses-là ne se trouvent pas par terre dans ce genre de ville.


  Puis jentends mon nom quon crie depuis la véranda. Kimberly Barnes me regarde depuis le seuil du café.


  «Tout va bien?


  Oui, dis-je. Oui.»


  Et je prends le mercure dans ma main, tout le mercure, et il se fond dans ma paume en une bille molle.


  Tout va bien, je me dis. Je me laverai les mains. Il ne sinsinuera pas en moi, pas si rapidement. Moi, lempoisonneuse, je ne vais pas être moi-même empoisonnée.


  Tout va bien se passer.


  Cest ce que je me dis.


  

  


  Elle reprend du café, et ma main qui contient le mercure est en coupe sous la table. Nous sommes assises depuis un temps horriblement long. Quand je pense au mercure, je le sens qui brûle en moi. Cest juste mon imagination.


  Personne ici ne comprend, selon Kimberly Barnes. Tout ce quils voient cest quelle est en sécurité. De la chance, disent-ils, mais elle na pas le sentiment davoir de la chance.


  Jacquiesce. Ma main me brûle.


  «Je suis désolée, je ne fais que parler, parler, dit-elle. Cest lécrivain en moi. Tu sais ce que cest. Ja… le professeur Wilson doit être comme ça. Sauf que ce quil dit doit être, je ne sais pas, plus profond. Je nai pas envie de passer pour une de ces étudiantes exubérantes, une de ces fans, genre disciple. Je le respecte, cest tout.»


  Peut-être quelle pense avoir trouvé une amie en moi, et que cette conversation et la coïncidence doù elle a jailli sont inoffensives.


  Peut-être quelle me fait attendre ici jusquà ce que la police de ce bled arrive et marrête, et que je coure un danger.


  Peut-être quelle veut savoir si je vais me trahir et valider une théorie dont elle est presque sûre.


  «Quand je repense à notre classe, quand je pense quon ne sera plus jamais tous assis ensemble, que tout ça est fini, que je ne le reverrai sans doute jamais… je ne sais pas.»


  Elle pose un doigt contre ses yeux, pas trop mélodramatique, mais bon, ça a lair quand même bidon.


  Elle se lève, et dit:


  «Excuse-moi.»


  Dès quelle est hors de vue, je glisse le mercure dans son café. Cest comme si je lâchais quelque chose de brûlant. Ma main me brûle encore. Au moment où je me lève pour aller rejoindre Kimberly Barnes aux toilettes, où je compte me laver les mains, jentends un bruit dans son sac à main et je me fige. Cest son portable qui sonne. Je le sors du sac, et un numéro est affiché.


  Mon numéro, je crois, comme si Jack appelait.


  Mais non, cest juste lindicatif de La Nouvelle-Orléans. Je me demande comment quiconque peut réussir à appeler de là-bas, et qui.


  Alors que je repose le téléphone dans son sac, je vois son portefeuille ouvert. Je le sors afin de pouvoir regarder son permis de conduire.


  Dessus figure une adresse locale.


  Jen suis certaine aussi longtemps que je lexamine. Puis jentends la porte des toilettes qui souvre et je lâche le portefeuille dans le sac et me rassois. Je dis à Kimberly Barnes que son portable a sonné, puis jajoute «excuse-moi» et je vais aux toilettes. Là, je me frotte longtemps les mains.


  Empoisonnement au mercure: vertiges, nausées, fièvre. Une porte noire souvre et vous avez envie de franchir le seuil.


  

  


  Elle na pas touché à son café. Je pourrais encore empêcher la chose de se produire.


  Ladresse était locale. Je crois que cest ce que jai vu. Si cest vrai, alors peut-être quelle na pas menti. On est peut-être ici ensemble par pure coïncidence. Et elle ne sait peut-être rien de ce que je la soupçonne de savoir.


  Elle dit:


  «Je suis vraiment… je ne sais pas… je me dis que jai de la chance dêtre tombée sur toi.»


  Cest peut-être une fille en demande. Ou alors elle manigance quelque chose.


  La question nest plus de savoir si je dois ou non lui faire confiance, mais si elle me fait confiance. Vraiment, si on considère lhistoire de ma vie, peut-être de nimporte quelle vie, cest de ça quil sagit.


  

  


  Les montagnes et les vallées sont maintenant derrière nous. Ici, le sol est rougeâtre et les feuillages rares. Je roule dans laprès-midi en proie à une sorte de confusion. Jack est toujours à larrière dans le coffre avec ses roses qui pourrissent. George est quelque part devant moi.


  Je prends mon temps.


  Ma main me brûle encore un peu, mais cest peut-être juste dans ma tête.


  Jai le vertige, comme cest le cas, paraît-il, avec le mercure, mais cest sans doute juste la fatigue.


  Cette fille devait mourir.


  Vous pouvez prononcer son nom si vous le voulez, mais je nai pas besoin de lentendre.


  Le progrès a un prix. Il faut faire des sacrifices. Parfois, ça consiste juste à se lever de table et à serrer une main et à dire au revoir. À laisser une fille assise là seule avec du poison.


  

  


  Je pose deux bouteilles deau et un sachet de bonbons épicés sur le comptoir. Cest une gâterie, une récompense, une petite chose comme ce que mon père me donnait pour mencourager. Le vendeur approche la cinquantaine et a des yeux doux. Son sourire est sincère; il ne sestompe quaprès avoir passé ma carte de crédit dans la machine pour la troisième fois. Il dit: «Je suis vraiment désolé, mais ça ne marche pas.


  Ça ne marche pas?


  Non, madame, je suis désolé.


  Je ne comprends pas pourquoi.»


  Il pose sur moi un regard doux, mais inquiet. Peut-être quil est sur le point de faire quelque chose quil na pas envie de faire, mais quil doit faire. Peut-être quil va prendre la carte comme ils le font à la télévision et la découper avec des ciseaux devant moi. Jai peur de ne pas contrôler ma réaction, de faire moi aussi quelque chose que je nai pas vraiment envie de faire. Il va prendre des ciseaux sous le comptoir et couper ma carte et moi, sans même réfléchir, je vais lui arracher les ciseaux des mains et les planter dans son cou.


  Ce que je veux dire, je crois, cest que jai peur de craquer.


  Lhomme me rend ma carte de crédit.


  «Vous avez un autre moyen de paiement?»


  Je me souviens du billet de cinquante dollars sur le siège passager, le cadeau de lhomme dans les bois.


  «Oui.»


  

  


  Je devrais juste remonter dans la voiture et partir. Je nai pas peur de me retrouver devant un tribunal ou daller en prison. Cest tellement inimaginable que je ne peux pas croire que ce soit une vraie possibilité.


  Ce que je peux imaginer, ce dont jai raisonnablement peur, cest quils sortent Jack du coffre. Quils sortent Jack du coffre.


  Il vaut mieux continuer de rouler.


  Mais il na peut-être pas passé de coup de fil. Il ne sait peut-être rien. Et si je menfuis, alors il appellera certainement.


  Je mempare du billet de cinquante dollars et retraverse le parking. Jévolue dans un rêve. Il peut se produire nimporte quoi. Ça pourrait se terminer maintenant. Lhomme sourit, de nouveau gentiment, et il me rend la monnaie.


  Je ressors, monte dans la voiture et démarre. Sur la route, il ny a personne qui essaie de me suivre ou de marrêter.


  

  


  Je me garde sur un petit terre-plein doù part un chemin de terre battue qui senfonce dans les collines. Jai besoin de jeter un coup dœil à Jack.


  Jai mérité de le voir, comme jai mérité les bonbons que jai achetés tout à lheure.


  Il fait de plus en sombre. Lair est sec et difficile à respirer.


  Dans ce crépuscule, Jack semble pour ainsi dire beau parmi toutes ces fleurs. Il y a dirait-on très longtemps, je ladmirais parfois quand il dormait. Cétait de ladmiration quil voulait.


  Pourquoi mon admiration ne tépanouissait-elle pas, Jack?


  Jaimerais quil puisse répondre, et de même quon faisait des vœux en regardant les étoiles filantes, je lève les yeux juste au cas où jaurais la chance den voir une. Il y a plus détoiles maintenant que quand je me suis garée, mais il est difficile de croire quune dentre elles va séteindre juste pour moi.


  Je sursaute en entendant un bruit incroyablement fort, et au bout dun moment je comprends que cest le bruit dun véhicule qui approche rapidement sur la route. Ça meffraie plus que ça ne devrait, comme sil sagissait dun véhicule conduit par quelquun qui men veut. Je referme brutalement le coffre et fonce me glisser derrière le volant. Puis je fais marche arrière sur la route de terre et me dirige vers lautoroute. Des phares apparaissent au virage. Pendant un moment, je ne vois pas ce quil y a derrière. Puis il est clair que cest un vieux pick-up.


  Ma voiture narrive pas à accélérer assez vite.


  Le pick-up percute ma Mustang. Je pars en avant et le volant senfonce dans ma poitrine. Je sens mon sternum céder un peu, comme il la fait lautre soir quand jai freiné brutalement. Jai conscience dautres choses, mon cul qui se soulève du siège, mes cheveux qui fouettent mon visage.


  Je nai plus peur.


  Je suis simplement curieuse. Je me demande quelle partie de cet accident va causer ma mort, et je me demande à quoi va ressembler la mort. Je minterroge sur lobscurité et la lumière et le sommeil et la conscience.


  Mais surtout, je sais que maintenant tout va bien se passer. Tout ça est fini, cette vie, ma capacité à souffrir, mes espoirs, mes regrets, les petites joies que je recherchais sans cesse, ce cortège de déceptions, tout ce que je savais ou allais savoir, cest bel et bien fini.


  Je suis morte. Franchement, cest un soulagement.


  Puis ma tête rebondit sur quelque chose et le noir qui gicle est aussitôt suivi de lumière. Tout semble tourner. Je ne sais comment, je suis à moitié sur le sol avec mon coude sur le siège passager. Mon épaule est coincée contre le tableau de bord. Je nai mal nulle part.


  Je sais que je ne vais pas mourir, mais je nai pas envie de bouger.


  

  


  Un visage apparaît derrière la vitre. Cest celui dun adolescent avec une casquette de base-ball. Ses yeux sagrandissent, et jen déduis que je dois être dans un sale état. Quand je lève ma main vers lui, il recule et je ne le vois plus. Je me demande sil a vraiment existé. Puis il savance de nouveau et ouvre la portière. Elle grince comme un cri et jai envie de me boucher les oreilles.


  «Ça va?


  Oui.»


  Ma voix me paraît étrange et du coup je me répète, en essayant darranger ma voix. Lado jette un coup dœil à son pick-up puis me regarde à nouveau.


  Jessaie de me relever, et je sens une douleur pour la première fois, centrée dans mon épaule et ma nuque. Jai la tête qui tourne. Lado recule à nouveau, et je mappuie sur la portière pour me mettre debout.


  Il me fixe bizarrement.


  «Vous pouvez redresser la tête?»


  Je maperçois quelle est penchée. Quand jessaie de la remettre droite, la douleur est trop forte, et je la laisse penchée.


  «Non.»


  Il y a une fille sur le bord de la route. Son visage est marqué par la peur et elle se tient le poignet, une fille blonde avec un visage émacié, sans doute quinze ou seize ans, pas aussi jolie que je létais à son âge.


  «Elle saigne de partout», dit la fille.


  Je baisse les yeux et vois la tache rouge qui progresse le long de ma robe. Je suis la trace de sang jusquà mon cou et mon visage, et alors je sens la plaie. Cest une entaille, profonde, aux bords inégaux.


  «Trouve-lui quelque chose», dit le garçon.


  La fille attend quelques instants, puis elle se dirige vers le pick-up. Le côté conducteur et le capot sont tout froissés. Mon coffre est à moitié défoncé, et je me demande ce qui est arrivé à Jack.


  «Nous navons pas bu, dit le garçon. Je roulais vite, mais nous navons pas bu.


  Moi non plus.»


  La fille ressort du pick-up avec un tee-shirt bleu. Elle le tend au garçon qui me le tend et je messuie le cou puis le visage avant de lappliquer doucement sur la plaie.


  «Quest-ce quon doit faire? demande la fille.


  On doit appeler la police, dit le garçon. Cest juste un accident. Mon père a dit que jen aurais un. Il ma dit ce quil fallait faire. Il faut appeler la police. Je suis assuré. Ce sont des choses qui arrivent.»


  Sa voix est haut perchée et il a parlé très vite. Jai un peu de peine pour lui.


  «Ça ira, dis-je. Tu as raison. Ce genre de choses arrive.


  Je ne crois pas quil faille lui parler», dit la fille.


  Jai besoin de masseoir, mais jessaie de rester debout.


  «Tenez, dit le garçon. Venez avec moi dans le pick-up. Vous pourrez vous allonger et on ira en ville. On ira à lhôpital et après on appellera la police.»


  La fille secoue la tête. «Pas dans le pick-up. Elle…


  Quoi?


  Ne la mets pas dans le pick-up!


  Il faut quon…


  Rien du tout. Elle va…


  Tais-toi!


  Non, toi, tais-toi. Elle va mourir. Tu veux quelle meure là-dedans?»


  Le garçon me jette un coup dœil avec des yeux étonnés puis regarde ailleurs. Jai le sentiment quil ne me regardera plus jamais.


  «Je ne vais pas mourir, dis-je. Pas maintenant.»


  Je presse à nouveau le tee-shirt contre la plaie. Puis je massois dans ma voiture. Mon épaule mélance. Jai mal à la nuque. Je tourne la clé de contact. Le moteur démarre.


  «Et voilà, dis-je. Je peux y aller. Je ne vais pas mourir.


  Mais vous avez du sang partout. Votre voiture est toute défoncée.


  Cest pas si grave.»


  Jespère que cest vrai. Jespère que Jack va bien dans le coffre. Ça ressemble au dernier espoir que je peux ou devrais avoir.


  «Il faut que jy aille.


  Prenez ma carte dassurance. Mon père a dit que si javais un accident, je devais donner ma carte dassurance.»


  Jessaie de secouer la tête, mais ça fait mal. Le garçon disparaît et je peux entendre la portière du pick-up quon ouvre et referme. Puis il revient avec une carte tout abîmée quil veut à tout prix que je prenne. Je refuse de la prendre. Il la laisse tomber sur mes genoux.


  «Vous êtes sûre que vous êtes en état de conduire?» me demande-t-il.


  La fille dit:


  «Laisse-la partir. Elle était au milieu de la route de toute façon. Elle naurait pas dû…


  Ferme ma portière.»


  Le garçon mobéit. Je pose les mains sur le volant. Je pose le pied sur la pédale daccélérateur. Je peux rouler. Je ne vais décidément pas mourir.


  Douleur à lépaule, douleur à la tête.


  Douleur douleur douleur, je chantonne, comme si chanter allait la rendre plus supportable.


  Au bout dune quarantaine de kilomètres, je vois une aire de repos. Cest le genre dendroit sur la route où il vous arrive des trucs moches, mais je marrête quand même.


  Je sors de la voiture et je vois quon est vraiment dans le désert maintenant; tout est plus ou moins orange et a lair sec. Il y a un petit vent, mais il est tiède. Je vois un distributeur de boissons dans le couloir qui mène aux toilettes, mais il nest pas allumé et semble vide. Une unique ampoule brille vaguement en haut dun mât et une autre à côté a grillé. On dirait que personne nest venu ici depuis longtemps et que personne nest près dy venir.


  Mais je suis là, et Jack est avec moi.


  Je vais dabord dans les toilettes pour femmes, qui sentent la poussière, et je cherche linterrupteur. Quand je le trouve, je suis à moitié étonnée quune lumière sallume. Il y a une plaque dacier poli tout éraflée en guise de miroir. Mon visage paraît déformé dedans. Il ny a pas de serviettes, mais dans la deuxième cabine il y a un rouleau de papier toilette écrasé avec des taches deau. Je lenlève du dérouleur et, une fois devant le miroir, je fais de mon mieux pour nettoyer la plaie à mon front avec une poignée de papier. Du sang coule à nouveau, aussi je détache encore trois feuilles et les colle sur la plaie. Le sang les imbibe et jen prends plusieurs autres que japplique par-dessus. Puis je me lave le visage et je me lave les mains.


  Ce nest que du sang. Ce nest que de la crasse.


  Que ça que ça que ça.


  Du sang du sang du sang.


  De la crasse de la crasse de la crasse.


  Peut-être que je ne peux pas la faire partir complètement, mais ce nest pas grave. Il y a quelque part un bon bain qui mattend. Je pense à ces pubs quon diffusait quand jétais gamine. La femme passait une mauvaise journée, mais après elle prenait un bain moussant et tout redevenait parfait.


  Jaimerais être propre. Même si la douleur est encore là, même si les plaies sont encore là, ça me serait égal si au moins jétais propre.


  Propre propre propre.


  Je serai bientôt propre.


  

  


  Les écrivains sont censés avoir des problèmes de sommeil. Les écrivains sont censés être le genre de types qui pensent, pensent, pensent, même dans leur sommeil, sans cesse sollicités par les grandes questions de lunivers.


  Mais Jack nétait pas comme ça.


  Jack dormait comme un bébé.


  Cétait moi qui avais des insomnies. Ça na fait quempirer tout le temps où je suis restée avec lui.


  Le soir où je lai tué  ça remonte vraiment à trois jours? , je nai pas réussi à dormir.


  Si vous me demandiez pourquoi je nai pas pu dormir, je pourrais vous répondre que cétait parce que ça faisait des mois que je minterrogeais, depuis plus de la moitié du temps quon avait passé ensemble, depuis plus longtemps que ça même, sur les sentiments de Jack à mon égard. Jétais soucieuse parce quil avait cessé davoir envie de moi. Parce quil avait cessé de vouloir être près de moi, même en dehors de la chambre.


  Ça me prenait la tête, et je pourrais dire que cest pour ça que je narrivais pas à dormir. Et cest la vérité. Mais ce nest pas tout. La vérité, cest que je nai jamais réussi à bien dormir. Même quand jétais petite, je restais allongée dans mon lit et je rêvais dun bouton quil aurait suffi de presser pour que je mendorme.


  Toute ma vie, je suis restée éveillée dans mon lit avec des pensées qui ne cessaient de traverser ma tête.


  Cest juste que ça na fait quempirer ces derniers temps.


  Jack dormait déjà et jéprouvais deux choses à son égard. La première était un sentiment de dégoût général qui frôlait la haine, et je ne savais pas doù ça venait, même si rétrospectivement je comprends que ça provenait sûrement du fait que jétais de plus en plus persuadée que Jack nétait pas aussi malin ou aussi fort que je lavais cru auparavant. Malgré cette répulsion, le second truc que je ressentaispour Jack était le désir envahissant de renouer le contact avec lui.


  Après minuit, je suis allée dans son bureau, lendroit où je nétais jamais censée aller. Javais promis de ne pas lire ce quil écrivait. Au début, jai cru que cétait parce quil pensait que je nétais pas prête intellectuellement. Au début, je me suis dit que son indifférence était une façon de me secouer, que lorsquil détournait la tête de moi en roulant des yeux, quand il me traitait par la froideur, cétait sa façon à lui de mamener à devenir la personne qui pourrait comprendre ce quil écrivait. Qui pourrait comprendre ce quil pensait. Et quand jaurais suffisamment mûri, je serais digne de le comprendre.


  Jai accepté de jouer son jeu. Je me suis dit que, quand il mestimerait prête, notre lien serait indissoluble.


  Je suis allée dans son bureau parce que je croyais que jallais voir ce quil y avait à voir de lui, même sil pensait que je nétais pas prête. Et parce que je pensais que ce que jallais voir me donnerait de nouveau foi en lui.


  Jai pressé une touche pour réactiver son ordinateur portable. Sur lécran, il y avait le début dun roman, et je me suis mise à lire. Ça parlait dun écrivain. Bien sûr, ça parlait de Jack. Dans le roman, le narrateur vit avec une fan qui lui a envoyé un e-mail. Il sagit dune femme quil sauve dune relation ennuyeuse avec un gros type au crâne dégarni, et cest vraiment là que le roman commence.


  Au début, jai cru que la fille dans le roman ne pouvait pas être moi, vu que je nai jamais été une fan. Je navais jamais entendu parler de Jack avant la lecture, et je ne lai même pas entendu lire. La fille me ressemblait, cela dit, et lhomme quelle quittait pour lécrivain ressemblait à George.


  Jai continué à lire. Il y avait un flash-back montrant le narrateur la première fois quil couche avec la fan. Il remarque quelle a des poils au cul. Comme il est immédiatement excité, il essaie de ne pas y penser, mais il sait que ce détail va le hanter.


  Je sais que je nai pas de poils au cul, mais après avoir lu ce passage, je me suis sentie obligée de vérifier. Cest plus difficile quil ny paraît, se regarder le trou du cul. Jai renoncé finalement à me contorsionner dans ma salle de bains, jai grimpé sur lévier et je me suis tordue comme ci et comme ça, jai emprunté le miroir dentaire de Jack, en me disant, tout en le glissant entre mes jambes, quil était vraiment obsédé par ses dents et quil voulait que je sois comme lui de ce côté-là. Il ny avait pas un seul poil sur mon trou du cul ou autour.


  Jai remis son miroir à sa place.


  Jack ne me montrait pas ce quil écrivait parce quil pensait que jétais trop stupide pour comprendre. Mais jai très bien compris. Le trou du cul poilu symbolise un défaut chez une fille, défaut que le narrateur narrive plus à se sortir de la tête. Ce nest pas si dur que ça à piger. Et ça na rien de bien profond.


  Je me suis remise à lire.


  Exactement comme je my attendais, le trou du cul poilu est devenu une véritable obsession pour le narrateur. Il avait beau continuer de coucher avec la fan et même daccepter quelle devienne sa maîtresse à plein temps, il noubliait jamais sa répulsion pour son trou du cul. Il se disait que si seulement il ny avait pas eu ce détail, il aurait été vraiment capable de tomber amoureux de la fille, mais pour linstant il ne pouvait pas sengager pleinement de ce côté-là.


  Ça aussi, je lai compris. Jack essayait de dire que, quoi quil arrive, il y aura toujours quelque chose qui empêchera lhomme dêtre en connexion étroite avec la femme.


  Ça na rien de très original comme sujet. Jack nest pas la première personne à piger ça ou à écrire dessus. En fait, il est probable quil avait piqué cette idée quelque part et la ressortait en ladaptant légèrement.


  Voilà où Jack en était. Si vous voulez mon avis, cétait vraiment médiocre. Je ne voyais pas le monde de façon différente maintenant que javais lu ça. Je navais vraiment pas appris grand-chose.


  Ça se résumait en gros à ceci: il ny avait pas de magie.


  Cest moi dans le miroir, en train de penser à Jack.


  Voici ce quil na pas réussi à faire:


  Il na pas su maimer comme il fallait.


  Il était en fait un piètre écrivain, et un pauvre type, dailleurs.


  Il a trouvé un défaut chez moi et il sest focalisé dessus parce que cest ce quil faisait de toute façon. Cétait dans sa nature.


  Et il a écrit là-dessus, mais il la fait sans vraiment me rendre justice.


  Tout ça était franchement nul, mais ce dernier détail me dérangeait vraiment. Pendant que je lisais, je gardais lespoir de tomber sur quelque chose qui me montrerait telle que je suis, mais il ny avait rien de tel, à croire quil ne me connaissait pas. Jai compris alors ce quétait vraiment Jack. Cétait quelquun qui voulait que tout le monde le connaisse, mais qui, lui, nessaierait jamais de connaître qui que ce soit. Il était amoureux de lui-même dune façon qui lempêchait daimer quelquun dautre.


  Je suis allé le voir. Il dormait dans son peignoir à même lédredon en attendant que jarrive, comme il le faisait parfois avant de se coucher pour de bon sous les draps.


  Jai ouvert son peignoir et jai regardé les muscles de son torse et ses tétons avec des petits poils courts qui poussaient tout autour. Jai remarqué une palpitation sur sa peau là où son cœur battait.


  Je trouve ça bizarre quon ait souvent le choix entre deux choses et que ces choses soient complètement à lopposé, mais que les chances pour que vous alliez dans un sens ou dans lautre, cest du fifty-fifty. Jai regardé Jack, en ressentant à la fois de lamour et de la haine, du désir et du dégoût.


  Comme cette histoire serait différente si javais obéi à lenvie soudaine de le réveiller en le prenant dans mes bras. Si je lui avais dit que je voulais être à lui pour toujours, même sil était mesquin. Jai ressenti le désir de lui dire tout ça, persuadée quen entendant ces mots il ne pourrait quaspirer à faire un avec moi.


  Mais ce nest pas ce que jai fait.


  Et cest pas grave si parfois je regrette de ne pas lavoir fait.


  Ce que jai fait, cest que je suis allée chercher le presse-papiers rond en verre quil laissait sur le rebord de la fenêtre, une boule bleue avec des petites bulles prisonnières du verre. Je suis retournée devant lui et jai réfléchi un moment sur son roman qui était vraiment très mauvais et sur le fait quil me connaissait si mal et combien il était insignifiant même sil essayait de feindre le contraire, puis je lai frappé avec le presse-papiers le plus fort que jai pu à lendroit où sa peau palpitait à cause des battements de son cœur.


  Il a eu un cri étouffé. Ce bruit ma rendue encore plus énervée.


  Jack sest à moitié redressé.


  «Quest-ce qui va pas? Quest-ce qui se passe?»


  Il sest levé et il a fait quelques pas en avant, puis il ma regardée pour la première fois en essayant dy voir clair. Il a tendu la main vers linterrupteur, quil a raté une première fois puis une deuxième avant de lactionner.


  «Quelque chose cloche», a-t-il dit, la voix aérienne.


  Il a touché son torse puis il a regardé sa main. Sa peau était devenue rouge vif là où était son cœur, mais on ne voyait pas de sang, on aurait juste dit une horrible tache de naissance sur sa peau pâle.


  Il ma regardée, en ouvrant et en fermant la bouche.


  Jai reculé.


  Il a fait un pas vers moi, puis a titubé et a posé sa main sur sa poitrine.


  «Appelle la police», ma-t-il dit.


  Sa main a quitté sa poitrine pour se poser sur mon bras. Je lai frappé à nouveau, en donnant un coup avec la boule de verre sur son plexus solaire. Il a poussé un sifflement et jai frappé à nouveau, cette fois sur la région de son cœur. Il a reculé en titubant et après il est tombé en avant. Son visage a foncé vers moi, ses yeux étaient clos, comme sil cherchait à membrasser.


  Puis sa bouche sest ouverte et son horrible haleine a jailli.


  Jai encore reculé, jusquà ce que je me retrouve le dos au mur, et il sest écroulé à genoux, en posant ses mains sur ses cuisses et en tournant la tête à droite et à gauche. Il ma fait penser au chien quon avait quand jétais petite, une voiture lavait renversé et il était allé dans le jardin pour mourir.


  Je lai frappé au dos avec la boule là où je me disais que devait être son cœur, et jai senti quelque chose se casser en lui. Il sest écroulé de tout son long, ses jambes se sont agitées nerveusement, et je les ai regardées jusquà ce quelles cessent de remuer.


  Je me suis dit alors quil était temps darrêter.


  Comme je me dirigeais vers la porte, Jack sest lentement retourné sur le dos et il a levé les yeux vers moi. Pendant un moment, jai eu de la tendresse pour lui, alors je suis revenue et je me suis agenouillée près de lui. Il a prononcé mon nom. Un de ses yeux se fermait et souvrait comme sil clignait et lautre était maintenant grand ouvert.


  «Pourquoi?» a-t-il demandé.


  Peut-être quil ne savait pas finalement.


  Je lai frappé au torse avec la boule. Il a émis une sorte de toussotement. Puis je lai frappé, encore et encore, mais je nai rien senti qui se cassait cette fois-ci.


  Jai retenu ma respiration.


  Quand jai posé ma main sur lendroit où je lavais frappé, jai senti ses muscles et sa peau devenir tout spongieux. Son cœur battait, mais bizarrement.


  Avec le poing, jai donné une dizaine de coups sur sa poitrine, puis je lai frappé avec la boule encore deux ou trois fois.


  Jétais maintenant épuisée et il respirait toujours, il nétait même pas complètement inconscient.


  «Je ten prie, a-t-il haleté. Pourquoi?»


  Je me suis levée et jai regardé par la fenêtre. Il faisait noir dehors. Je suis allée dans la cuisine et je me suis servi un verre de lait de soja chocolaté. Tout en le buvant, je me suis demandé si javais vraiment fait ce que je me rappelais avoir fait ou si cétait juste un rêve dû au manque de sommeil, un peu comme je me demande aujourdhui ce qui est réel et ce qui ne lest pas, même si au fond de moi je sais que tout ça est réel. Je suis retournée dans la chambre et jai vu que Jack sétait redressé sur les mains et les genoux et quil rampait, non pas vers le téléphone ou la porte, mais bougeait juste, comme pour se prouver quil en était encore capable. Cétait grotesque. Jai flanqué un coup de pied à lendroit où je lavais frappé, un coup puissant, un coup qui la soulevé un peu, puis la obligé à sécrouler en avant.


  Quand je lai retourné sur le dos, jai vu sur sa poitrine une zone grosse comme le poing qui ressemblait à une cloque de sang. Avec la boule de verre, jai frappé aussi fort que jai pu. La cloque a éclaté et du sang a giclé.


  Jai su alors tout ce qui allait se passer. Jai su que jallais traîner son corps et le mettre dans le coffre, et jai su que jallais me mettre à rouler. Jai même su que jallais trouver George et que jallais vivre heureuse avec lui jusquà la fin des temps.


  Je suis allée dans ma salle de bains et jai fait partir le sang qui avait giclé sur moi. Puis je me suis mis un peu de crème hydratante et je me suis brossé les dents. Jai humecté une serviette, et quand jai commencé à essuyer le sang sur le visage de Jack, un de ses yeux sest ouvert.


  «Jack?»


  Une écume sanglante lui est montée aux lèvres. Il essayait de me dire quelque chose. Pendant un bref instant, jai eu de la peine pour lui. Jai pensé que cétait une bonne chose quil soit faible et que peut-être maintenant quil savait que je savais, on pourrait être ensemble. Jai cru quil pourrait être sauvé. Jallais le conduire à lhôpital et ils le remettraient daplomb et alors je moccuperais de lui. Il cesserait de me considérer comme un objet.


  Mais je me suis aperçue que ce nétait quun conte de fées.


  Jai posé ma main sur sa bouche et sur son nez. Son corps a commencé à se tortiller. Je sentais quil faisait des efforts pour respirer. Finalement, un filet dair a jailli dentre mes mains et il a pu alors inspirer. Jai retiré mes mains.


  Jai posé une main sur la chair contusionnée au-dessus de son cœur et jai appuyé de toutes mes forces afin de sentir le sternum en dessous. En posant mes pieds sur le lit, jai été en mesure de faire porter presque tout mon poids sur lui. Tout son torse a paru sincurver en dedans. Quand je nai plus eu lénergie de me tenir dans cette position, jai ramassé la boule et jai recommencé à frapper et frapper.


  Peut-être quil est mort avant que je ne recommence, mais quand jai arrêté, il était tout ce quil y a de plus mort.


  Jai nettoyé le reste de son visage. Je suis retournée me laver le visage et les mains. Je mattendais presque à le retrouver encore vivant comme la fois davant, mais ce nétait pas le cas.


  Pas du tout.


  Il était vraiment mort.


  Il est mort.


  Il ma fallu utiliser plusieurs serviettes pour éponger le sang sur sa poitrine, et il a fini par arrêter de saigner. Puis jai étendu un drap dans le coffre de la Mustang. Je suis retournée dans la chambre, jai refermé le peignoir de Jack et je lai noué. Ensuite, jai commencé à le traîner. Quand je lai mis dans le coffre, jai replié le drap sur son visage, et jai de nouveau ressenti une impression de propreté.


  Je navais pas envie de retourner dans lappartement. Mais je savais que javais besoin de mon vanity-case, de ma brosse à dents et dun tube de dentifrice. Jai pris mon sac à main, une autre robe, quelques culottes et cest tout. Jai éteint les lumières et jai fermé la porte à clé.


  Et voilà.


  Jai tué Jack et je suis partie rejoindre George.


  

  


  Et me voici maintenant dans un endroit précis que je ne connais pas précisément. Mais bon, japproche du but, je dois être dans le désert de lUtah ou peut-être en Oregon, et lÉtat de Washington nest plus très loin. Et Seattle est à une distance raisonnable. Et mon sang est sur mon visage. Et Jack est toujours dans le coffre.


  Je suis dans ces toilettes et mes yeux sont fermés.


  George traverse la vie en somnambule, il attend que la fille idéale vienne le réveiller, il mattend, même sil ne le sait pas. Il me prendra dans ses bras doux, me serrera contre son ventre mou. Tout ce quil a à faire pour nous sauver cest de créer un lien entre nous qui fera que je naurai jamais envie de le quitter.


  Jimagine George du mieux que je peux.


  Puis jouvre les yeux et je vois mon visage dans cette plaque dacier. Même si le reflet est étiré et que mon visage est maculé de sang et de crasse, je vois clairement. Ce que je vois cest que je me mens.


  Ce que je vois cest que George ne peut pas me sauver. George ne peut pas me contenter.


  Je nai pas changé. Jai essayé, mais je ny suis pas arrivée.


  Jai besoin de trop de choses. Je veux trop de choses. Il faudrait que quelquun me sculpte, quun chirurgien soccupe de mon cerveau, quun prêtre menace des flammes mon âme; il faudrait que le fer et le feu fassent de moi une autre femme. Sinon, je ne resterai jamais avec un type comme George, même si jessaie dêtre le genre de femme qui reste avec lui.


  Du coup, on peut dire que cest une sacrée erreur.


  Je ferais mieux de mécrouler, ici, à même le sol de ces toilettes. De renoncer. Quespérer dautre, franchement?


  Mais avant que je ne tombe, quelquun me rattrape.


  Cest Jack.


  Jai atteint mon ultime épiphanie, et la seule personne à qui jai envie de parler, cest lui.


  Jai envie de lui dire que je suis désolée.


  Tout est clair maintenant. Quel pénible voyage vers la clarté. Mais me voici.


  Jack, je suis venue à toi.


  

  


  Le coffre est défoncé dune façon qui fait que je narrive même plus à mettre la clé dans la serrure. Je glisse mes mains sous le rebord et jessaie de soulever le coffre. Mes ongles se cassent, mes doigts sécorchent, et le couvercle ne bouge pas.


  Le démonte-pneu avec lequel jai brisé le thermomètre est resté dedans. Comme jaimerais lavoir maintenant.


  Jai changé.


  Jai appris.


  Et maintenant, ce coffre est coincé. Quel dommage!


  Je jette les roses qui gisaient sur la banquette. Je narrive pas à ôter la garniture, alors je casse la vitre passager arrière pour avoir un bout de verre. Je lacère le tissu, sans prêter attention aux coupures que je me fais aux paumes et aux doigts, jusquà ce que jaie découpé un grand X, puis je glisse mes mains et les vois à la lumière du plafonnier.


  Je les fixe un long moment.


  Javais de belles mains. Elles redeviendront belles. Tout peut être réparé.


  Il faudra un bon mois pour que je me remette daplomb. Il faudra des coiffeurs et des manucures et des dermatologues et Dieu sait quoi dautre.


  Mais cest possible.


  Tout est possible.


  Ce quon détruit, on peut le rebâtir.


  Si vous pouvez tuer, alors vous pouvez détuer. Cest une évidence.


  Je déchire la garniture de la banquette et jarrache la bourre. Une plaque métallique me sépare encore de Jack. Je cogne dessus avec la pierre, mais ça produit juste un bruit métallique.


  Chtonk chtonk chtonk. Comme un tambour qui résonne dans un vieux film pour vous indiquer quil va se passer quelque chose de terrible.


  Je ressors et je gueule le plus fort possible. Je ne voulais pas crier quelque chose de particulier, mais tandis que lécho de mon cri séloigne de moi, je maperçois que ce que jai crié cest: Au secours!


  Il ny a personne dans cette calme obscurité pour répondre.


  Je ne désespérerai pas. Je ne renoncerai pas.


  Mon vrai dénouement heureux approche. Cest lépreuve ultime.


  Je retourne devant le coffre, et là je mallonge par terre pour pouvoir ramper un petit peu sous larrière de la voiture. Jack est juste au-dessus de moi. Tout va sarranger. Je sais comment se termine ce conte de fées. Je suis fatiguée et mes pensées sont confuses, aussi cette dernière énigme me dépasse-t-elle un peu, mais je vais y arriver.


  La réponse est juste ici.


  Je vais dormir et me réveiller plus forte de corps et desprit. Puis je trouverai un moyen douvrir le coffre.


  Je me pencherai sur toi et je tembrasserai, Jack, et tu te réveilleras.
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