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  Avant-propos

  
 par F.J. Temple


  Cette correspondance d’Henry Miller avec un ami, alors le plus proche, nous vaut d’assister à la genèse d’une œuvre que le “gars de Brooklyn” avait préparée dès son adolescence, à l’école de la rue. Avant de débarquer à la gare du Nord, au mois de mars 1930, Miller n’avait fait qu’attendre son heure, grillant d’impatience. La débine américaine ne lui avait rien rapporté; la dèche parisienne lui donnera tout. C’est à Paris qu’il va percer, regrettant amèrement de n’y être pas venu plus tôt. Il était enfin à Paris, bourré d’espoir malgré tout, en dépit de pieds de grue déprimants au bureau de l’American Express, pour l’arrivée d’un mandat incertain. L’aventure commençait. Être à Paris, c’était enfin naître.


  Il avait fait table rase, ne comptant sur personne, coupant les ponts. Il avait trouvé en Paris le tremplin dont il avait besoin pour libérer la violence qu’il contenait mal depuis si longtemps. Mais un fil le reliait à New York, et plus exactement à son enfance. Il en tenait un bout et Emil Schnellock un autre. Dans une lettre qui répondait à des questions que je lui avais posées pour le livre que je préparais sur lui(1) il déclarait: «Je ne crois pas que, tandis que j’étais à Paris, j’aie jamais reçu de l’argent d’Emil Schnellock ou de Joe O’Regan. Rien d’Amérique, sauf ce que June envoyait çà et là – très rarement…» Il n’en avait peut-être pas reçu, mais la correspondance montre bien qu’il en a demandé. Il comptait donc bien un peu sur son ami, et sur d’autres encore, pour être gratifié de quelques dollars. Fions-nous donc davantage à ce qu’il écrivait alors, et qui est un témoignage immédiat du temps vécu, qu’à la mémoire d’un homme glissant vers la vieillesse. Il est juste de dire que Miller n’a jamais eu avec l’argent que des rapports d’une grande simplicité. Comme il en demandait avec le même naturel qu’il pouvait en donner à son tour, il est possible que sa mémoire ne lui ait pas accordé une priorité.


  Il a 39 ans lorsqu’il arrive à Paris. «Il avait un type nettement mongol, a écrit Alfred Perlès qui a fait sa connaissance à la terrasse du Dôme; au repos, ses traits étaient ceux d’un mandarin. À part une frange de cheveux grisonnants qui lui faisaient une auréole, il était complètement chauve; son crâne brillait comme du mica. Ses yeux, deux fentes obliques, étaient parfaitement chinois. D’une couleur vert de mer, ils vous transperçaient à travers de grosses lunettes d’écaille. Il avait un regard où s’alliaient une malice bienveillante et une sorte de bonté inhumaine. Maigre et noueux, il paraissait assez grand, il avait la démarche jeune et souple du dieu Pan… Ce portrait pourrait convenir au Miller de tous les âges, tel que Perlès – qui finira par lui ressembler, pour le côté chinois – l’a consigné dans son livre My Friend Henry Miller, et tel que nous sommes quelques-uns à l’avoir connu. Voilà donc un homme jeune qui, doué d’un fabuleux appétit de vivre et d’une non moins terrible volonté de devenir un écrivain, va se lancer dans l’exploration de Paris. Et écrire. Ce furent dix ans de dénuement, de besognes au jour le jour, d’existence quelquefois sordide, avec toujours cette idée fixe: l’œuvre future. La rencontre d’Anaïs Nin contribua à alléger le fardeau, à lui ouvrir des horizons, à lui faciliter l’élaboration de son premier livre Tropic of Cancer. Grâce à cette correspondance abondante nous savons comment a pu naître l’œuvre d’Henry Miller, comment ces “Lettres à Emil” formèrent le matériau de base qui servit à son édification. D’un jour à l’autre, il a engrangé des milliers de pages, qui jailliront bientôt. Sa gloire sera longue à venir et difficile à obtenir, on le sait. Reste que c’est à Paris qu’il fut salué pour la première fois, et par Blaise Cendrars: «Un écrivain américain nous est né!» Et des années plus tard, Lawrence Durrell soulignera ce qui pourrait être une conclusion: «Une littérature américaine aujourd’hui commence et finit avec la signification de ce qu’il a fait.


  Notre intérêt pour cette correspondance vient aussi de ce qu’elle offre, du Paris des années 30, un portrait inappréciable. Ce Paris n’existe plus; à peine en trouve-t-on quelques vestiges. Si vous prenez la peine et le temps de refaire les itinéraires milleriens, vous rentrerez chez vous fourbus, déçus et frustrés. Ces lettres sont riches de silhouettes qui ne sont plus aujourd’hui que des fantômes dans un décor d’une autre époque.


  1995


  Introduction

  
 par George Wickes


  En septembre 1938, Henry Miller cita, parmi d’autres œuvres en préparation, un livre intitulé Letters to Emil destiné à la collection “Villa Seurat” qu’il dirigeait alors chez Obelisk Press à Paris. Les lettres, qui avaient été envoyées à son ami Emil Schnellock depuis 1922, venaient d’être rassemblées et retranscrites; un travail d’édition restait à faire. Mais l’année suivante fut, pour Henry Miller, très chargée, et si l’on ajoute ses inquiétudes face aux accords du Munich, le travail continu sur Tropic of Capricorn, son voyage en Grèce et la déclaration de guerre, il ne put jamais mener à terme ce projet, n’étant plus sur place lui-même.


  Dans les dix ans qui suivirent, les lettres à Schnellock refirent surface à plusieurs reprises en vue d’une publication. Une centaine de pages parurent, en deux minces volumes, tous les deux basés essentiellement sur les commentaires de Miller sur la peinture: Semblance of a Devoted Past publié par Bern Porter en 1945 avec des extraits de lettres écrites entre 1930 et 1939; et The Waters Regliterized publié par John Kidis en 1950, une lettre écrite d’un seul souffle entre le 22février et le 12mars 1939. A Henry Miller Miscellanea (1945) contenait une autre lettre à Schnellock sur l’art de l’aquarelle. Et Sunday After the War (1944) comprenait une “Lettre morte à Emil”, divagations sur les théories spengleriennes que Miller partageait avec ses amis Michael Fraenkel et Walter Lowenfels. Schnellock lui-même a cité des extraits des lettres de Miller dans son témoignage évocateur Just a Brooklyn Boy, publié dans The Happy Rock (1945).


  Miller et Schnellock s’étaient connus à l’École Primaire n°85 de Brooklyn, dans la classe de 1905 – ça deviendra une perpétuelle plaisanterie, comme le montrent les lettres qui citent les semonces du principal et la chanson de l’École: «Chère 85, chère 85, nous honorons ton saint nom.» Ils fréquentèrent ensuite divers lycées, puis se perdirent de vue pendant plusieurs années durant lesquelles Schnellock voyagea et étudia en Europe. Aussi, lorsque le hasard leur permit de se retrouver en 1921, Miller considéra-t-il son vieil ami avec respect, émerveillé qu’un simple garçon de Brooklyn soit devenu un artiste accompli et cosmopolite.


  Cette rencontre, comme Miller l’a souvent remarqué, eut une influence capitale sur sa vie. Dans Tropic of Capricorn il rappelle les longues soirées passées dans Prospect Park à Brooklyn, à parler de toutes sortes de choses, au soleil, mais surtout de pays étrangers, d’artistes et d’écrivains. Miller, alors dans sa trentième année, était marié et avait un bon poste de directeur du personnel de la Western Union à New York, mais ne s’y sentait pas attaché. Il s’était débattu pendant des années pour tenter de trouver ce qu’il attendait de la vie. Ces longues conversations avec Emil Schnellock tournaient surtout autour de sa décision de devenir un écrivain.


  Lors des années suivantes tous deux se lièrent d’amitié, très solidement, partageant toutes sortes d’expériences qui allaient alimenter les romans autobiographiques de Miller. Ils avaient beaucoup en commun le même milieu social, la même compréhension des choses, le même goût de leur terroir, la même sensibilité. Schnellock, célibataire et publicitaire réputé, était toujours prêt à participer aux frasques de Miller et à lui prêter de l’argent. Mais plus importante que le simple compagnonnage était l’émulation intellectuelle et esthétique qu’il suscitait. Pendant les années 20 et 30, Schnellock fut le mentor principal de Miller, le maître-artisan qui l’initia aux arts visuels et lui parla de peinture, le critique vers qui Miller se tourna comme vers un guide, aussi bien pour l’écriture que pour l’aquarelle.


  Ce qui est sans doute le plus intéressant dans les lettres de Miller à Schnellock, est le récit qu’elles composent de l’écrivain en train de se former. Elles commencent avec ses premiers efforts pour écrire, en 1922, sa lutte de dix années pour trouver sa propre voix, et se terminent à la publication de son premier livre Tropic of Cancer en 1934. Il est vrai que Miller continua d’écrire à Schnellock jusqu’à la mort de celui-ci en 1960. Mais en choisissant lui-même les lettres pour la publication de 1938, il se limita aux années d’apprentissage, 1922-1934, période qui avait pris fin avec son retour temporaire de Paris à New York. Les lettres des années décisives sont sans aucun doute les meilleures et les plus révélatrices.


  Les années suivantes sont largement représentées dans d’autres volumes de lettres. En fait, la période qui a commencé en 1932 est à bien des égards mieux évoquées dans les lettres de Miller à Anaïs Nin, quand elle devint sa protectrice et sa complice littéraire à Paris, alors que Schnellock, à New York, était un correspondant lointain et, comme Miller le déplorait souvent, plutôt irrégulier. La visite de Miller à New York en 1935 a été racontée par lui avec drôlerie dans la plus longue lettre de sa carrière, adressée à son ami Alfred Perlès, et qui a formé un petit livre de 88 pages publié sous le titre Aller Retour New York. Et la longue correspondance de Miller avec Lawrence Durrell a commencé en 1935, ainsi que son débat par lettres avec Michael Fraenkel, somme de mille pages, Hamlet.


  Ce qui distingue les lettres à Schnellock de tous les autres recueils n’est pas tant la période qu’elles couvrent que l’évidence qu’elles montrent de son travail en cours. Elles saisissent l’écrivain en pleine action, non seulement dans la découverte de ses moyens ou dans l’expérience de tout ce qu’il mettrait ensuite dans son premier livre, mais aussi dans l’épouillage complet des brouillons dont certains prendraient place plus tard dans des livres accomplis. «Ces lettres!» s’exclamait Schnellock dans Justa Brooklyn Boy.


  «Jusqu’où faut-il aller pour trouver une telle écriture? Une cascade, une rivière, un océan de mots. Histoires, prophéties, rêves, idées, voyages, projets, plans de futurs livres, aventures, intrigues, comptes rendus de ses lectures, dialogues avec de nouveaux compagnons, méditations, désirs, spéculations philosophiques et métaphysiques, descriptions de banquets, tout y est. De grands fragments aussi de livres en chantier sur Lawrence, Proust, Joyce, Spengler, Balzac, et également des Tropics qui prennent forme.»


  Schnellock n’a peut-être pas été un correspondant fidèle, mais il a été à lui seul un public éclairé pendant plusieurs années, et le seul aussi que Miller a respecté. De plus, il assuma un rôle unique, comme l’a souligné Miller dans une lettre de décembre 1933 «Je te reconnais comme mon administrateur littéraire pro tempore. J’aime l’idée de savoir que mes premiers brouillons sont en sécurité, car j’ai la forte tentation de les détruire une fois le travail accompli. Mais comme tu le sais, la saveur qui s’attache à ces premiers essais est une valeur en soi».


  À cette époque Miller avait envoyé, pendant les quatre années qu’il avait passées à Paris, ce qu’il aura jamais écrit de mieux, et qui resta inédit jusqu’à aujourd’hui. Il avait découvert que Schnellock était le seul de ses amis à New York sur lequel il pouvait compter pour assurer la sauvegarde de ses manuscrits, le seul à qui il pouvait envoyer ses œuvres en cours pour les mettre à l’abri, avec la certitude qu’il pourrait les récupérer si besoin était. De tous ses correspondants depuis des années, Schnellock était aussi celui avec lequel il pouvait s’exprimer en toute liberté dans sa manière impudique, non seulement en 1938, mais aussi des années plus tard. Miller avait désiré voir ces lettres à Emil publiées, car il sentait que quelques-uns de ses meilleurs écrits y figuraient. En 1968, il me demanda de préparer un choix de celles-ci en vue de les publier, et je le fis l’année suivante. Mais pour une foule de raisons ce livre ne fut jamais imprimé. La sélection que voici n’est pas très différente de celle que j’avais faite il y a vingt ans, mais elle contient des confidences personnelles qui avaient été éludées à l’époque, plus précisément les références à Anaïs Nin que Miller avait soigneusement censurées en 1960. Maintenant qu’elle a elle-même rendu publique son aventure avec Miller et sa femme, et dans le moindre détail, dans son ouvrage posthume Henry and June, Miller, s’il était encore vivant, ne se sentirait sûrement pas obligé plus longtemps de protéger la vie privée d’Anaïs.


  Ce livre a été conçu à partir des bonnes copies que Miller a données à la Bibliothèque de l’UCLA. La Bibliothèque possède aussi quelques originaux, bien que la plupart semblent avoir disparu. Dans mon édition, j’ai essayé de rester fidèle aux intentions premières de Miller, telles qu’elles sont exprimées dans plusieurs lettres à Schnellock en 1938, en préservant la spontanéité de l’écriture le mieux possible, et j’ai terminé par la lettre que Miller a écrite à la veille de son retour à New York à la fin de 1934. J’ai normalisé l’orthographe, les capitales, et çà et là la ponctuation, comme l’aurait fait Miller, mais j’ai conservé quelques-unes de ses originalités, afin de transmettre la saveur de son style épistolaire. J’ai indiqué les coupures importantes; ce qui pourrait être pris pour des ellipses, ainsi le signe (…) est en fait de Miller. Surtout, j’ai tenté de supprimer les répétitions, les obscurités et de faire ressortir le thème majeur, selon moi, de la découverte de l’écrivain par lui-même.


  I

  

  Rien qu’un garçon de Brooklyn

  1922-1925


  Des quinze lettres rescapées des années 20, j’ai choisi les six qui éclairent au mieux les débuts littéraires de Miller. La plus ancienne fixe la date de son premier jour en tant qu’écrivain, quand il prit un congé de trois semaines pour écrire un livre sur douze télégraphistes de la Western Union, livre qui ne fut jamais publié. Cette lettre et d’autres, qui l’ont précédée, révèlent ses goûts d’alors, son aversion pour Henry James et son enthousiasme pour Hill of Dreams d’Arthur Machen dont il cite cinq pages (qu’il n’y a pas de raison de reproduire ici).


  Une lettre qui décrit la Bowery Savings Bank constitue l’ébauche d’un des Mezzotints, poèmes en prose que Miller avait fait imprimer sur du carton de couleur et qu’il avait vendus, à l’exemple de Walt Whitman, de porte en porte. Comme le montre ce premier état, l’écriture de Miller, était, en ce temps-là, trop volontairement “littéraire”, parsemée d’exclamations, telles que “peuh” et “zut”, sans rapport avec son parler natal de Brooklyn. Dans quelques notes de son journal, qu’il envoyait à Schnellock en 1923, Miller méditait sur le mot d’un ami: «Tu es condamné à écrire une œuvre insupportable», et quelque peu amer il ajoutait: «ma littérature n’est pas plus nauséabonde que ma vie. S’ils (ils désignant avec bonheur le flou d’un public vulgaire) me renvoient sur un tas de poubelles, comment peuvent-ils s’attendre à m’en voir sortir avec un lys à la main?»


  L’écriture de Miller fut sans doute aussi conditionnée par ses correspondants. Ses lettres étaient quelquefois envoyées, outre Schnellock, à plusieurs admirateurs. L’une d’elles s’adresse à la postérité, – «feuillet sournois inséré dans mes futurs mémoires» – et déplore son triste état d’artiste famélique. Certaines des lettres les moins intéressantes (qui ne figurent pas ici) font allusion à la vie privée de Miller, mais n’en disent que fort peu, pour la bonne raison que Schnellock en connaissait déjà bien des détails. En 1923, Miller rencontra June Mansfield, la femme fatale*(2) de Tropic of Capricorn et autres récits autobiographiques. En 1924, il divorça de sa première femme, épousa June et quitta son poste de la Western Union pour devenir un écrivain à part entière.


  20mars 1922


  Grands dieux! Ce premier jour de mon état d’écrivain m’a presque rompu le dos. J’ai découvert de nouveaux faisceaux de muscles, de nouvelles douleurs, de nouveaux soucis. Mais j’ai assuré mon quota quotidien, une bonne journée de huit heures que pas un syndiqué n’accepterait. J’ai achevé mes 5000 mots et j’ai fait quelques légères retouches. Demain, si je suis comme Dieu le Père, je m’éveillerai, regarderai mon œuvre et la déclarerai bonne. Mais ce soir je suis dans un doute profond, un intense tourment. Je me demande, dans ma langueur, si je possède l’ichor divin, ou non. Ah oui, la foi c’est quelque chose, et le tonus c’est quelque chose aussi! Pour le moment j’ai seulement le cafard et je suis vaseux!


  Dis, merci mille et mille fois pour m’avoir initié à Ezra Loomis Pound. Je l’ai placé sur mon bureau avec toute la tribu des rimailleurs modernes. Huit volumes de poésie moderne, dont l’un chipé à la Bibliothèque publique. Est-ce que je suis cinglé? Mon vieux, je suis capable d’absorber ça comme de la petite bière. Et qui plus est, je peux les comprendre, voilà le mystère! Ça ressemble à tous les trucs que je me sers à moi-même toute la journée. Peut-être, espèce de lécheur, je suis un autre Lindsay, un Masters ou un Bodenheim, hein? Un de ces jours, à l’occasion de mirifiques congés payés, je te balancerai plein de mes propres inventions – une véritable chemise de nuit de flanelle rouge, toute chassieuse et pouilleuse, comme en portaient les prisonniers de Dostoïevski. Tu piges, Steve?


  Par quoi je commence? Tu ne le devineras pas. Ai commencé d’écrire sur un bâtard de juif qui était télégraphiste et pratiquait le noble art de l’inertie. Désirais quelques bons vers en tête du chapitre pour donner de l’ambiance. Fouillé dans mes dossiers et suis tombé sur The East Side d’Irwin Granich – en voici deux couplets, ou quatrains, quel que soit le nom de ces bêtises:


  Et voici la tristesse à côté du lit du jeune immigrant locataire du 4e étage, tandis qu’il s’agite sur les ressorts, angoissé et solitaire,


  Tourmenté par les punaises et la vision désespérée de sa vie misérable, et la beauté hors de portée…


  Peut-être que ça n’éveille rien en toi. Pour moi cela veut tout dire. J’apprécie beaucoup ça, et mon esprit s’enivre à l’idée d’en avoir davantage. À peine sorti je me faufile vers le soir dans la bibliothèque et je barbotte les bouquins susmentionnés Com-Huskers, Lustra, Advice, Challenge, The Golden Whales of California, General William Booth Enters Heaven, Smoke and Steel.


  Mon vieux, je pourrais te faire tant de citations que tu ne saurais pas d’où ça tombe. Je me le demande moi-même est-ce pour ça que j’ai lu Haeckel, Darwin, Spencer, Freud, Huxley, Weininger, Rolland, Dewey, Andreyev, France, D’Annunzio, Havelock Ellis, Forel, Nietzsche, Schopenhauer, Tolstoï, Gorki, Mencken? Je te demande de me dire, en ami, que ce n’est pas vrai! Comment ton âme pâle et rose réagit-elle à tout ça, je te le demande?


  UN JOUR


  Un jour, un jour


  Je renoncerai aux dieux


  À leurs cancans épiques, à leurs attitudes pesantes,


  Aux houris du mysticisme, aux fadaises planétaires des journaux,


  Et aux rallye-papiers pour la Vérité, aux romans qui mentent sur les mensonges.


  Un jour, un jour,


  Je renierai les obliques regards des yeux noirs,


  Les paradis qui sont dans le verre de vin,


  Le frou-frou des foules en promenade dans la rue


  Comme des grues et des pingouins dans une Cloaca Maxima,


  Et les films avec leurs baisers fantômes, leurs meurtres fantômes


  Et j’irai vivre avec les petits enfants dans une faille du ciel.


  Benjamin De Casseres


  Un jour, j’écrirai de la poésie, et comme celle-là! Papa, achète-m’en!


  Et un jour j’engraisserai des cochons avec du maïs dans l’Iowa et je porterai des foulards à pois, je cracherai d’énormes mollards de morve tout en chantant le thrène d’Atalante.


  Tu remarques combien les vacances peuvent accorder un gars avec l’infini? Et j’étais prêt à croire que j’étais un homme d’affaires, un de ces types efficaces, avec ses bonnes œuvres, et fautant avec sa chaude sténographe. Ho, ho, et une bouteille de rhum!


  Grand Dieu, voilà que je deviens un sacré intellectuel. Je me sens comme un cacique richement vêtu au milieu de cormorans, l’ultra des ultras – un vrai feu d’artifice!


  Chantons, bon Dieu, et qu’elle aille se faire foutre la Western Union qui engraisse ma gamine et tous les autres aussi, ces pâles mit glaumers(3) qui permettent à la W.U. de le faire.


  L’Envoi*


  HVM


  Le Hall du Roi de la Montagne


  5nov. 1923


  Amiel (copies pour Ross, Stanley et la postérité)


  ****


  Suite à ma lettre d’hier concernant les avantages de l’amitié dans la vieillesse. Voici d’autres réflexions… À vrai dire je n’ai plus rien à ajouter, mais j’ai la chance d’avoir une nouvelle secrétaire et je suis décidé à l’utiliser même au risque d’un flot de paroles un peu futiles. Laissant donc mon esprit glisser gentiment vers le plus petit commun dénominateur, je dirai quelques mots d’apparente érudition sur le thème de la saturation telle quelle est mise en pratique par feu Henry James dans sa curieuse façon d’écrire des romans.


  Tous les grands hommes écrivent sur commande: Caesar, Balzac, Wells, Shaw, Barrie, Strindberg, y compris le seul et unique Dostoïevski. La méthode jamésienne d’approche consistait à marcher dans sa chambre dans tous les sens, vêtu d’une robe de chambre écarlate, de velours broché, agitant une cigarette à l’âcre parfum, de manière artistique, entre deux doigts satinés, tout en dictant ce que lui inspirait son esprit trop nourri à un esclave sous-alimenté. Pour écrire un roman de 100000 mots, Henry James trouva que le mieux était d’en pondre 250000. Cette méthode a, depuis, été considérée pendant longtemps comme valable par les chansonniers populaires, comme en témoigne l’ancien succès “le chemin le plus long mène tout droit chez soi”.


  Arrêtons-nous un moment pour examiner ce que cela signifie d’extirper, éliminer, déraciner, supprimer et dompter 150000 mots superflus. Quels précieux déchets, quelles divines excroissances il devait y avoir dans cette exceptionnelle “fiente” jamésienne. Prends les quatre murs de ton logis; puis imagine, si tu peux, à quoi cela ressemblerait si, sur ces murs, on essayait d’écrire les pures monstruosités didactiques issues des distillations, élucubrations et menstruations artificielles de James. Demande-toi si tu ne préfères pas les voyantes inscriptions phalliques sur les effarantes murailles rouges de la cité ensevelie de Pompéi. Ou bien, si l’exemple n’est pas assez suggestif, prends l’urinoir du Théâtre Burlesque de Houston Street. Choisis un morceau de lyrisme caractéristique, à la Carl Sandburg, dû à un sous-génie, par exemple une inscription du genre: «Ta Margot saigne des nichons» ou «Suce ma grosse bite juteuse»… Comme il doit sembler à ton esprit sain et vigoureux que ce passage, de la plume de Henry James, est d’une pâleur anémique:


  Accordez-nous ce répit; et puis continuez pareil à la curiosité littéraire que vous êtes devenue. Pour les miroitements, les insinuations, et les heureuses allusions verbales, vous êtes sans rival. Mais le noyau de la littérature est solide. Redonnez-nous-en! Le pur parfum des choses n’aidera pas la vie, et l’effet de solidité que vous obtenez n’est que parfum ou simulacre.


  Une courte pause ici, tandis que mon secrétaire frotte son dos d’Huile Oméga et que je réapprovisionne la panse béante du crachoir avec quelques mollards bien envoyés. (Ceci pour te rappeler simplement que je suis encore domicilié chez Dom Paul – mieux connu des initiés comme le CHÂTEAU DES CAFARDS). N’ayant jamais lu une ligne de Henry James, et adoptant la méthode de mon estimé mentor, John Cowper Pow Wow, dans sa dernière et lamentable conférence (minable conviendrait mieux) sur Joseph Conrad, je me mettrai maintenant à déployer toute mon éloquence sur l’art de l’auteur du Portrait of a Lady… Te rappelles-tu ce passage de Hamsun dans Wanderers sur les bruits de la forêt? – «Comme les murmures d’un million de riens» – ainsi la littérature de ce stérile exilé mondain, une version révisée de Much Ado about Nothing.


  Dans les vastes terres désolées des ouvrages du grand romancier américain (je parle de Theodore Dreiser), la pesante aridité est plus que tempérée par la verdure impressionnante des oasis opalescentes. Dans les vastes espaces du hiératisme d’Henry James tout est perdu sauf l’honneur. Un vaste panorama tintinnabulant, de chatoyantes aigreurs en fusion, un charabia de hiéroglyphes dévoyés, tes arabesques dyspeptiques d’un couvre-lit élimé. Essaie d’entasser le Pélion sur l’Ossa, si tu en es capable; enlève la périhélie et ajoute Osiris; multiplie par la numismatique et divise par la quadratrice hydratée puis agite bien avant de t’en servir. Si tu ne le maîtrises pas encore, appelle Melrose 9693, et le Dr.Paul t’apportera une camisole de force. Dans la poche gauche de la robe de chambre crasseuse du docteur, tu trouveras Alice in Wonderland; appelle le Prisonnier de Zenda; prends ta place dans l’épaisse phalange des bêtes qui pullulent dans les bois du lit, et accroche ton chariot à une étoile dans la meilleure manière wordsworthienne, et dis-moi si tu peux entendre le clairon en appeler à la justice! Si non, écris à Haridas Thakordas Mazumdar et réclame un exemplaire du Call de New York. Lis l’éditorial intitulé «Conséquences économiques du Traité de Paix» et essaie d’y voir clair dans la morale compliquée de feu le Mouvement Séparatiste au sein de l’Empire Germanique disloqué. À défaut, laisse ton regard vagabonder jusqu’à ce qu’il tombe sur la page publicitaire. Lis ce qu’ils disent sur “Laxatifs légers et agréables” – “Perdez-vous votre virilité?” – “Souffrez-vous de lumbagos, de sycosis, d’hémorroïdes internes ou sanglants?”


  ****


  Quelque part dans ses conférences Cowper Wow Wow fait allusion au profond mystère des tourments qui sont à la base de la création littéraire. Oui, tu peux te demander de quelle viande se nourrissait Caesar pour qu’il ait pu vomir autant d’abjections. Eh, bien alors là, tu es servi: un article de Henry James dans la Yale Review, long mélange intime purement inconscient d’insectivores, d’un dessin au fusain d’un Peau-Rouge qui ressemble à Dante, de trois pipes bourrées de Prince Albert, de trop d’impatience à posséder une machine à écrire insonore, plus un amour inné du confort, affiché dans l’usage et l’abus d’une secrétaire inattendue, et de bois de lit pouilleux, d’un engouement pour l’allitération, d’un magnifique transit intestinal et de la pensée qu’Emil traverserait ce jabberwocky en schnelloquant d’un petit rire distingué.


  28août 1924


  Au dernier des Cro-Magnons:


  Un mot ou deux sur la Bowery Savings Bank, en face de l’Hôtel Commodore. Le plus bel immeuble commercial, je veux dire quant à son intérieur, de tous les États-Unis. Cela demande presque une description. J’ai été tout de suite subjugué, séduit, paralysé, dès la porte franchie, par la majesté de l’architecture. On hésite à entrer. Le regard ne peut capter toutes les innombrables beautés de la décoration. La rétine est assaillie, frappée. Et pourtant, il serait faux de rester sur cette première vision, car l’intérieur, si riche qu’il soit en nombreuses et habiles décorations, laisse une impression durable de simplicité et de grandeur.


  Imagine une basilique rectangulaire avec un noble péristyle longeant les murs. Au centre un espace ovale ceint d’un délicat travail de marbre et de bronze, pour contenir l’armée des employés, avec leurs dollars en billets et leurs machines à calculer, etc. Entre les colonnes, qui sont de véritables piliers, se courbent de dignes arcs romans, chacun pourvu des deux côtés d’imposantes sources de lumière. Le plafond à caissons est richement ouvragé, tout comme les poutres et les appuis. De curieux bas-reliefs médiévaux accompagnent des aérateurs installés dans des murs de calcaire poli. Le sol est pavé de céramique importée, aux tons pâles, aux dessins originaux.


  Un tel édifice produit un effet stimulant. On éprouve facilement pour cet ensemble un sentiment de crainte et de respect. Sauf pour les traditionnels larbins devant la porte. On s’habitue à tout, même à leurs horribles dentiers. Dieu me damne s’il m’arrive d’oublier la sale bouche de ce type en train de tenir un discours stérile sur les merveilles de cette architecture. Ses chicots, son bridge pourri, son appareil de métal terni dérangeaient l’imposante sérénité de ce sanctuaire. Il me dit qu’il avait, un dimanche où il n’avait rien à faire, vérifié les dimensions portées sur la brochure. Il avait l’air de s’en excuser un peu comme d’une lubie de vieillard. Mais il était certain maintenant qu’il y avait bien vingt mètres entre l’ovale et la porte. Je lui dis, d’un air béat, qu’il devrait en réalité payer pour travailler dans un endroit si beau. Il sourit et m’avoua qu’un des clients, homme très riche qui avait beaucoup voyagé en Italie, lui avait dit la même chose. Il dit qu’il reconnaissait que ce devait être un endroit idéal. Tout le monde le lui disait. Si je revenais un de ces jours, il me permettrait d’accéder au balcon et de faire des dessins si j’en avais envie.


  Mais, suffit, les gars, c’est un récit oiseux, et ce n’était pas dans mon intention. Je voulais lancer des manifestes rutilants, chanter des airs baroques, enrichir les rhapsodies de Scriabine, et tout ce que j’ai réussi à faire jusqu’ici a été d’énoncer des chiffres, des faits, des informations, des éléments d’architecture que l’on peut trouver, en mieux, dans n’importe quel Architectural Forum.


  Une fois de plus, je désire dissiper l’éventuel soupçon que je suis peut-être en train d’écrire ce genre de choses pour m’entraîner, en utilisant une terminologie récemment acquise, dans toutes mes divagations architecturales et esthétiques. En réalité, il n’en est rien. Ce que je veux vraiment faire, tout simplement, est d’informer quelques personnes choisies – la hiérarchie esthétique du Royaume Millérien – qu’au milieu de nous se trouve une chose magnifique, splendide, à faire honte aux sempiternels palais des Médicis, des Doges et de Numa Pompilius. Pas besoin, maintenant, d’aller visiter Florence, le Ponte Vecchio, le Dôme, le Campanile, l’Arno, le Palais Pitti, Santa Maria Novella, la Chapelle Sixtine, le Palais Borghese, ou tout autre Numismatica Prophylactica. Ici même, 42eRue et Pershing Square, tu as l’originale, authentique et naturelle marque de notre génie, qui offre la double qualité d’un modernisme médiéval.


  En face du Commodore Maximus avec ses enfilades de fenêtres à colonnes, on a les portes de bronze du Haut Moyen Âge qui en imposent au timide public qui les passe tous les jours. Des nains au visage doucereux provoquent la foule de leurs gestes disgracieux. Difformes, courtauds, tordus, les jambes torses, moyenâgeux, mais beaux lorsqu’ils rehaussent de leur bronze laqué les portes ouvragées. Rien ne manque, sauf les ithyphalliques de Pompéi. Pas de rouges criards ici, pour introduire une note lubrique. Au contraire, le ton feutré d’un sol monotone aux curieuses céramiques.


  Oh, messieurs, je dois m’arrêter sur ce point d’orgue solennel avant que ma sentimentalité ne sombre dans un Millérisme extravagant. Le beau et riche point d’orgue, qui domine de sa majesté les sacs d’argent déposés dans l’ovale de bronze verni, est troublé par un sifflement aigu de quelque appareil ultramoderne. Le charme est rompu. Nous sommes informés qu’un abruti, sans le vouloir, a déclenché le signal d’alarme. Ainsi, c’en est fini de Florence et de l’Arno, merveilleux, gracieux, dantesques. C’en est fini des Borghese, des Pitti, des Médicis. Disparus Lorenzo, Cosimo, Benvenuto, Angelo, Leonardo et le Dôme. Disparu aussi le métro aérien de la Troisième Avenue qui exhibe son tube digestif de façon si vulgaire devant la société. Disparu l’homuncule. Disparu le plébiscite. Disparu le duodénum.


  Ave atque vale


  Fidèlement


  Val Nieting.


  PS. Emil: Cette folle lettre te convaincra que j’ai éprouvé cependant de l’émotion. On voit ça tout de suite???


  HVM.


  PPS. Ce jour-là j’ai sauté un repas. Sans un sou en poche j’étais pourtant capable de me montrer à la hauteur de la situation.


  De Senectute!


  PPPS. Qu’importe si quelques mots ne sont pas à leur place. Il y a tant de choses qui ne le sont pas dans ce foutu monde. Tu piges?


  [1924 ou 25]


  Cher Emil:


  Je n’ai pas pu t’attendre plus longtemps. J’ai emmené Ned (en tant qu’artiste) au Burlesque de Houston Str. Reçu à l’instant trois commandes d’un magazine (Menorah Journal) et ça comprenait le boulot à Houston St. et “Vie nocturne sur la 2eAvenue”. Je vais interviewer Minsky, Margie Pennetti, et Cleo si je peux. Ai pensé que je pourrai voir ton travail en même temps, non?


  Ce soir je voudrais que tu puisses venir avec moi, ou plutôt moi avec toi (encore vaseux, tu vois) dans des endroits à gens-de-lettres – avec des projets. Remarque qu’ils n’ont pas demandé d’amener des projets, mais s’ils étaient intéressants, ça pourrait marcher. Peux-tu faire ça? Serai de retour à 6heures au plus tôt. Pourrai aller chez Joe avec toi, ou ailleurs. Quel culot!


  Je me suis tué au travail dernièrement. Je pensais être à sec, mais non. Ai tapé sans arrêt sur ma machine. Décidé de frapper un grand coup auprès d’un journal ou d’un magazine. Les choses s’annoncent au mieux. Colliers désire lire quatre de mes articles et le Sat (urday) Eve (ning) Post en veut un aussi. Viens juste d’en terminer un sur “la mer des Sargasses” pour le Sunday Tribune – et j’ai une proposition pour écrire chaque jour un article de fond de 400 mots pour un Consortium – le New York Journal et le groupe Hearst. De plus, O’Regan qui a tourné un jour avec mes manuscrits a eu de très bons contacts avec le Tribune et le Consortium. Je trouve que mes machins présentent bien – à peine un petit peu trop intellectuels. Ils ne veulent pas de littérature. Ils dissertent tous sur la souplesse de mon style. Du pain mollet! Peut-être que nous finirons par avoir notre place dans le cortège. Des tas de choses à te raconter.


  HVM.


  P.S. En d’autres termes, je suis libre nuit et jour, comme une alouette, à toute heure. Célébrons la littérature, écrivons, et faisons d’amusantes peintures. Renseigne-moi sur Justin Smith et Jac Dun.


  18mars 1925


  Copies à Buzby, Stanley, Ross et Haridas Mazumdar


  Papa Emil:


  «Volé ce jour – 18/3/25 – à mon grand ami, Emil Schnellock, ne jamais m’en séparer jusqu’à ma mort et ma désagrégation. Je n’ai pas vu jusqu’à présent un aussi merveilleux poème dû à une âme d’artiste.»


  J’écris ceci, solennellement, sur la page de garde de ton livre, que tu m’as si généreusement prêté et que j’ai si outrageusement fauché. Mais c’est un cadeau de haut rang. C’est un cadeau involontaire dont on ne peut jamais s’acquitter.


  Pierre Loti, fileur de séduisantes fantaisies, artisan d’un tissu arachnéen, tels que Jérusalem, les Désenchantés et le Sahara, peut aller se rhabiller, de même que Rolland, France et Flaubert. Non qu’ils soient sans mérites, mais les voici surpassés. Car c’est, en vérité – cette sacrée vérité – LE DERNIER RIRE de la littérature: une force spirituelle d’une foisonnante éloquence, sortie d’une grande âme tourmentée. C’est l’œuvre pudique d’un poète imaginatif, du jongleur le plus accompli des hiéroglyphes anglo-saxons.


  Un critique imbécile, rétribué pour faire la claque, qualifie de “mystique” ce vrai plain-chant d’un homme. Devant de telles bêtises, je maugrée: «Bah! Ce n’est pas la peine d’insister pour évoquer en face de cette tragédie de l’âme des mystères aussi rebattus que le “Mysticisme”. C’est, si l’on peut dire, le chant des grandes orgues, le diapason absolu du cœur tourmenté d’un artiste. Qui le lit sans être ému aux larmes est un produit stérile, sec, pas un homme, pas même un loup-garou.»


  Oui, ma vieille crotte, mon génie est peut-être condamné à s’abreuver à la source d’une «bouffonnerie littéraire préméditée». Peut-être. Mais dans mon fauteuil, dans le faste de ma grandeur imméritée, me ronge un secret désir d’écrire un livre comme celui-ci. Je ne dirai pas que c’est le plus grand livre de la langue anglaise (ceci pour les critiques oiseux), mais je peux affirmer qu’il m’a bouleversé.


  «La littérature, énonça-t-il de nouveau en lui-même, est l’art sensuel de provoquer d’exquises impressions au moyen des mots.» Retenez bien ça, messieurs! Et ceci «Un peu d’art change le monde.» Retenez ça!


  Et faites cas tout autant de ces ornements dorés, pour toujours hors de portée des roquets littéraires d’aujourd’hui qui se vautrent dans leur vomi «goutte, pommades, neumes, fortin, pouchtou, forteresse, argent, verjus, verticilles, maboul, chrysobéryl, obsolescence, corral, vallons, écume, yeuse, tessellures, vapeur, miroitement, magistral, encensoirs, déodar, fantomal, meneaux, cédrel, burette, bricoleurs.»


  Si tu as été dégoûté par la littérature de bon ton, reprends ces feuilles et relis ces morceaux de bravoure: «Mais le chant de la flûte résonnait sans cesse dans ses oreilles, et l’yeuse projetait une ombre pourpre sur les dalles blanches devant sa villa. Un garçon apparut du jardin; il avait cueilli, parmi les vignes, des grappes mûres et le jus dégoulinait encore sur sa poitrine. Il s’arrêta à côté de la jeune fille et, sans pudeur sous le soleil, il entonna l’un des chants d’amour de Sappho.»


  ****


  PS. Ne t’inquiète pas pour le livre. Je t’en achèterai très vite un autre!


  [Printemps 25]


  Lundi-Minuit


  Emil:


  Pendant que j’étais occupé à m’empiffrer d’œufs au jambon, je t’écrivais en même temps une lettre mentale, avec tant de violence et de rapidité que je ne me rappelle plus comment était le début. Elle avait cependant un rapport avec ta visite d’aujourd’hui. Et avec l’amitié. Ah, oui, je me souviens, maintenant. Ça commençait par: «Au loup, au loup!» Mais j’ai poussé ce cri tant de fois que personne ne me croit plus.


  Eh bien, Emil, cette fois ce n’est que trop vrai. Samedi après-midi (un après-midi torride du Montana, m’est avis), il a débarqué chez moi comme par hasard, quand June était absente, et poussa une chaise près de mon lit, car j’y étais retourné avec indifférence, et il m’a raconté une gentille petite histoire. Il était le meilleur ami que j’aie jamais eu et maintenant il allait me lâcher, aussi. Il me dit que c’était fichu. Que je paye ou non le loyer, il ne pourra promettre que je puisse rester. C’est presque aussi clair qu’il me l’a fait comprendre. Je te laisse donc le soin de deviner ce que ça veut dire.


  Mais avant que j’aille plus loin, je dois préciser que ce n’était pas dans un but précis, ou pour ne serait-ce qu’une misérable aumône. Non, mon ami (Noël est-il encore loin?), c’était une bouffée d’humeur de caractère introspectif. Peut-être une page maligne à insérer dans mes futurs mémoires.


  Mais j’en suis venu à penser tellement à ton arrivée que j’ai presque voulu pleurer. J’en suis venu à penser aux amis que j’avais et combien peu l’étaient restés. Oh, je n’ai pas l’intention de me considérer comme persécuté, tel un de nos amis communs. Je peux assez bien comprendre ça, si ne je ne m’abuse pas. Mais je ne peux cesser de me sentir mal à l’aise.


  Aussi lorsque June m’a dit que “mon ami Emil Snellogg” viendrait demain soir, j’ai commencé à faire la fête par anticipation. J’ai commencé à penser à la façon de mettre de l’ordre dans la maison et de donner une meilleure allure aux choses. J’ai commencé à penser à la façon de pouvoir dissiper ces ténèbres infernales qui ont posé leur suaire sur notre honnête demeure.


  Quand j’étais gosse et qu’on me disait que Joey ou Tony allaient venir, je sautais de joie. Je ne tenais plus en place. Je me livrais à une sorte d’exubérance enfantine. Je suppose qu’avec les habitudes récentes que j’ai prises dans ma vie de solitaire, j’ai régressé vers l’enfance et suis devenu quelque peu ombrageux. En tout cas mon état d’esprit actuel est comme embrumé. Je sais que c’est un indéfinissable mélange, à la limite des larmes. Parce que maintenant il me reste un seul ami, et c’est toi.


  Alors, pour justifier cette glorieuse conjoncture – la preuve d’une véritable amitié et le glas des splendeurs de Remsen Street je dis: «Chaparde une bouteille si tu peux.» Nous pourrons nous attendrir plus facilement sur autrui si tu en apportes une que s’il n’y en a pas. Nous pourrons lever notre verre à la santé des trente Mezzotints écrits à ce jour. Ou encore un autre pour la Muse qui a inspiré “Les Burlesques de Houston Street”, “Les lutteurs”, “Journal d’un Futuriste”, “Cynara”, “Asphodèle”, “Chewing-Gum”, et autres.


  Tu peux très bien soupirer en m’écoutant raconter la véritable vie d’un artiste, telle que je l’ai pratiquée depuis six mois et toujours sur les nerfs. Je peux mieux expliquer ce que Shaw voulait dire lorsqu’il écrivait: «Le véritable artiste sacrifiera tout, abandonnera sa mère, sa femme et ses enfants, les laissera mourir de faim, plutôt que de s’écarter de son but.» Ce ne sont peut-être pas les mots exacts, mais ils sont assez clairs. Dieu m’est témoin, je n’ai jamais eu l’intention de renier ces paroles, comme je l’ai fait récemment.


  Nous pouvons chanter une petite complainte sur les amis qui sont si vite partis Wright, Dewar, Buzby, Haase, Wardrop, Ramos, Sattenstein, Maurer, qui d’autre encore? Nous pouvons déposer une couronne imaginaire sur la tombe de RAPPAPORT et écrire sous son nom «Fidèle jusqu’à la mort».


  Dieu sait combien j’aimerais garder ma femme à la maison, où est sa place, j’aimerais payer une pension pour que mon fils aille dans une école convenable; j’aimerais toujours vivre dans des pièces propres et claires, dans un quartier respectable; j’aimerais manger régulièrement trois fois par jour, sans que la nourriture me manque; j’aimerais même fréquenter une Église, et tout à l’avenant.


  Mais en jetant un coup d’œil au journal ce soir pendant le repas, j’ai réalisé à quel point j’étais loin du compte. Je n’ai plus regardé le journal. Je l’ai plié et l’ai ramené chez moi. Les journaux me rendent malade. En quoi sont-ils bons pour moi? Est-ce que je veux savoir ce que fait le reste du monde? Cela n’a rien à voir avec mon imaginaire. Je sais qu’on s’encule les uns les autres, qu’on salope le travail, qu’on lutte, qu’on se bagarre, qu’on se tourmente et qu’on fait un lit de ronces de cette vallée de larmes.


  Merci, j’irai plutôt chez moi, avec la prétention d’être un artiste et d’écrire quelques balivernes de plus. Je suppose, en dernière analyse, que cela se réduit à ceci que je désire en vérité échapper à la réalité. Je suppose que je désire rêver à des chemises propres, à de la bonne nourriture, à des fins heureuses, et cetera. Et je suppose, en outre, que je suis l’un de ces jeunes trouillards qui n’ont pas assez de couilles pour aller chercher un travail viril et trimer pendant huit heures, peut-être dix, pour le compte d’un type qui en sait un petit peu moins que moi.


  Ouais, Emil, j’aurais aimé rendre la maison avenante, posséder toutes les peintures dont j’ai parlé, que tu t’assoies dans un fauteuil confortable, et te parler de mes succès passés et présents. Mais c’est impossible. Nous serons simplement assis à regarder de médiocres peintures faites par les grands maîtres du temps que nous vivons.


  Le Cabinet du Ministre


  PS.: Une autre lettre, ça dépend de toi.


  II

  

  PRINTEMPS À PARIS

  1930


  Miller arriva à Paris le 4mars 1930. Il était déjà venu deux ans plus tôt pour une simple visite mais, cette fois, il allait rester. Sa femme, June, qui l’avait poussé à quitter son poste à la Western Union et qui l’avait entretenu en grande partie depuis, était convaincue qu’il devait aller en Europe s’il voulait devenir écrivain. Pendant six ans il avait lutté avec son milieu, il avait écrit trois romans et un grand nombre d’articles ou de nouvelles seuls quelques articles avaient pu paraître.


  Paris eut l’effet désiré, de libération psychologique, procurant à Miller une profusion de matériaux pour ses écrits. Bien que Paris l’eût conquis d’entrée, il ne trouva pas immédiatement son propre style. Il continua à se battre avec un roman qui restera inachevé, tentant d’écrire encore un roman classique. Mais en même temps il découvrait, dans ses lettres à Emil, une forme naturelle d’expression.


  Schnellock, l’ami fidèle, qui l’avait accompagné jusqu’au quai d’embarquement et lui avait glissé dix dollars, se révéla le parfait auditeur, et le ton familier des lettres le moyen d’expression idéal. Miller pouvait se débarrasser de sa gaucherie et user à son gré de son jargon. Ses lettres, longues, décousues, dans lesquelles il relatait à son vieil ami toutes ses expériences, contribuèrent à un style qu’il avait précisément évité dans ses essais “littéraires” soignés et construits.


  La plupart des écrits qu’il envoya à Schnellock pendant les trois premiers mois de sa vie parisienne, n’étaient pas des lettres au sens banal du terme, mais des brouillons de chroniques que Miller avait l’intention de retoucher en vue de l’éventuelle publication d’un livre sur Paris. En même temps, Schnellock servait de bureau central, distribuant des doubles aux éditeurs ou à quiconque pouvait s’y intéresser. Quoique ces compositions n’aient jamais été acceptées, elles marquèrent un tournant décisif dans la carrière de Miller. De fait, plusieurs d’entre elles – en particulier celle intitulée “Bistre et Fiente de Pigeon” contient des passages qui se retrouveront plus tard dans Tropic of Cancer.


  Les lettres écrites par Miller durant ses trois premiers mois à Paris le montrent réceptif, avec enthousiasme, à tout ce qu’il rencontrait: la beauté et la misère de la ville, le langage, les gens, le comportement. «Je suis submergé, s’exclame-t-il, par la vie multiforme, quotidienne, anonyme, sociale, etc., etc.»


  Il est particulièrement impressionné par le fait qu’on prenne le cinéma au sérieux et surtout très sensible à ce qui touche au Surréalisme dans l’art et la littérature. En même temps, ses lettres révèlent, depuis le début, son angoisse au sujet de l’argent. June avait promis de lui en envoyer suffisamment pour vivre; mais, bien qu’elle lui télégraphiât de temps en temps, l’argent promis ne venait pas. Une lettre écrite deux mois après son arrivée, exprime à la fois son désespoir et sa volonté de persévérer: «J’aime ça, ici, et je veux y rester pour toujours. Sapristi! Je vais serrer les dents. Je ne veux pas revenir. C’est la misère, ici. Mais une misère agréable.»


  [6mars 1930]


  Je pense que c’est jeudi


  Je ne sais pas quelle date!


  36 rue Bonaparte


  Hôtel St-Germain-des-Prés


  Paris, France


  Europe


  Eh bien Emil – et Ned! – bon Dieu de merde, c’est merveilleux. Je me sens si bien que lorsque j’aurai terminé cette lettre je descendrai prendre mon premier Pernod. Ici, je suis tout à fait sous les toits, avec cinq histoires bouclées, et dans une nouvelle turne. 500F par mois, service compris, et une baignoire sur le palier, juste en face de ma chambre, et je peux l’utiliser à la raison de 5F la séance. Quelle chambre! Lucarnes, avant-toit incliné, papier décollé, pas de moquette – un grand besoin d’être retapée, mais parfaite à tout point de vue. Pourquoi payer davantage? À moins d’avoir un cœur qui flanche et de ne pouvoir supporter de grimper jusque là-haut trois ou quatre fois par jour. Mais dis, quand j’aperçois, de la verrière de la cage d’escalier, le panorama tout autour, je me sens heureux comme si j’étais au ciel. Ton regard peut plonger dans toutes ces maisons françaises et ça te vaut de surprenants spectacles. En face, du côté de la rue Bonaparte, il y a plusieurs groupes de peintres. Et ils ont une de ces façons de mettre leurs toiles dehors pour les faire sécher, face en avant… Qu’est-ce qui m’empêche de faire pareil? Rien, mon frère, rien. Au rez-de-chaussée se trouve la plus merveilleuse boutique de matériel artistique. Ça me donne envie de balancer cette couillonnade d’être écrivain, et de me mettre à peindre. Mais non, je dois me retenir. Je ne suis à Paris que depuis trois jours et c’est la première fois que je commence à me sentir comme je le devrais. J’ai été assez mal fichu à part ça. (Seigneur, mon anglais fout le camp.)


  Tu vois, Londres m’a donné un sacré rhume. Les maisons n’y sont pas assez chauffées. Tu prends un bain, tu cours dans le couloir, et – brrr – tu grelottes avant d’être habillé. Je n’aime pas Londres, de toute façon. Je ne conseillerai à personne d’y aller. C’est une ville magnifique, mais ils peuvent la garder. Ils – qui? Pas les Anglais. Seigneur, quels mendiants! Les pauvres, à Londres, sont le rebut de l’humanité – et ils sont la majorité. Sinon, un beau peuple.


  Tu disais que l’obscurité était épaisse. Oui. On pourrait la couper au couteau. Pris mon breakfast à la fenêtre sous une lampe électrique. Mais j’ai vu quelques Turner, et j’ai vu Whitechapel et Limehouse. Ça valait le voyage. Le reste de Londres ne m’a pas excité du tout. Leicester Square, Piccadilly, Charing Cross – tout à fait la 42erue de 1895. Bien sûr, les impasses et les cours proches de ces rues étaient agréables – agréables et anciennes. Un soir, sous les arcades, j’ai vu un type en train de pisser contre le mur. (Bien sûr, ça pourrait arriver à New York, aussi!) Mais ce qui était insolite, c’était que pendant que ce type pissait, sa poule continuait de lui faire la conversation, assez fort pour que tout le monde puisse entendre. Elle lui disait qu’elle baiserait bien, qu’elle lui ferait un pompier et tout le reste. Mais sa seule idée, semblait-il, était de vider sa vessie, et tout ça faisait un de ces raffuts, dans le bon vieil accent de Londres.


  ****


  Ce soir, en sortant du restaurant, je suis passé par Notre-Dame et me suis arrêté dans une pissotière pour me soulager. J’étais partagé entre deux intentions contraires – une, de contourner Notre-Dame et de l’admirer; deux, de décoller une affiche qui m’intéressait beaucoup, dans la pissotière. Dans tout Paris, en ce moment, il a des publicités (comme à Londres) posées par la municipalité, informant le public du danger des maladies vénériennes. Sont-elles réalistes? Sont-elles brutales? Attends que je t’en envoie une, montrant les diverses phases de la syphilis ou de la gonorrhée (du microbe au crâne – une grimaçante et narquoise tête de mort aux orbites vides).


  Et dis donc – voilà une digression –, mais quand Marc Chagall nomme une de ses peintures De ma fenêtre à Paris ça veut dire quelque chose. Cet après-midi je suis monté au Sacré-Cœur et j’ai admiré le spectacle de la ville. C’est exactement la vue dont j’ai souvent rêvé. C’est tout ce qu’on peut désirer – et même au-delà. Et je me demandais (ça c’est de la littérature, car je ne me demande pas de telles choses) ce que voyaient les Romains quand ils ont baptisé cette ville Lutèce – et comment Napoléon l’apercevait lorsque, ivre du vin de la victoire, il revenait d’Italie en traversant ce qui est maintenant la station de métro de la place d’Italie.


  Ainsi, somme toute, les gars, je suis content. Je veux écrire. Je veux vivre tranquille et seul. Et tous les jours je verrai un petit peu plus de Paris, l’étudierai, l’apprendrai comme si c’était un livre. Ça mérite un effort. Connaître Paris, c’est connaître beaucoup de choses. Comme c’est tout à fait différent de New York! Que de stimulantes surprises à chaque coin de rue! Se perdre est, ici, une aventure hors du commun. Les rues chantent, les pierres parlent. Les maisons suent l’Histoire, la gloire, le charme. Pardi, tu crois que je suis soûl. Non, je suis parfaitement sobre. Je dépense trop pour mon dîner (22F service compris). Ça ne peut pas continuer. Mais après que tu eus mangé un plat à “prix fixe”*, tu sens l’appétit venir. Tu as envie de ce que tu es capable d’avaler. Je ne sais pas comment tous ces étudiants, qui mangent sur le Boul’Mich’, peuvent nourrir leur cerveau. Je suis américain, doux Jésus, et je ne suis pas habitué à manger des tripes de chiens, de chevaux et cochons d’Inde. Et je suis un con si je paie plus de 2,50 pour un “café crème”*. Il y a des centaines de bistrots où tu peux en avoir pour 1,25. Pourquoi payer davantage? J’ai foutu en l’air tant de billets de 100F que je jure qu’à partir de demain et les jours suivants, je vivrai avec 25F, pas un centime de plus!


  Emil, j’ai de mauvaises nouvelles à t’apprendre. Les Égouts de Paris et les Catacombes sont fermés jusqu’au milieu du printemps. Mais Zadkine dit que Paris tout entier est pratiquement bâti sur des catacombes. Ainsi, faisons de petites fouilles personnelles avant le printemps.


  Ah, le printemps! Il est presque déjà là. Tout le monde s’assoit déjà aux terrasses. Il fait très doux – plutôt frais à l’intérieur, mais doux à l’extérieur si tu portes un manteau. Voilà la grande différence entre Paris et Londres. Les Londoniens se calfeutrent dans leurs pubs minables, mornes et sordides. Ah, quels sales trous! Que de créatures veules, mâles et femelles! Ma première visite à un pub m’a choqué. Les femmes m’ont choqué. Vieilles épaves, ravagées, meurtries, lugubres, affublées de robes noires graisseuses, au visage marqué par l’alcool, et aux mains nouées par la besogne. Je suis heureux de savoir ce qu’est un pub à Londres. Rien de ce que j’avais lu ne m’avait fait comprendre l’abjecte misère de ces endroits.


  Comme les cafés français sont animés! La nuit dernière, sur le Boulevard Haussmann, je me suis assis dans l’un d’eux avec Zadkine et j’ai écouté un orchestre tzigane. L’endroit était bourré, et tout ce peuple avait afflué uniquement pour entendre ces vieux airs folkloriques – ils ne réclamaient pas du jazz – Plus de jazz*!


  Il est frappant que Paris soit la plus cosmopolite des grandes cités. Ici se rassemblent un grand nombre de personnages bizarres. Les gens s’habillent comme ils veulent, portent des barbes s’ils le désirent, se rasent s’ils le veulent. On ne subit pas l’inerte pression d’une discipline bornée, comme à New York et à Londres. Vraiment, Londres est un peu ridicule avec ses formalismes. Et malgré toutes ces civilités, n’offrent-ils pas un contingent de cerveaux obtus, de minables, d’idiots et de désespérés? Ne t’es-tu jamais arrêté pour les observer à l’heure du théâtre? Leurs femmes ne sont-elles pas affreuses? Mal fagotées, des épouvantails, des emmerdeuses nées?


  Bon, les amis, ça va vous occuper un bout de temps. Que voulez-vous que je boive, plutôt? Et dans quel parfum? Salue particulièrement Muriel pour moi; je sais qu’elle sera toute retournée quand elle lira ces détails (pas tous, grand-père). Si tu désires quelques renseignements précis – dans le genre pratique ou urgent – écris-mois. À votre service, M’sieu, Madame*.


  Dis donc, ce français! Dès le premier soir je l’ai eu sur le dos. Je ne pouvais pas me rappeler comment dire “haricot”. Surtout parce que le type (patron de l’hôtel) avait un air tellement ahuri quand j’ai commencé à parler. Nous avons baragouiné tous les deux – avec des tas de signes, comme de foutus singes. Ah, c’était d’un comique! Mais je me sentais nul. Mais depuis que j’ai changé de coin, ça va mieux. J’ai même reçu une réponse courtoise de la gendarmerie*.


  Je présume que le seul moyen d’apprendre le français, c’est de le parler, hein? Il faut que j’aille voir un film français.


  Mon vieux, je sais qu’une lettre comme celle-ci ne te réconfortera pas. Pardonne-moi s’il te semble que je remue le couteau dans la plaie. Je n’en avais pas l’intention. Je voulais simplement que tu saches que tu ne seras pas déçu si tu décides de venir ici. Même si tu oublies ton parapluie et tes préservatifs! Voilà, c’est tout. Meilleurs vœux. À l’occasion, donne-moi des nouvelles des uns et des autres.


  HVM.


  [9mars 1930]

  Premier dimanche à Paris


  Peut-être le plus merveilleux dimanche de ma vie! Réveillé très tôt par les cris des marchands ambulants, chacun poussant son air, un air très beau pour mes oreilles d’étranger. Je me suis précipité dans la rue, et me suis demandé soudain si c’était dimanche, car les boutiques étaient ouvertes, les ménagères furetaient dans les ruelles, chaussées de pantoufles, les bras chargés de victuailles. L’air est léger, le soleil chaud: un ciel bien de Paris, pas éclatant comme dans le Sud, et pourtant aveuglant, à cause, je pense, de la réverbération sur les murs légèrement gris. Je me promène rue Saint-Sèverin, ayant décidé d’aller y jeter un coup d’œil avant le petit déjeuner. Le service de nettoiement s’affaire avec de grands balais fabriqués avec de longues branches de chanvre grossier. De minces filets d’eau coulent le long des trottoirs, entraînant les ordures dans les fameux égouts, que l’on ne peut, hélas, visiter avant l’été.


  Saint-Séverin se dresse dans toute sa beauté éprouvée – très abîmée, très ancienne, très belle dans ce superbe dimanche matin. Je suis presque tenté d’y entrer. Mais pour quoi faire? C’est beaucoup mieux dehors qu’à l’intérieur, dans la fumée des cierges, et les prières des fidèles. Je m’arrête dans un café proche du Pont-Saint-Michel – “Au Départ”, c’est son nom – pour prendre un café crème-croissants*. Le bar est plein de monde, sans doute parce que c’est dimanche et que tout le monde s’est levé tôt pour profiter de cette journée de congé. J’examine les visages, bien portants, aimables à mon égard – des visages de paysans, d’une grande énergie, vifs, sensibles, naturels. Ils sont heureux comme nous autres, Américains, ne le serons jamais. Ils paraissent jouir du quotidien comme il se présente, prenant leur plaisir avec simplicité et sans façons, ne demandant rien de plus que d’être ensemble, de bavarder les uns avec les autres, de boire de bons vins, de prendre plaisir à leur savoureuse langue, d’aller au marché aux oiseaux peut-être et d’en ramener chez eux un canari ou un pigeon qui roucoule. Ce marché aux oiseaux n’est pas loin – il faut seulement traverser le pont de l’Île-Saint-Louis, à l’ombre de Notre-Dame. Une chose aussi simple qu’un marché aux oiseaux ou un étal de fleuriste, qui sont nombreux ici, nous en dit beaucoup sur les Français. Des violettes à 1franc le bouquet – et pas pour un événement particulier, comme d’amener ta petite amie au théâtre, ou de te souvenir brusquement que c’est l’anniversaire de ta femme, mais pour tous les jours, et pour tout le monde.


  C’est tranquille et beau, le long de la Seine. Et il y a tant de ponts, chacun portant un nom illustre. Ils m’apparaissent ce matin tels que je les ai vus très souvent sur des peintures. L’eau frissonne doucement et l’ombre des arches tremble et palpite. Des pêcheurs sont là, avec de longues cannes, sur les deux bords du fleuve, et tout au long de son cours, aussi loin qu’on puisse voir. Derrière les contreforts du fleuve, les maisons épousent ses courbes paisibles; elles s’appuient les unes aux autres, avec paresse, et rayonnent d’une douce et riche lumière. On s’émerveille de leur ancienneté, de ce qu’elles se dressent depuis si longtemps dans leur sérénité et leur éclat. À chaque époque, il y eut des écrivains pour déplorer la disparition du vieux Paris, familier à leur jeunesse, ou qu’avaient décrit leurs parents. C’est vrai qu’il est difficile d’envisager un nouveau Paris. Je crois que Paris paraîtra toujours âgé, comme ses vieux peintres à la barbe vénérable, au regard pétillant. Je crois qu’il aura toujours une saveur merveilleuse comme ses breuvages aux couleurs chatoyantes.


  Me voici maintenant sur la Rive Droite; j’ai dépassé l’Hôtel de Ville, et me retrouve soudain dans le misérable, miteux quartier Saint-Antoine. Beaucoup d’enfants, ici, et on est obligé de les remarquer car on peut se promener pendant des kilomètres quelquefois sans jamais en rencontrer un. Ici, les rues sont terriblement tordues, sombres et étroites. Les maisons paraissent converger au-dessus de nos têtes, et les murs, crasseux et décolorés, montrent de terribles cicatrices. Les ordures s’accumulent ici, au cœur même du vieux Paris. C’est ici qu’un jour de juillet les citoyens ont pris les armes, assoiffés de vengeance. À travers ces rues mêmes, ils ont afflué comme des rats qui désertent un navire en détresse. Ce n’est pas loin d’ici à la Bastille. Plus haut, c’est la rue Saint-Antoine, envahie en ce moment par des charrettes à bras. Scène typique de ghetto, et pourtant bien parisienne. On voit des agents, comme dans toute grande ville, houspillant de pauvres vendeurs, leur cherchant querelle, de façon révoltante, avec l’aide de quelques lois minables. Et comme ces misérables créatures du trottoir sont la plupart du temps des Juifs, ça fait plaisir d’entendre leurs reparties, d’observer les grimaces qu’ils font par-derrière, comment ils tirent la langue et font des pieds-de-nez. Il est impossible de décrire toutes les marchandises entassées le long de cette ruelle populeuse. Oranges déjà pelées, lapins écorchés, toutes sortes de coquillages, galoches, champignons, bas de soie à 7francs la paire (!). Par-dessus tout, les vins et les liqueurs: vieux Porto, très âgé, authentique, d’origine, etc., à moins de 50centimes le quart de litre, Malaga, Bourgogne, vins d’Anjou, Cognac, fine, whisky, Bénédictine, Chartreuse, Curaçao, crème de menthe. J’ai acheté un petit flacon de Bénédictine pour 2,50F et je l’ai descendu au déjeuner. La meilleure chose au monde pour réchauffer le gésier et incendier les entrailles. J’en ai laissé un doigt, pour que la serveuse ait son petit verre, car ça ne se fait pas d’apporter tes propres alcools au restaurant.


  Arrivé à la Bastille, je sens que j’ai encore assez d’énergie (à la vue de ce monument à la gloire du courage et du défi) pour continuer. Le bus me transporte, pour 3centimes, jusqu’à la Porte-Saint-Denis, grande relique délabrée du temps de Louis le Fou. Je sais maintenant que je me trouve dans ce qui est considéré comme la plus vieille rue de Paris la rue du Faubourg-Saint-Denis. Et quelle rue! Une des plus fabuleuses rues du monde, sans doute, vraiment plus intéressante que tout ce que j’ai jamais vu à Londres ou à New York. Ici, encore plus de charrettes à bras, de boutiques, de foule grouillante, piétinant des tas de détritus dans les caniveaux. Et souvent, de temps à autre, des traverses menant aux rues voisines, certaines couvertes, d’autres à ciel ouvert, la lumière du soleil inondant fortement les pavés. Je pénètre dans ces passages et j’en explore les couloirs et les écuries, je frôle les murs humides, j’examine les panneaux suspendus devant les portes. Lieux fétides, où des sages-femmes font leur réclame et des professeurs de danse garantissent qu’ils peuvent transmettre leur science en douze leçons. Des chiens paresseux sont affalés sur le trottoir, et refusent de bouger. Tu n’as jamais vu les chiens de Paris? Ah, ils forment par eux-mêmes une race à part. Des créatures crasseuses, trouillardes, en léthargie totale, constipées par ailleurs, et qui jappent parce qu’elles n’ont rien de mieux à faire.


  Onze heures vont bientôt sonner, aussi je retourne dans ma chambre pour y travailler pendant quelques heures. Après le déjeuner je prends avec moi mes manuscrits et je recherche un café tranquille où je puisse m’installer à mon aise et corriger ce que j’ai écrit. Tandis que j’avance le long des boutiques qui ont baissé leur rideau, je remarque à présent qu’il y a de nombreuses petites galeries d’art un peu partout. C’est sans doute, comme l’a dit quelqu’un, parce qu’il y a cinquante mille artistes qui vivent et travaillent à Paris. Aux environs de la gare Montparnasse, juste à côté de la Rotonde et du Sélect, on voit des expositions en pleine rue. Étonnante quantité de toiles, quelques-unes excellentes en vérité, d’autres atroces, abominables, horribles, même pour les bourgeois dont le jugement sur le travail de leurs artistes concitoyens est loin d’être sûr. Les peintres eux-mêmes sont souvent plus intéressants que leurs œuvres. La plupart sont typiques de Montparnasse, avec leurs costumes pittoresques en velours, leurs chapeaux noirs, leurs longues barbes, leurs énormes pipes. D’autres moins spectaculaires, plus réservés, attirent une plus profonde sympathie. Qu’est-ce que ça signifie pour un artiste de stationner à longueur de journée, le dimanche, pour liquider sa marchandise comme un banal camelot? Certains sont intimidés par la foule, comme s’ils s’excusaient d’être là, et guettent avec quelque mélancolie les visages bornés, en souhaitant qu’il y ait dans leurs œuvres quelque chose de pas trop incompréhensible pour attirer les épais portefeuilles qui gonflent les sombres redingotes. Car la plupart du temps le public de la rue est conservateur. Les aquarelles surtout sont appréciées et provoquent l’enthousiasme des passants qui reconnaissent d’emblée leurs rues favorites. Les natures mortes sont très mortes, très mortes*, en dépit de ce que Cézanne préconisait pour la structuration des plans, etc. Mais il faut remarquer, à propos des galeries en plein air, que le public manifeste une perspicacité dans la critique bien supérieure à celle de notre propre foule bourgeoise. Ici, on ne se moque pas, il n’y a nul mépris. Qu’on pense seulement à ce que seraient les commentaires si un spectacle semblable était donné à côté de la Bibliothèque Carnegie, sur la 5eAvenue, par exemple.


  Bon, nous devons continuer, vers un café agréable et calme, et donc nous longeons le boulevard Montparnasse, nous dépassons les insupportables idiots du Dôme et de la Coupole, pour atteindre la Closerie des Lilas. Je m’assieds près de la fenêtre, face au Bal Bullier, et tout en travaillant à mon manuscrit, je peux apercevoir sur la pelouse voisine un haltérophile, en collant ajusté, qui amuse les badauds par ses tours de force. Au bout d’un moment, je descends aux toilettes et, par inattention, j’entre directement chez les dames. Ces dames sourient de ma gaffe avec simplicité. Lorsque j’ai terminé mon affaire, je butte sur la dame-pipi assise à son petit comptoir en train d’écrire à son amoureux. Elle est tirée à quatre épingles, ses cheveux sont bien coiffés, et elle semble heureuse à son humble poste, plus heureuse, je dois dire, qu’une linotte de sténographe du dernier étage de chez Woolworth. Il n’y a que cinquante centimes dans la soucoupe, aussi j’ajoute mon pourboire, et j’obtiens un agréable merci de la dame. Sans doute que madame a des enfants qui l’attendent à la maison et qu’elle a peut-être du travail sur la planche, après sa journée. C’est bien d’avoir une pensée charitable pour ces gardiennes des toilettes. On peut à peine dire qu’elles mènent une saine existence.


  Tu penses, sans doute, qu’à l’étage au-dessus je bois des liqueurs? Eh bien non, je consomme deux tasses de café nature, termine mon travail, et me voici de nouveau en route. Je repasse devant le Dôme et la Coupole, puis m’engage dans la rue de la Gaieté, très gaie à cette heure et pleine de gens qui vont au théâtre. Les boutiques sont grandes ouvertes et proposent des soldes – chose courante dans cette rue. De terrifiantes affiches sont placées sur les façades des cinémas; je vois Bebe Daniels en grosses lettres et William Haines dans Jimmy Le Mystérieux, traduction française de Alias Jimmy Valentine. Sur les affiches françaises, nos vedettes de cinéma ne sont plus les mêmes; elles ont davantage l’air polisson, très français.


  Il y a différents prix pour le spectacle. Quelquefois on prend un promenoir* pour 1franc, ou bien on peut s’asseoir derrière l’orchestre et payer beaucoup plus cher. J’aime la rue de la Gaieté parce qu’elle est vivante et colorée. C’est aussi l’une des rues les plus étranges du monde. On peut en sortir pour tomber très vite sur des écuries campagnardes ou sur un petit parc genre Bowling Green, où on joue encore aux boules. Il y a un poste de police dans cette rue, encadré de boutiques populeuses, très comme il faut, très bleu, blanc, rouge. Tu peux admirer un agent, en faction dehors, beau, frisant ses moustaches, sa pèlerine posée avec nonchalance sur ses épaules, une cigarette à la main. Le Gouvernement a sagement permis aux agents de fumer pendant les rondes. Ils semblent satisfaits, ces flics parisiens, et la plupart prennent leur travail à cœur. La nuit, je les vois rôder çà et là, de grosses pipes à la bouche, s’engouffrant quelquefois dans un bar pour prendre un verre, ou se balançant sur leurs talons, en train de bavarder avec un citoyen.


  Le soleil baisse, maintenant, et avant de plonger dans les quartiers populeux derrière l’avenue du Maine, je jette un coup d’œil, à travers la grille, au cimetière Montparnasse. À droite du portail d’entrée il y a une petite pissotière, très pratique, en plein air et fort judicieusement située. J’y entre et inonde le mur du cimetière d’un bon jet d’urine. Ensuite je me perds dans un très étrange quartier qui de l’avenue de l’Ouest, part dans tous les sens. Il se trouve que je suis tombé sur un autre riche filon, un quartier dont je n’avais jamais soupçonné l’existence lors de mon précédent séjour à Paris. Le ciel est devenu d’un gris d’ardoise – un ciel paresseux, morne, qui ne semble faire qu’un avec les maisons et les ruelles que je parcours. Tous les magasins sont ouverts. Les boucheries chevalines font leur terrible travail, les immenses carcasses pendent dans la rue. C’est effrayant, ce qu’il y en a. Ce n’est que lorsque le cheval est exhibé fendu en deux, pendu à son crochet, que l’on se rend compte de sa grande taille. À côté des autres bêtes, lapins, moutons, volailles et porcs, il semble vraiment de dimension antédiluvienne. Et puis le regard est attiré par de curieux spectacles. Toujours dans ces quartiers misérables, les rues dévoilent le visage grotesque de l’humanité. Les nains débiles de Velasquez, les pauvres hères et les infirmes de Fantin-Latour, les idiots de Chagall, les monstres de Goya défilent tous devant moi maintenant, tripotent leurs répugnantes loques, marmonnent, chantent, jurent, titubent sous de lourds fardeaux ou s’arrêtent pour récolter un croûton dans le caniveau. C’est cruel, sans doute de qualifier tout cela de glorieux, mais je dois avouer que, comparées à ces visions, les lumières des grands boulevards semblent pâles et sans vie. Ici, c’est l’humanité à l’état brut, interminable procession de la féconde progéniture des bas-fonds qui profite à la gourmandise et à la luxure des boulevardiers. Mon regard plonge dans un bal ordinaire, tout proche, et j’aperçois les gens qui se contorsionnent sur le plancher. Le lieu est d’un rouge flamboyant. Un nuage de fumée envahit la salle, comme un bain de vapeur. Du fin fond parvient une musique explosive, étrange, et en clignant des yeux j’arrive à distinguer un très petit groupe de musiciens à l’écart dans une petite loge. Je devine un accordéon, un violon, une batterie, peut-être aussi un piano. Des couples tournent vertigineusement sur le parquet au son d’une valse démodée. Les hommes ont gardé leur chapeau et serrent sans pudeur leur cavalière. Autour de la piste, sont groupés des tables et des bancs grossiers, comme on en voit d’habitude en Allemagne dans les brasseries champêtres ou les terrains de pique-nique. Tout le monde boit de la bière, me semble-t-il, tout le monde est rayonnant et heureux. Ce n’est pas un lieu de perdition. Je vois des mères attablées avec leurs filles, et des vieux à barbe grise se lever pour danser avec des femmes grasses. Tel est le divertissement du petit peuple de Paris, le dimanche. «Très conservateur», me confie le garçon du café voisin, «très orthodoxe». Très, très…


  Au Restaurant des Gourmets, je dîne très bien pour 12 francs vin, beurre, serviette, pain et service compris. Incroyable qu’on puisse devenir un gourmet avec un plat à 48 cents! C’est un sale petit trou, avec de la sciure par terre, et des mouches même en hiver, mais la soupe à l’oignon est délicieuse et ne coûte que 60 centimes le bol. Pendant que je mange, j’entends à côté de moi la conversation entre un Américain et un Français. Je saisis le mot “théosophie”, à plusieurs reprises, et puis l’Américain demande au Français (en anglais) s’il veut bien résumer tout ça en quelques mots. Je ne comprends pas ce que répond le Français, sauf, quelques gestes explicites qui laissent l’Américain impavide, que rien d’essentiel ne peut être dit en peu de mots. L’Américain est à l’évidence un artiste; très aimable, au visage avenant envahi par une barbe qui le fait ressembler à un personnage de Holbein. C’est stupéfiant de voir les effets de la barbe chez nos compatriotes. Surtout les premiers jours, lorsqu’ils sont dotés d’un épiderme sensible. On les repère partout ici, sur la Rive Gauche, soignant leur barbe, portant leurs bérets avec désinvolture et faisant rouler dans leur gorge les «rrr» français à l’occasion. C’est important de ne pas être un simple gars limité à des “où est, avez-vous*”. On peut tirer sacrément plus d’un Français lorsqu’on s’exprime aisément. Tous les jours, je demande du beurre, et je dois chaque fois faire des gestes avec le pain et un couteau pour expliquer ce que je veux dire avec mon “du beurre*”. Pour les vins et la Bénédictine, c’est facile ainsi que pour “les haricots verts*” ou “place de l’Opéra*”.


  Après dîner, je prends le métro pour la rue Blanche et recherche le Studio 28. Montmartre est rempli de putains. Les petits bars, à peine plus grands qu’un caveau, en sont bourrés. On dirait qu’elles en sont les seules clientes, et il y a toujours à faire ici, comme autour du Columbia Burlesque à New York. Juste comme je quitte l’avenue de Clichy pour monter par la rue Lepic, côte très raide que seules les chèvres peuvent gravir avec agilité, j’aperçois l’une de ces malheureuses femmes des rues appuyée contre un mur, en larmes, son manteau tout crotté, le visage en sang. Personne n’y fait attention. Mais ce n’est pas fini! Comme je m’avance vers elle, me demandant ce qui a bien pu lui arriver, je vois un garçon* qui traîne un jeune voyou par son foulard et qui appelle un agent. Ceux qui arrivent ne cognent pas le voyou comme le ferait un flic de New York. Ils ne l’engueulent même pas, ne le matraquent pas. Je présume que le voyou s’est disputé avec la femme parce qu’elle lui a refilé une maladie. D’autres femmes se sont attroupées et je les entends se moquer et proférer des grossièretés. «Sale affaire», semblent-elles se dire entre elles. «Le pauvre petit gars s’attendait-il à recevoir des diamants pour son argent?» Oh, là, là! elles donnent le frisson! Des spectres fardés! Elles sont assises dans les cafés et te font signe de derrière les vitres, ou se collent contre toi dans la rue et t’invitent à les suivre. Cela dit, le Studio 28…


  C’est le cinéma intellectuel de Paris. Il n’y a jamais personne, comme dans tous les endroits intellectuels et comme ça devrait être la règle. Mais quel programme! J’ai juste assez de place pour te dire quelques mots sur Un chien andalou. Je te dirai d’abord que jamais je ne peux m’attendre à un tel film en Amérique – pas même dans mille ans. Qu’est-ce que Un chien andalou? Je ne sais pas. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais mon subconscient le sait, si je puis employer cette formule désinvolte.


  ****


  Dans le hall du cinéma se trouve un appareil fabriqué en 1905, une machine “à faire des bruits”. On l’utilisait, semble-t-il, à cette époque, dans les cinématographes, quand c’était la mode des burlesques. Le public l’essaie en pressant des boutons, en tirant des courroies. Quelle sorte de bruit voulez-vous entendre? Bris d’assiettes, engueulades, bruit de mollard, marche dans le sable, verres brisés…? On peut choisir parmi 57 sortes.


  Je descends en traînant le pas, et rentre chez moi. Des lumières colorées dansent sur la Seine, comme si la ville célébrait une continuelle fête foraine. J’ai une lettre dans la poche que je dois poster. J’entre en passant dans l’immense gare d’Orsay et je cherche une boîte à lettres. La gare est vide. Non, pas tout à fait. Deux amoureux sont assis sur un banc, près de ma boîte à lettres, enlacés. Non loin de là se tient un agent qui les regarde d’un air tranquille. La femme penche sa tête en arrière, lèvres ouvertes, attendant qu’il recommence.


  Je les laisse à leur plaisir, terriblement excité par cette scène. Je marche le long du quai, m’arrête quelques minutes sur le pont du Carrousel d’où j’aperçois, au-dessus de l’eau, Notre-Dame, à peine visible, spectacle fantomatique et d’une calme grandeur. Je suis au bord des larmes. Toute cette beauté me suffoque, et je ne peux confier à personne le moindre de mes sentiments. Même en ce moment où je l’évoque, mes yeux se mouillent. Je suis incapable d’aller déjà me coucher. Je suis intoxiqué par le charme de la ville. Je me souviens brusquement d’un endroit qui surclasse toutes mes précédentes impressions parisiennes par sa beauté, son pittoresque. Je me mets à sa recherche. Je recommence à longer les quais, dépasse le Pont-Neuf, reviens dans le quartier de Saint-Séverin ou de Saint-Julien-le-Pauvre. Maintenant, cela m’est égal de savoir où je vais. Le ciel est sombre, chargé de lourds nuages orageux; l’air a fraîchi et l’humidité me pénètre. Mais même s’il tombait de la grêle, mon enthousiasme serait intact. De temps en temps, d’étroits passages s’ouvrent sur un charmant square, une place ou un rond-point, et tout bascule.


  Me voici enfin à l’Odéon, et je trouve mon petit Café Voltaire, les volets fermés. La lune transperce les nuages pendant que je suis là à rameuter de merveilleux souvenirs. Une lueur blafarde agrandit la statue qui est au centre de la place. Cela reste tout aussi beau que pendant cette nuit d’été où deux amis et moi avions bu de la bière à la terrasse en parlant de Spengler ou d’Aristote. Je me dirige vers le théâtre et, dans la lumière blême, j’essaie de lire les affiches des futures représentations. Je peux déchiffrer Racine, “d’après Balzac*”, Victor Hugo, etc. Je tente d’imaginer ce que ce doit être d’assister dans ce théâtre à l’un des vieux classiques français. Qui a joué ici? Parviendrai-je vraiment un jour à saisir l’esprit profond de ce peuple?


  Tout est fermé. Je dois regagner ma chambre. Le long du boulevard Saint-Germain, j’entends sonner des cloches. Étranges sons, presque orientaux. L’une lente et insistante, l’autre carillonnante et mélodieuse, ou bien éclatante et métallique; une autre encore perce à peine le calme de la nuit – exactement comme le son étouffé d’un gong.


  J’ai fait le grand tour. Je suis de nouveau dans ma mansarde du 36 rue Bonaparte. Il fait un froid de sépulcre dans cette chambre, mais des rideaux ont été installés en mon absence. Ils sont raides, comme amidonnés; des dessins aux étranges couleurs les font ressembler à des nappes rustiques. Je suspends deux de mes aquarelles. Elles me paraissent toujours bonnes. Les autres, je peux bien les jeter dans la Seine un de ces soirs. (Retiens-moi!) Voilà donc Paris au bout de trois ou quatre jours. Une mauvaise toux brûle ma poitrine, j’ai la fièvre, et toutes mes journées de travail sont là, devant moi.


  Au revoir*!


  PS. Emil, c’est ainsi!


  PPS. J’envoie cette lettre dans deux enveloppes pour économiser des timbres.


  [Mars 1930]


  Apocryphe Hebdomadaire, Parisien avec Sang et Feu*!


  ****


  Bien, essayons une autre satisfaction littéraire… Boulevard Malesherbes. C’est minuit*. L’asphalte luit comme les casques noirs de la police montée. Le ciel indigo est maintenant débarrassé de ces nuages cotonneux qui pesaient sur la ville durant toute la journée. C’est maintenant entre les immeubles qu’ils passent, et débouchent sur de vastes carrefours. C’est l’hiver et les arbres ne cachent plus le ciel. On peut regarder, entre les branches nues, les couleurs qui varient de la rouille au pourpre et au lilas, du gris de Payne au bleu profond et à l’indigo. Le long du boulevard Malesherbes, bien après le rougeoiement du crépuscule, les arbres lugubres agitent leurs noirs rameaux, alignés à perte de vue, sombres, spectraux, leurs troncs aussi brillants que de la cendre de cigare. Où est la Seine? Je m’informe de temps en temps. Tout droit, Monsieur, tout droit*. Tout autour des branches entremêlées, c’est le silence parfait, somme toute européen. Volets fermés, boutiques closes, une lueur rougeoie d’une fenêtre derrière laquelle une amante séduit son amant. Les façades sont rêches, sévères et pures comme l’immaculée conception. La nuit rajeunit, semble-t-il, les immeubles. Ils ont un sommeil granitique dans l’air moite. Et maintenant quel chemin vais-je prendre? Je suis revenu sur un rond-point. Un large cercle dont les rayons traversent tous les méridiens. Si je prends le mauvais rayon et m’éloigne du centre, il se peut que je finisse au Père-Lachaise, ou à Clignancourt pour assister à l’ouverture du Marché aux Puces. Dans le doute, il vaut mieux se porter (comme disent les Londoniens) tout droit*. “Là-bas, c’est la Seine*.” À minuit, personne ne comprend quand je dis “Seine”. Cela parvient aux oreilles françaises comme “Sévigné” ou “Vincennes”. Alors j’imite le bruit de l’eau qui coule et je dessine des ponts avec ma canne. Mais c’est difficile d’imiter la lumière des lampadaires. “Compris, Monsieur *”. Ah! Je suis allé au Jardin des Tuileries. Il y a deux temples grecs perchés au bout de la rampe. L’un est le Musée de l’Orangerie où dans quelques jours on célébrera le centenaire de la naissance de Camille Pissarro. Camille Pissarro! Aussitôt un autre Paris surgit de ma mémoire, un Paris que j’ai vu aussi clairement que celui d’aujourd’hui. C’est le Paris de la Littérature, le Paris décrit dans Human Bondage. Reculons de quelques dizaines d’années: George Moore allait accoucher de ses Confessions, les “Fauves” étaient encore intransigeants, Somerset Maugham étudiait alors la peinture, il avait etwas zu zagen von(4) Camille Pissarro, et de ce terrible espagnol qui commençait à effaroucher les gens avec ses acrobaties, d’un style à un autre – ces “styles” dont Spengler disait qu’il n’y avait pas de style du tout puisque chacun décide pour lui-même, chaque jour de sa vie, ce que sera le style. Dans la grandeur, il n’y a pas de style. Avec la mort du classicisme, la culture a disparu. Crois-tu que je pense à tout ça quand je marche le long des quais? Franchement non. Qu’est-ce qui occupe mon esprit? La magie de la nuit, l’inexorable, blessante beauté de ce petit fleuve dont le miroitement des eaux reflète un monde néo-grec. Ici, les arbres se penchent légèrement pour rendre hommage au miracle de la Seine. En été, ils se pencheront bien davantage sous le poids des feuilles et des fleurs, et quand le vent se lèvera, vers le soir, virevoltant à travers les branchages luisants, ils verseront peut-être quelques larmes bruissantes et frissonneront dans les remous de l’eau.


  Pont du Carrousel – Pont Solférino – Pont des Arts. Des taxis sont alignés le long des trottoirs, endormis sous les lampadaires. Dans la petite loge, derrière le pare-brise, est assis monsieur le conducteur de voiture* – avec des moustaches en guidon de vélo, un type très curieux, comme les caricatures de Peter Arno*.


  Notre-Dame surgit des eaux comme un tombeau. Les gargouilles qui pendent aux façades blanches, avec leurs grimaces féroces, sont suspendues ici comme une idée fixe* dans le cerveau d’un obsédé. Sur le quai, allongées sur les marches froides et étroites, les vieilles femmes de Paris dorment avec pour tout matelas des journaux étalés sous leurs loques.


  Vingt siècles de Christianisme avec ses reliques sanglantes, ses architectures, et toutes ses surfaces de madones peintes qui se dressent dans tous les mausolées de l’art, dans le monde entier. Et l’on permet encore que de vieilles femmes à cheveux blancs dorment dans le froid, sous les gargouilles, dans le méli-mélo des frises, parmi les disciples sculptés debout dans leur hypocrite sainteté, ou sortant de la foule en portant dans les mains leur tête tranchée. Que veut dire tout ça? Quel en est le sens? Pour des corps transis de froid, à quoi rime cette architecture, et les simagrées de la Messe où sous les rayons dispersés de la lumière qui traverse les fenêtres roses, un satyre en capuche et en soutane balance un encensoir parfumé?


  ****


  Une librairie avec quelques dessins de Raoul Dufy en devanture. Dessins de femmes de ménage avec des rosiers entre les cuisses. Un album de Dessins de Cocteau. À l’intérieur, exposition des dernières toiles de Kandinsky. Une étude sur la philosophie de Joan Miro. Puis mon regard tombe sur quelque chose d’un rare intérêt: un livre écrit par un Français et illustré par lui. C’est intitulé A Man Cut in Slices. Chaque chapitre commence par: «Le même vu par sa famille», «Le même vu par sa maîtresse», etc. Je lis quelques lignes et mon cœur bondit de joie. C’est un autre coup surréaliste. J’y crois de tout mon cœur. C’est la rupture avec le clacissisme, le réalisme, le naturalisme et tous les autres ismes démodés du passé et du présent. Pourquoi la littérature serait-elle à la traîne de la peinture, de la sculpture et de la musique? Pourquoi devrions-nous toujours tenir compte de ce que les lecteurs peuvent comprendre? N’est-ce pas plutôt aux lecteurs de s’efforcer de nous comprendre? C’est le moment où les sens doivent avoir leur tour. Après avoir compris l’âme, il est temps de se colleter avec les émotions, l’art, les formes sans forme qui changent éternellement.


  Une prière: Que je puisse encore vivre pour écrire une œuvre pareille sur New York ou Paris. Que je puisse décrire de façon incompréhensible le drame qui chemine dans une âme de la 42eRue & Broadway. Que je ne veuille pas avoir à expliquer pourquoi il lui prend soudain envie d’aller chez elle et de débiter son bébé en sept morceaux.


  ****


  Et mon Dieu, quel merveilleux choc j’ai reçu lorsque, dans le New York de Morand, je suis tombé sur “le Bac de Brooklyn” de Walt Whitman traduit en français – et que je le reconnus, avec son rythme chaloupé, sa splendide musique syncopée. Après ce passage, qui l’avait, je le voyais bien, profondément ému (puisqu’il admettait lui-même subir l’envoûtement de ce magnifique spectacle), Morand ajoute, avec la vision aiguë d’un vrai Français: «Dreiser, Dos Passos et bien d’autres ont, depuis lors, chanté le port de New York, mais ils n’ont fait que paraphraser ce poème de Whitman*.»


  Encore ceci sur Bowling Green, il remarque en passant: «Le plus vieux parc de New York, la matrice d’où est sorti Broadway»; et plus loin il chante la louange des gratte-ciel*, et les décrit diversement; il distingue le phallus carré de l’Equitable Building.


  ****


  Si parfois ces récits de visiteurs étrangers se lisent comme des contes de fées, s’ils paraissent un peu saugrenus, fantastiques, bizarres, je leur pardonne parce que je sais que ma propre vision de Paris est également une chimère (pas un mirage!) (5). Il ne peut y avoir de plus authentique chimère, qu’elle soit de Macédoine ou de Thessalonique, car c’est pour moi très grec – le langage, les coutumes, les pissotières, les étiquettes de bouteilles, la diversité des pourboires, les politesses qui n’en sont pas, les radiateurs qui donnent du lait au lieu de chaleur, le défilé des noctambules*, les chanteurs ambulants*, l’orgue de barbarie qui me réveille tous les matins, avec la même chanson tous les jours.


  Au revoir. *


  HVM.


  [Mars 1930]


  Le Printemps des Trottoirs


  Je commence*: Le printemps est là! Il est arrivé comme une hirondelle à la Mi-Carême. Il a semé des paillettes d’or sur la place du Tertre où tout Paris semblait s’écrouler sur les bancs et s’envoyer de la bière. Je parle de l’après-midi de la Mi-Carême avant que les débauchés ne profanent les bains romains au coin des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain. Des enfants envahissent les passages souterrains, habillés en fées, et les fées envahissent les cafés, vêtues de collants. Dans l’ombre écumeuse du Sacré-Cœur des artistes sont rivés à leurs chevalets pour le divertissement des bouchers et des convoyeurs de bestiaux qui inondent les pissoirs* et engorgent les caniveaux. Un Aztèque, crinière au vent, les pieds chaussés de pantoufles, se tient devant sa gargote et interpelle les passants. C’est un mélange de Guido Bruno, d’Oscar Wilde et de George Sand. Il possède aussi une goutte de Buffalo Bill. À l’intérieur, un Allemand chante de vieilles chansons françaises, accompagné d’un accordéon asthmatique, d’une cithare et d’une flûte. C’est une ballade en Ut Mineur. Une divine ballade de printemps à Paris, les murs froids mouchetés d’éclatantes lueurs, la basilique du Sacré-Cœur flottant parmi les nuages, dirait-on. Les taxis affluent dans le square. Les ruelles sont trop étroites pour eux, aussi sont-ils obligés de monter sur le trottoir, longer les murs, frôler les bancs, vous raser le dos – le tout à la bonne franquette.


  Je commande un casse-croûte dans un petit troquet où le menu est écrit à la craie sur une ardoise. Les murs sont couverts de fresques, le plafond est noirci par la fumée, et le petit zinc où les bouteilles trempent dans l’eau froide n’est pas plus grand qu’un cercueil. J’ai tout ce que je désire, café et Bénédictine, pour dix francs. Dans un coin, un groupe d’artistes français, avec femmes et maîtresses. Ils zigzaguent tous plus ou moins et font des gestes théâtraux. Leurs visages empreints de franchise, d’intelligence, sont très mobiles, passés au blanc de céruse. Ils discutent sur l’Amérique. On entend partout, sur les lèvres des gens, ce mot “Amérique”. En général les remarques sont peu flatteuses, et s’accompagnent de haussements d’épaules, de grognements appuyés, de mauvais regards, de grimaces irrésistibles. J’aimerais intervenir. Je ressens profondément aujourd’hui combien est pernicieuse l’influence de notre pays. Je constate ses effets paralysants, abêtissants. Nous sommes morts et l’Europe est moribonde. Quelque part des hommes nouveaux vont se lever, pleins d’énergie, avec des idées originales. Pendant deux mille ans nous avons attendu des Résurrections, des Renaissances, etc. Nous remplirons les musées, de ces balivernes, oublierons qu’il y ait jamais eu Jésus-Christ, Gautama, Mahomet, – au diable Michel-Ange, Vinci, Rembrandt. Prenons toutes ces madones qui pendent sur les murs, et foutons-les à la poubelle. Donnons-nous un nouveau départ, ailleurs, d’une façon ou d’une autre. Nous en avons besoin. Nous avons besoin d’un reboisement des idées. Nous avons besoin de redescendre sur terre.


  Tout ça me trottait dans la tête pendant que, perplexe, j’essayais de comprendre toute la fertilité, la magnificence, la grandeur de l’exposition “Afrique et Océanie” au Théâtre Pigalle. Là se trouvaient les originaux, les archétypes de ce que nous appelons, un peu trop à la légère, l’Art primitif. Le terme même a une résonnance de mauvais aloi. Primitif! Élémentaire serait mieux. Brut, autochtone – expressions qui réunissent des peuples, dans différentes époques de la civilisation, qui n’ont pas encore été atteints par le blanc cœur pourri d’une culture blanche quelque peu bidon. Pas encore. Hélas, je pense aux siècles passés. Certains hommes ont disparu, complètement, comme ceux des îles du Pacifique. D’autres empruntent la voie syphilitique de la chair blanche. L’Afrique, qui nous paraît si secrète, si aborigène, si virginale dans son retard, sa léthargie, l’Afrique a apporté, dans cette immense exposition, une variété et une richesse artistique véritablement stupéfiantes. Et pourtant, l’Afrique, dans sa glorieuse éloquence, pâlit quelque peu à côté de l’Océanie, vigoureuse, abrupte, nue et terrifiante. Cette Afrique a déjà montré des signes de déclin. Son message est édulcoré. Les archipels océaniens, éloignés, isolés, à la dérive de Dieu sait où, ont eu plus de chance. Le rythme brutal et frénétique de leur esprit a été à peine interrompu. En regardant ces images, ces idoles, ces fétiches, ces totems, etc., on a le cœur qui bat. Ce n’est pas beau, au sens où nous l’entendons. C’est puissant, efficace, dans l’évocation de l’universel effroi qui sommeille au fond de nous, raffiné ou barbare, païen ou dévot. Sans connaître leur histoire, leurs traditions, leurs coutumes compliquées et inexplicables, on peut, en présence de ces œuvres, se trouver intégré à leur vie. On peut saisir par intuition le rapport de l’homme à la nature, de l’âme au divin. Il faut dire que nous avons affaire ici à un monde compact, mystérieux et cruel, un monde extraordinairement diversifié, mais intelligible, expressif, riche, essentiel. Un tel monde n’existe plus ailleurs sur terre. Les Primitifs ramassent des œufs de Pâques. Les Hyperboréens ont deux têtes, une qui regarde en avant, l’autre en arrière, et quand ils avancent ils marchent comme des crabes…


  ****


  Mais au Club de l’Écran, Salle Adyar, square Rapp, près de la Tour-Eiffel, m’attendait un véritable cadeau. Ici, dans un magnifique Centre de Théosophie, se trouve une petite salle de réunion avec un écran, où les intellectuels se rencontrent pour discuter de cinéma. Pour procéder à une autopsie, en quelque sorte. (D’habitude un ou deux courts métrages sont aussi projetés.)


  ****


  L’affaire était menée avec vivacité, drôlerie et intelligence. Le public y participait. Il y avait des acteurs, des gens de lettres, des peintres. Autant que j’aie pu comprendre, ils réclamaient très haut la sauvegarde du vrai cinéma français, expression du génie français, des traditions françaises, de la vie française, un point c’est tout. Ils voulaient mettre un frein à l’importation des films américains et allemands. Ils voulaient que les films soient faits pour les Français, exclusivement, et qu’on laisse tomber le marché étranger. On parlait beaucoup de l’appel direct à l’émotion, aux réflexes, de la mécanique, d’industrie, de comique, de Nordique, de l’artificiel Anglo-Saxon, de Surréalisme, etc. Charlie Chaplin, de l’aveu de tous, très drôle, un mime universel, etc. Ils insistaient sur clacissisme et réalisme, discutaient de Rabelais et de Boccace, d’avant-garde et du Studio 28. De Germaine Dulac, qui écrit des scénarios commandés par le Comte de Beaumont. (J’ai vu l’un de ses films à “L’Œil de Paris”: Thèmes et Variations. Tout à fait remarquable, avec une femme qui n’arrêtait pas de danser, et les divers plans de danse alternaient avec ceux d’un mobile mécanique souvent très direct, obscène, à peine symbolique. Par exemple, elle se penche en arrière, sur les talons – un sacré plan renversé –, ses bras s’agitent de façon extatique, comme si elle étreignait quelque chose que je ne nommerai pas. Presto! Une énorme tige de piston parfaitement lubrifiée, va et vient avec fougue, plonge dans une fente, ressort noire et luisante, et replonge de nouveau.)


  Bien, la réunion. Près de moi sont assis un peintre et sa maîtresse. Lui, avec un sourire tout à fait sardonique, écoutait avec énervement un acteur au premier rang qui semblait accaparer l’auditoire. Enfin, il put parler et demanda une définition du comique. Tout le monde rit. L’animateur tenta de le prendre à la légère. Le peintre répéta sa question quelques minutes plus tard. L’animateur parut déconcerté. Il agita ses bras et finalement demanda à l’interrupteur de monter sur scène. Non. Le peintre ne voulait pas. Le public commençait à applaudir, à lancer des quolibets. Le peintre se mit en colère et se dressa sur son siège. Quelqu’un dit un mot pendant qu’il descendait la travée. Comme un tigre, il se retourna, sauta sur l’homme et lui donna une brève, rapide et vigoureuse réplique. Elle dut être de bonne qualité car la salle fut secouée d’applaudissements spontanés. Il monta sur la scène, avala un verre d’eau, essuya son front, éclaircit sa voix. Il n’était pas à son aise. Sa voix était un peu rauque et menaçait de se briser. Il commença d’un ton mal assuré. Les gens se penchèrent sur leur siège. Il sembla démarrer vraiment. Il fit de magnifiques gestes, se massa vigoureusement le visage comme pour en échauffer les muscles, et commença sérieusement. Et mon Dieu, je n’ai jamais entendu un tel orateur. C’était superbe, irrésistible. Un torrent avait rompu ses digues et submergeait l’auditoire. Il hurlait des questions et y répondait lui-même, en choisissait parmi celles qu’avaient posées les précédents orateurs, réfutait leurs arguments, critiquait longuement leurs remarques, allait aussi loin que possible dans l’histoire du théâtre, discutait sur la période classique de la littérature française, déversait sa bile sur la bêtise anglo-saxonne, se moquait des Russes, crachait sur les Allemands, évoquait la décadence des arts, peinture surtout, mentionnait Élie Faure, André Salmon, parlait de l’exposition océanienne, mettait en pièces le Chien andalou, raillait Maurice Chevalier, traitait Chaplin de clown, mettait Max Linder au pinacle, insistait sur Cyrano de Bergerac et Sacha Guitry… Seigneur, dois-je citer tout ce qu’il a débité pendant ces dix minutes? Et jamais une pause, jamais un raté, jamais un mot de travers. Le public se levait, hurlait, applaudissait un fantastique charivari. Des larmes coulaient sur le visage de l’orateur tandis qu’il regagnait sa place. Sa barbe était humide, il rougissait comme un écolier. Et sa maîtresse? Assise, fière comme un paon, une paonne plutôt, elle lui rajustait son foulard, lui tapotait les mains, et rayonnait de bonheur.


  Voilà comment les Français comprennent le Cinéma aujourd’hui.


  ****


  Samedi soir, après le cinéma. Avenue de Wagram, vers l’Arc de Triomphe. Les rues sont saupoudrées de lumière. Une salle après l’autre. Grande affluence, gens bien habillés, animés, joyeux. D’autres déguisés pour le bal masqué. Tout est grand ouvert. Le film m’a pris à la gorge.


  J’avale trois bières à la suite et je pars faire le tour de l’Étoile. Impossible. Il y a trop de damnés rayons à cette roue. Je file sur les Champs-Élysées et je parle tout seul, à voix haute: les Champs-Élysées eux aussi me prennent à la gorge. Je n’avais jamais cru que ce fut si beau. Les gens s’imaginent ainsi la 5eAvenue. C’est une de ces artères hautement civilisées, absolument impeccables, dans lesquelles, selon Morand, «tout se reproduit mais rien ne pousse». C’est comme Miami, comme Michigan Boulevard. C’est stérilisé, cautérisé, poli comme du vieil argent. Pas un bruit, sauf un imperceptible chuintement qui parvient des brillantes vérandas derrière lesquelles les riches copulent. Y a-t-il quelque part avenue plus raffinée, plus sophistiquée, plus éblouissante que celle-ci? Elle reste toujours égale à elle-même – comme les vitrines de Tiffany. Ici, à minuit, les putains sont aussi nombreuses que des mouches. On en évite une pour se cogner à une autre. Elles vous prennent par la taille, vous donnent du coude dans les côtes, agitent leur langue de façon prometteuse, et vous demandent si vous êtes étudiant. Étudiant en quoi??? On m’a déjà plusieurs fois posé cette question – des garçons de café, des gendarmes, des putains. J’ai appris ce qu’il fallait répondre. Je lève mon chapeau et, montrant mes rares cheveux, je dis Terminées, les études*.» Ça a un gros succès…


  ****


  Vous tous, est-ce que vous savez où se trouve la vieille Porte-Saint-Denis? Eh bien, à un jet de pierre seulement du boulevard, entre la rue Saint-Denis et le boulevard Sébastopol, tu peux dénicher la rue Blondel, et aussi la rue Sainte-Apolline. C’est le quartier type à lumière rouge. Ça me rappelle un peu une certaine zone autour de Chatham Square.


  ****


  Je m’éloigne du Marché le long du boulevard Sébastopol. C’est une rue laide, très laide. À partir de là, il y a d’innombrables ruelles, lugubres, grises, nauséabondes. Autour de la station de métro Réaumur-Sébastopol, ça commence à s’améliorer. Ça devient plus dense. Corrompu. Les putains émergent des couloirs et des cafés. Rien à voir avec celles qui vous hèlent sur les Champs-Élysées. Des châssis au rebut, en imperméable, sans chapeau. L’une d’elles m’a abordé en se frottant le con avec nonchalance. En ce moment j’écris quelque chose sur ce genre de femme. Son visage était bouffi, comme si elle venait de pleurer; ses yeux flottaient un peu comme de gros oignons dans une assiette à soupe… Un peu plus loin, je commence à voir des trappes au lieu de portes, des lampes rouges pendent aux murs recouverts de carrelage, des numéros lumineux. Le silence de la rue est déprimant. Tout ce décor est très théâtral, comme une maquette de l’Ufa. Je vois des ouvertures dont le sommet penche en arrière, tout à fait comme ces décors cubistes dans le classique de Krause-Veidt, jadis. (Ma mémoire devient terrible, surtout pour les noms.) Ah, ça y est – Dr.Caligari! Oui, ce sont les portes de Caligari. Les murs et les fenêtres de Caligari. Et les gens qu’on rencontre sont des somnambules. Je n’ai pas le courage de m’y aventurer seul. Je fais les cent pas en regardant les taxis qui trimballent des Américains et des Anglais. Ces endroits, on peut les trouver à Nagasaki, Singapour, Marseille, San Francisco… Ici on parle la langue universelle. Ici, Sodome tend la main à Gomorrhe. Je retourne vers les Halles et je contemple les énormes tas de légumes qui s’élèvent dans la lumière électrique. Les chevaux hennissent entre eux. Les grands tombereaux renversés en arrière sont vides. Des bâches vertes se déploient et les rues résonnent du bruit des galoches, dans les cris des maraîchers, les sifflements aigus et les pom-pom de la locomotive miniature qui tire les wagons jusqu’aux hangars. Je vais jeter un coup d’œil au secteur de la boucherie. J’aperçois de nouveau ces gigantesques carcasses de chevaux, très rouges, encore sanguinolentes, si grandes qu’elles traînent sur le sol bien qu’elles soient accrochées bien au-dessus de ta tête. Elles pendent dans une lumière aveuglante, inquiétante, crue et froide. Des hommes vêtus de tabliers blancs, munis de tampons encreurs, se déplacent dans les rangées pour faire le compte des côtelettes, probablement. Un spectacle terrifiant, impressionnant. On pourrait appeler ce lieu “la Morgue des chevaux”. À côté du Marché, il y a des rues tortueuses, mal éclairées, de fâcheuse réputation et pleines d’ordures. L’air en est empuanti. L’odeur est si forte qu’elle persiste, en fait, jusqu’à la station du métro. On dirait d’abord de l’urine éventée, puis cela vire au poisson, enfin au fromage et aux poireaux. Les doux souvenirs du pont de Delancey Street, sous la travée de la rive new-yorkaise, remontent du fond de ma mémoire.


  Eh bien, voici le printemps qui est revenu et qui est reparti. C’est maintenant le 11novembre 1929, avenue Président Wilson, quatre-vingt-douze*. Je pense à Masaccio et aux hommes du Quattrocento. À ce raccourci, tout mon corps bat la chamade. Au coin du porche de Saint-Germain-des-Prés se tient l’aveugle; derrière lui, une petite vieille est assise sur les marches, un châle noir sur la tête. Ils sont là de toute éternité. Je ne les vois jamais bouger. Sur le trottoir, des pieds défilent les uns en pantoufles fantaisie, d’autres en sabots, certains avec des talons avachis. Le champ de vision ne va pas au-delà de la ceinture. L’aveugle ne voit rien du tout. J’ai toujours envie de le prendre en photo, mais je n’en ai pas le courage. Car c’est impie d’examiner le comportement de deux êtres misérables pour les fixer sur un simple bout de papier.


  Finis.


  1erAvril 1930

  Restaurant Louis Varnier

  12 rue du Pont

  Suresnes, France


  (À Ned Schnellock)


  Ned, c’est vrai qu’aujourd’hui c’est le premier avril. Ça ressemble davantage au premier juin. Chaud comme un brasier. Je ferme la fenêtre pour conserver la fraîcheur de la chambre. (La nuit on l’ouvre pour avoir chaud!) C’est un jour pour flemmarder. J’ai besoin de sortir sur la route et de sentir la terre sous mes pieds. Je décide de prendre un bateau pour remonter la Seine. (Remonter? Il n’y a ni montée ni descente; la Seine ondule comme un grand boyau à travers Paris, à travers la banlieue, à travers la France). Près de la gare d’Orléans, il y a un bateau joyeusement décoré, comme s’il allait prendre des passagers. Je m’avance pour m’informer. Le type dit qu’il parle anglais. Bon! “Où va ce bateau?” – “Maurice Dekobra”, répond-il. Ce n’est guère un lieu, mais je pige. On fête Dekobra, aujourd’hui, sur ce petit bateau. Des femmes s’affairent à suspendre des guirlandes de fleurs, les tables sont dressées à l’avant, les verres brillent. Il y a même un piano sur le pont central. Seigneur, si j’avais du culot, je m’inviterais.


  De toutes façons, du côté de l’Armée du Salut, qui possède un hôtel flottant (Armée du Salut-Asile flottant*), il y a davantage de bateaux. (L’hôtel flottant, toutefois, me rappelle vivement le Floridan à Jacksonville!) Mais je ne peux pas savoir où va le prochain bateau. Il semble que le service soit interrompu * pour plusieurs heures (sans doute pour donner au capitaine l’occasion d’avaler un morceau). Je descends sur le quai, sous le Louvre. Des types pèchent, dessinent, peignent. Ces ponts sur la Seine, combien de milliers de fois ont-ils été reproduits! Je pense aux magnifiques Turner que j’ai vus dans les musées de Londres: peintures des quais de Paris. Un Paris d’il y a cent ans. Un Paris tout à fait différent.


  Alors, je prends le tramway pour Saint-Cloud. Je suis dans le tramway. On y étouffe. J’aimerais bien avoir un vélo. Si je pouvais m’arrêter de fumer des Camels, peut-être arriverais-je à m’acheter une bicyclette d’occasion. On met trois quarts d’heure pour aller à Saint-Cloud. Ça doit prendre dix minutes avec le métro. On approche des collines qui ceinturent Paris. Je ne sais pas pourquoi, mais ces petites collines me fascinent. Elles me rappellent de vieilles gravures qui représentent une ville antique nichée dans une cuvette – colonnes et autels partout, femmes en costumes grecs, etc. Tu vois ce que je veux dire. Un paysage classique! Et je pense aussi à 1917, quand les Allemands se cachaient derrière ces collines et bombardaient Paris avec la Grosse Bertha. Tout près du lieu où je crèche, des obus sont tombés, tuant au moins 200 personnes!


  Bon! Saint-Cloud. J’y suis! Comment la décrire? À moins que tu aies déjà vu une petite ville française au bord d’une rivière, c’est presque impossible de s’en faire une idée. C’est, un tout petit peu, comme chez nous la baie de Sheepshead, sans être aussi coloré. L’activité est réduite sur la Seine, il y a moins de monde. Les ouvriers sont affalés sur la rive et prennent leur repas. Bouteilles, salamis, grosses miches de pain sont déballés. Ils se reposent. Nous ne savons pas ce que ce mot veut dire. Comme ils se reposent! Cela te rendrait jaloux! Chalands, péniches, remorqueurs, sont amarrés. L’un de ces bateaux est baptisé Surprise – mais je doute que cela signifie une surprise. On ne sait jamais ce que les mots usuels signifient en fin de compte.


  Maintenant je marche. Je marche en direction de la localité voisine. Suresnes. Un court trajet. J’ai emporté mon manuscrit. J’imagine que je travaillerai un peu dans un coin agréable, à l’ombre. Je commence à penser à l’Amérique – chez moi – à toutes les routes et tous les chemins où j’ai traîné, en auto-stop. Je pense à toi et à Joe, à notre virée en Floride – et puis à Nice et à Monte-Carlo – aux jours où l’appartement m’a fait défaut, me demandant ce que le lendemain me réserverait. Maintenant, je suis à l’abri pour encore une douzaine de jours. C’est un sentiment glorieux, d’avoir une marge de sécurité. Je me demande si je dois acheter un vélo. J’ai déjà des cartes, un stylo, une montre, etc. Ce dont j’ai besoin, c’est d’une bécane. Des gars flemmardent sur la rive, en tricots et pantalons kaki. Ça me rappelle le Rhin et l’envie qui me prenait en regardant les cyclistes qui roulaient au niveau du bateau sur lequel nous voyagions. Oui, il n’y a rien de tel au monde que de voyager – d’aller çà et là, avec un sac à dos et une couverture – peut-être un bout de saucisson et une bouteille de vin rouge. Te rappelles-tu les pages d’Hilaire Belloc (The Path to Rome) que je t’ai lues un soir? Peut-on dire qu’il y a quelque chose de plus merveilleux que cette expérience? Ned, il faut que tu lises ce livre. Que tu le suives à travers les Alpes, que tu dormes dans les bois, que tu boives du vin d’Anjou, de Bourgogne, d’ici, de là. Le monde n’est pas tout entier un sale trou comme New York – ou cette morgue, Brooklyn. Mon Dieu, c’est un monde glorieux, surtout quand le soleil brille et que tu peux parler la langue universelle.


  J’approche de Suresnes. Je t’ai déjà écrit six pages. Et trois autres lettres en plus! Une à Cocteau, une à Paul Morand et une à l’auteur de la Madonne des sleepings. Si Anatole France vivait, je lui écrirais aussi. Après tout, nous avons tous quelque chose en commun. Je ne peux dire exactement quoi, mais je pense qu’ils me comprendraient si j’étais seul avec eux pendant cinq bonnes minutes. Je dois être un gars bigrement réservé. Je suis depuis déjà trois semaines à Paris, et encore sans amis. Pas malheureux, tu vois, mais seul. Personne n’a décoré un bateau en mon honneur. En plus que d’être vulnérable, je suppose que je suis un Hollandais volant typique. Je remarque que je ne suis pas l’Américain commun et orthodoxe. Les garçons de café me prennent toujours pour un “Boche” ou un Suédois. Il me manque cet air dégagé et hardi de l’Américain moyen. Même les Américains ne me reconnaissent pas. Ils parlent anglais à côté de moi avec cette liberté que l’on prend seulement lorsqu’on est sûr que le voisin ne comprend pas.


  Bien! Ce n’est ni le jour ni le lieu de s’apitoyer sur soi-même. J’entame ma deuxième bouteille de vin et la serveuse (qui serait mignonne si elle avait toutes ses dents) me regarde avec de grands yeux. Elle sait que je suis américain. Elle sait qu’elle aura un bon pourboire. J’essaie de lui parler du “Grand Guignol”* que j’ai visité hier soir, et je lui demande ce que cela veut dire, et ceci et cela. Elle se contente de rire et de se gratter le cul. Ce doit être à cause de mes mots, ce comique – de mon “parlez-vous”. Quand je désire dire le mot dessert, j’emploie normalement désert, ce qui en français est tout à fait semblable. Et quand je veux dire “saoul” je dis “baisé” (zigzee pour zigzag!). Imagine que tu dises à une serveuse que tu étais bien baisé la nuit dernière. Évidemment, je n’ai pas été bien baisé du tout. En fait, je commence à me demander si j’ai encore quelque virilité.


  ****


  Bien, ce n’était qu’un entracte, le temps de mon déjeuner. J’aimerais être riche, célèbre, etc., et voudrais te dire «Ned, voici deux mille francs, prends le prochain bateau! J’ai besoin de toi!» Si jamais je réussis un bon coup, j’achèterai sans doute une maison ici et tiendrai table ouverte – je ne peux pas croire à mon échec. Il doit bien y avoir quelque part un public qui attend mon travail. Où? J’ai lu ce que Morand a écrit sur New York, et honnêtement (pardonne mon égotisme!) j’ai déjà dit tout ça il y a longtemps, et en mieux. Pourquoi personne ne veut-il ce que j’écris? Seigneur, quand je pense que j’ai trente-huit ans, que je suis pauvre, inconnu, ça me rend furieux. Je refuse de vivre ainsi plus longtemps. Il doit bien y avoir une porte de sortie. Bon, maintenant une Bénédictine et un café nature*. Salut, Ned, et écris si tu en as envie.


  HVM


  PS. Et ton frère, Emil? Est-ce qu’il fait toujours la sieste, l’après-midi? Dis-lui de travailler, nuit et jour, à en crever, mais qu’il vienne. Qu’il vienne ici avant d’être vieux. C’est toujours magnifique. Il en sera encore sidéré. Qu’il ne s’enlise pas à New York dans sa vie de publiciste. Dehors! Fais-leur un pied de nez! Il y a des types ici qui exposent dans des galeries qui n’arrivent pas à la cheville d’Emil. C’est la foire d’empoigne. Mettez 5000dollars de côté et prenez un congé. Faites-le et gardez vos regrets pour plus tard, s’il y a lieu. Ne calculez pas. Ne vous laissez pas ligoter. Remuez-vous!


  Allons nous! Tout droit! Vous avez raison*! Malédiction, voilà que le français m’empêche d’exprimer ce que je veux dire!


  [Avril 1930]


  Les Romains et les Ritals


  Déjeuné à 15h30 à la Pâtisserie Alsacienne. Trop bien déjeuné. Aussi je décide de mettre en ordre bon nombre de notes diverses dans mon carnet. Voir les marchands de vin à Bercy. Visiter le cimetière des chiens à Saint-Ouen. L’Arène de Lutèce, etc. À partir du plan des rues affiché entre Saint-Germain et la rue Bonaparte, je me mis à la recherche de quelques rues dont je ne connais pas bien la situation. Je voulais voir s’il y en avait qui portaient le nom de Balzac ou de Rabelais – ces noms ne revenaient pas tout le temps comme d’autres. Qu’est-ce qui clochait pour ces deux géants?


  Je commence par chercher la rue Jacques-Callot, et dans mon propre quartier je change mes plans et me mets en quête de galeries d’art où exposent les Surréalistes. Impossible d’en trouver. Ni la rue Jacques-Callot qui doit pourtant se trouver sous mon nez. Mon carnet de notes dit: “Visiter la galerie privée d’Yves Tanguy, 16 rue Jacques-Callot. Lui et Marcel Duhamel sont deux très importants jeunes gens du Paris d’aujourd’hui”. Je ne sais pas où j’ai déniché ça. Qui est Yves Tanguy et pourquoi ne vois-je pas son nom plus souvent?


  Bon, je jetterai un coup d’œil sur l’amphithéâtre romain sous le soleil. La dernière fois que je suis venu là, c’était minuit et les grilles étaient fermées. Je suis un peu surpris de découvrir que l’entrée était libre, et en outre que les enfants pouvaient jouer au ballon sur la petite piste. J’attendais quelque chose d’entièrement différent. J’ai cependant un moment d’émotion. C’est de l’Histoire. C’est pittoresque et charmant, bien conservé, et au sommet de la dernière rangée de sièges il y a des talus de gazon garnis de buissons et d’arbres, et pourvus de bancs. Le long d’une courbe de l’arène on a construit des maisons, à faible distance; leurs fenêtres donnent sur la petite piste, ce qui permet d’observer les amoureux qu’on découvre à Paris partout où il y a des bancs. Sous les gradins, au niveau de la piste, se trouvent les cages où l’on enfermait les animaux sauvages – et peut-être aussi quelques chrétiens sauvages. On a ouvert une station de métro (Monge) juste à côté de l’amphithéâtre, au carrefour de la rue Monge et de la rue de Navarre, un quartier plutôt triste et fermé, pas très loin de la place Maubert où se rassemblent les clochards, pas très loin non plus du Musée de Cluny et du Jardin des Plantes. Demande aux artistes du Dôme où se trouvent les Arènes de Lutèce, et ils haussent les épaules. Ils n’en ont qu’une vague idée. Ils ont grand tort. C’est un endroit idyllique, à minuit les fantômes des morts semblent se lever dans la brume qui flotte parmi les arbres. Le silence, impressionnant, n’est troublé que par le bruissement des feuilles.


  Le Jardin des Plantes est si proche que j’abandonne mon projet d’aller à Bercy pour dîner chez les marchands de vin. C’est la septième fois que je suis parti pour Bercy et que j’ai fait autre chose. Trop d’endroits entre-temps. Trop d’expositions, trop de lieux célèbres et de passages déserts.


  Le Jardin des Plantes va bientôt fermer. Il commence à pleuvoir un peu, mais pas assez pour chasser le public. Je suis immédiatement passionné. C’est un zoo civilisé, qui vous invite à assister à l’éclosion des cygnes, à voir les insectes dans leur habitat particulier. De beaux pélicans, et des oies qui viennent du Musée de Chapultepec, au Mexique. Des paons criant de plaisir – ou de faim –, ouvrant leurs larges éventails ocellés, des statues de la Mythologie qui vomissent de l’eau verte, des ours bruns qui frottent leurs flancs hirsutes contre les murs de pierre de leur fosse, partout des enfants qui jouent de cette manière civilisée que seuls semblent posséder les enfants de France. Il est trop tard pour que j’aille voir les insectes, ou même les singes que je peux entendre jacasser, pousser des cris de joie lubrique, et ce n’est pas difficile d’imaginer à quoi ressemble leur gymnastique obscène. Les gardiens du parc, vêtus de tenues semi-militaires, flânent tranquillement, lâchant des bouffées de leur mégot. Ils n’ont pas les visages dépravés des flics de Prospect ou de Central Park – des gars qui rampent dans les buissons pour jouir de vos ébats avant de vous arrêter. Ces visages-ci sont honnêtes, intelligents, calmes – attachés à vie à l’un des plus agréables parcs du monde. La vieillesse ne leur fait pas peur. Ils sont en sécurité autant que les animaux.


  ****


  Maintenant, je suis à la gare d’Orléans. J’étudie le plan du métro. Je voudrais voir la célèbre prison – La Santé – pas très loin d’ici, sur le boulevard Arago – près de l’atelier de Tihanyi, boulevard de l’Hôpital: des hôpitaux, des maisons de retraite pour vieilles dames, des asiles de fous, des manoirs délabrés, des cours, des restaurants pour les provinciaux. Je devais couper par le boulevard Saint-Marcel, mais un seul regard dans cette artère, et je perds courage. Cela ressemble trop à certaines rues de Harlem ou de Yorkville. Oui, çà et là, il y a à Paris des rues mornes, larges, sans couleurs, insipides, qui pourraient avoir été transportées de Brooklyn ou de Hoboken. Dieu merci, en petit nombre. Je pense aussitôt à la rue Soufflot, au boulevard Raspail. Que je déteste ces rues! Saint-Marcel en est une autre, et pire, encore plus vide, plus désolée. Aussi, au lieu de me tourner vers le boulevard Arago et la prison, je reste sur le boulevard de l’Hôpital, en direction de la place d’Italie. Très rapidement, l’odeur des hôpitaux se dissipe, l’air devient plus vif, plus sonore, plus stimulant. On sent l’Italie, surtout en arrivant vers Campo-Formio. Des jeunes filles au regard aguichant, fardées, font leur apparition. Leurs yeux sont plus chauds, ici, qu’à Greenwich Village – ils vous dévisagent carrément, avec insolence. Elles savent ce qu’elles veulent. Seigneur, mon esprit recommence à fonctionner. Partout où des Italiens sortent en bandes, il y a quelque chose qui se passe. Ils font monter la température.


  ****


  Nous sommes maintenant au rond-point*, au carrefour*, à l’étoile. Petite Italie! Sous un ciel en lambeaux, fouetté comme une crème, parsemé d’arséniate de plomb. La vie tourbillonne ici – follement, à la manière habituelle des Italiens. Tous les bancs sont occupés sur cette petite place où les voitures stationnent, au début du boulevard de la Gare. On se marche sur les pieds, on sue, on pousse, on s’insulte, on s’aime; ou bien on est crevé par le travail et on est heureux que la journée soit finie. La plupart des gens sont joyeux et animés. Il y a une autre place un peu plus loin, dans le même carrefour*, où quelques arbres noirs, minables, complètement nus, griffent l’air. Bien qu’il y ait ici beaucoup de place, personne ne semble désirer s’y asseoir. L’aspect en est sombre en vérité, presque dément, à supposer qu’on puisse employer ce mot pour la Nature. Cette place d’Italie est immense, comme la Bastille et l’Étoile, avec de nombreux rayons qui partent dans toutes les directions. Tu regardes par une rue et il te semble que le bout du monde est à portée de ta main. Une autre, et tu sens que tu es sur la Eastern Parkway, près d’Atlantic Avenue, à Brooklyn; une autre encore, et c’est Bensonhurst ou Ulmer Park. Tu as envie de les prendre toutes, tout de suite; mais on aurait besoin d’une journée entière pour chacune d’elles. C’est pourquoi je retourne rarement deux fois au même endroit. Je prends toujours la tangente. Chaque rue annonce la fin de cet arc-en-ciel. Et tandis que je suis ici en train de me demander si je vais trouver un siège ou plonger dans le métro, j’en suis à évoquer le personnage de Jimmy Pasta. Il faut que je lui écrive pour lui dire ce que j’éprouve pour ses joyeux compatriotes – surtout pour ces filles du boulevard de l’Hôpital qui te provoquent avec leurs yeux de charbons ardents, en cabochon*, dans leurs visages de plâtre. Jimmy me promettra un autre boulot au Parti Democrate à Queens. Et ce sera bientôt le moment pour le Park Department de sortir un autre Rapport Annuel – avec des tas de photographies. Comme tout cela me semble loin maintenant. Qu’ai-je à faire avec les Rapports Annuels et la mairie de Queens? Je pense à demain à dénicher cette galerie qui expose les Surréalistes, dîner avec les marchands de vin de Bercy, rencontrer ce jeune type très important, Yves Tanguy (je parie qu’il se révélera être une femme!). Oui, et puis il y a la Santé à visiter – si on me le permet. J’espère qu’ils ne me feront pas faire demi-tour, comme ça m’est arrivé à l’Abattoir Hippophagique*. Et puis je dois découvrir s’il existe d’autres rues, avenues, boulevards, ronds-points, squares, places, carrefours, parcs, statues ou monuments, à la gloire de François Rabelais et d’Honoré de Balzac!


  Note à la municipalité «C’est une honte d’avoir mis un immeuble caca d’oie dans une si belle rue qui porte le nom d’un peintre célèbre comme Édouard Manet. S’il vous plaît, démolissez-la tout de suite!»


  PS. Emil. Voici autre chose pour continuer la conversation. J’en ai envoyé un à Elkus il y a quelques jours pour qu’il te le montre. S’il te plaît, montre-lui ça. – Tiens George Buzby au courant. Schöner Wetter heute! (J’ai un bon article, avec de bonnes gravures, sur ton bien-aimé “Marais”. Je te l’enverrai bientôt, j’espère).


  PPS. Écoute, Emil, ces objets d’art du Marché aux Puces de Clignancourt sont très bien, à des prix très raisonnables. Veux-tu que j’y saute? Et pour combien? – uniquement ces trucs africains et océaniens – fétiches, masques, statuettes, etc.


  [Avril 1930]


  Hôtel Central


  1, bis rue du Maine


  Paris (XIV) France


  Bistre et Crotte de Pigeon


  Dimanche matin. Je viens juste de terminer mon petit déjeuner et me suis gavé d’oranges et de bananes. Dieu seul sait quand le cablogramme va arriver. Il ne me reste plus que cinquante francs, ce qui équivaut à 2dollars en monnaie américaine. Pendant quatre jours consécutifs, j’ai fait des va-et-vient à l’American Express. Mardi j’ai eu un télégramme disant que l’argent était parti le jour même. Samedi à 6heures, encore rien. Combien de temps dois-je encore tenir? Je commence à envisager de vendre mes vêtements d’hiver, mon lourd Montagnac, mes vieilles valises… la malle, si c’est nécessaire. Je ne peux pas comprendre ce retard… Quoi qu’il en soit, c’est dimanche matin. Je ne veux pas crever de faim aujourd’hui, ni même demain.


  La rue de Buci est vivante, bourrée de monde. Les bars grands ouverts et les trottoirs bordés de vélos. Tous les étalages de viande et de légumes en pleine activité, les gens ont les bras chargés de victuailles enveloppées dans des journaux. Oh, ces dimanches catholiques! Comme je les savoure! Qu’ils sont secs, pâles et prudes, nos foutus dimanches protestants! Ici on saute de l’église à l’épicerie, ensuite on s’arrête un peu au café, ou bien on s’octroie un paisible roupillon dans le parc.


  Le désir me prend alors de retourner dans ma chambre pour travailler, mais je reste à l’intersection de toutes ces dingues de rues du quartier Saint-Germain. Dans un coin se trouve l’Hôtel Confortable, en face de l’Hôtel de la Louisiane, vieilles auberges sinistres, autrefois connues des mauvais garçons de la rue de Buci – Carco, Max Jacob, Mac Orlan, Picasso, etc. Rue de la Boucherie on te fait cadeau de l’assiette où se trouve la viande. Oui, on te la donne! J’ai inscrit ça dans mon carnet. Quelque chose gratis! En France! Je te le dis, le dimanche matin, les rues s’enfièvrent. Rien de tel nulle part, sauf peut-être sur East Side. La paisible petite rue de l’Échaudé-Saint-Germain où se rassemblent les putains chaque soir après dix heures (elles te suivent jusqu’à ce que tu réussisses à t’en débarrasser) est maintenant en effervescence. Les rues, toutes tordues, bourdonnent partout. Ici Heine aurait pu s’écrier de nouveau: “Oh le magnifique foisonnement des Israélites!” Je gagne le square de Furstemberg. En ai-je déjà parlé? C’est là que j’aimerais avoir une chambre. C’est un coin désert, désolé, spectral, pendant la nuit; au centre poussent quatre arbres noirs qui ne sont pas encore en fleurs. Ces quatre arbres nus évoquent la poésie de T.S.Eliot. Ce sont des arbres intellectuels, nourris de la pierre, qui se balancent selon un rythme cérébral, ses lignes formées de traits, de points, d’astérisques, de points d’exclamation. Si Marie Laurencin avait fait prendre l’air à ses lesbiennes, c’est ici qu’elles auraient dû vivre ensemble.


  C’est très, très lesbien, très stérile, hybride, plein de désirs interdits, ici.


  ****


  Revenons à hier. Assis dans un restaurant bon marché, près du métro du Combat, j’économise trois francs pour en gaspiller cinq en taxi. Oui, c’est des choses qui arrivent. Je déborde tellement d’idées que j’ai peur qu’elles s’envolent une à une avant que j’aie le temps de retourner à ma machine. Tu pourrais penser que je suis un correspondant qui se rue à son bureau pour envoyer à New York ce que j’ai à raconter, avant l’heure de fermeture. La nappe est en papier, et je commence à griffonner dans le coin en haut à gauche. Je commande n’importe quoi, et l’on me sert donc de nouveau de la morue. Mais les idées fusent, inépuisables et fortes, telle une réserve de radium. La serveuse me regarde avec bienveillance et sourit. Elle a des cheveux rebelles de Circassienne, des coudes rouges, des jambes en tuyaux. Je le note aussi sur la nappe. De toute façon elle ne comprend pas. Et tandis que j’écris, la salle s’éclaire et l’éclat des ampoules nues frappe la carafe d’eau et dessine sur le dos de ma main et sur le papier maculé de somptueux dessins géométriques. La réfraction due à la courbure de la bouteille fragmente le prisme de la lumière et projette des bijoux qui dansent en couleur dans l’ombre de la carafe. J’ai là une de ces folles variations à la Strindberg.


  ****


  Il faut monter au lieu de descendre pour prendre le métro à la station Jean-Jaurès. C’est le crépuscule, bleu indien, alcalin; les arbres brillants, déliquescents. La station Jaurès elle-même me donne un sacré coup. Les rails entraînent vers le canal la longue chenille aux flancs laqués de rouge chinois comme des montagnes russes. Ce n’est pas Paris, ce n’est pas Coney Island – c’est un mélange crépusculaire de toutes les villes d’Europe et d’Amérique centrale. La voie ferrée se déploie au-dessous de moi, les rails semblent noirs, embrouillés, cataclysmes dessinés plus que calculs d’ingénieurs, comme ces lugubres crevasses des glaces polaires dont la caméra restitue la gamme des noirs. Je me suis installé par erreur dans un compartiment de première classe. Non, pas tout à fait par erreur. Mes pulsions esthétiques m’ont amené à suivre une femme splendide. C’est la première belle femme que j’aie vue depuis mon arrivée. Elle est accompagnée d’un officier français qui, d’un point de vue masculin, est aussi beau qu’elle. Les couleurs de son uniforme sont très harmonieuses quoique variées képi rigide, taupé, brodé de galons; des bottes vernies et des éperons. Elle a le regard aigu, la poitrine pleine, douce comme une grive. Est-ce une Française ou une de ces Amazones de l’hémisphère austral qui s’envolent vers la rue de la Paix avec des bijoux sous leurs ailes? Tandis que je prends des notes mentales, j’essaie aussi de réunir les mots qu’il faut pour dire sans bégayer: «Ne puis-je pas vous régler la différence?» lorsque, bien sûr, le contrôleur passera pour les tickets. Je pense aussi que le képi ressemble beaucoup à cette “boîte de fromage sur un plateau, le Monitor”.


  Avant d’arriver à l’hôtel j’ai pensé à un tas d’autres choses qui avaient traversé mon cerveau au lit ou au restaurant: “Aller au Bal Java, faubourg Saint-Martin” voir les Criminels; qui est Loulou Hegoburu; rencontrer MrZéro; titres pour des livres: Mon Venus, The Ur Country, World without Women, Amen! Est-ce que je pourrai “utiliser” un peu de tout ça plus tard? Comment engager une secrétaire et une équipe de sténographes? Je sens que je pourrais sortir un livre par mois, ici. Si je pouvais avoir une sténographe dans mon lit, je fonctionnerais vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais quand je vois un des nus juteux de Dufresne, je pense que j’ai fait une grande erreur en choisissant la littérature. Je connais surtout ses pastels; mais quel choc, lorsque j’ai vu ses huiles! En particulier une toile imposante, une sorte de déjeuner intime*, un repas au XIIIesiècle, sans vin* (comme la Ligue contre l’alcoolisme* aimerait nous le faire croire). Au premier plan, allongé sur un banc, il a mis un nu, robuste, vivant, rose comme un ongle. Sa chair déferle en vagues luisantes, elle possède toutes les caractéristiques secondaires et quelques-unes des primaires. Son corps chante, il est moite comme un paysage de Vlaminck, la chair est découpée et agréable comme une bonne nature morte, sauf que rien n’est figé, ici, rien n’est mort. La table croule sous la nourriture, elle penche et glisse hors du cadre, et quoique nous soyons dans une chambre, une très humble chambre, il y a dans cette toile toutes ces succulentes figures de la jungle que nous avons vues au Modern Museum – en particulier les zèbres et les gazelles broutant des feuilles de palmier.


  Oui, c’est sûr, je dois m’arrêter, même si j’ai encore une remarque à faire sur des “lascars basanés et l’odeur de sainteté”: Morand traversant le pont de Delancey Street, reçoit une bouffée du marché aux poissons qui se trouve en dessous. Il parle d’une odeur de creuset, lieu commun célèbre. Il se penche pour regarder le fouillis des immeubles et distingue leur couleur de sang caillé, avec du bistre et du grenat. Du grenat? Il a vu du grenat?


  Doux Jésus, où se tenait-il? On ne peut même pas trouver du grenat dans une barbe de Juif. Non, quelquefois Paul Morand se montre un peu négligent. Peu importe s’il parle du phallus carré d’Equitable Building, ou s’il met certains gratte-ciel au féminin et d’autres au masculin, mais grenat pour le ghetto, impossible!


  ****


  Écoutez tous – jusqu’à nouvel ordre, mon adresse est à l’American Express, pour les lettres et les envois d’argent, surtout pour ceux-ci. J’ai besoin d’une solide paire de souliers d’occasion, de savon à barbe. Ne me laissez pas choir dans une “vie de bohème”.


  HVM.


  [Avril 1930]


  Dégringolade, Tintamarre, Salmongondid, Chinoiserie*.


  Pendant cinq jours et cinq nuits une grande obscurité a recouvert la terre et je n’ai pas mangé, je n’ai pas dormi, je n’ai rien fait que m’allonger sur mon lit, à concocter des télégrammes qui amèneraient une solution. C’est très difficile d’être à trois mille milles et d’être séparé de son pays par un vaste océan et un non moins vaste silence. C’est très difficile, encore une fois, de penser à penser à d’autres mots que “désespoir”, “faim”, “prison”, etc. Mais maintenant le silence est rompu, je peux respirer de nouveau, et mes boyaux retrouvent leur rythme. La chance fut aussi que pendant cet intérim j’aie eu une crise de dysenterie et que mon estomac n’ait pu supporter que des oranges. Que me serait-il arrivé si j’avais eu envie de cervelles*, d’entrecôte grillée* ou bifsteak rôti pré vert, pommes nouvelles*, etc.?


  Pâques est arrivé comme un lièvre gelé – mais c’était agréable d’être au chaud au lit. Aujourd’hui c’est de nouveau un délice, et les Champs-Élysées sont, de haut en bas, comme un sérail en plein air* rempli de houris à l’œil sombre. Les arbres sont en feuillaison, d’une verdure si pure, si riche qu’elle semble encore humide de rosée. Du Palais du Louvre jusqu’à l’Étoile, c’est comme une musique de Debussy – pour piano. Pendant cinq jours je n’ai pas touché ma machine, je n’ai pas ouvert un livre, pas une idée n’a traversé ma tête – sauf celle d’aller chaque matin à l’American Express et de demander s’il y avait un câblogramme. J’y étais ce matin, à neuf heures, juste à l’ouverture des portes, et de nouveau à l’heure. Pas de nouvelles. (Et pas de nouvelles, c’est la catastrophe.) À quatre heures et demie, je sors de l’hôtel, décidé à une dernière tentative. Juste comme j’atteins la rue, je me heurte à Alfred Pach, mais il ne me reconnaît pas, et comme je n’ai rien d’important à lui dire, je n’essaie pas de lui rafraîchir la mémoire. Un peu plus tard, avec un viatique de 500 francs dans mon portefeuille, je vais m’asseoir pour détendre mes jambes, sur un banc du Jardin de Paris, et l’image d’Alfred Pach me revient à l’esprit. Il était un peu voûté, pensif, avec une sorte de sourire calme et timide sur son visage. Je me demande, tout en regardant autour de moi, en contemplant le ciel d’un émail si tendre, avec tant de vert pâle et de mauve, et qui aujourd’hui n’est pas chargé de nuages de pluie, mais sourit comme une porcelaine de vieux Chine ou un morceau de cuivre martelé, je me demande ce qui se passe dans l’esprit du traducteur des quatre gros volumes de l’Histoire de l’Art quand il plonge son regard dans ce merveilleux univers.


  Au Palais de Glace, je vois une publicité pour une prochaine exposition des “Humoristes*” Il faut que j’y aille. Suis entré en conversation avec un vieux coursier, une sorte de Crainquebille, un ancien combattant*, très grand ami des Américains. Quel chaleureux copain! Il me prend par le bras et me fait remarquer çà et là, tandis que nous marchons, des choses que je connais déjà mais que j’admire par courtoisie. Je sens qu’il veut me dire «Mon Dieu, mon frère, tu ne connais pas la moitié de tout ça! Viens avec moi, un de ces jours et laisse-moi te montrer Paris.» Mais ce vieux grand-père manifeste tant de bienveillance, de politesse, d’amabilité et de cordialité que je peux à peine croire que je parle avec un Français. De temps en temps il relâche son étreinte, se tient devant moi, comme le vieux Carey de la Western Union en avait l’habitude «Attention! Beaucoup de voleurs à Paris… Attention! Champs-Élysées, très agréables, très beaux… Attention les prostituées, les chanteurs*!» Ces derniers sont les travestis qui rôdent autour des pissotières. Il me supplie de faire très attention à mon argent, de ne demander mon chemin qu’à un agent de ville – jamais* à un civil! «Chaque jour, à six heures, je passe par ici… chaque jour! Avec plaisir, monsieur!»


  Je suis assis sous un marronnier devant le Palais de Glace. Une jeune femme, très mince, distinguée, parée de fausse fourrure, vient s’asseoir à côté de moi. Elle n’est pas trop fardée, ses jambes sont un peu raides, elle a l’air triste. Elle attend que je la regarde deux fois avant de me parler. Attention! Je pense à Old Bill et j’ouvre mon Paul Morand pour commencer à lire ce qu’il dit des grands hôtels où l’on peut acheter tout ce qu’on veut, de la soupe jusqu’aux noix, dans le hall même où il y a un magnifique bureau des transmissions, toujours ouvert, d’où les Américains envoient des dépêches de toutes sortes à toute heure du jour – car les Américains n’écrivent jamais, ils télégraphient toujours. Si c’est vrai, je suis un super-Américain, puisque non seulement je télégraphie, mais que j’écris aussi.


  Si j’ose lever les yeux de mon livre, je suis sûr que cette fille va commencer à me parler. Elle attend, mettons un quart d’heure, puis elle se lève, dans un léger frou-frou*, une délicieuse moue sur son visage, et s’éloigne sur ses hauts talons de bois (seules les femmes âgées, à Paris, portent des talons de caoutchouc, une sorte de pantoufle pour la rue et la maison, bien chaussée*). Aucune prostituée qui se respecte ne voudrait soulager ses pieds douloureux en portant des talons de caoutchouc d’O’Sullivan. C’est pourquoi la nuit, quand les rues sont mortes, c’est si bizarre d’entendre quelqu’un marcher. Tu peux suivre les bruits de pas le long de plusieurs pâtés de maisons avant qu’ils s’estompent. Paris est une ville tellement morte après onze heures. Paris ville gaie, grande ouverte, quelle blague! New York est un endroit animé, une cité nocturne, la ville du bruit. Ici, quand je rentre chez moi, de n’importe où, c’est comme si je me promenais entre les murs d’un mausolée. Pas un bruit, sauf le coup de klaxon d’un éventuel taxi; pas de musique, sauf celle des caniveaux et le gargouillis des égouts.


  «La ville était un vrai désastre: des corps mutilés par des bouchers, détroussés par des pillards, jonchaient les rues; des loups se glissaient à travers les faubourgs pour venir les dévorer; la peste noire, et bien d’autres fléaux, rampaient au milieu d’eux pour les accompagner, et les Anglais arrivèrent au pas cadencé; et la danse macabre* tourbillonnait autour des tombes dans tous les cimetières…»


  Tel était, dans le quartier Saint-Paul, le Paris de Charles le Fou qui, pauvre gars, était pratiquement prisonnier dans son Hôtel Saint-Paul, abandonné par sa femme, sa honteuse femme Isabeau de Bavière, n’ayant pour l’assister qu’Odette de Champsdivers, de basse extraction, avec qui il jouait aux cartes… Ces derniers dix jours, j’ai erré quelque peu dans ce quartier Saint-Paul, derrière la place des Vosges, au cœur du Marais. Je me suis assis dans le square du Temple qui était, à l’époque, le jardin du Grand Prieuré des Templiers. J’ai évoqué les faits et gestes des écorcheurs menés par Jean Caboche(6), et pensé un long moment au regrettable destin du malheureux Charles le Fou qui errait dans les corridors de son Hôtel, vêtu de guenilles, rongé d’ulcères et de poux, dévorant ses repas avec l’avidité d’un chien. Dans la rue des Lions, j’ai touché les pierres de la vieille ménagerie où il entretenait ses animaux – sa seule distraction avec les parties de cartes en compagnie d’Odette de Champsdivers…


  **** J’avais à peine commencé de descendre la rue, à un jet de pierre du boulevard Sébastopol qu’on me siffla. Je regardai autour de moi et je vis une effrontée, contre sa porte telle une paresseuse salope, cigarette aux lèvres, outrageusement fardée, frisée, vieille, ridée, balafrée, cinglée, une voracité diabolique dans le regard. Elle inclina sa tête plusieurs fois pour m’inviter à revenir en arrière et à la rejoindre. Mais mes yeux furent détournés par un étrange personnage qui traînait des ballots. Un vieillard avec un énorme goitre qui enveloppait tout son cou, débordant sous les cheveux comme de gros polypes, pendant mollement sous le menton, brinquebalant, cramoisi, strié de veines, telles des gourdes de vin – translucides. La race est ici dégénérée, malade. Des vieilles femmes aux cheveux blancs, galeuses, aux lèvres fardées, démentes, rôdant en pantoufles, les vêtements en loques, souillées par les ordures et les caniveaux. **** Elles sont couvertes de punaises, de cancrelats, de puces, qui courent sur elles, elles ont la syphilis, le cancer, sont atteintes d’hydropisie, la plupart sont estropiées, aveugles, paralysées, leurs cerveaux sont liquéfiés. Ce sont elles que Quasimodo regardait du haut des tours de Notre-Dame. Leur état n’est pas meilleur que celui de ces pauvres diables du Moyen Âge qui vivaient dans les taillis de ce vaste marais, attrapaient chiens et chats et broutaient de l’herbe. Elles ne sont même pas plus intelligentes que les tribus des sauvages Parisii qui vécurent sur les berges de la Seine et résistèrent aux assauts des légions de Julius, le forçant à se retrancher sur l’île de la Cité où il fut contraint d’ériger des remparts et des forts.


  Eh oui, je n’ai pas beaucoup lu ces derniers cinq jours, mais le peu que j’ai avalé m’a été profitable. Cette fois, je vois un Paris tout à fait différent. Quand je me promène dans la rue la plus merveilleuse du monde (Saint-Denis!) – la plus vieille de Paris, aussi – je sais que je prends la route des légions romaines, la route des chevaliers du Temple, la route que le terrible saint Denis lui-même suivit, portant sa tête dans ses mains. Et quand je quitte les arcades du Louvre pour me diriger vers le square du Théâtre de la Comédie-Française, je sais que c’est là que Jeanne d’Arc tomba, abattue par un Anglais, dans sa courageuse tentative de sauver la ville de Paris. Et le long du quai des Célestins, je sais que François Rabelais s’est promené, et qu’il est mort quelque part par là. Personne ne sait exactement l’endroit. Et je forme le souhait d’aller un jour à Chinon, son lieu de naissance, et de boire le bon vin de ce pays. Je ferai ce pèlerinage en l’honneur de ce vigoureux, sain et normal esprit français. Sur les fondateurs et les prodromes* de la Renaissance, je sais peu de choses (Je n’en suis pas encore là!). Pour l’instant, je me suis exclusivement nourri de saint Denis et de saint Martin, de Madame Pimpernel la belle boulangère* et de Maître Jehan Cranotte, l’Orfèvre*. Sans oublier Charles le Fou et sa compagne de basse extraction Odette de Champsdivers, ou Gus Bofa et Moholy-Nagy, Rodin et le diabolique génie du Juif Errant qui exerçait son infâme ministère «jusqu’au jour où il s’enflamma pour l’octavonne Cécile qui le roula»!


  ****


  Tout ça est quelque peu embrouillé, car je suis incapable de me rappeler ce que j’ai dit dans mes précédentes lettres et ce que j’ai mis dans mon manuscrit. J’attends encore de savoir comment résoudre le problème de la distribution. Je peux terminer une longue lettre au rythme d’une au moins par semaine et l’utiliser plus tard. Je préférerais ça plutôt que de garder mes notes au frigo dans mon carnet. Les choses s’estompent au bout d’un certain temps, même les impressions les plus vives. Tous les jours je fais sortir au moins dix ou quinze pages. Que vais-je en faire? Les réunir pour en faire un livre prend beaucoup de temps, quoique ce soit rapide à tout bien considéré. Dans une lettre, j’ai une liberté de manœuvre, je ne suis pas obligé de trop respecter la grammaire, etc. Je peux dire Jésus! quand ça me plaît et enfiler les adjectifs à gogo.


  Voici quelques-unes de mes préoccupations. En ai-je déjà parlé?


  Le Lion du Louvre


  Chien d’Andalouvre


  Amoureux dans le Métro, au Parc Monceau, sous la Tour Eiffel.


  Les Six Jours – MlleLou-lou… Allô, Allô!


  La Légende des Pissoirs*


  La Foire au Jambon et à la Ferraille, Boulevard Richard-Lenoir.


  Le Marché aux Puces, Clignancourt – véritables objets d’art pour une bouchée de pain, concernant l’Océanie, l’Afrique, la Mélanésie, le Siam, etc.


  Kandinsky, Lurçat, Miró, Czobel, Dufresne, Surréalisme – 2eManifeste (Aragon, Breton, Soupault et alia)


  Abattoir Hippophagique, Villa Malakoff, Place Violet


  Place Vauban – Le Dernier Européen dormant sous le Capitole Willy – «Le Troisième Sexe*»


  Le Jeu d’échecs de Charlemagne – Le type aux macaroni à la Bibliothèque


  Rue Blomet et autres rues


  Le Grand Guignol – Cent lignes émues* et “Le Griffe” – Sensationnel!


  Les Momies du Trocadéro – où Zadkine, Maillol et leurs semblables, grands ou petits, ont trouvé leurs premières inspirations – et leurs dernières…


  Germaine Dulac – premier créateur de films artistiques – interview privée.


  Le Cimetière Musulman du Père Lachaise.


  Toilettes Rive Droite et toilettes Rive Gauche.


  Conversation avec Hickok sur l’Espagne, le Pays Basque, etc.


  L’Idiot en français – avec une Madame* française dans le rôle de Nastasya Fillipovna


  La Madone des sandwichs* – Rue Mademoiselle


  Les Lesbiennes du Jockey Club et les tapettes de la rue de Lappe


  Le Cosmos sur l’appartement de la Galerie Zac – Exposition Mexicaine


  Étonnants nus rose-jambon de Dufresne – grandes toiles – déjeuner*.


  Samedi [Mai] le 10, 1930


  Personnel – à toi, vieille tata:


  Saute dans le bateau. Il n’y a pas de supplément, que je sache. Et tu n’as même pas à débourser les 125 dollars du passage. Prends un cargo et mange avec l’équipage. Bonne nourriture, m’a-t-on dit. Et pour moins de 100 dollars. Surtout, ne prends pas un paquebot américain. Je te montrerai comment vivre ici avec moins de 25 dollars par semaine. Et confortablement. Ne te fais pas de souci pour le coût de la vie – c’est encore bon marché. Le repas de ce matin 8F 25centimes, comprenant vin blanc*, café*, banane, tournedos bouquetière*, pain, couvert, pourboire… 33 cents! Tu peux avoir une bonne chambre dans cet hôtel (meilleure que la mienne) pour le prix que je paie (495F par mois). J’ai une grande chambre avec deux fenêtres. L’essentiel est de ne pas attraper des engelures. Théâtres? Un fauteuil d’orchestre au Grand Guignol pour 1dollar ou 1dollar 10 cents. Cinémas – n’importe où, de 2francs à 80francs. Les putains? À partir de 30francs… Taxis? D’ici à l’Opéra, environ 5francs pendant la journée. Blanchisseur, environ 1dollar par semaine. C’est un peu cher. Quoi d’autre? Métro? 70 centimes la course. De la bière partout entre 50centimes et 1franc 75 ou 3francs 75 (Löwenbrau München). Es-tu convaincu? Avec 40dollars par semaine tu peux te la couler douce. Tu peux être saoul chaque nuit de la semaine, tu peux acheter la meilleure littérature française, tu peux dénicher des objets d’art océaniens, égyptiens, africains, et tout ce que ton petit cœur désire. Pour l’amour du Christ, ne dépense plus ton argent avec les jeux d’échecs. Je n’en ai pas encore vu ici (surtout parce que je n’y ai pas fait attention). Mais pourquoi acheter davantage d’échecs, quand tu peux, ici, acheter le monde?


  Je mène une vie de chien (parce que l’argent m’est parvenu de façon très irrégulière), mais même dans ce cas, je m’arrange pour avoir du bon temps. Le gars Hickok de l’Eagle dit que personne ne mérite d’avoir du bon temps comme j’en ai. Il devrait le savoir. Nous avons passé une journée entière tous les deux, récemment. Il m’a fait découvrir des coins, et je lui en ai montré. Sors le plan. Quelque part sous les Buttes-Chaumont, je cherche une rue tordue, petite, la rue Asselin. Des marches qui montent, descendent, contournent. Ça va bientôt être démoli. Une rue bourrée des plus sordides bouges, où des Algériens et des Arabes broient du noir. Je cherche la rue de Meaux, qui est voisine, et puis à droite une sorte de cour, “Cité Nortier”. J’ai montré ça à Hickok – et il en a été même étonné. C’est le décor de l’Ufa dont j’ai parlé dans une précédente lettre. Hickok est un grand bonhomme – il connaît tout le monde (y compris Allan Quartermain et Bob McAlmon). Je pense que c’est un obsédé du cul, lui aussi. En tout cas, c’est un bon gars à connaître.


  Oui, j’ai reçu ta lettre ce matin, et j’ai été abasourdi. Je ne pensais pas que tu pourrais te ressaisir et écrire trois grandes pages dactylographiées. Je ne peux pas croire que tu l’aies écrite. C’est magnifique. J’en ai eu de la joie à n’en plus finir. (J’ai le cafard, tu le sais). Il y a tant de choses que je désire raconter. Par exemple, je voulais, depuis mon arrivée, t’envoyer un exemplaire des Manifestes du Surréalisme, d’Un homme coupé en tranches, de la brochure d’Aragon, la Peinture au défi, de Photogénie, de Frou-frou, de l’article sur le quartier Saint-Merri, de la Semaine, des magazines consacrés au cinéma, des menus, des réclames, des couvertures de Sourire, etc.


  Suis handicapé par le manque de fric. Paralysie de la périphérie. Et je ne plaisante pas. Quoi qu’il en soit, je prends du bon temps en lisant en français. Imagines-tu ça, j’ai déniché l’immoraliste d’André Gide et je l’ai lu, je puis dire, presque sans difficulté. Simplement raconté, du beau style. Qu’importe si je butais çà et là, le courant m’emportait, j’étais capable de lire trente-cinq ou cinquante pages d’une seule traite. Cela s’appelle faire des progrès, nicht wahr? Ah oui, me tenant devant la fenêtre pour regarder des exemplaires merveilleusement illustrés de Pierre Loti et de Pierre Louÿs, j’ai lu les toutes premières pages d’Aphrodite, en français. J’étais sur le point de m’arracher les cheveux. Magnifique. Je me dis l’année prochaine, j’écrirai dans cette prodigieuse langue. Je l’aime. J’aime la façon dont les adjectifs affluent, et les expressions nuancées, la cadence, la sonorité, l’élégance, la subtilité de tout cela… Oui, Emil, les machines à écrire françaises possèdent des signes de ponctuation (et doivent les avoir!) et on s’en sert partout. Je ne sais d’où cela vient. Mais leur utilité saute aux yeux.


  La langue! Juste sorti du restaurant. Ai bien rigolé. La serveuse, qui débite à toute allure, a essayé de me dire qu’elle avait quelque chose que je lui avais demandé l’autre jour. Je n’ai rien compris. Trop vite*. Elle s’en alla. Puis tout s’éclaircit soudain dans ma tête. Chaque mot prit sa place. Un large sourire s’étala sur mon visage. Je me suis mis à penser à toi et cela me fit sourire encore plus. Une belle blonde, qui me reluque chaque fois que j’entre ici, en fut, me sembla-t-il, quelque peu troublée. Peut-être a-t-elle pensé que je me moquais d’elle. Alors, je pris mon courage à deux mains et me dirigeai vers elle. Je lui dis, dans mon sabir, qu’elle ne devait surtout pas s’imaginer que je me moquais d’elle. C’était, dis-je, uniquement parce que j’étais très heureux. Elle se mit à rire et me prit la main sans réfléchir. Me dit qu’elle était très heureuse que je sois très heureux. Nous étions heureux tous les deux: «Je vous offre une Bénédictine!» D’accord, nous nous sommes assis ensemble et nous avons bu nos Bénédictines. Puis elle a voulu que je l’emmène faire un tour au Jardin du Luxembourg, un de ces jours. Pourquoi pas? Je l’amènerai à Asnières, à Saint-Cloud, aux Batignolles… n’importe où. As-tu déjà observé ce type de femme – teint clair, laiteux, crémeux, avec des cheveux oxygénés, des yeux marrons foncés, peut-être des sourcils épais? C’est un genre que j’adore. Je pense que c’est vraiment français. Une peau délicate, presque bleue comme du lait écrémé, me pousse presque à la brutalité. Le désir me prend alors de les étreindre avec passion.


  Je t’ai dit en commençant «Personnel.» Rappelle-toi ça. Pas d’erreur, évite de mettre ça devant les yeux de June. Je vais te raconter quelques faits intéressants.


  Les femmes! Je n’en ai pas parlé beaucoup dans les doubles de mes lettres. Bien sûr! Mais que d’heures merveilleuses j’ai passées en compagnie des putains… partout, derrière la gare de Lyon, autour de la Bastille, à la Closerie des Lilas, aux Champs-Élysées. J’ai convenu ceci avec l’une d’elles, Germaine (elle s’appelle MmeDaugeard), le type de l’ouvrière. Je l’ai rencontrée un jour sur le boulevard Beaumarchais. Un dimanche après-midi, un radieux dimanche, après une excursion à Clignancourt. Elle m’a plu aussitôt. Me suis arrêté pour attendre qu’elle me racole. Nous nous sommes assis dans un café et avons parlé d’un tas de choses. Je lui ai expliqué très clairement la situation. Que je n’avais pas les moyens de me payer ça. Que je l’amènerai bien au cinéma si ça lui plaisait, ou pour un tour rue de Lappe.


  Elle me dit qu’elle était modèle – me donna le nom, faux je pense, d’un artiste danois pour qui elle posait. En tout cas, pour ne pas faire durer le suspense, elle m’invita à son hôtel. Vingt francs, ce serait parfait. (Voyant que j’étais écrivain!) Nous avons eu un sacré bon temps (la chambre ne coûtait que 5francs, rue Amelot, et le préservatif 2francs). Nous sommes allés dîner, avons beaucoup parlé français (j’ai appris un tas de mots cet après-midi) et nous avons promis de nous revoir. Je reçois quelques pneus d’elle, dans un français bizarre, d’illettrée. Elle est ma grande amie*. Eh bien, comme tu le sais, je suis ruiné. J’ai quinze francs en poche. Mais je retourne au Café l’Éléphant et je l’attends. (Elle m’a demandé de porter mes knickerbockers, tellement américains, dont elle est fière, j’imagine). «Germaine, lui dis-je, je suis fauché, mais je t’aime beaucoup, veux-tu qu’on se promène?» Germaine m’emmène de nouveau à l’hôtel. Pas d’argent. Elle dit «J’ai le plus grand respect pour toi, j’ai une totale confiance en toi. Quand tu auras de l’argent, nous irons dans un autre hôtel, nous y resterons toute la nuit dans les bras l’une de l’autre…» Rien ne pouvait être plus loyal, hein? J’aime cette petite ouvrière. Elle est sincère. Comme une putain qui a du cœur.


  Hier soir au Dôme, discussion avec un certain Fred Kann du projet d’ouvrir une académie pour étudiants américains. Il m’a exposé son idée, sollicite mon aide, dit que nous pourrions vivre convenablement avec ça, sans trop de travail. D’accord pour moi. J’attends de voir la suite. Je dois aller avec lui lundi faire le tour des grandes académies, la Grande Chaumière, Beaux-Arts, etc. Entre-temps, une fille suisse entre et vient s’asseoir avec nous. Il la connaît, car elle vient tous les jours prendre un bain dans son studio. Betty est un peu saoule. Elle se lève toutes les cinq minutes en disant: «Je dois faire pipi… encore cinquante centimes…» Ensuite elle vient s’asseoir sur mes genoux pour un moment et je lui donne l’occasion d’éprouver ce que je ressens. Kann me dit: «Si vous voulez la baiser, allez-y… je n’ai aucun désir pour elle.» (Seigneur, pourquoi pas?) Mais Betty est une de ces garces qui ont la fringale. Je la trouve trop occupée à lorgner la nourriture. À la fin elle règle sa propre addition, et je regrette de ne lui avoir pas parlé du reste. Quoi qu’il en soit…


  Un autre soir… Champs-Élysées… un peu ivre… le monde tournoie, je pense à Ned et à la lettre que je vais lui écrire sur cette rue. En grande forme. Je suis racolé, après en avoir évité six à la file. Long trajet vers un hôtel. Vingt francs la chambre. Préservatif cinq francs. Pourboire à la femme de chambre, deux francs. Prix de la dame 150F. Terrible! Mais c’était une super. Jamais rencontré plus sauvage, me bourrant de coups sans arrêt, faisant rouler sa langue, avec des grognements, des gémissements… Ai commencé par la laisser s’étendre sur moi. Toute une science. Mais quand c’est fini et que je l’entends expectorer, lui trouvant un teint cireux, ma passion fout le camp, je me lève et m’habille. Elle me regarde d’un air morose «Je ne te plais pas? demande-t-elle. Es-tu fatigué?» Non, je réponds, je suis seulement triste… Rentré chez moi en taxi, pensant aux affiches dans les pissotières. Est-ce que je vais attraper la syphilis, etc.? (Quand tu liras le manuscrit sur Paris, le chapitre sur l’Hôpital américain te fera tout comprendre.) Heureusement tout allait bien. C’était juste dans mon imagination. Le médecin m’a finalement regardé comme un cas mental. Qu’il aille se faire foutre! J’ai eu une sacrée frousse – pour 177 francs taxi non compris.


  Tu m’écris à propos de Joseph Stella. Curieux. Je recherchais hier la galerie de la rue Saint-Honoré où il expose en ce moment. Oui, je me souviens bien de son travail. J’ai un bon souvenir de lui. Je ne savais pas qu’il était aussi capable de bien écrire. Cet extrait est splendide… qui m’a rendu tout à fait honteux de moi. Ici, je passe pour un mec littéraire, mais je n’ai jamais écrit quelque chose sur le pont de Brooklyn qui égale ces lignes. Quant à mon livre, que tu as lu, je peux estimer (ce que tu as omis de faire) qu’il est assez minable. Peut-être quelques bons passages descriptifs sur la lune et les fleurs, mais pour le reste, c’est sans doute un bide. En ce moment, le manuscrit est à Berlin, chez le plus grand éditeur allemand. Je ne sais pas ce qui en sortira. Rien, sans doute. Le second roman est beaucoup mieux. Plus solidement tricoté, plus risqué, plus construit. Je l’ai presque terminé. Si près de la fin que j’en tremble. C’est dur pour moi de mettre le point final… Fin. Mais quand ce sera terminé, je pense que j’en aurai fini également avec la littérature réaliste. Je ne pense pas que ce soit le niveau le plus haut. Je pense que c’est trop égoïste, trop inutile, trop prétentieux. Qui suis-je, après tout, pour penser faire de la littérature avec ma vie? «Ai-je un droit, un lieu, une utilité, une mission parmi les hommes?»


  Quant à Tihanyi – je ne sais pas du tout où il se trouve. Je ne crois pas qu’il soit à Paris, sinon je lui serais tombé dessus. Je n’ai vu Zadkine que deux ou trois fois. La note incluse te renseignera. Cet après-midi, donc, en réponse à son message, j’irai visiter son atelier. À dire vrai, j’étais un peu déçu. Il se peut que j’aie été trop susceptible, comme cela m’arrive quelquefois. Quoi qu’il en soit je pensais qu’il m’acceptait tout au plus. Peut-être étais-je soûl? Tu vois, à propos de ces types, j’éprouve le sentiment d’être aussi compétent qu’eux. Et je veux qu’ils en soient conscients. C’est pourquoi je me tiens sur la réserve, et j’attends qu’ils fassent le premier pas. Est-ce que c’est moche? Est-ce qu’il ne me pousse pas une âme incarnée? Alors*! Vendredi prochain je vais voir Germaine Dulac, c’est une femme, une grande lesbienne, qui désire vraiment me voir. Je sais que ce sera une bonne rencontre. Ce que j’ignore du cinéma américain, je l’inventerai. Si cette femme me payait 15 dollars par semaine, je travaillerais pour elle. Je serais fier de l’aider à produire des films tels que les siens. Emil, tu as encore à pénétrer dans un autre royaume de la cinémagie. Entièrement français, complètement artistique, non sentimental, au-delà du réalisme. Quand j’aurai quelques-unes de ses brochures, je t’en enverrai un ou deux exemplaires. Tu jugeras alors par toi-même. (Entre-temps, j’ai appris que ce film, Un chien andalou avait impressionné Cocteau qui avait écrit longuement sur lui. Serais-tu intéressé de lire ça?)


  Ni Cocteau, ni Dekobra, ni Buñuel (auteur d’Andalou), ni Saint Cyr n’ont répondu à mes lettres enthousiastes. Je crois qu’ils ont dû me prendre pour un fou. Personne, ici, n’écrit des lettres de deux ou trois pages à des types qu’il ne connaît pas. Peut-être ai-je été aussi un peu puéril. Mais c’était de bonnes lettres, Emil – surtout celle à Buñuel. Je te les montrerai un de ces jours. Aussi folles que son film, et plus folles encore.


  ****


  Je suis en train de revoir les notes que j’ai prises pendant le déjeuner, après avoir lu ta lettre. Ces notes! Elles s’accumulent comme du linge sale! J’espère que tout ce qui concerne Paris est bon. J’aimerais faire un livre gai de tout ça, quelque chose de populaire, vendable, agréable. Penses-tu que ce que tu as lu soit ainsi? Je sais que tu y as pris plaisir, mais crois-tu que ce soit trop personnel, d’un intérêt trop limité?


  ****


  Ensuite j’ai envoyé quelques lettres à Elkus pour qu’il te les montre, ou qu’il t’en fasse des copies. L’a-t-il fait? Et t’es-tu occupé de Buzby? Je suppose que non. Je suppose aussi que, d’une certaine manière, je suis un sacré emmerdeur. Mais j’ai besoin de secrétaires. Bon, quand cette académie commencera à fonctionner (avec l’aide de JohnD. Junior) peut-être pourrons-nous avoir quelques nus – sinon des secrétaires. Un bon nu vaut toujours mieux que trois secrétaires.


  ****


  Bien, la dernière note concerne le “désespoir”. Je n’ose pas former des projets au-delà de la fin d’une journée. Si j’en étais à regarder vers la semaine à venir, je deviendrais fou, ou je me jetterais dans la Seine. Je veux rester ici… Je crois que j’y arriverai. Je pense que je peux te dire avec sûreté «Grouille-toi, Emil, tu me trouveras ici.» S’il s’avérait que j’ai menti, ce serait tout à fait à mon insu. Je ferais n’importe quoi pour surnager ici. Crois-moi, quand je pense à ce qui peut m’arriver (par exemple si le patron me met à la porte!), je peux t’assurer que tu auras une bien meilleure vie que moi. Tu auras au moins un compte en banque (et peut-être valait-il mieux, après tout, que tu ne me rejoignes pas!). Tu vois, vieille tronche, je ne sais pas du tout où j’en suis, maintenant moins que jamais. Je n’ai pas eu une seule ligne de June, comme je te l’ai peut-être dit, hors quelques télégrammes. Tu dis que tu lui as téléphoné. Bon. Je ne savais pas que tu avais pu la joindre. Est-ce que cette boîte marche encore? June compte tant pour moi. Elle en voit probablement de dures. Si seulement elle me disait: «Douze dollars par semaine pour vivre, c’est tout ce que je peux t’envoyer», je serais content… Je saurais quoi faire. Mais tous ses messages sont remplis d’espoir, d’arcs-en-ciel, de courage – merde, tu sais. Et puis l’argent n’arrive pas… les gros trous, les dettes s’aggravent. Je vais trois fois par jour à l’American Express, inquiet du télégramme qui aurait dû arriver la semaine passée. Tout ça est énervant. Je peux difficilement écrire, en de tels jours. Je ne pense qu’au télégramme. Où est-il? (Seigneur, ça commence à ressembler à Van Gogh). Et n’imagine pas que je suis en train d’exagérer si je te dis: l’autre jour mes souliers se sont brusquement crevés… On voyait les chaussettes. Je suis allé chez le cordonnier et lui ai demandé de les rapiécer. Quand je suis revenu, ils étaient parfaitement cousus. On devinait à peine qu’ils avaient été réparés. Le croiras-tu? J’ai failli pleurer. Ce petit détail m’avait rendu si heureux! Je ne faisais que leur dire, à lui et sa femme «Très bien! Très bien!» si bien qu’ils m’ont demandé six francs pour ce travail, au lieu des trois que cela aurait dû coûter, je suppose. Quand je vais le dimanche à Clignancourt, je regarde longuement les souliers d’occasion. Ils sont si solides et paraissent si confortables. Je porterais n’importe quoi jusqu’à ce que mon cul y passe à travers. Et je suppose que si tout empire, que je sois obligé de quitter l’hôtel en y laissant mes affaires, je pourrais trouver un atelier où dormir sur le plancher. Je suis tout à fait prêt à le faire. Je te dis très, très franchement que coller des affiches pour quelques francs par jour ne me gênerait pas le moins du monde. Je ne veux pas crever, c’est tout. Le reste n’est rien.


  Ainsi, tu vois ce que Paris a fait de moi. Tu vois que tu ne seras pas déçu. Il est possible que j’écrive un de ces jours qu’ici c’est terrible, que c’est insupportable, ignoble… n’y fais pas attention. Ce seraient des paroles venues du ventre. Peur, découragement, solitude… Personne n’a le droit de se sentir misérable ici avec quelques dollars en poche.


  ****


  Final. Ai reçu quelques lettres amusantes de Frank Harris qui se trouve à Nice. Il m’écrit qu’il à 75ans, que sa mémoire n’est pas aussi bonne qu’elle le devrait. Dit que si je m’arrêtais chez lui à Nice, sa femme me ferait de la bonne cuisine… elle est fière de sa cuisine, etc. Puis il ajoute qu’il est en train d’écrire une biographie de Shaw et espère en tirer un peu d’argent pour payer ses dettes avant de mourir… Seigneur!!! Quelle vie!


  Amen!


  PS. Je me balade sans carte d’identité. Si je me fais pincer du côté de la rue de Lappe, de la Bastille ou dans une de ces rues canailles, aux alentours de minuit, c’est la prison pour moi. N’est-ce pas terrible? Seigneur, Seigneur, où pourrons-nous reposer nos têtes?


  [Printemps 1930]


  Chez les Marchands de Vin


  À midi le ciel est sombre comme l’envers d’un miroir, la Seine est livide, d’un vert morveux, ne reflétant rien de la lueur blafarde qui descend des murs le long des quais. Le fleuve est turbulent. Le trafic y est intense. C’est un fleuve de commerce, maintenant, qui coule, de la gare de Lyon, sous le pont d’Austerlitz vers Bercy. Mais c’est un doux bruissement, comparé à cet autre fleuve, la Tamise, bordé mille après mille de docks et de charpentes d’acier, avec d’énormes remorqueurs, des chalands gris, halés par des voiles rouges. Y a-t-il un autre fleuve à comparer à la Tamise pour symboliser la puissance – pour évoquer de façon expressive notre époque moderne industrielle? La Tamise, le matin où nous allions vers les docks Albert, était une symphonie de brume et de crachin mêlés à la musique des grues géantes pivotant sur des essieux lourds de graisse. Seul Monet aurait pu faire honneur à ça, pas Turner, ni Whistler, ni Pennell, auxquels il manquait une vitalité absolue, un désir suprême, qui tous étaient d’abord des architectes, ensuite des artistes. La Seine n’est qu’un très faible écho de ce qu’est la puissante Tamise. La Seine est un ruisseau malpropre dans un décor pittoresque. La Seine me rappelle toujours une vieille sorcière accroupie, pissant dans le caniveau. Mais l’endroit où cette vieille sorcière est accroupie se trouve peut-être à l’ombre d’une cathédrale délabrée, au porche orné de rois et de saints, de monstres grimaçant de haine et de luxure, surmontée d’une voûte en forme d’une demi-noix, amère de moisissure.


  Je n’ai jamais vu la Seine telle qu’elle est aujourd’hui. Le décor est prêt pour une révolution. Si seulement des mitrailleuses envoyaient leur tac-tac-tac-tac, le ciel crèverait et nous aurions un déluge de plomb et d’eau de vaisselle. Le quai est vide. Des voitures le longent sous les arbres vigoureux dont luisent les troncs nus, au teint maladif et cendreux. Derrière les hautes palissades qui enferment les entrepôts de Bercy, se trouvent des bâtiments de couleurs barbares – bleus crus, ocres vifs, roses agressifs, caca d’oie, bleus d’acier. Les immeubles se bousculent, ornés de gigantesques publicités lumineuses pour tous les alcools du monde. Les cours sont encombrées d’énormes futailles qui, si elles se mettaient à rouler, iraient jusqu’à Constantinople en passant par le Cap Horn. C’est excitant de regarder cette quantité de produits différents conservés dans cet immense quartier. Toutes les boissons connues de l’homme civilisé se trouvent ici dans l’attente des consommateurs.


  Je remarque quelques marchands de vins réunis pour le déjeuner autour d’une table, dans un petit pavillon tel qu’on en imagine pour des rendez-vous; sur un côté se trouvent un bistrot et une salle à manger pour les ouvriers, de l’autre, une sorte de vieille taverne anglaise avec de gros chevrons, de la belle argenterie, des nappes richement brodées, d’épaisses serviettes et des lampes à pétrole pourvues d’abat-jour parcheminés, toutes éclairées maintenant, brillant d’une paisible et chaude lumière jaune. Il n’est que deux heures et la pluie ne s’est pas encore décidée. Des hommes et des femmes se retrouvent dans cette agréable taverne et tous guettent le moment où le ciel va s’ouvrir. Peu de temps avant, le Graf Zeppelin a survolé la ville. Je me promenais alors du côté de l’Obélisque et le Zeppelin se tenait exactement au-dessus de moi, poursuivant sa course. Tout le monde regardait, les gens se pressaient aux balcons, les agents de ville oubliaient leur travail; c’est toujours un événement, le passage du Zeppelin. Mais la foule n’exprimait pas cette joie exubérante, ces hourras retentissants qui sont propres à celle de New York. Naissait en moi le sentiment que c’était plutôt avec une certaine appréhension, avec crainte même, que les Parisiens observaient ce spectacle aérien. Peut-être pensaient-ils à la prochaine guerre et à la quantité d’explosifs capable d’être stockée dans un tel vaisseau. Et ils ont diablement raison d’avoir cette pensée. Parce que, aussi sûr que nous sommes vivants, l’Allemagne transformera sa flotte aérienne en une armada vengeresse et destructrice. La guerre n’est pas terminée – elle ne fait que commencer. Dans quelques années l’Europe sera submergée par la trouille et l’Allemagne pourra prendre la tête d’une nouvelle et encore plus mortelle tyrannie. L’Angleterre est finie. La France devra se transformer en zone neutre, comme la Suisse, un grand musée d’art romantique, une hôtellerie pour les touristes fortunés d’Amérique et d’Asie.


  Agréable intermède, pendant que je déjeune à Bercy. Peut-être que ce sont les femmes qui m’inspirent ces pensées. Elles sont d’un magnifique type paysan, habillées rue de la Paix. Avec leurs cheveux courts et leur cou rasé, leurs bras vigoureux qui remplissent les manches de leurs robes moulantes, elles apparaissent comme l’élément précurseur d’un troisième sexe qui s’annonce. Elles sont toutes masculines, sauf pour ce qui est des caractéristiques sexuelles primaires et secondaires. Elles n’ont rien dans la tête, sauf les frusques, le baisage et la bouffe. Elles n’ont aucune vision du futur et ne possèdent aucun passé. Leurs yeux sont durs et brillants, leurs visages agréables, elles sont amicales, très franches, et ne se paient pas de mots «Pour un nouveau manteau, Monsieur*, je suis à vous, ce soir.»


  Sur chaque table, un seau à champagne. Des fruits et des fromages sont disposés sur des tables centrales où se dressent des bouteilles de tailles ahurissantes, plus grandes que des dames-jeannes et aussi épaisses, avec des étiquettes pour les années, par exemple 1880, 1894, etc. Des rhums, des cognacs, des liqueurs – Dieu seul sait quoi. Je suis le seul à boire du vin; c’est du piccolo* qu’on m’a apporté au lieu du vin blanc que j’avais commandé. Mais sa couleur – un vieux rose virant au grenat – me plaît. Son goût n’est pas commun, il est moelleux et son bouquet est excellent. C’est seulement un vin de table ordinaire, rien de spécial. Ça va me coûter 1,25F. Le repas, tout compris, ne me revient, en fait, qu’à 13F 25centimes. Pour ce prix j’ai une magnifique salade de laitue, préparée pour moi par la femme du patron. C’est une Mademoiselle* LOULOU! Une femme du Quattrocento, lourde de sève, lente et dense, aux seins durs comme des poings. Elle a déniché quelque part une affreuse robe vert de Nil qui contient sa chair abondante comme un bandage. Ses dents sont parfaites et elle sait s’en servir. Quand elle me parle elle pose sa main sur mon épaule, de tout son poids, ce qui manque de m’écraser. Et pourtant, chose étrange, ces gens ne sont pas féconds. Quelle race ferait cet authentique peuple de France s’il lui prenait l’envie de se multiplier. Je ne peux m’empêcher de faire souvent des comparaisons. Je pense toujours quelle catastrophe ce serait si l’Anglais, usé jusqu’à la moelle, émasculé, parasite, suceur de sang, dominait le monde. Oh, j’admire l’Anglais en divers domaines, en particulier pour leurs bonnes manières, leur grand air calme et supérieur, etc., mais quand les Indes leur glisseront entre les mains, quand l’Angleterre ne sera plus qu’une île et transformera sa flotte en organisme de croisière, alors quoi? Homme pour homme, le Français est supérieur, en tant que type, race et nation. Plus intelligent, plus hardi, plus énergique, plus impulsif. Mois après mois, je corrige mes idées préconçues sur les Français. Je les admire. Ils manquent seulement d’un solide instinct politique – en d’autres termes, l’art du barbare – ce qui les désavantage. Ni l’Angleterre ni la France ne sont la proie de la danse de Saint-Guy américaine. En Angleterre cependant, l’indifférence est voisine de la léthargie. Je pense que ce qu’ils proclament avec fierté comme leur “insularité” n’est que le masque de leur faiblesse. Je perçois les Français autrement. Je flaire en eux un esprit de décision – une hostilité délibérée, basée sur un jugement sain, pour notre hystérie américaine. Et à quoi donc aboutit notre dynamisme? Au fond de moi, je soupçonne qu’il s’agit d’une tare féminine. Je ne crois plus du tout à la légende d’une jeunesse virile qui serait la marque de l’Amérique. De plus en plus elle m’apparaît comme la madame* d’un bordel se frayant un passage vers le rayon des soldes. Et quand je descends de nouveau vers la baie et que j’aperçois la vieille pocharde en chemise de nuit, debout, tendant vers le ciel la torche de la liberté, j’ai bien envie de lui faire le pied-de-nez.


  ****


  18juin


  Cher Emil:


  ****


  June m’a télégraphié qu’il était possible qu’elle vienne un de ces jours – “sans argent”. Dis-lui de ne pas faire ça. Je l’ai déjà avertie. Il ne me semble pas possible de trouver du travail ici; ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais je m’attends bien à recevoir de l’argent, pour mes livres, dans quelques mois – je suis à peu près sûr de pouvoir demander une “avance sur droits”. C’est là-dessus que je fonde tous mes espoirs de rester ici plus longtemps.


  Si June brûle ses vaisseaux maintenant, nous serons deux malheureux. Je ne peux pas écrire, ou faire autre chose, si je suis fauché.


  Il faut absolument que je tienne le coup un peu plus longtemps. Les phrases sortent de moi comme une diarrhée. Dis-le à June – elle comprendra. Je ne sais pas où elle habite en ce moment – elle m’a dit d’envoyer mes lettres au Pepper Pot – ce que j’ai fait, mais pas encore de réponse.


  Si tu as la possibilité de t’asseoir quelque part avec elle (de préférence dans un lieu public!) je t’en prie, fourre-lui une plume dans les mains et fais-lui écrire quelques mots devant toi. Puis, emmène-la à la poste et assure-toi que ça tombe dans la boîte. Ne laisse rien au hasard. Attention! Attention!


  Tu ne sais pas comme c’est pénible d’écrire tout ça. Je reçois des lettres du monde entier, mais la seule que j’attends n’arrive jamais.


  Finis!


  PS. Ai payé l’hôtel (Alba, 60 rue de Vanves) jusqu’au 14juillet. Mais je commence à avoir la fringale en pensant au temps que va mettre cette lettre pour te parvenir. Viens!


  III

  

  CANCER ET DÉLIRE
1930-1931


  Peu après son arrivée à Paris, Miller mena tout de suite la vie qu’il relate dans Tropic of Cancer, souvent sans nourriture, et se demandant où il passerait la nuit. Pendant ses deux premières années à Paris, ou presque, il vécut de façon précaire, utilisant toutes sortes d’expédients et d’astuces, de travaux bizarres, par exemple une place de domestique chez un Hindou qu’il appelle Mr. Nonentity dans Tropic of Cancer, ou un poste de correcteur d’épreuves pour l’édition parisienne du Chicago Tribune – mais la plupart du temps il comptait sur ses amis pour lui donner le gîte et le couvert, amis qui figurent aussi dans Tropic of Cancer.


  Lors de son premier hiver à Paris, il a été secouru par son ami Richard Galen Osborn, qui l’invita à partager son confortable appartement, et lui procura de quoi manger, boire et se distraire. Osborn, qui travaillait dans une banque, menait une vie de bohème nocturne. Les distractions comprenaient une princesse russe dont les propos, reproduits dans une lettre, reparaissent dans Tropic of Cancer presque mot pour mot. Certains amis étaient des peintres ou des écrivains, qui sont décrits dans les lettres de très vivante manière. Miller traînait dans les cafés de Montparnasse, se faisant beaucoup d’amis qui, se plaisant en sa bonne compagnie, charmés par sa conversation, s’occupaient de lui. Il mit sur pied, avec ceux-ci, un programme de repas: il dînait chaque soir avec l’un d’eux, à tour de rôle.


  De tous ces amis, Alfred Perlès fut celui qui demeura le plus proche de Miller durant ces années parisiennes. Perlès qui avait mené pendant des années une existence difficile, prouva qu’il était de la même famille; il comprit le genre de vie et le comportement de Miller. Il partagea sa chambre de l’Hôtel Central, aida Miller à gagner un peu d’argent en lui faisant écrire des articles dans le Chicago Tribune qu’à la faveur de son titre de rédacteur il faisait passer comme siens, et finalement lui procura un emploi de correcteur d’épreuves. Miller servit aussi de nègre à un journaliste qui portait le nom invraisemblable de Wambly Bald, qui produisait une chronique hebdomadaire intitulée la Vie de Bohème*. Miller y figura lui-même, en tant que personnage pittoresque de Montparnasse. Il rendit plus tard le compliment en décrivant Wambly Bald comme le personnage le plus insipide de Tropic of Cancer.


  Mais tandis qu’il menait la vie qu’il décrit dans cet ouvrage décisif, Miller travaillait sur le roman qu’il avait apporté avec lui de New York. En le terminant, il eut cependant de très sérieux doutes, le trouvant trop soigné, trop contrôlé, et décida de «l’exploser» dans son prochain livre. Sa lettre du 24août 1931 contient cette importante déclaration: «Je commence aujourd’hui le livre sur Paris à la première personne, non censuré, informe – merde à tout!»


  Outre ses contributions au Chicago Tribune, Miller publia deux autres textes, durant cette période, dans un petit magazine qui paraissait à Paris, The New Review, qui sont révélateurs de la voie qu’il allait prendre. Le premier était un commentaire assez bref sur Luis Buñuel dont Miller avait admiré le cinéma surréaliste dès son arrivé (il reconnaîtra l’influence de Buñuel sur son œuvre propre); le second était l’histoire d’une prostituée parisienne, Mademoiselle Claude, qui possède toutes les caractéristiques des futurs Tropics, et que l’on peut justement saluer comme le véritable départ de sa carrière littéraire.


  Le rédacteur en chef de The New Review, Samuel Putnam, commit l’erreur de confier, un jour, un sommaire de sa revue à Miller et à Perlès, pendant qu’il voyageait en Amérique. De gaieté de cœur, les deux compères mirent au panier une bonne partie des textes qu’ils avaient jugé ennuyeux, et les remplacèrent par leur propre travail, en y ajoutant une parodie grivoise des manifestes littéraires intitulée le Nouvel Instinctivisme. Malheureusement, Putnam revint à temps pour enlever le supplément. Miller ne put qu’envoyer celui-ci à Schnellock dans l’espoir qu’il pourrait lui trouver un éditeur. Le Nouvel Instinctivisme est perdu pour la postérité, mais comme tout ce qui date de cette période, on peut considérer qu’il a fait son chemin dans Tropic of Cancer.


  9/8/39


  chez N.P.Navanati


  54, rue Lafayette


  Paris, France


  Cher papa – ou que sais-je encore!


  J’ai écrit à tout le monde en plein soleil (June, Elkus, etc.) pour essayer de savoir si et quand tu viens vraiment à Paris, parce que, si tu ne viens pas bientôt, je serai à l’état de squelette au Père-Lachaise ou au cimetière Montparnasse – quel que soit le lieu où on enterre les auteurs faméliques de peu d’importance.


  Alors*! C’est lundi, midi juste, et je me trouve chez Mr. Frank Mechau, un peintre américain de grand avenir, et un grand cœur qui, avec sa femme Paula, prend soin de moi, sur le plan matériel – nourriture, boissons, et caetera. Je viens à l’instant de manger et de boire. Du bon vin rouge de Bourgogne – marque “Macon”. Tout ça va bien*!


  J’ai beaucoup réfléchi à ton arrivée – à ce que tu dormes dans un lit propre, à de bons repas pour environ 12 francs, à des excursions à Chartres et à Beauvais, au donjon de Vincennes, etc. Je connais tous ces endroits, mais je n’ai pas les tarifs. J’habite maintenant chez Monsieur* Nanavati, un Hindou très foncé, sans intelligence, ni quoi que ce soit d’autre. La vie est très dure pour moi – très. Les punaises et les cafards me tiennent compagnie. Je balaie les moquettes crasseuses, je fais la vaisselle, je mange du pain dur, sans beurre. Terrible vie. Honnête! Pire qu’en Floride. Pour me vêtir, je n’ai qu’une paire de pantalons de flanelle et un manteau de tweed. Impossible d’être plus bohème.


  Ce Frank est un grand peintre. Tu verrais les murs. Paris est plein de grands peintres, passés ou présents. C’est le problème avec Paris. À part ça tout va bien. Je souhaite que toi aussi. Je sais qu’il en est ainsi. Dans cette vie, on doit garder courage et confiance. On doit croire au lendemain, même si le lendemain n’arrive jamais. Oui, je te le demande – quand arrives-tu? Je suis prêt à te servir de guide, d’interprète, ou de tout ce que tu voudras. Je sais où dénicher un cul bon marché, et où on peut en trouver beaucoup. Tout est beau, sauf la souffrance. Comment vont Ned et Muriel? Pensent-ils quelquefois à écrire à leur copain? C’est dur d’aller tous les jours à l’American Express et de ne pas trouver de lettres. Je suis très triste, quelquefois. Aujourd’hui je suis très heureux. Aujourd’hui je m’en contrefous. Qu’ils fassent ce qui leur plaît. Dans peu de temps je vais aller avec Frank à l’atelier de M.Zadkine pour voir ses sculptures. Peut-être y aura-t-il du Cinzano ou du Pernod. Ce sera parfait. Parce que c’est nécessaire qu’un homme boive un peu d’alcool de temps en temps. L’homme n’est pas une bête. Il est placé légèrement en dessous des anges. Joue ça sur un cymbalum. Chez Moshowitz.


  Oui, Emil, je pense très fort à toi aujourd’hui. J’espère que tu ne vas pas te dégonfler. Je veux te montrer comment vivre, et très bien avec 25 dollars par semaine – y compris un petit casse-croute pour moi, çà et là – par amitié. Je t’emmènerai au Bal Nègre et te ferai entrer dans un “tire-bouchon”, ou bien nous irons rue de Lappe et tu boiras un coup avec les Apaches. Ou encore, si c’est un dimanche, nous irons à Charenton pour manger des frites avec la foule de vacanciers, et danser avec une grisette* dans un Bal Musette. Je connais maintenant Paris comme le dictionnaire. Je connais tout sauf comment gagner sa vie – tant pis*! En d’autres termes, je suis le même pitoyable raté d’autrefois. Pas d’argent – pas d’espoir. Je te chanterai une chanson russe en français, que m’a apprise Eugène «Je me souviens toujours, toujours*!» C’est merveilleux mais ça ne fait pas tomber de l’argent dans ta poche. Alors, peut-être qu’à l’instant où tu recevras cette lettre, tu m’enverras un télégramme – aux bons soins d’Amexco (American Express). Je ne suis plus à l’Hôtel Alba – on m’a récemment foutu à la porte. J’habite maintenant chez Nanavati, 4eétage, sur l’arrière – au 54rue Lafayette, près du métro Cadet. Monte me voir dès que tu seras à Paris. Toujours sincèrement à ton service pour un verre de bière, ou un sandwich au jambon.


  Il se peut qu’un jour je devienne un membre respectable de la société. Je le souhaite aussi pour toi. Je pense qu’il n’y a rien de plus beau dans la vie que d’être un bon citoyen, un digne membre de la société.


  Lis tout ça à haute voix – le ton est noble!


  Peut-être verrons-nous vraiment Paris quand tu viendras. Je connais tous les endroits – de dehors. J’en connais deux où on peut danser avec une femme nue (blanche ou noire) qui s’empare de ton “petit frère*” pendant la danse – pour 2francs le verre de bière. C’était écrit sur le mur, à la craie. Comme ça pas d’escroquerie. Ou peut-être aimerais-tu un beau bordel distingué, 20F à la Madame* et 10F à la fille. Au choix! C’est 1dollar 20 en argent américain. Ici, le Vouvray et l’Anjou valent entre 35 et 40centimes la bouteille. Enchanteur – sec avec un bel arrière-goût. Le boulevard Malesherbes très sombre à minuit. Le Sacré-Cœur toujours blanc. Le Dôme, toujours ouvert.


  Un raté a besoin d’un ami, dans sa vie. C’est pourquoi j’apprécie toutes les longues lettres que je ne reçois pas. Dis à Ned que sa dernière lettre était sublime. Non, je n’ai pas le mal du pays, j’aimerais simplement voir un visage souriant – un visage d’ami. Si tu ne me trouves pas chez Nanavati, laisse-moi un message à l’American Express. J’y vais tous les jours pour le courrier – ou l’argent. Ou bien, essaie au Dôme, parfois après 8heures, le soir, à la terrasse, suis en train de boire une bière ou un café nature*. Ou essaie le Club des Étudiants Américains, 107boulevard Raspail. Mais viens!!!


  Anxieusement tien,


  HVM


  PS. Il me semble que les oiseaux sont ivres *


  23/10/30


  Hôtel Central


  1, bis rue du Maine


  14earrondissement


  Cher Emil:


  Ai commencé une lettre pour toi sur le dos d’un menu, quelque part la nuit dernière. Mais impossible de le retrouver. En voici donc une autre, avec un ajout d’Elkus qui devrait te faire mourir de rire.


  La question est celle-ci «Viens-tu réellement en novembre?» Seigneur, il me tarde de le savoir. Maintenant que June est repartie, je me sens plus que jamais seul. Elle est restée ici trois semaines et a dû repartir samedi matin. La raison: manque de fric. Dur, dur, et c’est peu de le dire. Un désastre après l’autre. Quant à moi, je suis pratiquement prisonnier ici, tu vois. Je ne peux ni avancer ni reculer. Crois-moi, ce fut pénible de la mettre dans le train. Ça m’a paru être la fin du monde.


  En tout cas, je suis là, et je souhaite que June revienne bientôt, avant la fin de l’hiver. Elle tente de faire du théâtre à New York. J’ai réussi à lui obtenir une promesse de travail dans le premier film anglais parlant qui sera réalisé par MmeGermaine Dulac. Mais ce ne sera pas, au moins, avant janvier.


  Vu un grand film ce matin à 10heures au cinéma Panthéon – invitations spéciales du Vicomte et de la Vicomtesse* de Noailles (la grande lesbienne) – de la part de Monsieur* Luis Buñuel qui a créé Un chien andalou. Ce film avait pour titre l’Âge d’or. Je vais bientôt t’écrire à la machine à ce sujet. Une chose extraordinaire.


  Seigneur, Emil, il tombe une pluie diluvienne et l’envie me prend de sortir pour acheter une paire de caoutchoucs. (N’oublie pas d’apporter les tiens quand tu viendras. Tu en auras besoin). À midi, ça sentait si bon, c’était merveilleux. Je suis allé dans la rue des Carmes pour visiter d’anciennes “impasses”*. Le vieux Quartier Latin est encore magnifique, mais on est en train de démolir quelques-uns des rares sites du passé.


  ****


  J’ai cherché un bon hôtel à bas prix, ces trois derniers jours. J’en ai visité plus de 100! Crois-moi je suis à même de te renseigner sur les chambres, quand tu seras là. Cette turne où je me trouve en ce moment, c’est en passant*. J’ai vécu dans, environ, cinq hôtels différents depuis trois semaines. Que cela ne t’inquiète pas. Nous irons peut-être ensemble patiner au Bois – ou au Vélodrome. Le Dog of Andalou passe encore au Studio 28. Et les Surindépendants viennent seulement d’inaugurer leur exposition!


  J’ai donné à June le livre d’un humoriste, Rudolf Bringer, pour toi. Veille à le récupérer. Mais ne va pas demander June au Pot. Elle ne veut pas qu’ils sachent déjà qu’elle est de retour. Désolé de n’avoir pu t’envoyer autre chose, mais je ne le pouvais pas. June est arrivée sans un centime et elle est repartie de la même façon. J’avais 50 francs quand nous nous sommes quittés. Pourquoi lirais-je davantage de littérature romantique? Pourquoi? Écris bientôt, veux-tu? Mes amitiés à Ned et Muriel. Où habites-tu?


  HVM.


  Lundi 26/10/30 ou 27


  c/o American Express


  11, rue Scribe


  Paris, France


  Emil:


  À la Rotonde, nouveau territoire que je fréquente, meilleures putains, mauvaises peintures de LaHorde. En ai marre du Dôme, de la Coupole et du Select. Juste un peu étourdi par les cinq verres de vin ordinaire que j’ai bus aux Gourmets. Et aussi par le compliment que Madame la Propriétaire* m’a balancé en riant: «Monsieur, il me semble que vous êtes tout à fait parisien maintenant*».


  ****


  Attention ce soir*! Seulement 60francs, outre l’argent du loyer. Attention*! Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, je sens mon ancien moi qui fait le faraud. Peut-être parce que j’ai recommencé à travailler. Beaucoup d’enthousiasme ce soir. Peut-être dans deux jours je recommencerai à broyer du noir – d’avoir à chercher un autre hôtel, etc. C’est comme si, dans cette vie, j’avais un œil au beurre noir, qui passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais merde! Merde*! En ce moment je me sens bien. Un très savant jeune homme a révisé le manuscrit de mon épopée – ce roman que j’ai traîné d’hôtel en hôtel, qui a traversé deux fois l’Océan, qui m’a suivi dans les bordels et les fêtes, m’a servi d’oreiller la nuit dans les cinémas et sous les ponts de la Seine. Stop! Assez de sentiment! C’est une des faiblesses de la littérature… ma connerie.


  Bon, il a dit que c’était quelque chose d’extraordinaire! Du nouveau dans la littérature américaine – à la fois original, épique, puissant, palpitant. Bien, si c’était seulement agréable, je serais content. Mais pour lui montrer quel absurde menteur il est, j’ai commencé à élaguer mon texte, à l’amputer, le réduire à l’état de squelette. Seigneur, j’en tire un plaisir masochiste. Je sabre des pages entières – sans même verser une larme. À la porte, les balivernes, la sensiblerie et les radotages, à la porte les exclamations, les mythologies, les allusions perfides, la grande et solennelle érudition (que je n’ai pas!) – Dehors, hors d’ici, les foutues chiures de mouche. Me voici, âme très simple, sans fard, ignorant – je commence à peine à le reconnaître – imprudent, sans quoi que ce soit de révolutionnaire, surtout comme artiste*. Avant de me brûler la cervelle, je dois écrire quelques simples confessions dans le pur langage millérien. Pas de bêtises sur le soleil qui se couche sur l’Adriatique! Pas d’enquêtes entomologiques, pas de clairs de lune ni de fleurs. Après tout, je ne connais que fort peu de choses. J’ai eu quelques expériences majeures. Je ne suis ni Shakespeare, ni Hugo, ni Balzac. Quelque chose à peine plus haut qu’un pou. Est-ce que je me hausse du col, dis?


  Alors il faut boire quelque chose*!


  Un Cointreau!!! Triple sec*!


  ****


  Je suis allongé dans la moiteur de mon lit, et je rêve de prendre le train pour Monaco. J’aimerais revoir Monaco – le petit café près de la gare, au pied des collines austères, le port dominé par les jardins du Prince, les deux garçons français qui nous ont emmenés à une course de taureaux. J’aimerais aller en Espagne, pour respirer le parfum qui pénètre à foison par les fenêtres. J’aimerais sentir Naples et Capri et Anacapri. J’aimerais me pencher pendant une bonne heure, avec mélancolie, au-dessus des eaux jaunâtres de l’Arno – aller dans la solitaire République d’Andorre. Seigneur, j’aimerais faire un million de choses.


  Mais tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, je me lève pour aller prendre un café-croissants. Et chaque fois Paris exerce sur moi la même fascination. La journée passe. Revient l’échéance du loyer. Il faut apporter le linge sale – vite un peu d’eau sous les aisselles, pour chasser cette odeur d’ail. Et de temps en temps, il faut aller au théâtre ou au cinéma, ou au Bal Musette, ou simplement faire la bringue. Juste boire. S’empiffrer, bâfrer, prendre une cuite.


  Tu sais, quand je vois comme tu écris bien, je me rends compte du bel équilibre que tu possèdes. Seigneur, quelle main! Impeccable! Le parfait épistolier. Franchement, j’aime ça. C’est propre, net, simple. Tu sais où tu vas. Mon écriture est comme celle d’une vieille putain qui attend que quelqu’un lui fasse un clin d’œil. C’est moi – qui attends!!!


  ****


  Voici, Mesdames et Messieurs, que se termine le spectacle de ce soir. Je pense que Paris est un endroit agréable. Je pense que les Français sont charmants. Si polis. Je pense que je vais prendre un Pernod. Attention! 4francs de moins. Et merde, je sauterai un repas, demain. Je vais aller me promener dans la rue des Mauvais-Garçons, ou du Roi-de-Sicile, ou des Quatre-Vents. Zut, je pourrais aussi flâner le long du boulevard Jules-Ferry, ou regarder le ferry-boat, de la rue du Bac. Non, j’ai changé d’avis. J’irais serrer la main des deux inventeurs de la Quinine, sur le boulevard Saint-Michel, en face* Posilippo. Je ferai peut-être un Zadkine ou un Lipschitz. Les Surindépendants vont tenter leur chance à l’automne. Le Café de l’Avenue vient d’ouvrir. Le chauffage est en marche dans mon hôtel. Un Français vient de rire.


  HVM.


  PS. Un peintre nommé John Nichols est arrivé. Peut-être le connais-tu? De Woodstock ou de Provincetown. Lunettes noires, une sacrée barbe, drôles de chemises, cravates voyantes, très bizarre – nous sommes bon amis.


  PPS. As-tu fait mes amitiés à Ned et Muriel? Pourquoi n’ai-je aucune nouvelle d’eux? Pourquoi n’enverrais-tu pas Muriel d’abord? Ou alors, m’envoyer seulement une chemise et des pantalons.


  PPPS. Si tu veux voir qui est ce pourri de Morand, lis son Champions du monde. Je préfère Chirico. Au fait, j’ai flirté avec la femme de Chirico au Dôme, hier soir!


  18nov. 1930


  c/o American Express


  Paris, France


  Cher Emil


  Tu m’as dit une fois que plutôt que de me «foutre en l’air», je t’envoie un télégramme. Voici donc un appel à l’aide; tu feras ce que tu pourras. J’ai décidé d’essayer de revenir – en dépit de tout. Impossible de m’embourber davantage – vie plus misérable que celle d’un chien. Je ne veux pourtant pas entrer dans le détail. En ce moment, j’ai assez dans ma poche pour tenir dix jours – en économisant et en raclant les tiroirs. Il y a un bateau bon marché – Ligne Franco-Américaine – qui va à New York chaque samedi. Je veux prendre le bateau qui part le 7décembre. Besoin de cent dollars. J’ai écrit aujourd’hui à Elkus et à mes parents de s’occuper de réunir l’argent. Je pense que mes parents se fendront de la moitié de la somme. Suggéré à Elkus de contacter O’Regan, Conason, Lyons, June et toi pour le reste. Avec l’aide de vous tous, ça peut se faire.


  **** Crois-moi, je ne désire pas revenir, mais je le dois, tout simplement. Je suis fatigué de tous ces efforts quotidiens pour les repas, et de l’incertitude d’avoir un lieu où dormir, etc. Je pense que le livre sera terminé avant mon embarquement. Et quand tu liras, un jour, comment certains auteurs célèbres ont écrit leurs livres, tu sauras que je suis leur égal – que mon énergie dans ce domaine a été aussi picaresque que la leur.


  Et le livre est bon, Emil. Non seulement c’est moi qui le dis, mais aussi tous ceux à qui je l’ai montré. Je suis à peu près sûr qu’il va faire sensation. Et c’est ce que je veux. Et puis ce sera peut-être moi qui donnerai un coup de main, pour changer.


  Ce livre sur Paris, je peux aussi bien l’écrire à New York – tout est réuni pour ça – quelques mois de tranquillité relative, et je le terminerais.


  Alors, fais ton possible. Je vais t’apporter deux ouvrages sensationnels sur le Paris de 1909, en français la Rive Droite et la Rive Gauche.


  HVM


  PS. Ce soir au Cinéma Vanves je vais voir un film d’Émile Zola, Au Bonheur des Dames.


  [14 déc. 1930]


  Dimanche 14


  2rue Auguste-Bartholdi


  en face square Dupleix


  Quinzième Arrondissement *


  Me sens très français aujourd’hui, et pourquoi pas? Le bon et joyeux Noël viendra bientôt, dans une dizaine ou comme ça. Ça y est! Et merde, alors! Prière de laisser cet endroit aussi propre*, etc. Bu du champagne ce matin avec mes œufs au bacon, chez nous*. Très bien papa*, crois-moi. Très bien! Formidable! Ooo la la, la la… * Ainsi, dans le véritable esprit de Noël, je pensais: que peut-il y avoir de mieux à faire que de terminer, de fignoler, comme disent les gars littéraires, cet article que j’ai commencé il y a quelques jours sur l’Âge d’Or. Voici donc un double d’un mauvais brouillon, vieille branche, et sache que lorsque j’aurai réécrit ce truc, il finira dans une des meilleurs revues que Paris ait connu depuis bien des lustres – la petite marotte de Samuel Putnam, avec l’aide de ce fou d’Ezra Pound, de son complexe provençal et de sa poésie Phyllidula. Oui, Cocteau y écrit aussi, et Bodenheim, ce salaud de merde. Je suis en train de biffer avec énergie tous les bittes, couilles, cons, utérus et bidules qui encombrent l’original. Sam n’aimerait pas ça, ni Ezra. De la courtoisie, de la courtoisie. Par Simon le Stylite, ça roule bien ces jours-ci – Oh, pas à cause de ce foutu petit article, ne crois pas ça, non, mais j’ai retrouvé ma forme d’autrefois. La sève circule de nouveau, je m’éveille avec de la semence plein les mains, j’ai une foule d’idées lorsque je me lave, ou dans le métro, dans les cabines téléphoniques, etc. Bon signe. Marée montante. Je vais recommencer à écrire. Oui, un nouveau monde s’offre à moi (propos champagnisés!). Sans blague, Emil, je t’écris comme à un ami de longue date, comme à un frère devant qui je n’ai pas honte de pleurer, à l’occasion, etc. Spiddividdibeebumbum… Merde*, mais j’ai abattu un sacré boulot ces dernières semaines. J’aurais aimé t’envoyer les doubles des divers articles que j’ai écrits – ça t’aurait plu. Mais je les envoie tous à George Buzby en espérant qu’il les fera publier. Et quelques-uns directement aux agents littéraires dont on m’a donné les noms. Assez de vantardise… Tout va bien, oui. Comment va Ned? Ce bon vieux Ned. Pourquoi ne m’écrit-il jamais? Et Muriel? A-t-elle jamais reçu la lettre que je lui ai écrite par une chaude après-midi au Père-Lachaise? Je suppose que je suis le genre de type qui ne doit pas attendre de réponses, puisque je ne demande jamais comment va Tante Marie ou quel temps il fait à New York? Tout de même, je désire le savoir. Seigneur, je brûle de curiosité, écrivez, vous tous, écrivez… Ne me traitez pas en pauvre sacré fils de garce qui va à hue et à dia. Un jour peut-être… assez de vantardises. Point final!


  Merde alors*! C’est toujours bon de commencer ainsi un paragraphe. Merde*! Osborn (mon compagnon de chambre) refuse toujours de croire que ça signifie shit, et pourquoi*? – parce que merde ne sonne pas comme shit. C’est marrant, non? Aujourd’hui j’ai acheté des œufs – des œufs coque*. Eu une longue conversation au sujet du mot coque*. Ça se prononce comme cock(7), mais j’ai découvert que ce n’était pas ça. Osborn me montre à l’instant une page de Bravo – je t’en enverrai une copie bientôt. Bonnes peintures de grands artistes dans leurs turnes. Zadkine avec une casquette de cuir. Foujita avec sa frange, Kiki avec son aurore boréale. Et puis un beau nu – sensationnel – tout en cul, je ne te dis que ça, papa. «C’est MlleClaude» – «MlleClaude» Seigneur, peut-être bien. Et qui est MlleClaude? Ah, la plus charmante, la plus juteuse, la plus astucieuse petite cocotte* de Montparnassse. Osborn et moi l’avons partagée de temps en temps. Beaucoup de goût, de discrétion, de politesse. Intelligente? Mon œil. Elle a l’éloquence d’un homme politique. Elle lit tout. Même Huysmans. En tout cas MlleClaude est du genre bas du cul, ses fesses sont des pommes rouges, ses nichons pointent, elle a des dents nacrées, une belle langue (avec des épingles dedans), elle est vive et pétillante. Mais sacrément raffinée, si bien que tu ne désires pas en profiter. «Rentre chez toi, maintenant, va te rhabiller, Claude.» Claude te regarde d’un air endormi. «Tu ne m’aimes pas?» Bien sûr que si, nous l’aimons. Mais l’un de nous peut être fatigué, de temps en temps. Et puis il y a les autres habitués qui l’attendent à la Coupole et à la Rotonde. On lui donne encore dix francs pour le taxi. Je lui lance une paire de bas de soie. Seigneur, ces petites attentions amusent beaucoup Claude. Plus même que les grands gestes. Quoi? Excusez-moi. En tout cas Claude aime que je lui envoie des lettres aux bons soins de la Coupole. Elles sont là – épinglées sur le tableau d’affichage. Quelquefois, je les aperçois avant qu’elle ait eu le temps de les prendre. Elle se lève tard, tu sais. Et quelquefois j’aimerais les lui chiper, car mon français n’est pas encore au point. Mais Claude se fiche bien d’une faute de grammaire ici ou là, pour peu que tu paies en francs, sans oublier le pourboire du taxi. Et puis avec MlleClaude tu n’as pas besoin de prendre d’extrêmes précautions. «Tu vois bien que M.Osborn n’est pas malade.» Très bien, au diable les capotes. Mais je la garde, il est possible que l’envie me reprenne demain. C’est bon, de temps en temps, de faire ça sans l’intermédiaire d’une membrane. Seigneur, qu’est-ce que je dis? Tu pourrais t’imaginer que je baise MlleClaude. Non, doux Jésus, ne crois pas ça. MlleClaude est une chic fille… le plus beau petit spécimen de cul de Montparnasse. Une lettre chez la Coupole* lui parviendra à coup sûr. Envoie-lui une ligne. Dis-lui que nous sommes de grands amis.


  **** Osborn a bon goût. Semblable au mien. Un Yankee du Connecticut, avec un faux pas quelque part chez un de ces ancêtres. Bon vivant. Aime le vin et le cul. Grand baratineur. Très calé sur Anatole France, et la culture française. Chaque soir, quand il rentre de sa banque chez lui, il dit, dans son mauvais français: «Ce soir, Henry nous devons fait un rigolo*» C’est tout simplement intraduisible. Même par MlleClaude. Mais cela veut dire que nous devons sortir et passer du bon temps.


  Vu Zadkine au Dôme l’autre soir. M’a appelé juste comme je sortais. «Henry, pourquoi me fuyez-vous? dit-il, vous savez où j’habite. Pourquoi ne sortirions-nous pas un de ces soirs pour nous amuser?» Oui, Herr Zadkine hat dies gesagt(8). Tu me connais, doux ami… j’ai presque fondu. La vérité est que je suis embarrassé en présence d’un grand homme. Je les évite. Personne ne me prend pour un grand homme. Et je ne dis pas que j’en suis un, Seigneur Jésus! Holà… Stop… Et Zadkine ajoute «Henry, comment vous faites-vous tant d’amis, ici? Savez-vous que je vis très isolé? Je n’ai jamais l’idée de parler à quelqu’un si je ne le connais pas. Je suis très seul, vraiment. Pourquoi ne m’emmenez-vous pas avec vous dans vos expéditions folkloriques?» Expéditions folkloriques! Sapristi! C’était pour Zadkine une pauvre plaisanterie. Il a voulu m’impressionner, je pense. En tout cas, moi, je n’ai besoin de personne pour aller parler aux gens. Certaines de mes meilleures conversations, je les ai avec les femmes qui sont assises dans les toilettes et empochent les sous de la soucoupe. Très humaines, crois-moi. Marcel Proust savait ce qu’il faisait en ajoutant cette petite séquence dans les cabinets. Où était-ce donc? J’aimerais y aller. Je présume que ce devait être près du Rond-point des Champs-Élysées. C’est exact? Ou bien près du Trocadéro?


  ****


  Bon, souviens-toi de moi à Noël, et prends une cuite. Je sais que tu n’as pas besoin qu’on te pousse beaucoup. Es-tu pauvre en ce moment? Qu’en est-il de toi – avec toutes les banques fermées et le commerce en panne? Il n’y a plus de bouteilles de ketchup à décorer? Quoi de neuf avec les faux cols Arrow? La France maintient encore sa bonne forme. Naturellement si l’Amérique explose, ça deviendra difficile, ici. Mais il n’y a pas encore de danger avec le Communisme, ici, n’est-ce pas? Dis-moi ce que tu penses de Buñuel? Crois-tu en l’Âge d’or? En aurais-je exagéré l’importance? (Repère les noms des artistes qui ont joué dans les séquences.) En tout cas, joyeux Noël – et à M.Scrooge aussi, joyeux Noël. Vieux 85 et le Père Noël en craies de couleur sur le tableau.


  HVM


  PS. Aurai à dîner la semaine prochaine deux putains hindoues, des intouchables, de la vallée du Cachemire. Elles se collettent avec des types comme Augustus John, ce jean-foutre.


  PPS. Une bande envahit la salle. Joyeux Noël, de Montparnasse – et de MlleLoulou!!!


  2rue Auguste-Bartholdi


  Quinzième Arrondissement


  16Févr. 1931


  Bien, bien, bien. Il souffle, l’épaulard! Trois sacs postaux sont arrivés aujourd’hui, et dans tout ce foutu bazar, il n’y avait que ta lettre. Mais! Tu ne peux savoir ce que cette lettre m’a apporté. Voici*! J’ai presque couru pour rentrer chez moi. Tout le long du boulevard Haussmann jusqu’au métro Havre-Caumartin; et au Trocadéro où je change, j’ai presque oublié de descendre. Je rêvais aux belles phrases que tu as si bien calligraphiées. J’ai dit calligraphié? Je veux dire Caligari. Pardon… Samedi j’ai eu une lettre de George et je lui ai répondu aussitôt, lui disant vers la fin: «Que se passe-t-il avec Emil, est-il mort, hors circuit, fâché?» As-tu reçu un gros paquet de courrier de moi aux environs de la Noël, des magazines et une ou deux affiches du Cinéma Vanves que j’imaginais sur tes murs avec mes aquarelles? Et as-tu reçu le truc sur Buñuel? Ou bien ai-je rêvé que je t’avais envoyé tout ça? Je ne pouvais absolument pas comprendre ton silence. Ned et Muriel – je ne peux comprendre leur attitude. Procrastination… profonde, enracinée. Mais toi! Seigneur! Mon vieux, tu n’as aucune idée de ce que signifie une lettre. Ça me rend hystérique.


  **** Tu parles de forme, style, etc. Eh oui, toutes ces choses m’ont terriblement préoccupé. C’est le seul aliment de nos discussions, par ici. Avec l’artiste John Nichols, avec Frank Mechau, Tex Carnahan, et mon compagnon de chambre Richard Galon Osborn, ami et bienfaiteur patron des arts, etc., etc. Et pour te montrer que tu n’as pas quitté ma pensée, je te dirai que, pas plus tard que la nuit dernière, je me suis endormi en réfléchissant à la question de savoir comment t’envoyer les deux beaux livres sur Paris dont je t’ai tant parlé à plusieurs reprises. Ces livres sont bourrés de croquis à la plume; toute la ville y est traitée – celle de l’année 1910 environ. J’ai un autre livre curieux pour George – qui m’a été donné par l’auteur; on y trouve, entre autres choses, les chansons de pompes à merde – telles qu’elles sont encore chantées autour de Belleville et de la place du Combat. Irène dort dans la chambre voisine et je dois faire attention de ne pas taper trop fort sur ma machine. Il y a quelques pages sur elle dans mon journal de bord qui est en ce moment chez George. Il ne manquera pas de te l’envoyer sous peu. À peu près 40 pages. Tu y trouveras aussi autre chose sur John Nichols. De toute façon, la vie que nous menons dans cet atelier est loin d’être ennuyeuse. Irène a la chaude-pisse, Osborn a de la bronchite et j’ai des hémorroïdes. Je viens juste d’échanger six bouteilles de Champagne vides à l’épicerie russe de l’autre côté de la rue. Je n’en ai pas une goutte. Stricte diète ces derniers jours – pas de viande, pas de vin, pas d’œufs, pas de gibier, pas de femmes. Fruits et huile de paraffine, des gouttes d’arnica et des applications d’adrénaline – seulement*! En ce moment, tandis que je t’écris, je suis installé comme un pacha. Il n’y a pas de siège assez confortable. Mais je sens que je vais bientôt exploser. Hier soir j’ai fait main basse sur une bouteille de vin blanc et je me suis envoyé une tranche de veau avec des frites. Je sens que je ne m’en porte pas plus mal pour ça, aujourd’hui. Vivons et laissons vivre, Seigneur!


  Nichols doit bientôt venir ici pour faire des retouches à mon portrait. Il me fait penser à un Renoir, avec un brin de caricature à la Grosz – si ça te dit quelque chose. La lèvre inférieure est proéminente et le crâne bombé, très expressif, exactement comme le dôme des Invalides. Et puis, il y a la barbe. Oui, maintenant j’ai une barbe, entière, rouge foncé en presque totalité, saupoudrée de gris et de blanc. La concierge n’aime pas ça du tout, et ma blanchisseuse dit, à chacune de nos rencontres «C’est pas beau, Monsieur, vous êtes vieilli*», ou quelque chose de semblable. Mais c’est ma barbe, et j’en suis très fier. Elle n’est pas taillée, tu sais, et dans quelques semaines je serai un autre Dostoïevski. Je ne peux pas supporter ces barbes de Montparnasse elles me semblent foutrement artificielles.


  Tu me demandes si je vais rester? Emil, je n’en sais rien. Je prends chaque jour comme il vient. Je n’ai pas de projets. C’est sûr que je n’ai pas envie de revenir. La question est d’être capable de tenir. Je dois à mon ami Osborn une centaine de dollars. J’en dois à d’autres personnes aussi. Aussi longtemps que j’aurai un toit sur ma tête, je resterai. Le 4mars, nous partirons d’ici – le peintre qui est propriétaire de l’atelier rentre du Midi. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire. Je vais à l’American Express chaque jour, pour l’argent. June télégraphie sans arrêt: «Tiens bon – bientôt argent». Quelques semaines passent, et puis un autre télégramme: «Tiens bon – envoie argent dans quelques jours.» Et c’est ainsi semaine après semaine, mois après mois. Je vis toujours au bord du gouffre. Si, par exemple, il arrivait que la police me pique, je serais rembarqué aussitôt. Je n’ai pas de papiers d’identité depuis mon arrivée. Naturellement, mon obsession majeure est, comme toujours, les repas. Osborn m’a nourri pendant des semaines. Nichols aussi de temps en temps; et Fred, le journaliste avec qui j’ai écrit quelques articles. Tout le monde me conseille de m’accrocher. On estime que je suis un mec d’avenir. De plus, on me dit romantique. Les gens s’étonnent et hochent la tête: comment se fait-il qu’il arrive des choses à ce type, et de cette façon? Toujours au centre de trucs passionnants, d’aventures, de confidences, etc. Mais la question que je tourne dans ma tête est: qu’est-ce que je fais pour la littérature? Je suis là, menant tant bien que mal mon livre; j’en suis tout à fait au bout, mais je suis incapable d’écrire le mot Fin. Et ça me rend malade et irrité… dégoûté… je le hais… je pense que c’est la plus ignoble merde qui ait jamais été. Tu évoques mon enthousiasme. De toute façon, seule une faible part de ce que je ressens et pense est exprimée, et ça me mène presque tout droit à la folie. Quelquefois je pense que c’est à cause de la forme que j’ai choisie. Ce livre a été si soigneusement et si laborieusement combiné, les notations sont si nombreuses, si approfondies, que je me sens ficelé, emmuré, étouffé. Quand j’en aurai fini, j’exploserai. J’exploserai dans le livre sur Paris. Au diable la forme, le style, l’expression, et toutes ces choses qu’on dit importantes qui passionnent les critiques. Je veux traverser cette époque – directement, comme un coup de couteau.


  **** J’ai été jusqu’au cou dans Lawrence ces derniers jours. Je le comprends mieux que jamais. Oui, je connais ses limites. Limites! Qu’est-ce que c’est? Nous sommes tous sujets aux limites, hein, mon vieux nigaud? La pire chose, à mes yeux, à propos de Lawrence, est son utilisation d’une forme orthodoxe. C’est très dommage, surtout dans le cas de Lady Chatterley’s Lover. Il tenait là un merveilleux sujet. Et il l’a gâché avec un vieux procédé. Tous ces trucs sur la vie des mineurs, sur les salons intellectuels, la démocratie, le Communisme, etc. quelle blague! S’il s’était seulement contenté des chaleureux baisages à travers tout le livre, quel monument ç’aurait été! Mais quand il décrit la forêt, le bûcheron, quand il ouvre le cœur de la nature comme une veine remplie de sang, Dieu, tu as alors le vrai Lawrence, le mystique, le fils de la Nature, l’adorateur phallique, la fleur sombre et le Saint Esprit.


  ****


  Marlène Dietrich! Elle est là, sur le mur, au-dessus de mon lit. As-tu vu l’Ange Bleu? Je l’ai vu trois fois, mon vieux – deux fois en allemand, une autre fois en français, avec les chansons en anglais. Mais je le préfère en allemand. Quelle voix! «Ich bin von Kopf zu Fusz auf Liebe eingestellt… und sonst garnichts(9)!» Je suis revenu avec des types complètement cinglés qui ne cessaient de parler de l’Ange bleu. Pas de Jannings – bien qu’il ait de superbes moments – dans le genre Lear Cocorico… mais Marlène. Ach himmel! Quelle merveilleuse pécheresse! Quelle sensualité! Quelle voix! Emil, ses cuisses m’ont presque fait mourir. Je les ai étudiées sous tous les angles de la salle. J’en rêve la nuit. Il m’est difficile de parler maintenant de ce film… J’en suis exténué. Sur Heinrich Mann, je ne sais rien. Je vois la faiblesse du sujet, les ornements hollywoodiens, la méticuleuse dramaturgie de Jannings, et tout ça. Mais, comme on dit, quel tour de force! Une catharsis vaginale, mon vieux. L’histoire est très peu convaincante, mais le drame! Superbe! Côté sexe: ovules et testicules. J’aimerais m’étendre là-dessus et te raconter les circonstances dans lesquelles j’ai vu ce film. Comment nous sommes allés boire dans un petit bistrot de la rue Gay-Lussac, avant et après la seconde séance. Comment, après la troisième séance, le Negro et moi sommes allés à un spectacle cochon de la rue Saint-Lazare pour voir un numéro d’homme et de bête. Comment, après la première séance, j’ai couru vers MlleClaude, à la Coupole, l’ai amenée à l’Hôtel Vavin et suis resté assis toute la nuit pour lui parler de la vie (en français), si bien que, lorsque MlleClaude est partie, elle était presque en larmes. Elle m’a donné une grande bourrade, m’a embrassé et m’a dit que j’étais très humain, très sage, etc.


  Pour en revenir à Lawrence – et aux grands peintres – je lisais hier soir au restaurant quelques passages de son œuvre. Comment il fut saisi par la peinture à l’âge de 40 ans. Aquarelles. Thomas Girtin copiant les vieux maîtres, essayant de “faire de la peinture”. Ça m’a donné un grand coup. Je me suis vu de nouveau tout entier. Clinton Street. Joe O’Regan… les aquarelles… natures mortes… révélation de la peinture… Je comprends parfaitement Lawrence, parfaitement. Il a fait exactement comme je sentais que je voulais faire. Si je n’ai pas touché un pinceau depuis que je suis ici, c’est parce que j’ai conscience que j’ai un travail trop important sur les bras, avec le livre – et le problème de la subsistance. Je rêve d’acheter de nouveaux tubes, des pinceaux neufs, et de m’y remettre. Mais j’ai pris la ferme résolution de ne pas commencer avant d’avoir terminé ce travail. J’appelle ça un travail. J’en ai le sentiment profond. Quelquefois, quand j’ai l’idée de faire une aquarelle, j’entre dans un désir si furieux, dans une telle rage que je serais capable de détruire mon livre. Je veux peindre – ne serait-ce que des aquarelles. Je sais que je peindrai de nouveau. Et je me fous comme l’an quarante que les gens reconnaissent ou non que c’est de la peinture. Ça me donne une grande joie, et c’est tout ce que je demande. J’aimerais que l’écriture me procure le même plaisir. Je perds presque confiance en moi, en mes possibilités. Tu as dit un sacré tas de belles choses. Mais sont-elles vraies? Est-ce que je sais ce qu’est écrire? Je sens que je penche vers la critique, au lieu de créer. Je vois toutes les fautes des autres mais je suis incapable d’en tirer profit. Le matin, je sens que je suis un réservoir d’énergie, et le soir, lorsque je me relis, je constate que je ne suis rien d’autre qu’un hâbleur constipé. Ici à Paris je me suis livré à une réflexion plus profonde, plus sérieuse sur l’écriture, que jamais auparavant. Certaines choses commencent à se clarifier dans mon esprit. Je pense que je sais dans quelle direction je veux aller. Malheureusement, c’est une direction qui va perturber encore plus le lecteur. C’est presque comme si j’avais tout organisé dans ma tête pour que les gens ne m’aiment pas. Tu sais, par exemple, combien j’ai respecté Thomas Mann. L’autre jour j’ai trouvé chez un libraire Mort à Venise que j’ai pris pour éblouir Osborn. Et j’ai lu quelques pages au hasard avant de le lui donner. Et voilà qu’à mon propre étonnement, je vis que Thomas Mann était mort… fini… pour moi. J’ai vu tous ses défauts et j’ai maudit ses quelques qualités. J’ai vu que cette célèbre histoire dont je disais autrefois qu’elle était le plus beau petit roman qui ait été jamais écrit, était un produit pompeux, assommant, pédant, du sentimentalisme allemand, démodé, vieillot, usé… ausgespielt(10). C’est difficile pour moi d’expliquer mon ancien enthousiasme. La Montagne magique – j’y crois encore. Mais j’ai presque peur de m’en approcher de nouveau. Mais je ne peux te dire ce que j’aurais fait à sa place. Joyce aussi a perdu de son charme, pour moi. Je le vois comme un vomissement interrompu, un égout distingué, un ragoût médiéval. Restent Proust et Spengler. Mais Spengler domine, c’est le plus grand et le meilleur de tous. Je l’ai relu ici – le premier volume – chipé en réalité à la Bibliothèque américaine. C’est là une grande musique, une grande littérature, de grandes idées. Serais-je obligé de me rétracter dans deux ans? Eh bien, peu importe… pour l’instant… un grand homme!


  Bien sûr, je ne crois pas vraiment que je vais sombrer dans la critique. En tant que critique, je suis minable. Voilà, j’en ai fini avec les idées – avec seulement cette parenthèse que John Nichols (j’aimerais que tu le connaisses) m’a donné sur l’art – tout l’art – davantage d’idées que tous ceux que j’ai rencontrés avant. Imagine le courage, pour un homme, que d’aller chaque jour au Louvre, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, et pendant quatre mois, pour étudier les anciens maîtres. Et dans le métro quand il veut se protéger du bavardage de sa femme, il ouvre un livre sur le Louvre. J’ai la certitude, quand je lui parle, que je suis en face d’un génie. Je le vois comme un autre Van Gogh, ou mieux. Parce que, sauf pour la barbe, il ressemble très peu à Van Gogh. Oui, des traces de Van Gogh dans ses premières œuvres, mais l’esprit de Van Gogh est absent. Nichols est un type très cultivé, généreux, mûr, un type des cités automnales, un homme de sentiment, d’intuition, d’instinct, mais de grande intelligence aussi, un grand ego… un ego charmant… une charmante malice. L’homme-enfant, l’homme-prodige, à la voix douce, musicale, assurée, suave, persuasive, et sans fin. La plus grande part de sa conversation, lorsque je n’en suis pas le sujet, tourne autour de lui. À Woodstock, il a frayé avec John Carroll, Speicher, Zorach, Kuniyochi, et cette bande. Il est persuadé de dominer tous les autres. Je le pense aussi. Bien que ses toiles soient quelquefois dégueulasses, infectes, désinvoltes, faibles et bancales, elles me font éclater de rire, sachant qu’il a fait d’autres œuvres d’une très belle qualité qui me remplissent de respect et d’admiration. Il dit, bien sûr, que je n’entends presque rien à la peinture, que je la juge d’un point de vue littéraire – et il approuve ça car, de façon très habile, il l’interprète comme le témoignage de mes bonnes pulsions créatrices. Il me parle de Cézanne (et il a sur lui les vues les plus originales que j’aie jamais rencontrées), de Renoir, de Picasso, comme si c’était la première fois que j’en entendais parler. C’est un grand partisan de Renoir, je dois te dire. Il possède un autoportrait d’une magnifique sensualité. Il se fiche complètement d’être impressionniste. Il ne dessine pas très bien. Il aime la couleur. Il ne s’intéresse pas beaucoup à Picasso. Il est capable de se tenir immobile, des journées entières, devant un Titien, un Piero della Francesca et un Rubens. Pourquoi Rubens? Tu devrais l’entendre chanter les louanges de Rubens. En fait, ce qui est étonnant avec lui, c’est qu’il est capable de trouver quelque chose à admirer chez presque tous les grands bonshommes. Et il est très calé pour aller vers les plus originaux. Tu sais qu’il m’a dit qu’à Woodstock on l’avait mis en garde contre le Louvre, que c’était perdre son temps. Et il ne cessait de penser: «Bon, si Cézanne y allait si souvent, c’est qu’il y trouvait son compte». Il me laisse perplexe quelquefois…… Beaucoup trop souvent, en fait. Il adore Faure et Spengler. Il les cite de travers. Par exemple, il dira: «Comme le dit Spengler», mais ce sont ses propres idées qu’il exprime. Et si tu le prends en défaut, il retombe sur ses pieds avec la légèreté d’une plume. Un grand type. Une personnalité chaleureuse, humaine, un penseur, un artiste, un érudit, un sensuel – et il paie une fortune personnelle! C’est là que réside sa grande chance. Il a le temps de faire ce qu’il veut. La peinture peut attendre. Il tient l’avenir entre ses mains.


  **** Eh bien Emil, tu disais que c’était la plus longue lettre que tu aies jamais écrite. C’est vrai. J’espère que tu lis celle-ci devant une bouteille de vin – de préférence du vin d’Anjou. Juste avant que les hémorroïdes ne prennent plaisir au mousseux. Je vais bientôt essayer l’Asti et le Château Yquem que j’ai dégusté pour le Nouvel An. Ai failli me tuer ce jour-là dans un accident de taxi. Ai tamponné en plein une autre voiture et l’ai renversée. La vitre était en miettes au-dessus de moi, mais je m’en suis sorti indemne – attrapé seulement des hémorroïdes. Et je n’ai rien ressenti après. Comme si c’était arrivé sur une autre planète. Faut le faire!


  J’ai eu une sacrée trouille: me suis lavé la figure, après avoir déjeuné de fruits, et quand j’ai reposé la serviette, j’ai vu que c’était celle d’Irène. Je n’arrive pas à obtenir d’Irène qu’elle utilise les serviettes qu’il faut. Elle dit: «Mon cher, si tu devenais aveugle à cause de ça, je l’aurais été depuis longtemps. Je lui parle comme un père au sujet du siège des toilettes: «Tu sais, Irène, c’est dangereux pour nous que tu sois avec nous. – Très bien, répond-elle, je n’utiliserai pas les toilettes. J’irai dans un café. – Non, ne fais pas ça, dis-je, nettoie seulement le siège chaque fois que tu t’en sers. – Oh, mon cher, je ne m’assieds pas… je reste debout.» La maison est sens dessus dessous avec Irène au milieu. Osborn l’a cueillie un soir sur les Champs-Élysées. D’abord elle ne voulut pas baiser parce qu’elle avait ses règles. Elle les a eues pendant huit jours, et nous commencions à penser qu’elle nous trompait. Puis nous avons trouvé du coton sous le lit, plein de sang noir, et nous avons su qu’elle disait vrai. Elle jette n’importe quoi sous le lit ou sur le plancher: peaux d’oranges, bouchons de liège, ciseaux, bouteilles vides, préservatifs usagés, oreillers. Le lit n’est fait qu’au moment de se reposer. «Mon cher, je ne me lèverais pas du tout si ce n’était mes journaux russes». Voilà! Pas de papier hygiénique… Rien que des journaux russes pour se torcher le cul. En tout cas, après les règles, Irène ne voulait toujours pas baiser. Elle disait qu’elle n’aimait que les femmes, ou que si elle allait avec un homme, il fallait d’abord qu’elle soit excitée. Voulait qu’Osborn l’emmène dans un bordel et lui montre deux femmes en pleine action pour qu’elle puisse être excitée. Osborn ne voulut pas voir ça. Enfin, comme il la chevauchait, un soir, elle lui avoua qu’elle avait la chaude-pisse, depuis six mois. Il débanda illico. Échappé belle. La nuit suivante, il décida de s’y risquer avec une capote. Mais Irène était trop tendue. D’échec en échec, il abandonna la partie. Et maintenant, ils sont comme frère et sœur, avec des rêves incestueux. «Vous savez, raconte Irène, en Russie, c’est fréquent qu’un homme dorme avec une femme sans la toucher. Il peut très bien dormir ainsi pendant des semaines et des mois, jusqu’au jour où, eh bien, il la touche, et alors paff! Après ça, paff, paff, paff.» “Paff” est son expression favorite et très éloquente. L’autre soir, Osborn l’a foutue à la porte. Hors de lui, il s’est mis à brailler comme un damné, dans la rue, devant le Select: «Je ne veux plus de ton espèce de gros cul de Russe, hurlait-il. Pourquoi devrais-je me soucier de toi? Qu’est-ce que tu as fait pour moi? Tu n’es pas mieux qu’une pute française… et tu n’es pas aussi bonne. Fous-moi le camp.» Et Irène est partie, l’oreille basse, humiliée, abattue. Deux soirs plus tard, Osborn la rencontre de nouveau sur les Champs-Élysées: «Salut, chérie!» Ils s’en vont ensemble au Bœuf sur le Toit, un lieu de rendez-vous de Cocteau, plein de travestis. Je rentre à la maison et je vois Irène de nouveau au lit. «Mon cher, dit-elle, je ne pouvais pas rester longtemps loin de vous. J’ai la nostalgie de ce putain de quartier.» Nous lui avons lu, un soir, quelques pages de Lawrence. Elle a trouvé ça formidable. Et maintenant, ce n’est que baisage, baisage, baisage. «Mon cher, je n’ai pas envie de voir mon metteur en scène aujourd’hui. Il veut me baiser, et je ne me sens pas d’humeur à baiser aujourd’hui.» Nous l’avons incitée à y aller. Qu’elle aille à son travail et vide les lieux. «Vas-y, dit Osborn, va voir ton metteur en scène et fais-lui cadeau d’un chaleureux petit baisage. – Chéri, dit Irène, tu es si brutal avec moi. Tu veux que j’aille baiser toute la journée et te rapporter de l’argent.» Hier soir Irène était perplexe. Elle avait mis un suppositoire de je ne sais quoi, pourvu d’une ficelle afin de le retirer gonflé de pus le lendemain. «Mon cher, où est la ficelle? Je ne trouve plus la ficelle. – Oh, le metteur en scène la trouvera bien», avons-nous dit en hurlant de rire. «Mais mon cher, je saigne de nouveau. J’ai eu mes règles voici quelques jours et maintenant je saigne de nouveau. Je dois m’arrêter de boire. Je ne peux pas me vider de mon sang.» L’histoire dit qu’Irène se suicida pour son metteur en scène. S’est jetée dans la Seine. A été repêchée. Elle s’est rappelée qu’il y avait là une foule de gens qui la regardaient, l’acclamaient, etc. «Mon cher, telle est toujours ma vie. Je suis neurasthénique. Toute la journée je cours à droite et à gauche, et la nuit je me saoule. Songe que j’étais une jeune fille innocente lorsque je suis arrivée à Paris. Je ne connaissais rien. Et comme j’avais 300000F – en francs suisses – je me suis amusée. Et qu’est-il advenu? J’ai baisé à la ronde, avec les uns et les autres, et puis j’ai rencontré mon metteur en scène de cinéma, et il m’a foutu la chaude-pisse. Maintenant, je veux la lui rendre, car c’est de sa faute si j’ai essayé de me suicider dans la Seine. Mais, chéri, il faut d’abord que je change d’adresse, je dois encore 30000F à mon couturier.» L’avocat d’Irène qui tente de rassembler l’argent camouflé à la Midland Bank en Angleterre, dans une banque suisse et à la National City Bank à New York, est un jeune Français timide qui l’idolâtre. «Il ne cesse de me supplier de faire l’amour avec lui. Ça m’a tellement fatiguée de toujours l’entendre parler de baisage qu’un soir je lui ai dit “D’accord, monte et on baisera.” Et on a donc baisé. Quelques jours après, il m’appelle et dit “Il faut que je te voie.” Et alors il me montre un papier du docteur: c’est une gonorrhée. Et je me suis mise à rire. “Mon cher, je ne savais pas que j’avais la chaude-pisse. Tu voulais me baiser, et c’est ce qu’on a fait. Et c’est tout. Paff.” Maintenant on le soigne pour son baisage, et il me donne simplement 100F quand je le vois, parce qu’il veut que je me tienne tranquille et que je coure pas dans Montparnasse à boire et à baiser toute la nuit.» Et Irène passe tout naturellement à une histoire avec une lesbienne. «Oui, mon cher, je l’ai ramassée au Fétiche, un soir. Elle était ivre et elle m’a fait l’amour toute la nuit sous les tables, si bien qu’à la fin je n’en pouvais plus, aussi je lui ai dit: “Viens avec moi.” Et puis je lui ai donné 200F et je l’ai laissé me sucer. Paff! Mais je ne m’intéresse pas beaucoup aux lesbiennes. Tu sais, je préférerais avoir un homme, mais je suis terriblement excitée – trois, quatre, cinq fois, paff, paff, paff, je saigne et c’est très mauvais pour moi. Je ne désire pas me vider de mon sang. Aussi tu vois pourquoi de temps en temps je me laisse sucer par une lesbienne…» Nous ne voyions rien du tout, mais nous approuvions de la tête. Maintenant nous nous sommes mis d’accord pour qu’Irène trouve une autre victime et aille dormir ailleurs, parce que Osborn vient d’être nommé à un poste plus important, pour un meilleur travail, et doit dormir. C’est ainsi qu’Irène a ramassé un sculpteur qui est châtré et elle ira dormir avec lui – mais il la tient éveillée toute la nuit, en l’embrassant. «Mais, chéri, dit-elle à Osborn, tu me laisseras bien venir ici de temps en temps pour prendre une douche? Le sculpteur n’a pas d’eau chaude et je ne peux pas prendre régulièrement mon permanganate de potasse.» En outre, elle est si fatiguée de se faire embrasser toute la nuit qu’elle veut revenir ici pour se reposer. «Et puis, chéri, je te veux. Tu as un si beau corps. Exactement comme une femme. Mais ne mets pas ce bougeoir près de moi, ça me rend nerveuse. Toujours ce bougeoir. Pourquoi tu ne deviens pas pédé, pour que je puisse enfin t’aimer. Tu n’aimerais pas me sucer?» Etc.


  Commences-tu à piger le personnage d’Irène? Désolé de ne pas pouvoir m’étendre davantage. Mon dos me fait mal. Il faut que je m’arrête. Je t’écrirai de nouveau, mais je n’attendrai pas particulièrement tes réponses. Essaie pourtant d’écrire de temps en temps. Ne serait-ce qu’au dos d’un menu – un petit griffonnage sur le nom du vin. Quelque chose qui encourage mon élan.


  ****


  Affection et davantage d’anges bleus. Gros travail et fornication.


  HVM


  10mars 1931


  Emil


  ****


  Assis pour poser chez mon ami Nichols – tout en réfléchissant aux problèmes de nourriture et de blanchisserie – je me suis régalé à lire toutes les bêtises qui sont sorties des lèvres des célébrités qui ont eu à tenir un pinceau. Nichols et sa femme travaillent sur un nouveau portrait de moi (sa femme est Frances Wood, née Ginsberg).


  ****


  Grands jours – remplis par le manque de nourriture – mais riches en peinture, verbiage et paysage local. La condition de clochard dans laquelle je suis est telle que les gens se poussent du coude pour me montrer. Jours froids – le vrai gel hivernal – et tout le monde se réfugie dans la chaleur des cafés pour respirer les aigres relents des salles closes et des corps enfumés qui pètent à qui mieux mieux. Les gens reviennent de Cagnes, de Nice, Menton, Londres, etc. «Salut, Henry, tu es encore là?» Etc. Mains cordiales et des coups à boire. Peut-être un croissant çà et là. Chacun attaque son plat et se montre aimable. Frank peint de grandes toiles abstraites – à la Chirico – avec des murs de béton, des piscines, des vues stéréoscopiques et des poupées de Neandertal. Nichols travaille de la main gauche, avec une flopée de beaux pinceaux qu’il charge de couleurs pâles. Francie giffle ses toiles, à la Titien, jusqu’à ce qu’elles chantent sous ses coups de fouet.


  Kann – grand manitou du panthéisme –, chez qui j’habite maintenant, désire un bon cadre pour y mettre sa dernière toile à la Lurçat. «Trouve-moi un vendeur, Henry, et j’en ferai comme des petits pains.» Osborn en face de moi, bourré de Cointreau, écrit à sa petite amie du Connecticut, sur l’écrivain phallique – le grand romancier américain – Henry Valentine Miller. MlleClaude est assise à la terrasse de la Coupole, près d’un brasero, disposant son manteau de fourrure autour de ses reins. Archie Giddes se tient au bar du Dôme, parlant de la Tate Gallery de Londres. Sandy Calder se promène avec un objet en fil de fer inspiré du Bal Nègre. Zadkine, dans son atelier glacial, rêvant à son propre Musée du Trocadéro. Irène rôde dans la neige à l’affût d’un petit baisage à la sauvette. Derain va au Musée Guimet pour y trouver des idées neuves, pour ses portraits funèbres. Fred, le journaliste, sort de son fantasme dans lequel il a violé la Pavlova pendant sa dernière danse du cygne. Sam Putnam se saoule à la Rotonde avec un crieur de journaux de 50 ans.


  Viens de vendre pour environ 350 francs un écrit de valeur au Chicago Tribune. Ils ont imprimé un chef-d’œuvre de moi hier intitulé Paris en ut mineur. Personne ne sait qui est l’auteur. Le grand art anonyme du XIIIesiècle.


  ****


  En tout cas le problème est de vivre. Ce dont nous autres, artistes, avons besoin, c’est de nourriture. Et de beaucoup. Pas d’Art sans nourriture!


  J’ai indiqué que je pourrais vivre avec peu ou prou six dollars par semaine. Mais, même si je disais trois dollars par semaine, cela ne me rapprocherait pas de la solution de mes problèmes.


  Nous devons intéresser une fois pour toutes Madeleine Boyd au grand romancier américain. Si Madeleine voulait seulement miser sur moi, j’écrirais n’importe quoi, y compris l’Enfer de Dante.


  Je viens de répondre à une annonce du Comte Waldimir de Cykowski qui désire enseigner la peinture en échange de cours d’anglais. Ça arrive au moment où je veux véritablement gagner ma vie, bon gré mal gré*.


  ****


  Tu sais que j’ai eu, jusqu’ici, une assez riche vie. Oui, cette année a été le résumé de toutes les précédentes. Je me sens maintenant exactement ce que tous les grands artistes vagabonds ont dû éprouver pour eux-mêmes, totalement insouciant, infantile, irresponsable, indélicat, débordant de vitalité sexuelle, d’énergie, de dynamisme, etc. Toujours à la limite de la démence due à l’inquiétude, à la faim, etc. Mais en produisant un effort quotidien, je pense que je t’offrirai, lorsque tu viendras, un visage qui te fera reconnaître le gibier. J’ai tellement amassé que je suis sur le point d’exploser. Si on m’annonçait demain que je devais être pendu, je répondrais d’accord. J’ai assisté au spectacle. Et va te faire foutre, Jack!


  **** Je te le dis, si jamais j’avais la chance de raconter l’histoire de mes aventures dans Vanity Fair, je serais le gars romantique de l’Amérique – sans doute*.


  Je suis allé dernièrement avec Nichols au Cirque Médrano. Nous occupions des fauteuils à cinq francs et nous avons passé une belle soirée à la Seurat. J’écrirai probablement quelque chose là-dessus pour le Tribune du dimanche. Surtout au sujet des otaries savantes – un pur délice esthétique. Je crois que je pourrais faire revivre les choses comme elles ont vécu au temps de Renoir, Manet, Degas, etc. J’ai encore une belle et fraîche vision des choses, et lorsque je ne suis pas la proie d’une boulimie, je jouis à fond de chaque minute de la journée.


  Cafés, cimetières, bistrots à la lumière orange, d’allure médiévale, un air de sainteté baignant le bitume noir de la chaussée. Les prostituées comme des fleurs fanées, et les dames de la société éclatantes comme des gardénias. Les pissoirs engorgés de croûtons ramollis et de feuilletons écrits dans des mansardes glacées par de minables journalistes surmenés. Au-delà des portes, la “froide et morne perspective des faubourgs” – par Utrillo, le bâtard de Suzanne Valadon. La Seine coule, comme un couteau tordu, entre la Rive Droite et la Rive Gauche. Le Sacré-Cœur, blanc dans la nuit de Montmartre. Des chevaux belges caracolant, toutes couilles au vent, à minuit, à travers les rues vides. Des lesbiennes au Dôme se déchargent de leur trop-plein de lubricité à coups de noir aux yeux et de parfum ambré. Le boulevard Jules-Ferry calme comme le cœur d’un assassin se vidant dans les abattoirs de la Villette. De froides femmes du Groenland, brasiers vikings sous la glace polaire, leurs blondes chevelures vibrant d’une ardeur exotique. Une putain, en face de moi, sourit, lascive, et se gratte sous la table. À la Rotonde après trois heures de l’après-midi, elles soulèvent leurs robes, au bar, et promènent leurs doigts parmi de sombres buissons de roses. Le Comte Stablowski, artiste polonais, met en morceaux son chevalet avant de vider son atelier-studio, trop onéreux. Kann et moi décampons avec les oreillers et les draps.


  Je viens juste de dire à Osborn: «Ce soir j’aimerais vivre. Où est donc cette damnée MlleClaude.» Pourrait-elle me faire confiance pour une fois? Pourquoi pas? Ne lui ai-je pas donné une paire de bas de coton, comme cadeau *, la dernière fois?


  Fred dit: «Écris une lettre à Buzby. Fais-en vingt pages. Peut-être qu’il t’enverra de nouveau cinq dollars.» Bonne idée! Une lettre à Buzby. Sub rosa, Emil! Sub rosa! Faut vivre. Faut vivre. Tout Paris devant moi – Rive Droite et Rive Gauche. Et la Banque d’Indochine(11). Allons-y. Les chèques affluent. Douze bières au milieu de nous, et d’autres encore. Profitons de la vie! Ne pas oublier les artistes nécessiteux de Montparnasse. Adresse aux bons soins de l’American Express. Télégraphe Amexco. Indélicat, adorable, amoureux, gentil. Grandes nuits. Mon souvenir à tous. J’aimerais que vous soyez tous ici.


  Affection et baisers,


  Henry


  24août, 1931


  Hôtel Central


  1 bis, rue du Maine


  Paris, XIV Arr.


  Cher Emil


  Envoyer cette lettre est un peu comme un devoir. Je viens de terminer le livre et je dois maintenant attendre le jour de la paie pour l’expédier. En attendant, j’ai pris des notes – pour une grande lettre assurant l’intérim depuis la précédente. Je vais immédiatement t’en livrer quelques-unes, brèves, car je sais que les jours vont passer avant que ma lettre soit finie. (Je commence demain le livre sur Paris: première personne, pas de censure, pas de forme – merde à tout!). Voilà. Tu comprends que ma vie ne s’est pas améliorée, parce que j’ai un boulot. Au contraire, c’est pire que jamais. Chacun s’attend à ce que je rembourse ce que je dois, alors que jusqu’ici – bon, tu sais ce que je veux dire. En attendant il y a la vie nocturne au Gillotte (un petit bistrot à côté du bureau). Ça console de tout. Le retour à la maison se fait avec Fred et Wambly Bald. Et les prostituées malades au Dôme, à la pointe du jour. Oh, il y a pas mal de choses qui font dire que tout va bien – en particulier le Porto sec, l’Anjou, etc. C’est l’heure d’aller travailler, et je viens à peine de commencer ma journée. Ce soir, peut-être, après le boulot, je me faufilerai dans la salle de rédaction et je ferai sauter quelques lignes, pendant que les gars de la “une” joueront aux cartes. Tu comprends, on ne s’entend pas très bien, nous, les types du sous-sol, et ceux des étages qui écrivent les articles. Nous ne sommes pas du même bord. Tant pis*!


  ****


  Bien que le travail ne soit pas très important, il semble que tout se concentre sur lui. Il occupe le cœur même de ma vie, l’encadre, la dirige, imprègne tous mes gestes, mes pensées, etc. Ce serait dommage, je pense, si j’en étais privé, ou si (mais c’est absolument impossible) j’étais muté au bureau des rédacteurs, une promotion en somme. Honnêtement, je n’aimerais pas rédiger les nouvelles. Je préfère mes corvées. L’atmosphère même du lieu a passé dans mon sang. Elle me manque pendant mes soirées. Avant tout, c’est un labyrinthe de machines, où l’air est fétide. Et il y a du bruit – un bruit assourdissant, et des lumières aveuglantes. Les types – tous français – forment une équipe très intéressante, beaucoup plus que ceux de la “une”. Chaque gars est un personnage. Les vieux surtout sont tout à fait adorables. Comme des héros de romans français – et on peut déceler en eux toutes les variétés de sang qu’il a fallu pour fabriquer le peuple de France. Par exemple, il y a un mec du Midi, qui a été torero, et qui fait maintenant des études pour entrer à l’Opéra. Il nous a invités à aller à Nîmes, le mois prochain, pour assister à une course de taureaux, dans les mêmes arènes où j’ai vu ma première corrida. Son opéra favori est le Barbier de Séville. Il a un physique de tuberculeux mais des poumons d’acier. Et j’ai oublié de dire qu’il était simple d’esprit.


  Mais ceci n’a aucun rapport. C’en est un parmi d’autres. Il y a des douzaines de personnages – Mephistophélès l’ivrogne, par exemple, qui joue le rôle de parrain pour Wambly Bald, et ne sourit jamais sauf quand il dépeint “la vie de Bohème” telle qu’on la vit sur le Rive Gauche. Et quand Bald commence à se vanter de sa virilité, il écoute des deux oreilles et sur son visage passe une sorte de sourire mélancolique, désolé, plein d’indulgence et d’admiration tout ensemble. Très souvent, une discussion s’engage, bien sûr provoquée par Bald, sur le nombre de fois qu’il est possible de tirer son coup dans une semaine. Et puis arriva la question de la taille des organes, et le chanteur d’opéra baissera son pantalon derrière un “marbre” pour nous faire constater quel puissant coq il est.


  Il y a aussi un vieux Capitaine Rush, avec une jambe de bois, qui nous rebat chaque soir les oreilles avec Byron, Milton, Dryden, le Dr.Johnson, Pope, Addison, Sheridan, Kipling et d’autres encore. Comme la plupart des Anglais, le Capitaine a de mauvaises dents, et non seulement mauvaises mais sales. Pendant la pause, il nous régale de poésie, et son haleine dégage alentour une telle puanteur que l’odeur de brûlé est, en comparaison, un arôme subtil. Fred et lui ne se parlent pas. Voilà pourquoi un soir le Capitaine a amené sa femme au bureau. Une Française. Elle était extrêmement banale. Mais le Capitaine paraissait en être fier. Le soir suivant, quand Fred rencontra le Capitaine, il lui dit sans façon: «Alors, Capitaine, tu l’as bien baisée hier soir?» Le Capitaine se retourna sur son siège et bégaya: «Qu’y a-t-il? Eh? Excusez-moi?», etc., etc. Mais Fred, moqueur, poursuivit: «J’ai dit, est-ce que tu l’as bien baisée, hier soir?» Le Capitaine bredouilla quelque chose comme «… expression révoltante…» et se détourna. Le Capitaine ne comprend pas mieux la poésie moderne. Il a vu, une fois, un poème dans la New Review sur les sandwiches qu’il estima être une totale mystification. Pourtant, s’il doit y avoir un nouveau numéro de la New Review, nous demanderons au Capitaine de nous donner quelque chose sur Lord Byron ou autre Rudyard Kipling.


  Naturellement, Wambly Bald est le principal jobard du quartier. Wambly Bald est un misanthrope, si ce terme n’est pas trop pompeux pour un si triste personnage. Pour lui, tout est futile. Tout sauf le con. En rentrant chez nous, nous nous sommes amusés au jeu des devinettes: «Trois réponses pour cette question: À quoi je pense en ce moment?» Sa réponse invariable et toujours vraie le con… le con… le con… Hier soir, c’était le con d’Ida. Le soir précédent, celui de la Vierge Marie. Passe-temps très édifiant, comme tu vois. Et chaque soir, on a droit à des lamentations de Bald: «Seigneur, j’ai rencontré une nana, elle m’a promis de baiser, mais la concierge ne veut pas changer les draps. Comment pourrais-je baiser dans des draps sales? Seigneur, c’est un scandale qu’un type ne puisse gagner assez d’argent pour se payer une lessive. Que fais-tu dans ces cas-là?» Et un autre soir «As-tu déjà rencontré ma vierge?» La vierge en question a été besognée tous les jours que Dieu a faits depuis des mois, mais elle est toujours sa “vierge”. Ou encore, après avoir rencontré un peintre célèbre: «Il m’a raconté un tas de conneries sur l’art. Je ne sais diable pas ce qu’il m’a sorti. Qu’est-ce que tu veux dire d’un type comme ça? Tu ne peux rien dire sur l’art, dans un article, hein? Sans compter que tout a déjà été dit. Il n’y a rien de nouveau à Montparnasse.» Ce qui est vrai, bien sûr, mais alors, ça devient si pathétique, si désespéré lorsqu’il le dit lui-même! «Es-tu capable de me donner des noms? me supplie-t-il, la veille même de la parution de son article, donne-moi quelques noms! Tes amis d’Amérique… n’importe quoi, pour que je puisse noircir ma page. Et lorsque tu lui as donné des noms, des dates, des lieux, etc., l’article paraît le lendemain avec ses habituels galimatias: la Comtesse de nouveau dans le quartier, hier soir, flirtant avec les filles de la Patrouille de Nuit… ou Kokoschka partant pour la Nouvelle-Calédonie afin d’étudier le comportement des naturels… Il dort à même le sol (grande question, la nuit précédente: pourquoi dort-il par terre? N’est-il qu’un excentrique ou a-t-il une raison valable? Tu vois ce que je veux dire? Tu ne peux pas. Il dort tous les soirs par terre… tu dois te renseigner, sinon on ne peut comprendre de quoi tu parles). Et lorsque le papier est sorti, que l’article est lu, on se réunit au Gillotte pour discuter des pourquoi et des comment. Bald est très déçu parce que personne ne remarque ses petits jeux de mots. «Parfait, les gars, vous êtes très intelligents, montrez-moi comment vous écririez un article. Vous le ferez à ma place la semaine prochaine. Essayez seulement de dire quelque chose de drôle. Vous verrez comme c’est difficile.» Alors, Fred et moi, nous tenons le pari, et nous écrivons un truc drôle – très drôle – sur le vieux port de Marseille. On le lui montre. Il marmonne: «C’est drôle, ça? Que signifie ce mot? Vous savez foutrement bien que je ne peux pas utiliser de grands mots dans mes articles. Vous pouvez pas écrire plus simplement?» Il y a des querelles, des intrigues, des jalousies, constamment. Stern, le rédacteur en chef, empoisonne la vie de Bald qui le traite d’usurier. «Tu n’es pas un journaliste», dit Stern, après avoir donné à Bald une chance de faire ses preuves pendant 3heures à l’étage. «Tu te rends compte, ce fils de garce, me dire ça à moi? dit Bald. Je ne sais pas pourquoi je ne le réduis pas en miettes. Imagine, il me traite de tous les noms, toujours en français, le bâtard sait parfaitement que je ne connais pas le français, mais il me dit “Téléphone-leur, et bâtis une histoire, vite.” Seigneur, je ne peux même pas demander un numéro de téléphone en français. Voilà pourquoi je ne suis pas journaliste. Le petit salaud. Attends que je rende compte de son essai. Ça lui arrachera les tripes.» Tout ça est infantile, et pourtant amusant, en même temps. Quant à ce type nommé Louis, Bald et Fred refusent de l’amener chez nous. Ce n’est pas parce que Louis est Juif, oh non, mais parce qu’il parle trop. Trop enthousiaste. Vers les 2heures, quand nous sommes tous bourrés, hurlant à pleins poumons, Louis s’amène, avec son habituel sourire béat: «Est-ce que vous rentrez chez vous ce soir, les gars?» Et Fred et Bald inventent toujours de bonnes raisons: Non, ils vont dîner au Gillotte. Ils savent que Louis déteste le Gillotte. Mais Louis est seul, ce soir, alors il leur dit: «Très bien, je vous retrouverai au Gillotte. Je veux vous raconter… un triptyque que j’ai restauré l’autre jour… magnifique affaire… il faut que vous le voyiez, vraiment». Et Fred lui coupe la parole «Je suis navré, mais je suis trop occupé.» Ainsi, c’est moi qui dois m’appuyer Louis jusqu’à la maison. Détail amusant, Louis ne se doute jamais qu’ils le fuient. Il me demande toujours «Que font-ils? Où vont-ils donc?»


  Je trouve (dois-je dire bien sûr?) Louis parfait. J’aime la façon dont il vit, ici, à Paris, dans un drôle de petit hôtel de la rue Monsieur-le-Prince, avec des portes dérobées pour les toilettes, et des escaliers dont la peinture a disparu. Il m’arrive quelquefois d’entrer dans sa chambre et de rester avec Louis toute la nuit. Un brin collectionneur, Louis a acheté l’Histoire des Juifs de Graetz, l’autre jour, pour mille francs. Il possède des collections reliées du Rire et de Sourire, et des ouvrages avec des gravures de Cruikshank, etc. Louis connaît bien le Quartier Latin. Il a eu une chaude-pisse pendant un an. Il a une ardoise au restaurant du coin. Il lit Marcel Proust dans le texte avec un bel accent de l’East Side. Il joue du Brahms pour moi quand je monte chez lui, le matin, et il me montre ses coupures de presse – toutes les histoires drôles qu’il a écrites depuis qu’il est au Tribune. «Quelques-unes méritent d’être conservées, me dit-il. Ne trouves-tu pas que c’est honteux qu’elles soient ensevelies dans des dossiers?» Joséphine Baker et Peggy Joyce sont de ses bons amis. Elles pensent que c’est un chic garçon, et Joséphine surtout aime ses drôles de petits articles. Et Kokoschka aussi. Voilà pour Louis Atlas!


  Mais, si j’aime les retours à la maison, j’aime beaucoup mieux aller au bureau. Prends le jour, par exemple où j’ai été incapable de préparer mon petit déjeuner, où j’ai fait toutes les terrasses pour essayer de trouver un “visage ami”, et enfin résigné à la triste réalité, j’ai commencé à m’acheminer vers le Gillotte pour le repas du soir. Prenons un jour exceptionnel, où il ne pleut pas. Le crépuscule arrive, le ciel est fatigué, paisible, la fièvre des rues se calme. Après avoir coupé par le Luxembourg, c’est la rapide descente vers Saint-Sulpice, la rue des Canettes, la traversée du boulevard Saint-Germain par de petites rues étroites, leurs bordels alignés avec les lumières rouges déjà allumées, les fenêtres légèrement entrouvertes, et ensuite la rue de Seine avec ses galeries d’art, et son brusque coude devant l’entrée du palais du Cardinal Mazarin. Tout le long de la rue de Seine, de sombres hôtels, des gens accoudés aux fenêtres, une sorte de lumière morte, comme dans un Utrillo. Un bref instant, la vue s’élargit sur la Seine, les quais, le quadrilatère du Louvre, le pont très émouvant que Napoléon a fait construire pour son usage personnel – le Pont-des-Arts – et puis la cour du Louvre, les pavés grouillant de pigeons, les allées et venues des agents de ville, la guérite coloriée près du porche, et le coup d’œil, à travers l’arcade, du coin de la rue de Rivoli et de – je n’en suis pas sûr – la rue Saint-Honoré. En tout cas, un immeuble se dresse devant moi, fascinant, un genre de tutti frutti de couleurs, mais que j’ai aussitôt oublié quand je plonge dans le flot de sensations que déversent sur moi les porches et les façades du Palais. Ensuite, un espace, après la Banque de France et la Bourse, sans intérêt, à part une merveilleuse arcade qui mène aux Halles, et le carrefour de la Place-des-Victoires où Louis monte à cheval sans étriers ni selle, un grand homosexuel, Louis, avec un chapelet autour de sa couronne. Puis quelques rues tordues en épingles à cheveux, avant la Bourse… Le long de la rue Notre-Dame-des-Victoires maintenant, la nuit, stupéfiante de somnolence, d’extravagance, de silence. Enfin, la rue des rues, la rue Montmartre, où la vie reprend, où chaque boutique est un bistrot, un restaurant, une brasserie, où se trouve une salle d’actualités, et toujours une Parade de Nus*, et aussi l’étincelante Chope Nègre qui grouille de poules de l’après-midi à l’aube. Le Fantasio, criard, tarabiscoté, un ex-boxeur à l’entrée, du genre Pat Maloney au vieux Novelty Theatre, Driggs Avenue, Williamsburg. Des scènes qui évoquent Redford Avenue, près de la Fontaine – le vieil Amphion (où l’on joue maintenant des drames en yiddish). Et la grande flèche lumineuse qui pointe sur les Folies-Bergère. La rue toujours en réparation, les bas-côtés encombrés de tables, les colporteurs qui vendent des couteaux et des montres à bas prix. La rue Cadet, les bordels pour homos, les logements bon marché où vivent les commerçants hindous. Puis la rue Lafayette, l’une des plus embouteillées de Paris, surtout devant le Petit Journal où sont nos bureaux. En poursuivant au-delà des bureaux, rude montée vers Montmartre, les boulevards, vers le Broadway bon marché de Paris, mais un Broadway tellement bon marché que notre Broadway ne pourra jamais rivaliser avec lui. (Étrange chose: tandis que j’écris le nom de Broadway, je me demande si c’est bien Broadway que j’ai en tête? Franchement, Broadway résonne bizarrement soudain, comme s’il n’était pas le mot qu’il fallait.)


  Imaginons que nous sommes sortis pour boire un verre pendant la pause. Nous nous tenons au bar des Trois Portes, à l’entrée du métro Cadet. Quelques bières, un salut méprisant aux types de l’étage, et nous sortons pour une courte ballade. Un peu plus haut dans la rue Lafayette, vers la gare de l’Est… une certaine rue à droite où il y a des hôtels avec des portes pourvues de vitres bleues. Une fille estropiée nous attend chaque soir devant la porte pour tailler une bavette. Une fille très éclopée avec un regard intense, un visage bien maquillé, des vêtements passablement fripés, et toujours la même voix suppliante – pendant quelques minutes seulement. Quelquefois elle nous tape d’une cigarette. Et nous nous concertons parfois pour décider si nous l’emmenons avec nous. Bald est fasciné par elle. «Après tout, elle doit bien avoir quelque chose à offrir, dit-il. Elle doit avoir des clients.»


  Les jours de paie, elle se tient devant la porte du bureau, à nous attendre. Elle a un ami, par ici, et son ami est vexé parce que nous faisons peu de cas d’elle. Bald discute avec la fille, essaie de marchander pour dix francs. Mais ce n’est pas ici qu’on va baiser. Non, un jour de paie, dans la mesure où Bald n’a pas tiré son coup depuis quelques nuits, nous nous dirigeons vers le bas de la rue de Montmartre jusqu’à ce que nous tombions sur les Halles. Bald lance des jurons parce que la rue est encombrée de ces foutus légumes. Au pas de course vers le boulevard Sébastopol. Des filles se promènent çà et là, avec des châles, des filles lourdes, des paysannes, fumant et fredonnant doucement. Non loin, des maquereaux, tout oreilles. Une des filles vêtue d’une robe rouge, transparente, avec des jambes petites et maigres, mais avec des nichons et un cul bien foutus. Française jusqu’à l’os. Malade. Dix francs. Fred et moi nous attendons en bas pendant que Bald la baise en vitesse – sur le bord du lit, habillé, et pas de fenêtre dans la chambre, une seule serviette pour deux. Pendant qu’il la besogne, elle fume, calme, posée, indifférente. Au boulot!… Voilà tes dix francs. Un client attend à la porte, pendant qu’il se lave. La porte s’ouvre, le client passe la tête. En bas, on contrôle le minutage. Quatre minutes et demie. Satisfait? Très bien. Puis un verre, dans un de ces petits bars où il y a de la sciure. Bon marché, dix francs; peut-être qu’il va remettre ça, rapidement, dans une allée, n’importe où si nécessaire, peut-être pour cinq francs. Il se plaint de la futilité de tout ça. Rien de plus facile. Ce n’est que baiser, au fond. Des fleurs partout maintenant. Le Châtelet. Le pont encombré de fleurs. Notre-Dame et la Tour Saint-Jacques. De vieux clochards couchés sur les dalles. Encore des fleurs.


  Prochain feuilleton dans un ou deux jours.


  Henry


  ****


  J’ai un nouveau projet. Je veux commencer un album de ma vie à Paris. Acheté un beau livre à pages blanches, bien relié, avec du papier qui peut servir pour l’aquarelle. Je l’appelle le “Livre1bis” – on y boit, on y danse, on y pense*. Une sorte de Ah que la vie est quotidienne*. Évocation de Salavin, fragments de nos pensées nocturnes, animation des marchés, notations de compositeurs*, refrains de chansons françaises, Wambly Bald chante faux, engueulades du rat (alias Fox, notre patron), vannes des types de la “une”, errata, gouaches et caricatures, notes marginales, histoires Instinctivistes, interviews de cons distingués, remarques à travers la vie*, de Cresswell, les enthousiasmes de Louis, les dictons des érudits Juifs de Paris, photographies piquées sur les kiosques, jours de paresse au Luxembourg, prospectus de cinémas, rêves, lettres, coupures de presse, menus, réclames, événements, éditions… Tu vois que le livre se fait tout seul. Simple. Ce qu’il me faut maintenant d’abord, le livre, puis de la colle; ensuite* – encre rouge, verte, violette, un crayon* Conté, un effaceur, une gomme. Après ça il faudra que je repasse mes pantalons et que j’aille chez le dentiste. Absolument aucun article de Bob McAlmon. Absolument aucune référence à Hemingway. Un livre de ma vie, de mes errances, de mes ambitions et de mon désespoir. Avec les ornements qui conviennent. Et, naturellement, une préface consacrée à Barbey d’Aurevilly. Peut-être un mot ou deux de Luis – Luis Buñuel. Car, après tout, en dehors de Salavin, j’en ai aimé fort peu ici à Paris – d’abord Luis, puis Nichols et enfin Kokoschka. Oui, Kokoschka aura quelque chose à dire, j’en suis sûr. Et peut-être Vlaminck. Pour le reste – qu’ils aillent se faire foutre! Fred fournira ce qui pourrait manquer. Je pense, de plus, que tu m’enverras bien quelque chose tout de suite, un témoignage de ton éternelle affection, quelque petit pétard mouillé, sans notes en bas de page, et que je puisse placer en tête du journal. Quelques touchers vaginaux, ce serait formidable, pour entrer en matière. Et peut-être que Ned aura un truc à donner sur les ânes du Van Cortland Park. C’est épatant que Ned ait choisi une telle occupation. Je l’applaudis. Je dirai sans doute quelque chose sur les ânes des Champs-Élysées et les chevaux de bois du manège du Luxembourg. Sans les ânes tout s’écroulerait.


  (À suivre.)


  Henry


  Octobre1931


  Le Dôme


  Lundi 6h après-midi


  Cher vieil Emil


  Je viens à l’instant de lire ta lettre et tout le monde autour de moi a eu le même plaisir. J’ai peur de la relire par crainte d’attraper un autre fou rire. Si elle se voulait triste, elle est formidable. Mes tripes en sont encore toutes secouées.


  Écoute, Emil, tout est parfait. Parfait. Tu sais*? Ne crois pas que je suis cruel, dur, indifférent. Seigneur, je t’aime – chaque cheveu de ta tête, ton haleine d’ivrogne, ton sourire tordu, ta délicieuse tristesse à laquelle tu ne crois même pas.


  ****


  Je suis heureux que tu aies aimé la lettre de Fred. Si tu n’as personne pour te la traduire comme il faut, alors patiente, je serai bientôt de retour et je te la traduirai moi-même. En attendant, je raconterai à Fred ce que tu dis. Il pissera dans ses pantalons. Le pauvre bâtard, il meurt pratiquement de faim. Sa machine est au clou. Il ne peut plus chier. Il n’a aucun ami, sauf moi, et je l’ai laissé tomber depuis que June est arrivée. Pas volontairement, ce qui est pire.


  Juste avant l’arrivée de June, j’ai vu Fred sans arrêt. Il m’a recueilli à l’occasion, dans sa chambre, et nous avons partagé le même lit. Il m’a nourri – thé, pain –, a piqué des cigarettes pour moi, m’a prêté sa machine, etc. La vie a été terrible pendant un certain temps, et peut-être plus pour Fred que pour moi, parce qu’il lui était impossible de faire davantage. Oui, je pense que c’est un bel écrivain, surtout en français. (As-tu jamais reçu un exemplaire de notre manifeste “Le Nouvel Instinctivisme”?) Il y a dedans une lettre à Buñuel par Ned qui est je pense un chef-d’œuvre. Le Manifeste lui-même est, il me semble, merdique. Personne ne paraît en apprécier l’étrange humour vulgaire. On l’a voulu comme une plaisanterie, la littérature qu’il peut y avoir par-ci par-là n’étant que de la compote de pommes. Pourtant on nous accuse d’être de sales petits garçons. Ça me déconcerte. Je pensais que nous étions suffisamment mûris. Trop même. Je pensais que nous étions vraiment très drôles, de façon rude et grossière. Mais les gens ne s’amusent pas avec l’obscénité. Alors, qu’ils aillent se faire foutre! Tu liras ça. Et tu me diras si tu estimes que c’est trop puéril.


  Je te disais que j’allais revenir. Je crois que c’est à peu près certain. Dans un mois ou deux. Mais je reviendrai quand même* June me précédera sans doute. Mais je refuse de rester plus longtemps ici à couler. J’aimerais vivre ici pour toujours – mais pas comme un clochard. Ces deux ans de vagabondage m’ont coûté beaucoup. Ils m’ont été profitables aussi, mais j’ai besoin d’un peu de tranquillité maintenant, d’un peu de sécurité pour travailler. En fait, je devrais m’arrêter de vivre pour un long moment, et seulement écrire. Je suis fatigué d’engranger des expériences.


  On aura beaucoup à se dire quand je reviendrai à New York. Assez pour passer plusieurs nuits d’hiver. Mais dès l’instant où je pense à New York, je suis effrayé. Je déteste l’idée de revoir ce sinistre panorama, la foule, les tristes visages des Juifs, les automates, les dollars si difficiles à gagner, les voitures de luxe, les beaux vêtements, les hommes d’affaires efficaces, les visages de poupées, les cinémas bon marché, le boucan, les crissements, le vacarme, la saleté, le vide, la stérilité, la mort de ce qui est sensible. June a eu une vision faussée de la France et des Français et je ne peux lui changer les idées. Pour comprendre, on doit vivre un certain temps ici. Comme je te l’ai déjà dit – ou non – ce serait plus intéressant pour moi de continuer à vivre ici, même comme garçon de café, que de mener l’existence routinière de New York dans un appartement de luxe. Mais peut-être est-ce du pur romantisme? En tout cas, la routine et l’appartement de luxe sont tout à fait exclus. Il vaudrait mieux poser ainsi la question: où préfères-tu crever de faim, à Paris ou à New York?


  J’attends June, maintenant. Nous avons à peu près quarante francs à nous deux à dépenser jusqu’à samedi. En réalité ils ne dureront pas après demain. Tu comprends donc pourquoi Paris n’a aucun charme auprès de June. Je ne la blâme pas. Et ce n’est pas Paris qu’il faut blâmer. Bon, c’est une vieille histoire. Point final.


  Votre Henri *


  PS. Ci-joint deux coupures de presse me concernant. Passes-en une à George de ma part.


  Novembre1931


  chez Alfred Perlès


  Hôtel Central


  1bisrue du Maine


  Paris (XIV)


  Cher Emil:


  J’allais t’écrire pour te demander si tu ne pourrais pas te débrouiller pour m’envoyer cinq dollars par mois – mais en fin de compte je ne l’écris pas, tu peux donc pousser un soupir de soulagement et te mettre à sourire. À quoi ça rime de demander à des Américains cinq dollars par mois? Le monde va à sa ruine. Cinq dollars de plus ou de moins, ça ne compte pas.


  Ce qui m’a poussé, c’est que je suis une fois de plus sans un toit pour ma tête, et maintenant que l’hiver s’annonce, avec ses brouillards glacés, la pluie, les rhumes, les douleurs – on déteste de se retrouver ainsi, seul et sans amis. Oh oh! le triste refrain, de nouveau, je sais. C’est tout juste un petit air aigrelet, et tu sais comment il faut orchestrer ma musique.


  Je t’écris de la chambre de Fred. Il dort encore. Je suis venu ici pour me mettre au chaud. En me regardant dans la glace, j’aperçois un visage intéressant. Je gagne au change. Davantage de personnalité. Plus marqué. Fines rides. Le teint hâlé. Les yeux un peu cernés. Pas encore quarante ans!


  Pendant quelque temps, j’ai vécu avec un nommé Michael Fraenkel dans la belle Villa Seurat où a résidé Derain et où habite encore Foujita. Nous avions une femme de ménage, Greta, et une fois par semaine Fraenkel m’invitait à dîner. Soudain, il a reçu un télégramme, et nous avons dû tous décamper, le jour même. Michael est en train de perdre la boule. Il est l’auteur de Werther’s Younger Brother que je t’enverrai si j’arrive à payer les timbres.


  En tout cas, je n’ai pas de chambre. Il m’est seulement possible de m’incruster chez Fred de temps en temps – mais le propriétaire est contre. Même chose avec Wambly Bald. Osborn est avec une nana française, pieds et poings liés, et voilà. Kann, le sculpteur, n’a qu’un petit lit. J’ai dormi par terre chez lui la nuit dernière. Lowenfels, le poète, possède un petit lit de camp dans la cuisine, mais il y a des souris, et les vêtements humides du bébé. Zadkine, ça fait longtemps qu’il n’est plus sur ma liste. Voilà, c’est tout*. Ce soir, je dîne avec Chadla, la fille hindoue qui initie l’Allemagne et l’Italie à la béguine*.


  Entre-temps, pas une lettre d’Amérique. June a complètement disparu. Elkus est muet. Tu ne réponds pas aux belles lettres que nous t’envoyons. Madeleine Boyd se remet d’un accident de voiture. Christine ne m’aime plus – ou bien elle a peur. En tout cas, elle retournera bientôt dans le Bronx. MlleClaude se tient toujours à la Coupole. Mais je lui dois encore quelques francs. La New Review est morte ou mourante. Tihanyi a été attaqué par des bandits. Wilke est dans les Montagnes Rocheuses où il chasse l’oie sauvage.


  Oh, que va-t-il arriver? Tu sais, June ne m’a jamais accusé réception du manuscrit que je lui ai envoyé. En revanche, une tapette est venue me ramener, dans sa valise, des chemises sales de June. Quand j’ai quitté la Villa Seurat, j’ai détruit tous les doubles de mon manuscrit. C’était trop lourd. J’ai un autre livre en chantier et Michael dit qu’il le fera publier en Belgique. Il veut qu’il ait au moins mille pages. D’accord. Quand j’aurai pu me mettre quelque chose dans l’estomac, je taperai d’autres pages à la machine. Je suis installé dans les luxueux bureaux de l’institut Carnegie pour le Maintien de la Paix et je pulvérise le monde. Hé, le filou!


  J’attends maintenant Fred pour aller prendre chez lui une tasse de thé et un peu de pain. Il va bientôt se passer quelque chose, sinon ce sera la fin. Je me couperai une oreille, ou le nez, et te les enverrai pour la Noël. Tu vois, j’ai parfaitement résolu le problème des repas. Chaque soir, mes amis, à tour de rôle, m’assurent un repas chaud. Je prends mon petit déjeuner chez Fred vers 3heures de l’après-midi. Les cigarettes, pas de difficulté. Mais la chambre! Merde, voilà le hic!


  Christine ne manque pas de chambres libres, mais son mari ne peut pas supporter de me voir entrer. Ned Calmer a un bébé et, en plus, la bonne exige un endroit pour dormir.


  J’ai pensé, un moment, de te demander, ainsi qu’à George et au Doc Conason, de m’envoyer chaque mois cinq dollars, mais alors, ou bien vous ne voudriez pas, ou vous ne pourriez pas, les uns ou les autres. Ça paierait la chambre d’hôtel. Service en plus*.


  En tout cas je t’écris et c’est quelque chose. Tu peux toujours m’écrire chez Fred. Et si ça changeait, je te le ferais savoir aussitôt. Comment va Muriel? Et Ned? Encore les ânes? Seigneur, ce monde est absurde. Mais profitons-en encore un peu.


  Henry


  IV

  

  JOURS TRANQUILLES À CLICHY

  1932-1933


  Après deux ans d’une vie au jour le jour, décrite dans Tropic of Cancer, Miller s’établit dans une existence plus bourgeoise en louant un appartement avec son grand ami Alfred Perlès. Assuré de ne pas manquer de nourriture, et ayant résolu ses problèmes de logement, il pouvait maintenant concentrer son énergie sur le travail et les loisirs, pratiquant les deux avec enthousiasme, vie qu’il célébrera plus tard dans Quiet Days in Clichy. «Quand je pense à cette période, a-t-il relaté, il me semble que c’était comme de vivre au Paradis… Même si le monde était affairé à creuser sa propre tombe, on trouvait encore le temps de jouir de la vie, d’être gai, insouciant, de travailler ou de ne rien faire.


  Ce fut pour lui une intense période de création, «les mois les plus féconds et les plus fastes de ma vie», écrivit-il dans une de ses lettres, racontant qu’il travaillait à quatre livres en même temps. En réalité ce ne fut pas seulement sa meilleure période, mais celle aussi où il a composé ses meilleures œuvres, dans le style libéré que l’on trouve dans les lettres à Emil. Comme d’habitude, il envoyait des passages de ce qu’il avait en chantier, c’est-à-dire des chapitres assez longs de ses trois livres de base: Tropic of Cancer (qu’il désigne comme “le dernier livre”), Black Spring (“Autoportrait”) et Tropic of Capricorn. L’éditeur Jack Kahane, qui était excité à la pensée de sortir ces livres, suggérait à Miller de travailler aussi à The World of Lawrence (la “Brochure” mentionnée dans quelques lettres), estimant que Miller devrait établir sa réputation d’écrivain respectable en publiant de la critique littéraire avant les Tropics.


  L’installation à Clichy avait pu se faire grâce à un nouveau tournant dans sa vie privée, son affaire avec Anaïs Nin. Mariée à un banquier, elle pouvait se payer le luxe d’être sa bonne fée aussi bien que sa confidente littéraire, et son amante. Elle habitait une grande maison à Louveciennes, près de Paris, où Miller descendait parfois. Il lui arrivait aussi de venir à l’appartement de Clichy. Miller, d’habitude si prolixe en ce qui concernait sa vie sexuelle, dans ses lettres à Emil, était réservé sur cette liaison, en l’évoquant avec prudence et peu à peu. Même des années plus tard – vers 1969 – il aurait manifesté le désir de pratiquer des coupures dans ces lettres et de gommer toute référence à Anaïs Nin. Maintenant que le Journal d’Anaïs a tout révélé, les lettres de Miller paraissent remarquablement discrètes.


  En octobre 1932, June vint pour la troisième fois à Paris, semant comme d’habitude pas mal de zizanies sur son sillage. Miller chercha à la fuir en partant pour l’Angleterre, voyage raté. À son grand soulagement, June demanda le divorce avant de partir. Et pourtant il ne fit rien. Plusieurs mois plus tard, lorsqu’il entendit dire qu’on avait aperçu June à Greenwich Village en compagnie d’un jeune homme, il eut une réaction qui prouva que June avait encore une emprise sur lui.


  Il est possible qu’Anaïs ait représenté pour lui la femme idéale, et qu’il ait voulu l’épouser, mais June restera le grand amour de sa vie. Les émotions contradictoires qui traversent les lettres à Emil expliquent pourquoi il avait tant de difficultés à raconter cette histoire et pourquoi il lui fallut six ans pour terminer Tropic of Capricorn.


  [Avril 1932]


  Adresse: 4avenue Anatole-France


  Clichy (Seine)


  (Ne mets pas Paris, c’est en dehors de la ville)


  Emil, mon vieux, j’ai eu tes deux lettres – la seconde m’a appris que la première était à l’American Express où je ne vais plus chercher le courrier – aussi, n’envoie plus rien là-bas. L’adresse ci-dessus est quasi permanente. Je partage un appartement avec Fred Perlès, ce qui nous revient, à part la taxe de fin d’année, à 5100francs par an. C’est-à-dire 300francs par mois pour chacun, loyer beaucoup plus bas que le tarif d’un hôtel moyen. C’est un nouvel immeuble d’appartements modernes, dans une rue qui, en dépit de son nom qui sonne bien, ressemble plutôt à une rue de New York dans un nouveau quartier juif. Fred pense que c’est assez chic parce qu’il n’a jamais vécu jusqu’à présent dans un quartier convenable. La salle de bains et la cuisine le fascinent. Pour moi c’est une vieille histoire et ça me laisse froid. Si j’avais le choix, je préférerais un vieil hôtel de luxe ou un atelier.


  Mais nous considérons ce problème sur le plan pratique si l’un de nous perdait son travail, l’autre pourrait l’aider. Ainsi, je suis heureux de t’annoncer que je suis en train de perdre le mien, et très vite. Oui, j’ai été averti que je devais m’arrêter le 15 – par mesure d’économie! Je pense redescendre au sous-sol pour corriger les épreuves, à la pige, mais je n’y connais pas grand-chose. Tu ne peux imaginer quelle vie j’ai eue depuis que j’ai envoyé ce fou de télégramme à Dijon. La veille de mon départ je suis resté toute la nuit au Select, essayant de me procurer les cinquante francs nécessaires à l’achat du billet. Quand j’ai obtenu ce job, je pensais que tout allait marcher comme sur des roulettes – que ce serait un répit de six mois. La première chose que j’ai apprise en arrivant était que je n’aurais pas de salaire. Aucun, rien. Rien que la soupe et le lit. Maintenant, en lisant Rainer Maria Rilke (ses Cahiers de Malte Laurids Brigge), je pense avec attendrissement à cette vieille chambre avec le joli poêle, et le drôle de tuyau qui menaçait de s’écrouler sur mon lit. Je ne me souviens pas si je t’ai beaucoup écrit sur Dijon, à supposer que je l’aie fait, aussi pardonne-moi si je me répète. J’ai aimé ces jeunes gens français, et les maîtres d’internat*, (les pions* comme on les appelle) que j’étais tenu de fréquenter. Nous avons eu de merveilleuses conversations et quelques bonnes soirées autour d’une bouteille de vin. Le dernier soir nous avons fait du vin chaud avec du sucre, du vin ordinaire* mais c’était magnifique. Tu devrais apporter une bouteille de vin chez toi un de ces soirs et faire ça, Emil. Tu en seras tout embrasé. Étonnant. Oui, j’ai placé cette expérience dijonnaise dans mon livre, et si j’arrive à t’envoyer quelques exemplaires que je n’aurai certainement pas à demander (comme j’en ai l’habitude), ça t’en bouchera un coin. Tu vois, Emil, ce livre (que je suis tenté d’appeler “le Dernier Livre”) est comme ta belle grande valise de cuir épais, qui se gonfle ou se dégonfle selon ce que tu y fourres dedans, pêle-mêle, sans faire attention si c’est amidonné ou repassé ou sale (comment dit-on déjà? – j’en suis arrivé à oublier un tas de mots maintenant, surtout les noms d’objets. Lorsque Fred me demande, souvent: «Comment tu appelles ça en Anglais?» je suis perplexe; certains mots s’en sont allés pour toujours, du moins jusqu’à ce que je revienne. Mais ceux que j’ai gardés me soutiendront toujours!)


  À propos de retour. Oh, oui, ce serait merveilleux de te revoir – je pense à toi sans arrêt. C’est devenu une sorte de plaisanterie entre Fred et moi – **** Tout ce que je vois, circulaires, billets de théâtre, affiches, jeux, objets drôles, putains de luxe, je me dis: «Je vais l’envoyer à Emil Schnellock». Quoique j’en envoie très peu. Mais bientôt tout va se mettre en route. Je suis en train de me fortifier grâce à une aide financière de dernière heure – c’est une longue, longue histoire, et je suis presque effrayé de m’y engager. S’il te plaît, n’en parle pas. Un de ces jours je vendrai la mèche – ça mérite une lettre. Rien que pour ça. En tout cas, qu’il vente, grêle ou neige (Penn. Post Office), je suis mieux ici qu’à New York.


  Il y a beaucoup de chômage, mais peu importe. Le Tribune, m’a-t-on dit, cessera de paraître dans quelques mois. Mais cela ne m’inquiète pas. Après ce que j’ai enduré depuis que j’en suis parti et que j’ai pris ce poste à 10 dollars, rien n’a beaucoup d’importance – dans ce domaine des privations. En fait, lors de ce séjour dans la belle Villa Seurat avec Michael Fraenkel, quand je n’avais pas un sou en poche, mais seulement ma liste de gens qui me faisaient manger chaque soir, durant cette période donc, je n’ai jamais été plus heureux de ma vie. Je vivais! Et tout le monde enviait mon sourire (rose et frais, comme dit M.Halasz(12)*). Je devais soutenir de ma bonne humeur, de mon courage et de mon insouciance tous ces pauvres types qui prenaient des repas régulièrement mais qui manquaient d’appétit spirituel. Non, Emil, je ne désire pas revenir en Amérique. Rien, à moins d’une catastrophe, ne peut me faire revenir. Ceci est mon univers, et je le savais depuis longtemps, longtemps. Je regrette seulement d’avoir tant tardé à me décider. Quelle différence si j’étais entré à vingt-cinq ans à la Sorbonne, ou à Heidelberg, ou à Séville, ou à Madrid. Peu importe où, sauf à City Collège. Mais il n’est pas trop tard. Je ne deviendrai jamais un Européen, mais Dieu merci, je ne suis plus un Américain. Je fais partie de ceux que tu appelles des «expatriés», un exilé volontaire. Pour moi, pas de pays, pas de frontières, pas d’impôts, pas de service militaire. Et j’adore la France: Je n’exagère pas. Je ne crois pas qu’il y ait eu depuis plusieurs siècles (sérieusement) quelque chose de plus sauvage, brutal, franc, sincère, que ce que je suis en train d’écrire. Et je vais mettre une préface en hommage à Luis Buñuel, l’homme qui m’a véritablement fait découvrir ce que je suis, bien qu’il n’en sache rien. C’est vrai que je me serais découvert de toute façon, mais ces deux films – Seigneur, il y avait en eux une vérité, une expérience qui crevaient tout simplement les yeux, et je me suis vu moi-même assis tout nu à la droite de Dieu et regardant longuement ses fesses malingres. J’ai laissé, loin derrière, l’idée de faire de la littérature, si tu vois ce que je veux dire. C’est une chose qui mérite d’être expliquée, et lorsque j’aurai fini la lettre que je suis en train d’écrire à Samuel Putnam (au sujet de son European Caravan), peut-être tu comprendras. C’est important, Emil. Cela signifie – en un mot – qu’à mon départ d’Amérique, j’ai balancé par-dessus bord toutes mes idées préconçues sur la littérature. À peine arrivé j’ai ressenti quelque chose de différent dans l’air, dans mon air. En regardant les vitrines, les livres, les manifestes, les titres, les idées qui prolifèrent ici comme des essaims de mouches, j’ai compris que tout cela m’avait conduit ici – que ma trajectoire était, en somme, symbolique, comme celle de Van Gogh vers Arles et celle de Gauguin vers Tahiti. Oh, tu souris – je me suis moi-même placé parmi les grands bonshommes. Oui, Emil. J’y suis. Je sais ce que je vaux. Et je le dis avec humilité. J’ai fait le con. J’ai écrit de la camelote. J’ai trop écouté les autres. J’étais envoûté. Mais j’ai quarante ans maintenant, et quoique je voie la grande montée qui est devant moi, je sens toute ma force, toute ma sagesse. Je peux y aller maintenant, la route est tracée… J’ai un but.


  Tu dois avoir l’impression que j’ai pris du haschisch; mais non, je suis assis à mon bureau, il est 1h30 du matin, exempt de tous ces emblèmes de la Bourse, Abitibi, Electric Power and Light, Wabash Common et U.S. Rubber Preferred. Merde à tous ces chiffres*. Bientôt je serai de nouveau libre – le 15avril. Fred s’occupera de moi. Je resterai chez moi comme une maîtresse bien entretenue et je polirai mes ongles. Entre-temps je taperai un peu à la machine, lirai le Grand Meaulnes ou le Temps retrouvé. À peine si j’ai lu un livre en anglais. Il n’y a rien qui m’intéresse. J’ai trouvé que Faulkner tombait complètement à plat. Ceci pour vous informer tous. Surtout Buzby.


  Quand on a quitté Paris, c’est une réelle expérience d’y revenir. Je suis resté à Dijon à peine trois semaines pendant lesquelles j’ai tout juste prononcé un mot d’anglais – et puis un beau soir d’hiver j’ai mis le cap sur la gare de Lyon et j’ai filé parmi les rues. Seigneur, ce que j’ai pu éprouver! New York m’a toujours donné le sentiment d’un naufrage, chaque fois que j’y suis revenu. J’ai pris l’habitude de détester ce sinistre foutu ciel, cette foule, ces visages de Juifs, cette odeur âcre dans le rues. Paris est souriant – vous accueille sans distinction de race, de croyance ou de couleur, ses légumes semblent plus brillants, ses femmes plus gaies, ses ouvriers plus actifs, ses flics plus intelligents. C’est une ville ancienne mais elle ne donne pas d’angoisse. Les toits sont tellement merveilleux – tous ces sacrés tuyaux de cheminées, noirs, les baies vitrées en pente des ateliers, les murs avec encore les traces d’appartements qui n’existent plus, les ponts, chacun comme un poème – et les statues même hideuses tu es obligé de les aimer, de les admirer, elles font partie de tout ce qu’englobe ton regard. Et puis ces conversations rapides, brillantes, l’humour gaulois, pétillant, lucide – oh, je suis incapable de traduire tout ça comme il faut, mais je suppose que tu me comprends. Bon, c’est comme chez moi, maintenant, bien que je sois toujours un étranger et que je le serai toujours. Mais chaque fois que je fais un voyage, c’est toujours à Paris que je songe à revenir – et non à New York. New York appartient à un passé révolu. Un passé qui ressemble à un mauvais rêve. Je vais quelquefois au cinéma et je vois des films américains. Mais comme ils sont ennuyeux! (Street Scene, par exemple, qu’on projette en ce moment au Vieux-Colombier pour un public de qualité) – quelle camelote sentimentale et fausse. Comme j’ai été heureux d’en sortir et d’aller dans un bistrot: ça, c’était Paris, et non quelque rue des Brooklyn Heights. Hier soir j’ai vu l’Amour à l’américaine avec Spinelli. Une magnifique parodie de la femme américaine, de l’amour américain. À la fois exagéré et tiré par les cheveux, mais vrai, vrai, vrai. Beaucoup plus vrai que Street Scene.


  ****


  Oui, la femme nous domine en Amérique, c’est évident. Je vois ces heureux Français qui m’entourent, et j’admire leurs femmes, leurs épouses. Pas de meilleures au monde. La preuve est que les Français les traitent bien, à égalité, leur parle avec intelligence, les aiment, les caressent, et elles leur répondent, sont jalouses mais aussi obéissantes, et très affectueuses, comme des animaux. C’est beau. C’est rendu possible parce qu’il y a une union et non une situation artificielle qui s’écroule à la moindre pression. Mais je dois m’arrêter là – Fred m’attend, pour rentrer avec moi. Notre route passe par Montmartre, place Pigalle, place Clichy, avec toutes les boîtes de nuits ouvertes, pleines de monde, les bars animés à 3heures du matin. Oh, merde, si seulement tu étais ici – si, si… Tu me manques terriblement.


  Henry


  PS: Continuerai ça dans quelques jours. N’oublie pas les manuscrits, quand tu pourras. Davantage plus tard – Frou-Frou, etc.


  [18avril 1932]


  4av. Anatole-France


  Clichy (Seine) France


  Cher Emil:


  Imagine, pour commencer qu’elle a un nom merveilleux, Mona Païva – avec un tréma sur le “i”! Que son mari est en Afrique du Nord et porte le bel uniforme de l’Armée du Croissant. Nous lui avons fait nos adieux, il y a quelques jours à la gare Saint-Lazare, qui est je pense, de toutes les gares que j’ai fréquentées, la meilleure du monde. Tu te souviens qu’une fois j’ai attendu Anatole à la gare Saint-Lazare pendant un violent orage – la pluie fouettant les verrières à travers la fumée et la vapeur, les machines manœuvrant avec lenteur, leurs yeux monstrueux crevant l’obscurité, la brume violette collée à leurs flancs bouillants. Et ce soir, à Clichy, la pluie tombe en douceur. La douce pluie, Emil et du vin pour mes lèvres. Tous les jours la pluie, et du vin, du vin, du vin.


  Il faut te dire, avant tout, qu’elle est Turque. Elle vient d’Istanbul et il y a seulement quelques années elle portait encore le voile. Si je te dis ça, c’est pour te faire sentir le caractère sacré qu’elle attache au sexe. Elle s’est débarrassée du litham, mais tous les voiles invisibles de sa race l’enveloppent encore. Elle s’abandonne sans se donner. Quand je la pénètre dans l’obscurité, sa chair crie dans une langue mystérieuse et partout où je l’ai meurtrie se répand un parfum de pétales de rose.


  J’ai fait un aller et retour sur le boulevard de Clichy. J’ai encore les yeux pleins de pluie et les lèvres humides de vin; sur la table de la cuisine tout est là, tel qu’elle l’a laissé. Je ne peux pas me permettre de troubler le somptueux désordre qu’elle a installé. Les fruits sont là, lourds et colorés, comme s’ils attendaient que sa main les caresse une fois de plus. Quelques feuilles de laitue flottent dans le saladier, et à travers la vinaigrette je peux lire le prix de celui-ci, que nous avons oublié d’enlever. Je revois ses mains, leur couleur d’olive pâle sur fond de laitue, la fraîcheur de sa bague d’ivoire – inoxydable* –, des mains qui n’étaient pas faites pour laver la salade. Nous avons du travail, tous les trois, pour préparer notre humble fête. Les murs sont très blancs, et deux tuyaux de caoutchouc de couleur grise pendent lamentablement des robinets. Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de la voir se saisir du tuyau, le désir pervers et blasé d’un aristocrate conduisant sa maîtresse vers une vache et lui demandant de la traire.


  Nous nous heurtons à la crise du langage orphique. C’est ce que je me répète lorsque je me couche. La crise du langage orphique… Mots employés d’instinct, comme un médium avec le fluide d’une vision… Le poète n’a aucun intérêt à changer le monde. Il veut simplement se changer lui-même. Sa forme est mouvement. Il lutte contre le néant. Il exprime la vision de ce qu’il ressent.


  Telle est la paille que je rumine pendant que je dors, des phrases broyées du “Langage de la nuit” que Mr. Jolas a vomies au cours d’une hallucination hypnagogique. ****


  ****


  Je me couche dans une aube humide et les cloches sonnent en paix. La force que j’avais gaspillée, par insouciance, lors de mes deux années à Paris, se réveille dans mes veines. Tout le long des fibres de mes nerfs, les cloches sonnent et mes yeux restent ouverts, pas plus que mon cœur ne s’arrête. Comme c’est étrange, me dis-je, d’être venu à Clichy pour rencontrer cette femme d’Istanbul. Mais plus étrange encore, cet élan du corps, cette femme vouée à la nuit, les mots grouillant sur le matelas comme des asticots, miettes de phrases, ses gémissements, le désordre de ma table de travail, des lettres par terre noyées dans une flaque de muscat, Nairobi et Tombouctou, le prix Goncourt, pour Fred, et de nouveau les baies vitrées de Saint-Lazare, ses baies vitrées, dans un français à faire pleurer… Pour aller à la place de Clichy, il faut environ 35minutes. Des Arabes regagnent leurs mansardes en zigzaguant. Déraillement à la Fourche. Amour et Discipline au Cinéma Legendre. La Tragédie de Mayerling avec Lil Dagover. Bertha, renvoie-moi mes lettres. Rose Cannac et Naples mourant sous les sunlights. Toutes ces femmes, Rose, Bertha, Tania, MlleRaymonde, Simone, Germaine, Odette, Brigitte Helm, Olga Tchekoza, Lil Dagover, Marlène, Damia, Meg Lemonnier, Spinelli, toutes ces femmes, je les prends dans mes bras et j’en fais un bouquet que j’offre à Mona… La projection d’une métamorphose de la réalité… J’ouvre la fenêtre et lorsque Mr. Jolas vomit, je lance ma “Méthode Biedermeier”. Le soir du 18avril 1932, je demande au monde de me pardonner l’usage orthodoxe que j’ai fait du langage. Je demande à Dieu de mettre son petit doigt dans mes blessures et de détraquer mon système nerveux. Pourquoi le poète aurait-il peur d’affronter le visage tellurique du monde?


  As-tu déjà assisté aux manœuvres de la flotte dans le Pacifique? Quand la proue d’un cuirassé plonge, la puissance de son immersion sature notre ouïe. Rien n’est plus majestueux qu’une escadre malmenée par une grosse mer. Trouve le mot pour «force» et revêts-le de peinture grise. Toutes les épices de l’Arabie sont dans le spectre, plats-bords lents à s’enfoncer, poitrails crevés, des tonnes et des tonnes, bains de boue, remous d’émeraudes et de saphirs, giclées de gris, gris neutre, neutre, neurologie. Les canons virent sur leurs affûts avec la souplesse d’une patte de lion, vomissent, bavent, le ciel s’effondre, toutes les étoiles deviennent noires, saignement noir de l’océan, accouplement, accouchement, quartiers de viande boursoufflés, brillants uniformes, boutons de cuivre, verte mare de lait sur le pont, oiseaux hallucinés virevoltant, jusqu’à ce que le ciel se redresse. Personne n’a chanté l’Équateur, ses cuisses de plumes rouges, ses îles semées à perte de vue. Un coup de canon tiré dans le Pacifique retombe dans l’espace parce que la terre est ronde et les pigeons volent la tête en bas. L’eau se rue dans tes oreilles et la proue s’élargit comme un visage effrayé.


  Les yeux de Mona, assise à table, deviennent verts. La tristesse qui la submerge, pèse de tout son mufle contre son épine dorsale; la moelle apitoyée sur son propre sort s’est liquéfiée. Ses doigts saignent d’angoisse, car elle est si heureuse. Son corps est si léger qu’il flotterait sur la Mer Morte. Nous sommes tellement heureux, Mona, d’avoir même ton cadavre. Mais pourquoi tes doigts saignent-ils alors que toute vie a quitté ton corps?


  Mona, avant que tu arrives, j’avais marché le long du cimetière. Un gamin avait lancé son ballon par-dessus le mur, et il avait rebondi sur une tombe. Dans la rue de Chance-Milly, proche du cimetière, je me suis arrêté et j’ai dit: «C’est le premier cimetière que j’aie jamais aimé.» Et puis j’ai pensé à Minnie Imhof gisant toute nue sous un crucifix. C’était la première fois que j’avais vu une femme nue. Une femme catholique nue. Suppose que les navires de guerre soient nus et portent des crucifix?


  Quand ce fut trois heures et que le coq a commencé à chanter, je sentis que tu m’avais redonné ma force. À cinq heures j’étais à Nairobi, Wells Fargo. Hyènes à mâchoires vertes, chacals à queue de soie, bites et compagnie, panthères ornées de bijoux, tous laissés derrière moi dans le borna. Quand tu viendras à Nairobi tu auras quitté le Paradis Terrestre. Dans toute la brousse, rien n’est plus hideux que le rire de l’hyène.


  Avant d’aller au lit, je décerne le prix Goncourt à Fred. Quand tu as tous les pouvoirs, la justice est une chose facile…


  Le langage de Fred, comme il me touche! Il me donne faim d’une sorte de beauté totalement hors de ma portée. Un de ces soirs, il m’a dit: «Si tu savais ce qu’est l’amour, – seule chose qui te manque – tu serais un génie, un autre Goethe peut-être.» En lisant son manuscrit, près de la fenêtre, j’eus l’intuition de ce qu’il voulait dire. Je ne crois pas qu’il ait jamais aimé Marcienne, ou qui que ce soit (c’est lui qui est incapable d’aimer), mais je pense qu’il a aimé ce que Marcienne a fait pour lui, comme elle l’a ouvert au monde et l’a rendu généreux. Quand j’ai lu ces premières lignes sur l’amour et le printemps, – tout ce bruissement, ce frou-frou de la forêt, un peu vague pour moi car le sens de ses mots m’échappe souvent – j’ai commencé à fondre. J’aurais voulu que Marcienne vienne ici tout de suite vivre avec nous, bien sûr avec Fred. J’aurais aimé apprendre à Fred comment l’aimer, unir leurs mains et faire en sorte que Fred, qui est égoïste et réservé de manière si puérile, consacre toute sa vie à Marcienne et à son gosse. Et s’il refusait, eh bien, c’est moi qui le ferais! C’est merveilleux de connaître une Marcienne, de jouir de son ignorance, de la protéger, et d’exprimer dans tes rêves des choses tout à fait hors de sa portée. Je n’ai pas besoin de Marcienne, mais il y a une place en moi pour toutes les Marcienne de ce monde et tous leurs gosses, surtout si ces gosses sont des bâtards. J’aime les petits bâtards. J’aimerais engendrer une portée de bâtards et pouvoir parcourir le monde en saluant partout mes fils et mes filles.


  Mais oublions Marcienne – elle n’est vraiment pas importante – et revenons à l’écriture de Fred. C’est une langue magique, si légère, si aérienne, si ténue, si pleine d’une pâle lumière et de soupirs nostalgiques, d’un humour si affiné, si malicieux. Il déplore d’être capable d’écrire avec tant de facilité sur n’importe quoi, sur tout et sur rien. Il devrait être fier de savoir que nous serions enchantés qu’il prenne pour sujet des allumettes, des épingles à cheveux ou tout ce que tu veux d’autre. Non qu’il insiste sur la forme, ou ce qu’on appelle le style, etc. Pas du tout. Mais dans sa manière d’écrire, impalpable, insaisissable, toujours fluide, il ne cesse de se disperser, et ça coule comme de la pâte dentifrice, une matière inépuisable, toujours d’une bonne consistance, toujours odorante, humide, douce aux gencives. Mieux encore – sans le savoir, il pratique une facétieuse, moqueuse autocritique, une façon merveilleusement tendre de se juger lui-même, telle que Hamsun nous l’offre à ses meilleurs moments. (Attends, maman lavera les murs de tous les crachats!) Il souffle doucement sur son sujet, et ça se met à flotter, à respirer, à prendre une infinité de formes. Je pense à des bulles de savon encore agglutinées dans la pipette, quand elles se réfractent, frémissent, sur le point de s’échapper, s’étirent et que leur couleur intérieure change brusquement, et que des miroirs se mettent à danser, se déformant de façon si insolite, agréable aux sens, et si effrontée. Oh, c’est bien pauvre ce que je dis de l’écriture de Fred. Le prix Goncourt ne serait pas suffisant, mais on peut, au moins, commencer par lui! Je te tends ces pages de lui avec délicatesse, pudeur et respect. Je les trouve extrêmement belles, sans rivales, au sens pré-hypnagogique, et je veux dire ici, pour l’instant, que quoi que ce soit dont je manque – amour, gratitude, tendresse – Fred me l’a révélé à travers son langage. Mes yeux sont brouillés de larmes devant la magie de ses mots, et je sais qu’il existe, au monde, une beauté que je ne puis atteindre, et je m’incline devant elle. C’est un monde sur lequel j’ai claqué une porte que je ne rouvrirai jamais. Mais je dois avouer que, parfois, la nuit, je fais marche arrière, et je me tiens devant la porte, sachant que j’ai perdu un des dons les plus souhaités et les plus précieux.


  ****


  12juillet 1932


  4av. Anatole-France


  Clichy (Seine), France


  Emil:


  J’ai beaucoup de choses à te raconter. Mais je ne sais pas si je pourrai tout fourrer dans cette lettre. D’abord, je ne suis pas sur le point de partir pour l’Espagne. Je suis en relation avec Paul Morand et il est possible que je fasse une traduction pour lui d’ici à deux mois. Des discours, pas moins, pour son prochain voyage en Amérique. Je me fous de ce genre de travail, mais j’espère que cela facilitera un contact réel et peut-être un appui – pourquoi faire? – dans l’avenir. Je te donnerai de plus sûrs tuyaux là-dessus dans quelques semaines.


  Je joins aussi à cette lettre un exemplaire du “Nouvel Instinctivisme”. Ce que tu as dit de la lettre Rona me fait penser que toi ou George pouvez essayer de la vendre – à titre de grivoiserie. Putnam avait promis de la publier dans sa New Review, ensuite il a eu la trouille – peur des implications légales. Nous nous sommes arrêtés aussitôt. Je parle de ça parce que, si ça te paraissait trop mince, nous pourrions continuer et en écrire beaucoup plus. C’est censé être plein d’humour, tu vois? En tout cas, si ça te plaît, veille à me le renvoyer car c’est le seul exemplaire existant et nous y tenons pour des raisons sentimentales.


  Je t’envoie aujourd’hui un exemplaire du livre d’Anaïs sur Lawrence – c’est pour Buzby, comme tu le verras, mais je veux que tu aies l’occasion de le lire d’abord. Tu le lui feras passer de ma part, hein? Si tu l’aimes beaucoup, je ferai le nécessaire pour que tu en aies un autre exemplaire. Il n’en reste que quelques-uns – et je veux que George le possède pour des raisons diplomatiques. As-tu reçu des manuscrits de moi, de Dijon, par l’intermédiaire de mon ami Jacques Renaud? Je lui ai demandé de t’envoyer quelques brouillons d’un article sur Montparnasse, et autre chose aussi je crois. Si tu recevais d’autres manuscrits d’une certaine Grâce Flandrau, fais-le-moi savoir et je te dirai ce qu’il faut en faire. Je t’utilise comme bureau centralisateur parce que je sais que tu te régaleras de mettre ton nez dans ces choses-là. Je t’envoie tout ce qu’il m’est possible de lâcher. Oui, j’ai le truc sur Buñuel, ça m’a beaucoup plu. Je te le renverrai avec le prochain courrier.


  À propos de mon livre, non, ce n’est pas réglé. Il y a quelques semaines, Fraenkel l’avait amené en Belgique – puis son complice Walter Lowenfels est revenu d’Amérique avec (à cause de Of Thee I Sing), et ils se sont brouillés et mon livre est passé à l’as. Mais Anaïs est sûre qu’elle le tirera de là. Nous devons aller à Londres ensemble au début d’août pour rencontrer des grandes gloires littéraires. Rebecca West accorde beaucoup d’importance au livre d’Anaïs sur Lawrence. Et si ça ne marche pas elle est décidée à vendre son manteau de fourrure et à l’imprimer elle-même. En attendant, je négocie avec Caresse Crosby et Peter Neagoe, et puis je vais t’offrir quelque chose! Je t’envoie, en cadeau, les cent premières pages du brouillon original. Il a subi quelques modifications sévères lorsque je l’ai réécrit, mais n’a pas perdu de sa violence, de sa gaillardise et de son insolence. Mais je te demande le grand service de ne pas le faire lire à ton entourage. Emil, c’est réellement un livre sensationnel – et unique. Je pense qu’il va provoquer des émeutes et, en même temps, se vendra – justement à cause de son caractère sensationnel. Mais merde! Il faut que je cesse de me vanter! Encore des télégrammes d’Anaïs – confidentiel, Emil – confidentiel. Ça va être une belle équipée, l’expérience la plus forte que j’aie jamais vécue. Anaïs est partie aujourd’hui pour le Tyrol. Je travaille dur et je suis heureux – et l’Espagne peut attendre. Est-ce que les photos le montrent? ****


  À propos de Buñuel – oui, ce que j’ai écrit, c’est effectivement ça. En tout cas, on en retire l’impression de la vérité. Je lui dédie mon livre, tu sais, car je le tiens en très haute estime. Plus que tout autre, il m’a aidé à réaliser ce que je voulais dire, et comment le dire – c’est-à-dire avec courage. Il est Surréaliste, et on te dira que le Surréalisme est mort, mais n’en crois rien. Le mythe d’Orphée va revivre. Frère, ça veut dire quelque chose. Je t’enverrai très vite un exemplaire de l’article de Fraenkel sur “The Weather” qui te donnera une meilleure idée de ce que je veux dire. Je pense que très peu de gens comprendront. J’ai moi-même éprouvé quelques difficultés au début – mais je me suis accroché et j’en ai tiré un grand profit. C’est, à mes yeux, très important – comme toute œuvre qui va dans le sens de Spengler. C’est écrit comme une chose abstraite. Il y a assez de notes pour en faire un très gros livre. (Rappelle-moi toutes mes promesses, jusqu’à ce que tu aies tout reçu. Il m’arrive d’être distrait, pour la simple raison que parfois les communications paraissent interrompues. Tu es le seul avec lequel j’ai une véritable correspondance – sur le continent américain.)


  Emil, j’aimerais simplement que tu puisses venir. J’ai traversé, pendant deux ans et demi, la période la plus importante de ma vie. Et souvent je sens comme il est dommage que je sois seul ici, parce qu’il est temps, maintenant, de partager les choses. Je vois ta position avec lucidité, et je ne te fais aucun reproche, ni ne te donne des conseils. Chacun emprunte sa propre route, forge son propre style. Mais écris plus souvent! J’ai tant de choses à te dire. Cela te remontera le moral, au moins.


  ****


  Sur la photo, c’est Fred, le petit conard qui passe son temps avec des “pots de fleurs”(13). Il a un petit con, maintenant, qui vit ici. – Paulette. Elle a entre 12 et 14ans. Nous ne savons pas trop qu’en faire. Nous sommes obligés de lui montrer comment utiliser une gaine vaginale.


  Pas un mot à June sur Anaïs. Elle la connaît. Je t’écrirai une grande lettre bientôt à ce sujet. Il fait à peu près 40degrés en ce moment et je colle à mon siège. Je pense aussi que je pourrai t’envoyer un carbone de mon roman. J’attends d’abord des nouvelles de Buzby. Est-ce qu’il t’a déjà montré des photos de Brassaï? J’ai quelques aquarelles à t’envoyer. Écris!!!


  Henry


  5octobre 1932


  Cher Emil


  ****


  Je pense que tu vas recevoir d’un Mr. Bradley (Paris) une copie des premières 60pages de mon dernier – Tropic of Capricorn. J’ai une autre liasse de la même épaisseur, que je t’enverrai bientôt car j’irai revoir Bradley. C’est à garder – non retouché – et je sais que c’est en sécurité chez toi. En cas de perte de mes affaires, ce qui s’est produit plusieurs fois, je pourrai te contacter. Il y aura des corrections, des suppressions à effectuer – c’est évident. Mais dans l’ensemble, j’aime ça – je m’attends à ce que ce livre atteigne les 1000pages, au moins. J’aimerais bien savoir si tout te parvient normalement.


  Autre chose – as-tu reçu le “New Instinctivism”? Y aurait-il une chance de publier une brochure de ce genre en Amérique (par l’intermédiaire de Buzby ou de Harold Mason, ou encore de ton ami Tony Von Machinchose, ou bien un autre)? Nous pourrions continuer sans fin à ce rythme – “contre”. Cela me semble bon du point de vue purement “humoristique” – le côté paillard pourrait aussi plaire à certains, à beaucoup. Ouvre le feu!


  Et puis, as-tu jamais reçu des exemplaires du journal Frou-Frou? Je suppose qu’ils ne peuvent pas être acheminés par la poste. J’en ai d’autres pour toi si jamais ils arrivaient à passer. Parmi mes notes ci-jointes tu trouveras un passage ou deux sur Utrillo. Je crois que c’est extrait de De Montmartre au Quartier Latin de Carco. Bientôt je choisirai de plus nombreux extraits, de Keyserling et de l’Enfer de Barbusse. Est-ce que Fraenkel te traduit quelque chose – le vois-tu encore de temps en temps? Dis-lui ma vive amitié. Je suis occupé comme un damné – un grand élan de force créatrice.


  Henry


  PS: This Quarter – le dernier numéro est entièrement consacré aux Surréalistes – composé par eux. Tu y trouveras quelque chose de Buñuel – Regarde bien, ce doit être en vente aux États-Unis. Si jamais tu vois Buzby, veux-tu lui demander de reprendre mes manuscrits à Madeleine Boyd? Quant à June – elle sera là bientôt – je prie le Seigneur qu’elle apporte tous mes papiers.


  PPS:Il y a, peut-être, une faible possibilité que je vienne au printemps, pour une visite – avec Anaïs. Elle et son mari doivent aller à New York pour affaires. Si je viens, je te ramènerais avec moi.


  14octobre 1932


  4, av. Anatole-France


  Clichy (Seine) France


  Cher Emil:


  Ta lettre vient d’arriver et me voici, comme d’habitude, en train de te répondre, une heure plus tard – remarque la différence entre nous deux (tu remets à plus tard la lecture de ma lettre pour ne pas arrêter ton travail, et moi j’arrête mon travail pour répondre à ta lettre! Aucun reproche – juste une petite différence – tout est dans la petite différence, papa! Bien sûr tu es payé pour travailler, et je ne le suis pas – différence, là aussi).


  **** Ce qui me frappe d’emblée, c’est le climat qui règne “chez toi”. Tous ces sauvages qui t’entourent maintenant – Harold, Fraenkel, Joe Gould, etc. Tu dois avoir opéré une conversion radicale vis-à-vis de la “société”. Ça me paraît bien, mais je suis triste à la pensée que tu peux en être fatigué. (J’aimerais pouvoir te refiler deux gars de plus – des peintres de tout premier ordre, à mon avis – John Nichols et Frank Mechau – tous deux sont à présent en Amérique. Fraenkel ne les a pas connus – ils appartiennent à une ancienne époque de ma vie à Paris. Tu devrais te renseigner. Sur Nichols surtout; il doit être connu en ville. Le type de la Daniels Gallery le connaît bien, si je ne me trompe pas. Il avait une cabane dans Woodstock pendant un certain temps. Il porte une grande barbe rouge, des lunettes à monture d’argent, un tricot de pompier et s’habille toujours chaudement. Un des types à qui parler les plus fascinants que j’aie rencontré dans ma vie. Et il en sait un bout! Il pourrait épingler tous les passages faibles, les lacunes de mes écrits en matière d’art, car, comme tu l’as remarqué, je fais depuis quelque temps peu de cas de la peinture. Frank Mechau a aussi une barbe – il ressemble à un Holbein, avec un beau visage, c’est un prince de l’amitié, très simple, un merveilleux tempérament, qui sait une foule de choses sur l’Art. J’ai bien peur qu’il s’en aille bientôt dans le Colorado; essaie de te renseigner au Village. Joe Gould le connaît probablement. Quant à Lionel Reiss, il est aquarelliste – très joli garçon, adroit, etc. mais pas peintre. Il est confus et stérile. Il ne peut pas me blairer à présent; je l’ai vu très peu, et la dernière fois je lui ai coupé le souffle avec une tirade contre les Juifs qu’il n’a pas pu encaisser… Il marchait à distance, jurant et me vouant à tous les maux. Non, June n’est pas ici, sans doute l’a-t-on vue à New York. Ou peut-être est-elle à Paris sans que je le sache? Ce serait bien d’elle. Très drôle en vérité!


  ****


  Je lis le nom de Joe Gould! Vois que tu lui as montré mes écrits. Suis très surpris. Joe Gould me semble un personnage insolite là-dedans. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je tiens à avoir quelque chose de lui. Demande-lui s’il veut bien m’envoyer un truc. J’ai montré ici un de ses papiers (glané dans quelque journal du Village) et ça n’a pas fini d’amuser les gens. J’ai aimé ce post-scriptum qu’il a mis au bas d’une lettre: «Je suis mégalomane. J’ai la folie des grandeurs. Je crois que je suis Joe Gould.» J’ai éclaté de rire en lisant ça. Mais quand tu me dis que tu lui as lu des passages de mon livre, je m’étonne. Car pour la première fois de ma vie, je te crie: attention! Rappelle-toi que mes livres ne sont pas publiés et n’ont pas de copyright! (Il est possible, tu sais, qu’on puisse les imprimer un de ces jours et qu’ils me rapportent un peu d’argent. Maintenant, si un de ces phénomènes du Village me dérobait mon feu, ce serait un sacré malheur. Naturellement je peux taper tout ce que j’ai en réserve, mais je n’aimerais pas être volé, de toute façon. Alors, papa, un peu de discrétion. Un peu de discrétion aussi sur les noms réels des personnages. Je n’ai pas envie d’aller au Select un soir pour prendre une balle dans le cul.) Mais n’est-ce sans doute pas nécessaire de dire ça, tu as probablement veillé à mes intérêts. Garde secret le nom d’Anaïs. Tiens-le hors de tout le plus possible. Tu pourrais lui causer du tort; je sais que tu n’en as pas l’intention.


  Fraenkel sait que, mettre en scène tous ces misérables salauds, était la dernière de mes intentions. C’est vrai que j’aurais voulu d’abord mettre leurs vrais noms, ç’aurait été beaucoup mieux. Mais je n’avais pas le droit de le faire, autant que je sache. Je me fiche bien qu’on écrive sur moi – mais je crois être le seul dans ce cas. Les autres sont plutôt sensibles à ce qu’on peut dire d’eux.


  ****


  J’ai beaucoup aimé ce que tu as dit: «Il me semble que pour un écrivain (je mettrais artiste à la place) rien ne perd de sa substance.» Excellent. Et l’article de Fraenkel sur le “Weather” doit te le confirmer de belle manière. Tu n’en parles pas dans tes lettres. Ne l’as-tu pas encore lu? Ou peut-être ne te convient-il pas tout à fait? Pour ma part, je le considère comme très important. C’est un de ces messages, très brefs, très concis, très concentrés, qui ne sont perçus par le monde dans leur véritable lumière que lorsque le temps est venu et que les prophéties sont accomplies. Nous avons besoin aujourd’hui de ses vues extrémistes. Il pousse les idées jusqu’à leurs dernières limites où elles tombent, épuisées. Il paraît un peu bizarre quelquefois, et il l’est sans aucun doute, mais sa folie est d’une magnifique lucidité – celle de ceux qui bâtissent des mondes nouveaux. Il possède toujours une base, solide, belle, un centre, un noyau, sur lequel se replier – Ce n’est pas un de ces fous marginaux ou centripètes qui l’enflamment comme des fusées et expirent dans la poussière. D’une certaine façon, c’est le même type d’homme que VanGogh qui avait mis sa main dans le feu pour prouver qu’il aimait une fille. Fraenkel n’hésite pas à mettre sa main au feu. Tu l’as là-bas. Aime-le.


  Fraenkel avait une expression. «Ma position post-spenglérienne.» Réalise-t-il ce qui se passe en moi maintenant? J’aurais des tas de choses à lui dire si je le revoyais. Il m’a fécondé. Je suis anxieux de connaître l’impression que lui a faite Tropic of Capricorn, si tu le lui as montré. Je crois que je vais t’envoyer par le même courrier les pages suivantes – un paquet aussi volumineux que le précédent – et ça te donnera une idée encore meilleure du but, de la technique, du plan de l’œuvre. Je dois parvenir, j’imagine, aux mille pages. Et tout ça, je vais le suer. Après ça… Après ça, peut-être que tu hocheras gravement la tête et que tu diras: «Il va trop loin.» Maintenant la substance, le contenu, les idées, se sont emparés de moi. Je peux presque dire que j’ai un message. Ce que je suis en train de faire, pour autant que je puisse l’expliquer, c’est de me libérer, pour témoigner à un niveau différent, plus élevé (?). Je travaille à mon propre salut, en qualité d’écrivain, de penseur et d’être humain. Cela m’a délivré du monde – même si ce monde se limite aux hommes qui passent devant ma porte. Ça reste un monde – malgré tout. En un sens, cela me plaît beaucoup, j’en suis presque flatté que tu te régales à parcourir mes pages et à les lire à ton entourage immédiat d’ivrognes, de mannequins, de clochards, de matamores et tout le reste. Je ne pouvais pas avoir un meilleur public. J’aimerais connaître en particulier les réactions des mannequins – ça me renseignerait mieux que celles de Joe Gould ou H.H. Comment réagit une banale petite catin devant ce que pense un homme de son con? Ce type Menjou, quel qu’il soit, (peut-être est-il le frère d’Adolph?) il fait lui aussi que je me sens à la hauteur, si c’est bien lui qui a ajouté ce petit post-scriptum lorsque vous étiez saouls. Je sens que je suis bon chaque fois qu’un type ordinaire, qu’il soit riche ou pauvre, instruit ou non, éprouve un choc avec mes pages. D’abord je veux être lu par les gens ordinaires, et qu’ils m’aiment. Pour la raison que je suis moi-même, exactement, le type le plus ordinaire au monde – un homme qui ne se replie pas sur son nombril. Tous ces gros calibres, avec leurs théories, leur encre blanche, ce ne sont que de sales cons à mes yeux, et ils auront beau dire cela ne fera jamais que me rendre furieux, que ce soit bon ou non. Je n’ai pas besoin d’eux et je n’écris pas pour eux. J’écris pour la postérité qui a toujours pour nous le visage de ceux qui nous aiment. (Fraenkel dirait: «Arrête ça.» Mais un peu de sentiment par-ci par-là, comme du paprika, ça parfume la nourriture. Ah, ce que je ris lorsque Fraenkel tente de me protéger contre moi-même! Je me fiche d’avoir raison, d’être artiste, ou pur – je ne me soucie que de ce que je dis au moment où je le dis. Et si c’est avec passion et sincérité, alors c’est valable pour toujours).


  J’ai remarqué qu’en dressant la liste de mes lettres, tu en mentionnes deux – “Oom Paul” et “Jamesian Droppings”. Je crois que c’est l’une d’elles que j’ai recherchée récemment (Ne t’inquiète pas, je ne te demanderai pas de me les envoyer!). Mais dis-moi, s’il te plaît, si c’est là que j’ai parlé d’Henry James, et si c’est bon. **** Je sais que cette lettre a été écrite chez les Luttinger – Cockroach Hall – et concernait Ned et la cathédrale Saint-Patrick et Powys, entre autres. Ma mémoire s’affaiblit de plus en plus… Tu remarqueras dans Tropic of Capricorn que j’ai traité de ces lieux et de Riverside Drive – très brièvement, parce que j’avais mieux à faire avec cette scène de café et avec ce fatras de rêves (ce que tu aimeras, j’espère, c’était chauffé à blanc, un de mes meilleurs moments). Mais je reviens aux Hickerson et à Bunchek (Conason) bien sûr; ce dernier se révélera important, comme toi. Cette fois je ferai un vrai portrait de toi; je pense que tu l’aimeras. Dans le passé, je me suis contenté de faire des esquisses et des caricatures. Mais maintenant toute ma vie s’épanouit, c’est une sorte d’exfoliation qui s’opère, et je suis par bonheur capable de me rappeler le moindre détail – et en quoi il m’intéresse au premier chef. Lorsque je te dis que ma mémoire est pauvre, je veux préciser ainsi que tout créateur a une mémoire pauvre. Ma mémoire “proustienne”, si je peux oser me comparer, est en réalité excellente, et si tu découvres des contradictions dans le cours du récit, des mensonges, des distorsions, etc., ne pense pas que c’est dû à un défaut de mémoire. Non, c’est entièrement voulu, car là où je me mets à déformer la vérité, je ne fais qu’agrandir son domaine, en l’introduisant de manière absolue dans des situations où la vie, souvent, et l’Art, la plupart du temps, ne l’invitent pas. Tu me suis? Et si je réussis dans mon entreprise et mes intentions, tu assisteras à une belle démonstration de mensonges opposés: June la belle menteuse pathologique, et moi le menteur inventif – avec les points que nous avons en commun et les divergences qui nous séparent, les approches tangentielles, les tables des logarithmes, les courbes paraboliques, etc. Je suis le menteur le plus sincère qui ait jamais vécu. Tu vas voir. Mais je me mens véritablement très peu à moi-même. J’écris en marge de mon système personnel, en passant l’éponge sur tout ce genre de mensonge. C’est le vrai but de l’Art – l’un de ses buts que personne, d’ailleurs, ne comprend.


  «Quand Shakespeare décrivait un cheval, c’était un cheval pour l’éternité.» J’adore cette phrase que j’aurais aimé écrire. Si tu comprends pourquoi elle est vraie – et tu le comprends, je le sais, sinon tu ne l’aurais pas écrite – alors, il est inutile de s’inquiéter de ce que Waldo Frank et tous ces fouille-merde de l’esprit tentent de dire. Que ton regard ne perde pas de vue son axe et tout le reste tombera en morceaux. Anaïs a aimé tes lettres (je ne lui ai pas montré la dernière, naturellement), elle a vu à travers elles un homme qui est un artiste et qui, en dépit du handicap que constituent ces étranges médias que sont les mots, parvient à se faire comprendre. Elle va t’envoyer son livre sur Lawrence quand elle aura réfléchi à une belle dédicace qu’elle veut te faire sur la page de garde. Et à propos de ses écrits (et ce n’est pas son meilleur ouvrage), laisse-moi te dire que pas plus tard que, hier soir, j’ai retranscrit à la machine l’un de ses derniers manuscrits, et j’ai été submergé d’admiration. Sans aucun doute on la reconnaîtra comme l’écrivain féminin le plus important d’aujourd’hui. Fraenkel ne la connaît pas encore – et il n’a pas vu tout ce que j’ai d’elle – il y a des volumes et des volumes à lire. Elle a tenu un journal depuis l’âge de dix ans, d’abord en français, puis en anglais. Je suis en train d’en mettre une partie au propre pour elle. Les derniers cahiers du journal, depuis que je la connais, contiennent des pages sur moi et sur June, d’une écriture très forte, presque virile. Je ne connais pas de femme-écrivain, de quelque époque que ce soit, qui ait eu le courage de s’exprimer comme l’a fait Anaïs. En comparaison, Lawrence semble petit – et quelle ironie qu’elle se soit offerte à l’expliquer au monde. Lawrence aurait été fier de l’expliquer, elle! Je le proclame (et je tiens à ce que Fraenkel l’entende), les vingt dernières pages qu’elle a écrites (sur June) sont magnifiques, bouleversantes. J’espère qu’elle me permettra de te les envoyer. Peut-être un de ces jours… Alors, lorsque tu me questionnes sur cette période capitale que je suis en train de vivre, ne vois-tu pas de quoi il s’agit? Peux-tu concevoir ce que cela signifie pour moi d’aimer une femme qui est mon égale en tout, qui me nourrit et me soutient. Si jamais nous nous marions, il y aura une comète à la dérive dans l’univers. Anaïs a une grande confiance en moi, et moi j’en ai une encore plus grande en elle. Elle possède mon énergie, mon élan et mon inspiration, ma bonne volonté, ma générosité, ma franchise, ma perspicacité, etc. Le destin nous a conservés tous les deux pendant longtemps dans nos sphères respectives, mais je ne doute pas que ce qu’il y a entre nous ne modifie profondément le destin. Je ne peux en dire plus pour le moment. Mais je m’attends à de grandes choses. Depuis que je connais Anaïs, ma vie à Paris est presque devenue un rêve. Je travaille sans effort. Je mène une vie saine, normale. Je vois des choses. Je lis tout ce dont j’ai envie. Tu dis que ma correspondance remplit un des tiroirs de ton bureau; eh bien, dans ce temps très court qui s’est écoulé depuis que nous nous sommes connus, elle et moi, nous avons accumulé un nombre réellement formidable de lettres – j’imagine qu’il y a déjà de quoi faire un livre de 900pages, tel qu’on vient d’en publier un, dit-on, du gars Lawrence. Emil, beaucoup de ce que j’ai écrit est, naturellement, disséminé dans mes lettres. L’ensemble était bon, reste bon. Très peu de ce que j’ai écrit sera publié pendant ma vie. Je le sais. J’y suis résigné. Mais à l’heure même de ma mort, ce sera une fois de plus la vielle histoire des marchands d’Art: «Avez-vous chez vous une lettre de Miller? Quelques lignes?» C’est bon de le savoir avant de vider les lieux, de pouvoir s’en régaler à l’avance. Il est possible que je n’aie pas un bel enterrement, mais je suis le seul gars à prendre plaisir à ses propres funérailles. ****


  ****


  J’aimerais commencer bientôt un autre livre (à temps perdu) sur le cinéma. J’essaie de convaincre Anaïs d’y collaborer. Je vois tant de films épatants, ici – et je me demande si les bons films marchent à New York ces temps-ci? J’en ai vu un récemment, exquis, amusant, Emil und die Detektive – est-il arrivé jusqu’en Amérique? Et Pichler the Banker, en as-tu entendu parler? Et as-tu vu un merveilleux documentaire sur les Indes qui passe ici en ce moment? Rien que je puisse imaginer plus proche de la pensée d’Élie Faure; mieux que par des mots, il explique la raison, la nécessité de ces splendides et flamboyantes protubérances. Nul ne peut voir un film comme celui-là et écrire avec platitude (c’est pourquoi je reste encore silencieux là-dessus). Et puis, Maedchen in Uniform – tu devrais voir ça! Il y a dans ce film une Fraülein VonBernburg qui est stupéfiante! La plus merveilleuse lesbienne que tu aies jamais vue. La plus belle utilisation du «lesbianisme» que tu puisses imaginer.


  Mais en est-ce vraiment? C’est plus important que ça. Une sorte d’amour inconscient, communautaire, qui refuse d’être catalogué et qui détruit les préjugés en chacun de nous. Si j’étais une fille, je serais heureux d’être une autre Manuela – ou une Fraülein VonBernburg. Ou les deux! Mais je suis Henry Miller et mes couilles fonctionnent tout autrement. Tu peux rire!


  **** Tu sais, cette sacrée garce, Bertha, a détruit toutes les lettres que je lui ai envoyées. Je voulais absolument en récupérer quelques-unes quand j’écrivais Tropic of Cancer. Que de choses manquent dans ce livre! Je voulais dire tant de choses sur Paris, et je sens que je n’en ai dit qu’une faible part. Mais je suppose qu’il y aura un autre livre sur Paris un de ces jours. Tu ressens peut-être ce qu’est Paris, parfois, dans Tropic of Capricorn. Je veux te mettre Paris constamment sous les yeux – sinon ce livre ne peut se comprendre sans cette matérialisation de la présence de cette ville. Que serais-je devenu sans Paris? Comment aurais-je pu imaginer ce qui allait m’arriver lorsque je t’ai serré la main et t’ai dit adieu lors de cette froide journée de février. (Depuis, après les derniers mots, j’ai bu pas mal de verres de vin, j’ai mangé beaucoup de fromage et de saucisson, j’ai parlé tant et plus avec le gazier et l’électricien. Je pense que les Français forment le plus grand peuple de la terre – parce qu’ils ne t’aiment pas! ce qui explique pourquoi je ne pourrai jamais plus aimer H.H.). Je vais m’arrêter bientôt, car j’ai déjà perdu trop de temps, et je ne suis pas payé pour ça. J’envoie mon manuscrit, Crazy Cock, à Covici Friede Inc., sur les conseils de Putnam. Il a dit que c’était un livre pour Covici, et je pense qu’il est cinglé! Mais tout va bien! J’ai reçu une bonne lettre de lui à laquelle j’ai répondu par une autre bien meilleure. Si je donnais mon accord à Pat Covici pour qu’il lise le manuscrit de Tropic of Cancer, pourrais-tu te charger de le rencontrer, à ton bureau par exemple? Mais rien n’est sûr encore. Je sens qu’il est possible que Pat et moi ayons quelque chose en commun. Il aime l’histoire de MlleClaude, or un type qui aime ça est sans doute un bon gars. Claude était une vraie femme, le premier con qui ait mis quelque chose bien au-dessus du con – et te le faisait oublier –, la première femme en tant que putain, je veux dire – ou plutôt, je ne sais pas ce que je veux dire parce que je suis un peu schlass, comme d’habitude, alors qu’il est seulement quatre heures de l’après-midi. La journée commence à peine. J’ai sous les yeux le double de ma lettre à Sam Putnam, que j’ai gardé pour toi – soit*, tout ça fait partie du bric-à-brac, ici. Dommage que tu ne puisses voir le sien.


  Rencontré Wambly dans le train l’autre jour en revenant de Marly-le-Roi. Conversation magnifique sur ses nouveaux cons. L’une est, dit-il, comme un signal électrique – ouverte, fermée. Heureux que je l’aie décrit comme un type brun dans le livre. Son personnage est réel, sans intérêt en tant qu’être humain, seulement un personnage. Si par hasard il se mettait à écrire, quel livre il en sortirait! Du con jusqu’au cou. Jamais entendu autant de détails sur ce thème, de la façon dont il en parle. C’est vraiment un magicien en ce domaine. Tu devais m’envoyer une peinture de con: tu n’as pas voulu dire, j’espère, une sorte de petit croquis en marge d’une lettre? Donne-nous quelque chose de personnel – “un con sur un million”, comme Rona! Les dessins étaient beaux, comme une broderie, mais j’aimerais que tu me donnes quelque chose avec des poils, de grandes fentes et tous les replis mélancoliques que tu pourras y mettre. Pas spécialement de la pornographie ou de l’obstétrique, mais quelque chose d’obscène – d’une rouge luxure – une célébration de l’Équateur! J’ai vu un livre sur cet artiste juif que j’aime tant – impossible de me rappeler son nom – une sorte de surréaliste des premiers jours. Une biographie de lui a paru. Il peint des chats sur les toits et des rabbins qui sortent des cheminées. Tu dois savoir de qui je parle. J’ai beaucoup ri en lisant cette phrase «Fraenkel outre ses remarquables dons intellectuels, m’emprunte beaucoup aussi.» Oh, oui, il t’empruntera un tas de choses. Il t’empruntera ton cul. J’aimerais vous voir tous les deux en train de papoter dans un bar – où vas-tu maintenant? – Est-ce que Monte est toujours ouvert? Je ne suis pas encore arrivé au cœur de ma lettre, et maintenant c’est trop tard – je garderai le reste pour la prochaine. Je te parlerai de philosophie. Si tu vois June, dis-lui que je veux tous mes manuscrits et quelques-uns de mes livres préférés le dictionnaire, Spengler, Proust, Élie Faure, etc. Je vais sortir ma bicyclette de la boutique et j’irai ce soir à Montparnasse. C’est étonnant ce qu’on voit le soir d’une bicyclette. Ça mérite d’être traité séparément. À bientôt.


  HVM


  23octobre


  Cher Emil:


  June est arrivée voici quelques jours à peine, comme je le raconte dans mon manuscrit, et je me hâte de t’écrire pour t’indiquer de quelle façon tu dois m’envoyer le courrier. Car la guerre est déclarée, et je n’attends aucune pitié, aucune loyauté. J’ai peur que ta prochaine lettre ne contienne des allusions à Anaïs – ce qui serait un désastre, plus pour June que pour moi. Aussi, je t’en prie, à l’avenir et jusqu’à nouvel ordre, envoie tes lettres via Alfred Perlès, Chicago Tribune (Bureau de la Rédaction), 5rue Lamartine, Paris. Tu n’as même pas besoin de l’envoyer à mon nom, mais au sien. Il comprendra dès qu’il ouvrira les enveloppes. Si par hasard il y avait une lettre déjà en route, je veillerai au grain. J’espère, pour l’amour de Dieu, que tu n’as pas abordé l’affaire Anaïs avec un bon à rien comme Harold ou n’importe quel autre. Harold aimerait bien revenir avec moi, si cela lui était possible. Quant à Fraenkel, j’ai confiance en lui – préviens-le simplement qu’il doit la fermer – au moins jusqu’à ce que la tempête se déchaîne. Autant que je puisse te l’expliquer, c’est ainsi: je ne veux pas foudroyer June: elle pense qu’Anaïs est une femme merveilleuse; elles se voient souvent – ce serait donc un sacré mauvais coup, au plus fort de sa guerre avec moi, qu’elle apprenne qu’Anaïs aussi la trompe.


  ****


  Je n’ai pas l’habitude de t’envoyer un récit distinct de ce qui se passe. Je vais essayer de continuer mon livre, malgré notre lutte à mort, et tu devras saisir à travers les lignes, de quoi satisfaire ton éventuelle curiosité. J’avais demandé à June d’apporter tous mes manuscrits avec elle, mais comme tu le vois elle ne l’a pas fait, sinon quelques vieilles pages de mon roman, qui sont à l’Hôtel Princesse où June a loué une chambre pour dix jours au lieu de venir ici directement (???). Or en ce moment, je suis incapable de payer ça. Et les manuscrits languissent. Mais, pas de découragement!


  J’attends une lettre de toi avec impatience, sur ces morceaux de bravoure. Trouves-tu Tropic of Capricorn mieux OU pire que Tropic of Cancer? Tu peux toucher du doigt tout ce travail d’Hercule auquel je me suis attelé. Mais j’aime les travaux d’Hercule!


  Si je peux conserver le calme, le courage et la sérénité dont j’ai fait preuve ces derniers jours, j’atteindrai mon but. Je suis beaucoup plus grand et fort que l’an dernier. Mais je sais bien que ce qui m’attend sera terrible. Je le crains.


  ****


  En hâte, avec malice, et affection, à toi


  HVM


  28nov. 1932


  4, av. Anatole France


  Clichy (Seine) France


  Cher Emil:


  Juste un mot pour te dire que dans quelques jours je t’enverrai un gros paquet de manuscrits – un nouveau livre que j’ai commencé il y a trois semaines, qui traite de Joyce, Proust, Lawrence (et alid). Souhaiterais que cela paraisse en même temps que Tropic of Cancer, qui est prévu pour la fin février. J’ai signé, pieds et poings liés, chez l’éditeur (Jack Kahane, de l’Obelisk Press, 338rue Saint-Honoré, Paris), pour trois livres. J’ai une proposition à te faire – ou si tu ne peux pas, à Buzby – il s’agit de la publication d’une édition pirate de mon T.ofC. en Amérique. J’en parlerai prochainement, quand je t’enverrai quelques pages du manuscrit.


  Aurais-tu l’amabilité de me renvoyer, si tu en as quelques-unes, les pages de notes, détachées – format du calepin – pour que je puisse les intégrer dans mes carnets sur Paris qu’Anaïs veut faire relier pour me les offrir à Noël.


  June est partie (bien qu’encore à Paris, je crois). Gros choc. Tout se termine. Un divorce est en vue. Mais si tu la rencontres à New York, ne lui parle de rien, s’il te plaît, à propos d’Anaïs. Je te donnerai plus tard les détails, navrants. Je travaille en ce moment avec une certaine fureur – à travers tout ce fracas*. Je sens que dix livres vont jaillir de moi. Depuis que je suis allé vivre avec Fraenkel à la Villa Seurat, mon tempérament se manifeste. (Tu auras une idée de ma volonté et de mes moyens quand tu verras le travail critique sur lequel je suis – en fait c’est un exposé de mon propre comportement.) En ce moment, je n’ai pas de quoi payer les timbres du courrier – c’est comme ça. Comment va Fraenkel? Donne-lui ma vive amitié. Le manuscrit qui va te parvenir (qui est à l’état brut) est pour lui – j’espère qu’il m’écrira lorsqu’il l’aura sous les yeux. J’aimerais recevoir ses critiques.


  Envoie-moi les feuilles détachées de mon calepin, s’il en existe, je t’en prie. Je t’en serais reconnaissant. (Un de ces jours, ce sera publié peut-être, comme le Barbey d’Aurevilly.) Et écris-moi – j’ai attendu avec impatience de tes nouvelles.


  Henry


  PS. Anaïs t’enverra dans quelques jours son livre ainsi qu’une brochure de Jolas, le Langage de la nuit. Joyeux Noël!


  Jour de l’An 1933


  2bis, rue de Monbuisson


  Louveciennes (S. et O.) France


  Cher Emil:


  Il est minuit et Anaïs est allée se coucher pour être fraîche lorsque Hugo reviendra de son voyage à Londres. Je suis seul dans la grande chambre qui se trouve sous le toit, autrefois la salle de billard de cette maison de la DuBarry qui a été achetée 16000francs il y a 200ans et qui en vaut maintenant 250000. Le but de cette lettre est d’abord de te demander si tu peux me faire l’amitié de me renvoyer immédiatement le pamphlet “le Nouvel Instinctivisme”. Je viens de procéder à la réunion de mes notes pour mon premier gros carnet sur Paris, et soudain j’ai découvert qu’il me manque ce texte. ****


  Je sais que tu souhaites conserver les souvenirs de Paris que je t’ai envoyés, et c’est très bien ainsi. Je souhaite que tu puisses un jour en faire des livres pour toi – je serais heureux de les voir lorsque je remettrai les pieds sur la lande natale. Si, cependant, je réclame de temps en temps un truc qui m’appartient de plein droit, un petit chaînon du drame qui me tient à cœur, je suis sûr que tu le prendras du bon côté. ****


  Permets-moi de revenir à mes notes. Elles me préoccupent en ce moment. C’est la première fois que j’ai envisagé de conserver de cette façon le matériau de mes livres. En jetant un coup d’œil sur ces pages faites de bric et de broc – analogues au moi schizoïde – je suis illuminé de plaisir. Je sais que le jour où je débarquerai à New York et que je sonnerai chez toi, ce livre fera jaillir en toi des effluves dont la vivacité l’emportera sur tout autre tentative artistique de mon cru. Ce sera la rude et vivante empreinte de ma vie à Paris, la marque de cette Hégire que j’ai inaugurée avec tant de détermination et d’inconscience en ce jour glacé de février où je t’ai demandé d’ajouter dix dollars pour mes frais*. Alors, ne sois pas trop dur avec moi si je me manifeste. Ce que tu as de moi doit constituer plusieurs volumes. Mais tout ce que j’attends pour le moment est ce pamphlet et, si possible, quelques articles épars, des prospectus, des coupures de presse, des menus, tout ce que tu veux bien me renvoyer qui reflète et rappelle l’exubérant spectacle de cette époque. Par exemple, en relisant mes pages sur le Cinéma Vanves, j’ai été étonné de n’avoir même pas conservé un programme de cette salle. Pas un menu du Restaurant des Gourmets où j’ai dîné à crédit, et parlé du Thibet avec mon ami Kann, le sculpteur abstrait. Pas un prospectus de la Société des savants* ou de la Tribune libre* de la salle Adyar ni quoi que ce soit qui me rappelle le Studio28, Buñuel, les Burlesques, etc. Je pense que j’ai envoyé à Buzby mes notes sur le programme d’Un chien andalou, ce qui est bien dommage car ce bâtard est un propre à rien.


  Tout ceci me parvient maintenant dans un climat de sinistre gravité, puisque je réalise que June m’a quitté pour de bon (la dernière note que j’ai collée dans mon carnet est écrite sur un bout de papier hygiénique où l’on peut lire: «S’il te plaît demande le divorce immédiatement.») et qu’il n’y a aucune chance que je récupère tous mes papiers, lettres, livres, manuscrits, etc. qu’elle détient. Un grand nombre d’informations, inestimables pour la postérité, qu’elle est capable, dans un accès de morphinomanie, de jeter au feu. Et Elkus aussi en possède beaucoup. Et Harold Ross, Bertha et Joe O’Regan. Tu vois bien que j’agis sagement en te nommant mon exécuteur littéraire. Tu es comme la Banque d’Angleterre. L’Angleterre paie toujours ses dettes. On peut toujours compter sur Emil. Quelquefois, lorsque je suis déprimé, je pense tranquillement, avec satisfaction, à tout ce papier que tu abrites dans ton atelier, et je me dis: «Bien, au moins on ne peut pas me voler ça.»


  Commences-tu à voir comment vont les choses? Il en est arrivé beaucoup depuis ta dernière lettre. Un grand drame avec June, qui est à jamais partie. Elle s’est embarquée l’autre jour, au courant de tout, menaçant de s’en prendre à moi si j’osais publier ce livre sur elle, etc. Elle prétend que Fred et Anaïs ont essayé de l’empoisonner et voilà pourquoi elle a vomi sans arrêt et a eu la diarrhée tout le temps qu’elle était à Clichy. Énormes scènes, Emil, que je ne peux naturellement pas raconter dans une lettre. Tout cela se trouvera dans Tropic of Capricorn que j’ai mis pour quelque temps de côté afin de terminer la Brochure. Au fait, pas un accusé de réception de ta part. Je t’ai envoyé quatre ou cinq grandes enveloppes par le même bateau, qui contenaient tout ce que j’ai écrit sur ce sujet, avec des coupures de presse et toutes sortes d’informations qui peuvent t’intéresser. Se peut-il que tu ne les aies pas reçues? Ce serait le plus grand des désastres. Dis-le moi, s’il te plaît, quand tu répondras à cette lettre.


  Il m’est arrivé une drôle d’aventure dans ma tentative de visiter l’Angleterre. J’avais un visa, et un billet de retour, tous mes manuscrits, une machine à écrire, etc., deux valises d’affaires, et quand je suis arrivé à Newhaven, au bureau de l’immigration, j’ai été refoulé. En fait, un policier m’a enfermé pour la nuit parce que je n’avais sur moi que 178francs et que je ne savais pas dans quel hôtel je descendrais lorsque je serais à Londres. Ils m’ont questionné pendant trois quarts d’heure et m’ont remis aux autorités françaises, à Dieppe, comme si j’étais un prisonnier politique. M’ont considéré comme irresponsable, avec le risque que je devienne une charge publique. Je n’ai pu les convaincre par quelque raison que ce soit. Et quand ils m’ont demandé de nommer un des livres que j’avais écrits, j’ai mentionné Tropic of Cancer, qui va sortir en février chez Obelisk Press, Paris, rue Saint-Honoré, N°338. Foutaises! «Vous ne voulez pas dire, Mr. Miller que vous écrivez sur les maladies? – Non, dis-je timidement, c’est plutôt sur la géographie.» Et je leur ai expliqué ce que voulait dire Tropic of Cancer. Mais mon inquisiteur ne paraissait pas apprécier ça non plus. À la fin, je pense qu’ils ont dû me prendre pour un débile mental. Une fois du côté français, j’ai été traité avec des égards, comme un véritable être humain – pas une question, à peine un coup d’œil sur mon passeport et quelques questions pour la forme, et le conseil de faire reconduire mon visa français (lorsqu’il serait à expiration), et c’est tout. Le processus s’est déroulé exactement comme Fred l’a décrit dans son livre lorsqu’il parle de son arrivée en France; j’ai reconnu l’esprit français et me suis trouvé en une telle communion avec lui qu’à la fin, lorsque j’ai serré la main de l’homme qui m’escortait jusqu’au train et me souhaitait un bon voyage en m’appelant par mon nom, Monsieur* Miller, mon Dieu, Emil, j’avais les larmes aux yeux. J’étais le plus heureux des vivants à la pensée qu’ils me permettaient de retourner à Paris. Si j’avais été expulsé de France, déporté en Amérique, j’aurais pleuré. J’ai su alors que l’Amérique était le dernier endroit où je désirais aller. Je ne veux pas dire que je n’aimerais pas aller chez moi de temps en temps, pour un court séjour, mais pas d’être expédié là-bas à tout jamais, non, ce serait la pire calamité de ma vie. J’appartiens à la France, ou à quelque lieu de l’Europe. Je ne suis plus américain. Je peux le jurer. Ce qui m’avait touché lorsque les autorités françaises ont examiné mes papiers à Dieppe, c’était leur attitude paternelle. Si humains! Le bureau était vieux et délabré, l’encre était évaporée, l’homme avait un chapeau gris, des moustaches ternes, ses lunettes lui tombaient sur le nez, il lui manquait des dents, ses pantalons râpés luisaient, ses mains étaient noires, son haleine était fétide, ses yeux larmoyaient, le sol était jonché de détritus et rien n’était à sa place: un vrai désordre! Mais ce type était un être humain, il posait son cul sur toute l’histoire de France, de la civilisation française, de la culture française, en remontant jusqu’à Rome, la Grèce, Carthage, la Crète et la Mésopotamie, et plus loin encore, jusqu’à l’homme paléolithique, celui de Cro-Magnon. Seigneur, il y avait là quelque chose de respectable, à vénérer. Une valeur. Il se foutait pas mal que je sois un artiste ou un ouvrier du bâtiment, il ne m’a pas demandé si j’avais un sou* ou n’importe quoi d’autre; il regarda mon passeport, vit que la date était dépassée et m’a demandé poliment, si je désirais le renouveler, qu’il était habilité à le faire en vertu des pouvoirs qui lui étaient conférés, etc., et ce pour mon propre bien, si je voulais de nouveau voyager hors de France. Et quand il me dit: cinquante francs, j’ai failli me jeter à son cou. Je lui aurais bien payé un verre, mais le train allait partir et j’étais encore sous le coup de tous ces Anglais de merde, sur l’autre rive, qui auraient bien été capables de m’arracher du train et de m’embarquer pour l’Amérique… Oui, et tout ça parce que j’avais essayé de fuir June jusqu’à ce qu’elle se soit embarquée pour l’Amérique. La veille de mon départ pour Londres, elle était venue par surprise et m’avait demandé du fric. D’où une scène de mélodrame des plus intenses qui ne se termina que lorsque je lui eus donné le contenu du portefeuille, déjà converti en monnaie anglaise. Quand Fred arriva plus tard, il ne l’entendit pas ainsi; il m’allongea le montant de son salaire et me poussa dehors. Et il embarqua mes bagages directement pour Londres, avec tous mes papiers de valeur, mes manuscrits, mes souvenirs personnels, etc. Seigneur, quelle suée pour récupérer tout ça, de retour à Newhaven! Pourboire au télégraphiste, pourboire à l’agent de police, pourboire au serveur qui m’a rapporté mon petit déjeuner dans ma cellule, pourboire aux Anglais merdeux, de droite et de gauche, ces connards qui me disaient sur le bateau: «Nous ne vous voulons pas de mal.» Ils m’ont pourtant très bien baisé. Ils m’ont eu jusqu’au trognon. Je pense que tout ça avait un rapport avec le paiement des dettes: j’avais à payer pour les bourdes politiques de l’Amérique.


  Mais comme je le dis, c’est maintenant fini, et il ne me reste qu’à traverser toutes les singeries d’un divorce. June a dit à Fred, quand il l’a rencontrée dans la rue (elle pensait que j’étais à l’étranger), pensant que Fred avait réuni l’argent pour son billet, etc. June dit à Fred: «Je me sens comme Alice au pays des Merveilles… dis à Henry de m’envoyer une demande de divorce le plus tôt possible.» Comme s’il s’agissait d’un mandat ou d’une commande. Et maintenant que nous en avons fini avec June, voici Jeanne, un vieux béguin d’Osborn, qui essaye de nous faire croire qu’elle attend un bébé, se gonfle avec une pompe à bicyclette pour faire croire qu’elle est enceinte. Pas d’adresse. La poste restante uniquement. Vaquant par-ci par-là, avec sa démarche de canard et son ventre imaginaire, menaçant tout le monde d’accoucher à la gare Saint-Lazare ou dans le métro Barbès-Rochechouart.


  Quel soulagement de passer ces dix derniers jours à Louveciennes, à un jet de pierre de l’ancienne propriété de MmeDuBarry au bord de la Seine, à Bougival. Les cinquante dernières pages de ma brochure que je t’envoie ci-joint, ont été écrites ici. J’espère que tu y prendras plaisir. **** Mes meilleures pages sont encore à venir, j’imagine. Style et vocabulaire, psychologie, rôle de l’artiste, moi géologique, etc. Et dès que j’en aurai fini avec le brouillon que tu reçois, j’insérerai quelques pages, pour en finir, dans Tropic of Cancer avant de l’envoyer à la composition. Une description vraiment joycienne du con, incomparable, laissant loin derrière elle tout ce qu’a loupé Wambly Bald lorsqu’il a braqué son projecteur là-dessus et a trouvé ce qu’il voulait. Pas de philosophie du poil, cette fois. La nostalgie de la mère. Inceste. Spirale mélancolique. Etc. Tu Piges?


  Pendant que j’étais installé pour écrire, j’ai regardé un des vieux “journaux” d’Anaïs (1926) et j’ai vu dans l’index: Florence, Fiesole, Tours, Carcassonne… Ma vie, pendant ces vingt prochaines années, se passera à franchir ces frontières. Le prochain carnet de notes sera consacré à l’Espagne, Capri, Istanbul, Bali, pour autant que je puisse dire comment ma vie se déroulera. Et un voyage à New York pour un mois, au moins, si possible. Tout dépend de mes finances. Si tu me veux absolument, frère, aide-moi à acheter un billet de retour. Sinon, je traverserai les Apennins et referai le trajet historique d’Hannibal, Napoléon, Caesar et tous les autres personnages du Destin. J’ai eu ma Pension Orfila, à Paris. Maintenant, c’est Tahiti ou les plages de la Méditerranée. L’âge romantique a commencé avec le Sermon sur la Montagne.


  Écris immédiatement. Je joins quelques articles de Frou-Frou. J’ai fini la dernière bouteille de vin d’Anjou. Les poissons sont en verre, ici, et l’eau est sale. Je vais m’allonger sur un lit d’apparat aux couvertures de velours rouge. J’ai ma propre brosse à dents. Mes propres cabinets. Et j’ai pour compagnons, Jung, Freud, Spengler, Rank et bien d’autres, jusqu’à en tomber de sommeil. Je ne fais rien que d’enlever mes pantalons. C’est la vie. Rien d’autre que d’enlever mes pantalons. Le reste est un alibi. J’attends de tes nouvelles. N’oublie pas The New Instinctivism. J’ai de récents articles sur Monsieur Faux Pas Bidet* qui est mort l’autre jour.


  Henry


  Postscript


  Emil:


  Un peu saoul après une discussion sur des problèmes de cosmologie avec King, le type du champ de courses, mais il y a quelques petits détails que j’ai oubliés, dans ma lettre. D’abord un double d’une lettre à Covici-Friede, disant que tu vas lui téléphoner à propos du manuscrit de Crazy Cock, mon roman qui a été refusé. Si un type nommé William Aspenwall Bradley téléphone pour la même chose, je te prie de le lui donner. C’est mon agent littéraire, et il est très bien. Secundo: je joins le double d’une lettre de MmeBoyd. Si je pouvais récupérer au moins mon article sur le Cinéma Vanves, je t’en serais reconnaissant. Elle dit qu’elle le rendra si ce n’est pas vendu. Bien, pourquoi pas? Et si elle ne le rend pas, peut-être en as-tu un double, ou Buzby, en tout cas, allons-y. Je t’envoie ci-joint quelques articles de Frou-Frou. À la réflexion, je ne t’envoie pas les carbones de la Brochure, ça coûte trop cher et je suis presque à sec, et comme je désire aller danser ce soir… Me sens sur les nerfs, je ne suis pas allé à Paris depuis des siècles, il me semble. T’enverrai les carbones d’une histoire qui est dans mon livre, Bezeque Inc., que tu pourras peut-être vendre à quelqu’un. Sinon, qu’elle te fasse passer un bon moment. Vais finir le carnet de notes qui me paraît sensationnel. Quelques documents. King, le type du champ de courses, était trop sobre, et moi je me suis saoulé. Ce dont je veux t’écrire longuement, ce sont les projets pour une édition pirate du Tropic of Cancer. Tu peux te débrouiller avec ça. Je suis trop ivre pour en parler maintenant. Un autre soir, mais pas ce soir.


  Je peux être à New York au printemps, si j’ai assez de fric. Je désire absolument venir, ne serait-ce qu’un mois. Si tu vois June, qui doit être par là maintenant, dis-lui que je suis d’accord pour le divorce. Ce que j’aimerais, c’est récupérer mes affaires. Mais comment?


  À toi, avec perplexité extrême et bonne volonté


  HVM


  11avril 1933


  Cher Emil:


  C’était foutrement bon ce postscriptum à ta dernière lettre. Car si je t’ai convaincu de mon génie (?), c’est une grande victoire. Après tout, tu es presque mon seul public. Et un public terriblement exigeant parce que tu me connais trop et que nous sommes très proches. Comme j’aimerais t’écrire tout ce qui est passé par ma tête ces neufs derniers mois. Les mois les plus féconds, les plus actifs de toute ma vie. Il s’est produit un grand changement, soudain, vers une vie intérieure qui marque un grand tournant de ma carrière d’homme et d’artiste. Lorsque je t’écris sur moi, maintenant, c’est à peine si j’ai l’impression que c’est de moi qu’il s’agit, mais plutôt de quelqu’un dont j’étais l’intime, exactement comme tu m’as connu. Pendant près de six mois je me suis plongé dans The World of Lawrence (tel est le titre que j’ai choisi pour cette partie de ma brochure qui lui est consacrée). Dans ce monde, je me suis perdu – et trouvé. Je ne veux pas dire que Lawrence en est entièrement la cause; cela a commencé à la Villa Seurat. Ce qui fait la grande importance de Tropic of Cancer, à mon avis, c’est qu’il s’agit du passé. Je suppose – non, je suis tout à fait sûr – que je n’écrirai jamais un autre livre comme celui-là. C’était comme une opération chirurgicale. Et de lui, j’ai émergé de nouveau intact. C’est vrai que lorsque je m’y suis lancé, je n’avais pas la moindre intention de me guérir de quoi que ce soit, mais plutôt de me débarrasser, de me dépouiller des horribles blessures que j’avais laissé suppurer en moi. (Tel qu’il est maintenant, ce livre est beaucoup, beaucoup mieux que ce que tu en connais – je l’ai étoffé considérablement, revu, coupé, etc. Je suis très impatient de le voir paraître et que tu sois en possession de quelques exemplaires pour toi et tes amis).


  Comme je le disais plus haut, je suis plongé maintenant dans le monde de Lawrence, et dès que je l’aurai terminé, je me plongerai dans celui de Joyce, puis de Proust.


  J’ai réuni tant de matériaux, j’ai dressé des plans si vastes que Dieu seul sait si j’en viendrai à bout. Seule, l’étude de ces trois hommes occupe la moitié de la brochure que j’ai en chantier, sa partie éclairante. Chaque étude est en réalité un petit livre, et peut-être finalement ce travail sera-t-il publié dans une série. Je t’explique tout ça, parce qu’il doit y avoir dans ton esprit une certaine confusion, à la vue des brouillons – un fouillis marécageux. Mon boulot est maintenant de mettre de l’ordre dans ces anarchiques et fragmentaires exgurgitations (pour employer un des mots favoris d’Osborn).


  Très souvent, en étudiant Lawrence (et Dieu sait que je me suis creusé la cervelle avec lui!), j’ai envie de t’écrire et de te rappeler nos vieilles discussions. J’ai repensé surtout, dernièrement, à une soirée dans Prospect Park, quand nous avions renoué – tu essayais de m’expliquer ce que tu ressentais avec Aaron’s Rod – les symboles qu’il avait utilisés, etc. Comme je suis heureux de t’offrir à présent quelques-unes de mes réflexions les plus abouties sur ces très obscurs détails. Et je suis très étonné aussi que nous nous soyons si peu compris alors, nous qui étions déjà mûrs, des hommes, et pourtant des enfants devant ces choses qui comptaient beaucoup pour Lawrence. Tu comprendras lorsque tu auras le manuscrit complet. J’ai le sentiment que je pénètre au fin fond de sa pensée mieux que n’importe qui – et pourquoi pas puisque tant de points nous sont communs, et même ce qui nous est obscur. Mais j’ai mis beaucoup de temps à mûrir – je le vois bien. Et pourtant, je ne le regrette pas, à tout prendre. La grande aventure dans laquelle j’ai été emporté devrait apparaître comme un destin fantastique lorsque l’on comprendra le sens de ce grand dégorgement qui se poursuit depuis ma jeunesse.


  J’ai assez de travail en train pour m’occuper pendant trois années pleines. Je suis sur quatre livres en même temps – car une veine s’est ouverte en moi, et je dois l’exploiter. Pour le moment, j’ai prêté les carbones, que je t’envoie d’habitude, à Lowenfels, mais je les récupérerai bientôt et tu pourras avoir une vision d’ensemble de mes projets.


  ****


  Les pages ci-jointes sur le “cinéma”, amorce d’un autre livre, peuvent t’intéresser. C’est un grand soulagement pour moi de me laisser ballotter, par l’imaginaire et la critique, au milieu de ces longues années passées dans le silence. Ce ne sera pas un livre difficile, ni même peut-être profond, mais il t’intéressera beaucoup. À travers tout ce que je peux revivre de mon évolution, et pour comprendre ce qui me pousse à écrire tout de suite sur tant de choses, considère, s’il te plaît, que je me tiens sur un sommet d’où je surveille le passé et le futur, que je les réunis dans mes deux mains, pour me préparer à une autre descente. De là, tout est pour moi plus merveilleux, plus mystérieux. Pour une fois, je me sens entier et j’éprouve cette extase dont tu dis qu’elle brûle à jamais. Ma seule crainte est que je sois arrêté avant de dire tout ce que j’ai à dire. Or tout ce que j’ai à dire est important – et davantage pour le futur que pour le présent. Je vis hors du temps. Je n’ai plus rien à perdre. Ce n’est que le monde qui risque de perdre quelque chose avec ma mort.


  La mort! Thème majeur qui court à travers tout ce que j’entreprends. Je le dois à Fraenkel. Mais, étrange ironie des choses: en l’acceptant, j’ai découvert une nouvelle vie. Je suis vraiment ressuscité. Pour moi, la mort surpasse tout – elle ne cesse de m’inspirer. C’est ma seule grande Joie.


  Davantage plus tard.


  HVM


  Jeudi, avril 1933


  4, av. Anatole-France


  Clichy (Seine) France


  Emil:


  Encore des notes… Fais-moi souvenir, si tu ne les reçois pas bientôt, de t’envoyer ceci: Paris de nuit par Brassaï, Dali ou l’Obscurantisme par René Crevel (avec des photos de peintures les plus extravagantes de Dali), This Quarter (Surréalisme), un album sur Grosz. Pas tout en même temps, mais peu à peu. En échange, je veux une photo de la maison, 662Driggs Avenue, Brooklyn, où j’ai été élevé (le Vieux Quartier). Peut-être qu’un jour tu passeras par là à travers les studios de l’Ufa, et tu auras envie de faire ça pour moi – c’est un souvenir auquel je serais sensible. Si tu vas par là, ballade-toi, au hasard, le long de Metropolitan Avenue (l’ancienne North Second Street), par les 3e et 4eRues Nord, Berry Street, Wythe Avenue, Kent Avenue, etc. Je te garantis que tu en ramèneras quelques surprenants souvenirs. (Tout près du vieux bac de Broadway.) Arrête-toi au coin de Grand Street et de Bedford Avenue – regarde le marché aux poissons (Daly’s), le Voussler’s Drug Store, le Bar de la Bière en face, le Cinéma de Grand Street, près de Driggs Avenue (l’ancien The Unique, ou The Cul). Si tu fais quelques croquis des bicoques ou des bars, ou bien des cales, envoie-m’en un ou deux. Et si tu te sens en veine de générosité, envoie-moi une bonne aquarelle un de ces jours – une de tes meilleures! J’aimerais m’entourer de tes œuvres. Je suis incapable de me décider à faire une aquarelle. Je sais que si je prends un de ces foutus pinceaux, je serais de nouveau perdu. Et je ne peux pas me permettre de m’écarter de mon chemin.


  ****


  Si par hasard tu tombes de nouveau sur June – douteux! – essaie d’aborder, avec tact, le sujet de mes manuscrits, lettres, dossiers, etc., qui se trouvent tous dans mon grand classeur. Je donnerais le monde entier pour les récupérer – la moitié de ma vie se trouve dans ces papiers. Ils ne signifient rien pour elle, absolument rien. Je ne demande pas ses lettres, ou celles que je lui ai écrites (Dieu sait pourtant que ce serait intéressant) – mais uniquement mes petites affaires personnelles. Merde, je suppose que c’est futile, mais ça me donne la colique. Quand tu parles de “génie” – c’est ça! Toujours avoir envie de l’impossible, toujours foutre la pagaille, toujours dépasser les limites, etc. Fred lit en ce moment des lettres de Verlaine – il demande de temps en temps à ses amis soixante centimes, quelques sous, et même un sou – et promet solennellement de les rembourser. Parfois il demande seulement une chemise propre pour sortir de l’hôpital, ou une poignée de tabac ordinaire, ou même un timbre-poste. À fendre le cœur. Mais si familier. Verlaine, Rimbaud, VanGogh, Gauguin, Villon – quelles vies! Et Strindberg! (Est-ce que je t’ai envoyé ce beau passage, réécrit pour Tropic of Cancer, sur les rues de Paris et ce qu’elles signifient pour les fous? Le travail sur la rue Orfila en plus important? J’en doute. Attends, jusqu’à ce que tu puisses tout lire. C’est sensationnel. Ça explique à jamais Paris. J’en suis fier.)


  **** Je vais aussi t’envoyer dans quelques jours 40 ou 50pages de ma seconde mouture du Lawrence – qui doit être encore réécrite, hélas, car je ne cesse d’en élargir le cadre. Mais il en restera quelque chose – c’est tout à fait solide, quoique encore trop morcelé. Avec ça, je t’enverrai sans doute, encore, une cinquantaine de pages d’un nouveau livre que j’écris en même temps, Self Portrait. Il contient encore plus de détails hallucinants – encore des rues – et de folles idées – l’aspect gauchi, tordu des choses, l’univers qui a basculé légèrement sur le côté, qui s’est effondré, échoué. J’aime beaucoup ça et j’ai le souci de le mener à bien.


  Quand tu parles du Dernier livre je ne vois pas très bien de quoi il s’agit. Peut-être de Tropic of Cancer. Peut-être. Tu sais que j’ai son compagnon, Tropic of Capricorn, en chantier. Il est terminé à l’heure qu’il est, ou presque. Depuis, il y a eu quelques derniers livres. Je marche sur six cylindres, un peu harassé par le travail que je me suis fixé. Je rêve beaucoup – et j’enregistre ces rêves, avec mes propres interprétations et leur origine. Pour la postérité. Quels rêves! En d’autres mots je me crois un peu fou! En vérité, etc. Écris sur tout ce qui peut te tomber dans les mains – de préférence des serviettes en papier, des nappes; dis à tes amis d’ajouter un mot – j’aime les noms bizarres, sur les lettres, comme celui de ce type, une vedette de cinéma, quel est son nom? Et badigeonne tout ça de moutarde et de vinaigre. Comment est la bière nouvelle et le vin coupé d’eau? Comment vont Joe O’Regan et Ned? Comment marche la Publicité? As-tu lu Challenge to Defeat d’un jeune Américain optimiste?


  HVM


  28/4/33


  4av. Anatole-France


  Clichy (Seine) France


  Cher Emil:


  ****


  Alors* – je souhaite enlever des pages de Self Portrait ces émanations qui se dégagent d’habitude de mes lettres. C’est mon avis. Lorsque j’écris, tu es toujours présent dans ma tête. Souviens-toi que mon projet est de faire quatre parties – les quatre saisons! Le premier morceau en chantier est le Printemps. Je veux y mettre un tas de choses sur les rues – le Paris physique, sensuel – plus mes mauvaises humeurs, mon introspection, mes fantasmes, etc., tu me suis? Et surtout, l’idée qui me stimule, me fascine, est celle des pensées marginales. Si Picasso est le pionnier, l’expérimentateur – lui qui passe d’un problème à un autre sans s’embourber – c’est une de mes ambitions aussi. L’art est un sous-produit, secondaire. Un moyen d’entretenir le feu intérieur – l’enthousiasme, la vision.


  C’est tout pour le moment.


  ****


  HVM


  19/5/33


  4, av. Anatole-France


  Clichy (Seine) France


  Cher Emil:


  Ça peut sembler fou, mais c’est absolument sincère, sincère comme peut l’être un homme qui pleure tout en examinant les carbones pour vérifier s’ils sont lisibles! Sincère en tout cas comme peut l’être le faux clown qui est dans chaque artiste. À la grande exaltation de ce matin a succédé une tristesse noire, une profonde, profonde angoisse. Ce soir, pendant le repas, j’ai reçu une lettre d’Osborn, de 42pages. D’entrée, j’ai lu qu’il avait rencontré June au Village, dans un restaurant, en compagnie d’un homme beaucoup plus jeune que moi, etc., June est très amère et ne veut rien savoir de moi – sauf si le livre a été publié.


  Cette amertume me reste sur le cœur. Il m’est imposable de continuer à vivre si cette femme me hait. Impossible. Tu es le seul véritable ami que je possède, et je ne pense pas t’avoir trop demandé dans le passé. Peut-être plus que je n’aurais dû, mais en revanche j’ai essayé de donner ce que j’avais. Et maintenant, j’ai besoin d’un ami plus que jamais dans toute mon existence. Tu connais ma vie avec June – tout ça compte pour moi. Tu sais comment je suis venu pleurer chez toi un après-midi en te suppliant de faire quelque chose. Maintenant c’est fini. Je sais que c’est fini. Mais elle me hait. Et je ne peux pas le supporter. Je suis incapable de comprendre pourquoi. Après tout c’est elle qui m’a offensé, et non l’inverse. J’ai été bon avec elle, généreux, indulgent. Je l’aimais comme je crois peu d’hommes ont aimé une femme. Je l’ai trop aimée. Je ne pourrai jamais l’oublier, même si je devais vivre un millier d’années. Rien que d’entendre prononcer son nom, et c’est le vertige en moi. Elle représentait tout ce que je désirais dans la vie – et elle m’a lâché – ou je l’ai lâchée – quelle importance, et qui doit être blâmé? Je ne la blâme pas. Je ne me blâme pas moi-même. Ni la vie. Seul le destin, cancer pire que le blâme, la haine ou l’amour, est responsable.


  Je croyais l’avoir chassée de mon esprit, en rencontrant une autre femme, une femme bien meilleure que June, avec laquelle je n’ai eu la moindre querelle, qui a beaucoup sacrifié pour moi et qui ne me demande rien. Et pourtant, il y a cette June, cette sacrée rapace de Juive, qui a rongé mes forces vives, que je le veuille ou non – d’abord par son attitude possessive, sa jalousie, son sexe irrésistible et son bec de vautour, et puis maintenant avec sa haine, sa ruse et sa vindicte. Dieu le sait, j’en ai terminé avec le masochisme, l’auto-torture. J’en ai eu plus que ma part, d’abord avec B., ensuite avec June. J’ai toujours été malheureux en amour – avec Pauline, B., June, Muriel, Fedrant, toutes. Jusqu’à présent. Maintenant je suis libéré. Je suis libre d’aimer une femme normalement, de manière saine. Ne serait-ce que pour le prouver, je t’indique que ce soir je me suis toqué de la plus adorable garce que j’aie jamais rencontrée à Paris – jusqu’au moment où j’ai réalisé qu’elle était une parfaite réplique de June. Alors j’ai perdu pied. Je lui ai écrit une longue lettre, dans un café, avec mon pauvre français, une lettre ardente, mélancolique, tendre, comme seul un Louis-le-Fou en est capable. J’irai, à jeun, l’aimer un peu et recevoir de sa tendresse.


  Non, je ne veux pas recommencer avec June. Mais qu’elle cesse de me haïr! Je ne veux pas de son amertume. Et je te demande, à toi le seul ami que j’ai conservé en ce monde, d’intercéder pour moi. Oublie mes papiers, mes lettres, mes manuscrits. Je n’en ai vraiment pas besoin. Si je vis assez longtemps, il me sera possible de recréer tout cela. Et dix fois plus. Mais entre nous, Emil, et ce n’est pas une plaisanterie, je ne vais pas vivre très longtemps. Je le sais. Je le sens jusque dans mes os. Je ne sais pas ce que j’ai, mais j’ai quelque chose qui me ronge – au plus profond – tu peux dire que c’est imaginaire ou tout ce que tu voudras, cela ne change rien. J’ai peu d’années à vivre, et j’essaie d’en tirer le meilleur parti. Pour qui? Je ne le sais pas. Je suis poussé en avant, une force aveugle m’y oblige, et je lui obéis. Cela n’a rien à voir avec la renommée, la vanité, les récompenses, le succès. Rien de tout ça. Peut-être un désir d’immortalité? Je me fiche de quoi il s’agit. J’avance à l’aide de toute cette pression qui est en moi, pour dire ce que j’ai à dire, avant que le rideau tombe. Et quand j’aurai tout dit, ce sera ma fin. J’en sais autant que le Destin lui-même. Je suis fait pour ce genre de processus. C’est un destin classique pour un type tel que moi. (Regarde Gauguin, VanGogh, Strindberg, Nietzsche, Lawrence, Proust, Dostoïevski). Ils ont eu la force nécessaire pour mener à bien ce qu’ils voulaient faire – et puis fini! Eh bien, voilà! La vie n’a pas été douce pour moi, en tant qu’artiste (tel que le monde conçoit l’art et les artistes). Mais au fond de moi je sais ce que je suis – bien qu’il y ait peu de chose à prouver ou à justifier. En tout cas, les rares qui me connaissent peuvent témoigner de ce que j’ai été ou non.


  Je glisse sans le vouloir dans le passé. J’écris en toute hâte. J’étais. Lis ce qu’il te plaît dans tout ça. En ce moment, ou plutôt il y a quelques minutes, quand je me suis assis dans la cuisine, de retour du café et de chez la belle putain dont les yeux me brûlaient de tout leurs feux, comme une ardente soif, je me suis mis à penser à ma vie entière, à toutes mes tentatives avortées, à tous mes échecs, à tous mes pitoyables efforts pour affirmer ma vraie nature, à tous les coups bas que la vie semble m’avoir infligés – je suis désolé de l’avouer! Et j’ai tant aimé la vie, et je l’aime tant encore! Je sais rire, pardonner, être généreux. Mais je suis blessé, tellement blessé que le seul être sur terre que j’ai aimé – et que j’aime encore, Dieu me protège, bien que je ne veuille plus d’elle, parce que je ne peux supporter sa cruauté plus longtemps, cette injure que la chair fait à l’esprit –, je suis tellement blessé, dis-je, que ce soit elle qui, d’entre tous les êtres vivants, me haïsse, ne me connaisse pas et ne sache pas ce que j’ai en moi. Quelquefois il m’arrive de penser à moi comme si j’étais presque un Dieu. Certainement un saint. C’est mon bon côté, que tu connais, et je n’ai pas à rougir de le mentionner avec tant de franchise puisque c’est un fait que je peux moi-même constater. Et June devrait le connaître. Je suis sûr, en vérité, qu’elle le connaît. Mais elle ne veut pas le voir. Son foutu ego, intolérant, étriqué, sa vanité féminine absorbent le meilleur d’elle. Emil, aide-moi donc, bon Dieu, un des plus importants épisodes de ma vie s’est déroulé ici à Clichy, juste avant le drame. C’était un après-midi, June et moi nous courions au bureau de poste pour téléphoner à Anaïs. Elles étaient très amies, tu le sais, jusqu’à la fin. Vrai, la fin de cette affaire est presque impossible à croire. Qui pourrait penser que je dis toute la vérité? Pas même June? Elle nierait, comme elle a nié tous les grands moments de sa vie dont je suis, pour la plupart, la cause. Je te le dis, Emil, je ne suis pas cinglé, et je ne suis ni futile ni vantard. Je pleure en te l’écrivant. Je peux à peine voir les mots car mes larmes coulent sur mes joues. Et je ne veux pas savoir si tu en verses aussi – sur les petits garçons que nous étions qui pensaient alors qu’ils étaient capables d’attraper la vie par les cornes et de se faire un nom glorieux, etc., et tous les etc.! Mais cet après-midi-là! Nous allions donc à la poste. Et dans la rue June s’agrippe à moi avec sa frénésie habituelle, et dit «Tu es un grand, grand homme, un saint, un génie, je t’aime, je t’adore, je ferais n’importe quoi au monde pour toi!» Seigneur! Seigneur! Ces mots, quelle dérision! À peine quelques heures plus tard nous étions séparés pour toujours. Quelques heures plus tard, à peine, j’entendais les pires injures qu’un homme puisse entendre de la bouche de la femme qu’il aime. Tout s’est pétrifié, réduit en cendres. La vie s’est dépouillée de tout caractère sacré. Saleté. Saleté. Étalage de vulgarités juives. Vulgarité cabotine. Je regarde la femme qui profère ces blasphèmes, et je me demande si c’est la même. Quels maléfices ont opéré ce changement? Est-ce de ma faute? Aurais-je pu à moi tout seul avoir produit cela? Je ne le crois pas. Même si j’avais commis le plus abominable des crimes, je n’aurais pas été submergé par tant de calomnies ordurières.


  Sais-tu ce que je veux vraiment de June? Je veux qu’elle se mette à genoux et qu’elle me demande pardon. Je veux la voir pleurer jusqu’à ce que son cœur se brise, son sale petit cœur de Juive, mesquin, mauvais, qui n’a pas su reconnaître une grande âme à ses côtés. Qui est June en réalité? Ne penses-tu pas que je le sais? Ne penses-tu pas que toutes tes petites plaisanteries, tes ironies, tes allusions, se sont installées dans ma tête? Ne sais-tu pas que j’ai un cerveau? Que je suis un être sensible? Bien sûr, je savais qui était June Smith-Smerth-Mansfield-Miller-Con-Couilles-Pute. Je la connais jusqu’aux profondeurs de son insatiable con. Je connais son âme de fond en comble, car elle était si mince qu’on pouvait la retourner comme une chaussette. Je connaissais June mieux que n’importe lequel d’entre vous. Mais je l’aimais. Voilà le malheur. C’est une chose qu’on ne choisit pas. Je l’aimais parce que lorsque je l’ai rencontrée, j’étais déjà désespéré, mon âme était affamée, je n’avais rien à perdre. Je détestais ma femme. Je désirais de la tendresse, de l’amour, de la joie, je voulais m’épanouir, vivre d’extase, d’illusions. Je détestais cette mesquine fille de garce qui portait mon enfant. Je la déteste encore aujourd’hui. Je déteste tout le troupeau de femmes américaines, avec leur fausse virginité, leur faux amour, leurs sales ruses de lesbiennes masturbatrices. J’aimais June parce qu’elle était juive – et je sais que je ne te l’aurais jamais avoué, avant – je l’aimais parce qu’elle représentait une autre race, qui m’était totalement étrangère, que je ne connaissais pas. Et June m’aimait – il n’y a aucun doute. Si je n’avais pas été un idiot d’artiste, j’aurais pu la conserver. J’aurais pu être heureux aujourd’hui. Mais j’étais capable de l’aimer tout en m’en moquant. Il fallait que je lui dise ses vérités, et elle ne pouvait pas le supporter. Je savais que j’avais été couillonné du commencement à la fin. Je n’étais pas aussi naïf que tu as pu te l’imaginer. Mais je l’aimais! Si elle était arrivée rongée par la syphilis, je l’aurais encore aimée, et peut-être davantage. Qui peut parler de l’amour? Pour quoi s’aime-t-on? Ça n’a aucune logique. On est esclave. On est ficelé, sans pitié. Sans espoir. Victime. J’étais victime de l’amour. Et pourtant j’étais lucide. Le jour où j’ai quitté l’Amérique fut le plus terrible de ma vie, et c’est peut-être la raison de mon refus d’y retourner. Bien sûr, j’aimerais revenir, en imagination, mais quand ce sera le moment, je sais que j’y renoncerais pour toujours. Impossible de faire marche arrière. Je hais l’Amérique. Je hais les femmes d’Amérique. Je hais ce que les Américains ont fait de moi, à travers June, à travers B., à travers Muriel…


  Emil, je ne suis pas homo, tu le sais. Et tu es le seul copain dont je me soucie, qui compte vraiment pour moi, en qui j’ai confiance. Osborn dit que tu te ris de moi par derrière, que tu te moques de ma philosophie de la mort et autres choses. Eh bien, je te pardonne. Bon Dieu! N’importe qui peut prêter à rire. Nous sommes tous ridicules, en définitive. Mais j’ai une grande confiance en toi. Je sais que tu as essayé de me tirer des filets de June. Mais tu ne le pouvais pas. Et maintenant je te demande aide-moi! Mais comment? Je ne sais pas moi-même ce qu’il faut faire. J’ignore vraiment ce que je veux. Je sais seulement que je ne veux pas qu’elle me haïsse. Parole d’honneur, je me tuerais s’il en était vraiment ainsi. Elle n’en vaut pas la peine, mais je le ferais. Qui suis-je? Suis-je si important que je détruise le bonheur d’un autre? Demande-le-lui. Que veut-elle que je fasse? Que je cesse d’écrire sur elle? Je ne peux pas. C’est ma vie. Malheureusement. Il y a trop de malheureusement. Mais si me tuer pouvait apaiser sa conscience, si elle veut être débarrassée de ce misérable Henry Miller qui l’a tant aimée, je le ferais si c’était utile. Je ne peux supporter de me sentir haï par elle. Je veux que tu lui expliques seulement ça. Je veux que tu sois bien persuadé que ce ne sont pas des élucubrations dues à l’ivresse. Dis-lui que je l’ai aimée et que je l’aime encore, mais que je n’en veux plus. Que je suis heureux sans elle, bien que Dieu seul puisse savoir quelle sorte de bonheur c’est d’être sans elle. C’est horrible. Elle ne pourra jamais savoir ce que cela signifie pour moi, notre vie en commun, tous mes projets, tous mes rêves. Ma June! Ce n’est qu’un petit con de juive, une putain, une garce qui se ballade avec un beau collégien beaucoup plus jeune que moi. Horrible. Quand je pense comment je l’ai entraînée dans les rues, la nuit, par les froids les plus cruels, pour vendre des prospectus, ou des bonbons, à la fois par amour et par vengeance, ou Dieu sait pourquoi. J’étais fou, cinglé. Je l’aimais. Et j’avais faim. J’étais désespéré. Personne ne me comprenait. Je voulais être quelqu’un. Je pensais être un artiste. Un poète. J’étais un rêveur. Je croyais tellement en l’humanité que je la maltraitais. Je lui demande de me le pardonner. Je n’ai jamais voulu lui mener la vie dure. Je l’ai forcée à n’importe quoi. Je le vois très bien. Je la rejetais de moi. J’étais un lâche, je le reconnais. J’étais lâche parce que je l’aimais. Et je ne l’aimais pas assez. Je m’aimais moi-même aussi. Je voulais être quelqu’un. J’étais heureux qu’elle se sacrifie pour moi. Et je souhaitais me sacrifier pour elle aussi, un jour. Tout était faussé, gauchi, tout était fou, mensonger, du commencement à la fin. J’ai fréquenté tout un monde depuis, et j’en sais davantage. Mais la pauvre June ne se rappelle que les rues glaciales où je l’ai traînée, elle qui n’avait que fort peu de courage. Seigneur, Emil, que dire de plus d’une femme quand elle a fait ce qu’a fait June. Et il n’y a rien d’assez cruel à dire contre elle quand elle a fait ce que June a fait contre moi.


  Peut-être n’écrirai-je jamais plus une telle lettre de toute ma vie. Mais les paroles d’Osborn se sont gravées en moi. June était dans un restaurant. June rayonnait de vie. June, avec un jeune homme. «Beaucoup plus jeune que moi.» Etc. Les et cetera! Je veux que ce jeune homme ait sa chance. Je prie Dieu qu’il soit heureux avec June comme j’ai souhaité de l’être. J’aimerais être ce jeune homme. Je voudrais être jeune et naïf et stupide, pour m’asseoir en face de June dans un restaurant de Greenwich Village et boire ses paroles, et croire en elle comme j’ai cru en elle autrefois. J’aimerais que ce soit possible de faire comprendre à June ce que cela veut dire. June ne veut pas comprendre. C’est là le hic. Au lieu d’écrire cette longue lettre, je voudrais être transporté en Amérique et revoir June, ne serait-ce que quelques minutes. Comment cette femme peut-elle me haïr? Elle devrait se prosterner devant moi.


  Emil, je suis très triste, très ivre, très malade. Mon cœur est malade, et c’est la maladie qui m’emporte. J’ai, une fois, écrit à June une longue lettre où je lui disais que je me suiciderais si je ne pouvais l’avoir. C’était dans la cuisine du 224 de la 6eAvenue où toi et moi avons été pris, un soir, d’un rire si bruyant en lisant les lettres complètement tordues des coursiers de la Western Union. Bon, ce soir-là, dis-je, j’étais prêt à me suicider, si cela pouvait arranger June. Elle ne voulait pas me croire, mais j’étais sérieux. Il suffirait d’un mot d’elle pour que tout ce que j’ai écrit ne soit pas publié. Tout cela me suivrait dans la tombe, honnête Hollandais que je suis. Un imbécile, voilà ce que je suis. Mais je place l’amour très haut. J’aurais désiré imaginer qu’elle m’aimait pour moi-même, tout autant pour mes défauts que pour mes qualités. J’aurais aimé penser que notre amour était éternel. Mais puisqu’il ne l’est pas, ou ne l’était pas, que faire? Je peux me faire sauter la cervelle ou bien me jeter dans la Seine. Pour le con d’une Juive! Oh, ironie! Oh, destinée! Oui, je suis capable de le faire, pour le petit con d’une Juive dont l’orgueil a été blessé. Je peux le faire pour June Smith-Smerth-Mansfield-Miller. Dis-le-lui. Dis-lui que je suis capable de n’importe quoi pour que son petit con de Juive palpite encore. Elle peut bien se foutre au lit avec un jeune athlète, et lui raconter comment un Hans Castorp romantique, un frêle enfant de la vie, s’est supprimé pour elle.


  Ivre… Ivre… Ivre… Je l’aimais. Voilà toute l’histoire. Le reste est foutaises. Amour. Amour. J’en crève. Et dis-lui qu’avant de me supprimer je baiserai l’un des plus grands cons de France. Dis-lui que j’ai déniché une petite garce aux yeux noirs, au Café Wepler qui est en haut de ma rue, et que je l’aime, et que ça veut dire Amour, Amour. Dis-lui que je trouve que c’est plus intéressant, un con français; encore que je sois un fieffé menteur en disant ça. Je ne peux plus distinguer les touches de ma machine, aussi bonne nuit et bonne chance, et je souhaite que le prochain monde soit vif et joyeux, et pas enrhumé, arthritique ou cancéreux… Rien que l’amour. Je l’aimais. Dis-lui ça. Sacré fils de garce avec son bazar de merde. Mais je le ferais bien si elle y trouvait son bonheur – elle et son athlète à la con “beaucoup plus jeune que moi”, et cetera.


  Sais-tu ce que c’est d’être blessé? Je le suis.


  C’est tout 3/4


  Trois quarts 3/4 blessé. Blessé.


  Je l’aimais.


  Dis-le-lui.


  Désuiciprimé.


  HVM


  19mai, 12heures plus tard


  Cher Emil:


  Tu peux ne pas tenir compte de la lettre ci-jointe. Lis-la pour t’amuser. Voici une ébauche de plan pour «le Palais des Entrailles» qui ne peut rien perdre de sa saveur, car il est passablement discordant. Je l’ai recopié pour toi ce matin. Juste pour te prouver que je suis en pleine forme après la Tristesse de Werther de la nuit dernière. Tout va bien. C’était juste un spasme passager – car, comme le dirait Wambly Bald, la sacrée lettre d’Osborn a installé des images dans ma tête.


  Je l’ai relue ce matin et j’ai ri comme un fou. Je ne fais crédit ni à son auteur ni à l’histoire. Si je proclame que mon cœur s’est brisé, n’en crois rien. Ce n’est que de la littérature. Si jamais tu rencontres ladite femme Mansfield-Smith-Smerth-Miller, dis-lui d’aller se faire foutre – dis-lui que je l’ai dit! Ne lui montre pas ce que j’ai écrit – car rien n’est vrai. Tout ce fatras vient de mon imagination. Je suis intact organes, fonctions, métaphysique. Je ne vivrai pas cent ans, mais je ne suis pas encore sur le point de mourir. Et je n’ai pas plus envie de me foutre en air. Pas avant, en tout cas, d’avoir fait quelques aquarelles. (Je me prépare à écrire un article pour Wambly Blad il me donnera un tableau des testicules avec un arbre phallique derrière et une auréole autour de la tête qui évoque un préservatif enroulé. Inspiration.)


  ****


  Je n’ai pas grand-chose à dire ce matin à midi, sauf que je suis un peu bilieux. Cette lettre m’a donné un choc salutaire – j’ai aimé ça. Donc, écris-moi, de temps en temps, et raconte-moi des choses sur June, car je m’en contrefous. Dis-moi de quelle couleur est sa robe, si ses yeux sont peints en bleu ou en vert.


  Le jouvenceau de beaucoup plus jeune que moi – quelle phrase! Je pense avec c’est ça qui a été à l’origine de mon trouble. Ça ne peut être que Statford Corbett de la New York Life Insurance Company. Maintenant je comprends pourquoi June ne cessait de me dire, quand elle est venue à Paris et couchait avec moi: «Mon Dieu, Val, comme tu es maigre!» Ce doit être un spécimen girond, athlétique, bien portant. Les artistes sont toujours un peu miteux, éculés, délabrés, déprimés, sales, timorés, etc. Et cetera. Je ne savais pas que et cetera pouvait signifier tant de choses. Je fais des découvertes. Je t’aime, June… et cetera. Non merci, j’ai eu ma dose… et cetera. Veux-tu un petit verre?… et cetera. Jeune Frère de Werther… et cetera. Toujours Dieu… et cetera… et Cie*.


  Tu vois de quelle belle, joyeuse, saine humeur je suis.


  **** Si j’ai un peu de fric aujourd’hui, je vais me déchaîner. Ma garce aux yeux noirs m’attendra au Café Wepler entre cinq et sept* – avec une robe grise, cet après-midi, comme me l’a dit le garçon. Quoi qu’il en soit, c’est à la nana en bleu que j’envoie ma missive. Je lui ai écrit que je l’aimais d’une passion irrésistible. Penses-tu que ça fasse bien? Peut-on encore aimer de cette façon, réellement? Amitiés à Fraenkel. Sous le chapeau tu trouveras un univers de mort.


  HVM


  (Pour un autoportrait)


  20mai 1933


  (24heures plus tard)


  Clichy – Seine. Mort.


  Cher Emil:


  ****


  Fraenkel! S’il était ici, je le serrerais dans mes bras, et très fort! Où se trouve ce petit homme au regard étincelant, son cœur au ventre, son esprit fougueux, curieux, son arrogance éhontée, et son humilité qui émeut jusqu’aux larmes tant elle est profonde et sincère. Fraenkel? Pourquoi le petit Fraenkel, si méprisé, si mal compris si tourmenté, empêtré dans ses conflits intimes, est-il un homme si vivant, un homme qui a le Saint-Esprit au ventre, et quoique philosophe de la mort respire-t-il davantage la vie que toute cette bande – cette bande de pirates, vile, prospère, florissante, que tu m’as décrite – Boyd, Hale, Smith, VanVetchen, etc. Des étrons fumants, voilà ce qu’ils sont! J’emprunte cette formule injurieuse à Lawrence. C’était son expression favorite. Des étrons fumants! Quand il s’agit de la vie et de la mort, ce n’est partout que tas de merde fumants! Je dois le reconnaître, Emil. Il ne sert à rien de le cacher.


  ****


  À mon ami Emil Schnellock


  qui m’a appris tout ce que je peux


  savoir sur la peinture!


  Anno Domini 1933


  4, Avenue Anatole-France


  Clichy (Seine), France


  La Genèse d’un Chef-d’œuvre


  Autant que je puisse me la rappeler, je veux te raconter l’histoire de cette remarquable aquarelle qui sèche en ce moment dans la corbeille à papiers. De toute ma vie je n’en referai de semblable. À moins de retrouver la technique que j’ai utilisée.


  Commençons… Il faut revenir en arrière, aux origines de ce chef-d’œuvre, au matin où j’ai feuilleté un dossier intitulé “Matériaux”, qui contient des fragments à intégrer dans mon Black Spring. Je lus distraitement mon dernier testament en date, mes lettres dithyrambiques, etc. – enfin je suis arrivé à mes notes sur “le Roman” – le roman qui n’a jamais été écrit, que je me pardonne de ne pas écrire car il prendrait ce qui me reste à vivre, ce qui ne sera peut-être pas si long. À midi, ma tête est pleine d’idées explosives. Toute ma vie remonte en bouillonnant, tel un geyser qui vient tout juste de crever la terre. Mais je repousse toutes ces idées – je ne veux que m’asseoir et écrire. Pourtant, je suis sans force. Pendant le déjeuner je couvre de notes la nappe en papier. Ma vie passée. Mon avenir. La Fourche*, où je domine toutes les routes, où je deviens schizophrène. Chez Richard*. Mais tant pis, je rentre chez moi et je fais une courte sieste pour permettre à mon sang d’irriguer mes pieds et mes jambes, et mon estomac, bref partout sauf ma tête. Très bien, mon salaud – si ce sont les idées du jour, alors je consacrerai la journée il mon propre secrétariat. Après dîner je recopie un peu de Goethe pour diminuer la pression. Goethe était possédé. Il croyait en son démon. Il lui obéissait en tout point.


  Je nettoie ma bicyclette, resserre les écrous, la lubrifie, astique les rayons. Puis je mets de l’ordre sur mon bureau, je range mes livres. Je m’assieds pour écrire – mais c’est impossible. L’afflux d’idées est trop important. Parmi les livres qui sont alignés sur mon bureau, se trouve une brochure, de petit format, intitulée l’Art et la Folie*. Beau. Je l’ouvre. Et je vois un garçon et une fille, agenouillés l’un près de l’autre, tenant entre eux une grande serrure. Au lieu d’avoir un pénis et un vagin, ils sont pourvus de grosses clefs qui les pénètrent respectivement. Ils paraissent très heureux. C’est une peinture de fou*. Pas mauvaise du tout. Page85, il y a un paysage*. Il ressemble tout à fait à un Hilaire Hiler. C’est même supérieur. La seule chose singulière est qu’au premier plan sont trois hommes minuscules, très déformés. On dirait qu’ils sont trop lourds pour leurs jambes. Mais ce n’est pas du tout gênant. (J’ai justement pris beaucoup de notes sur les “monstres” que j’ai vus hier dans la rue de Rivoli). Peut-être ces trois oiseaux sont-ils tout à fait normaux en tant que monstres. En tout cas, c’est une peinture architecturale, une étude dans le style Néo-Naturaliste. C’est à mi-chemin entre Giotto et Santos-Dumont.


  Tout doucement je commence à me faire à l’idée que je dois moi aussi concevoir l’une de ces bizarres peintures. Je veux d’abord en copier une à ton intention, Emil, pour que tu voies à quel point elles sont bonnes. Mais j’ai un peu honte de copier les œuvres de ces types qui sont enfermés dans un asile de fous. C’est la pire forme de plagiat. Ces démons n’ont aucun recours. Pourtant, je suis en manque d’idées.


  Finalement, je décide de peindre un cheval – pour commencer. Je pense vaguement aux chevaux que j’ai vus hier dans la galerie étrusque du Louvre – visite précise, pour compléter une note que j’avais consignée il y a trois ans. Bien, je commence par la partie la plus facile du cheval, son cul. Je laisse une petite place pour la queue qui sera mise plus tard. Mais dès que je m’attaque au corps, le torse devient aussitôt trop long. Je ne peins pas un saucisson – j’essaie de faire un cheval. Je me souviens de quelques-uns de ces animaux sur les vases (période de Rhodes), ils étaient très allongés, leurs pattes partent de l’intérieur du corps, avec un beau tracé – les débuts du Cubisme et du Surréalisme – il y a environ 4000ans. Très bien, alors je ferai un cheval de Rhodes. Mais voici la partie difficile – les pattes. La forme me déconcerte complètement. Je ne sais comment faire du boulet au sabot. Mettre de la chair au-dessus, c’est une entreprise difficile – comme de réaliser la jointure supérieure à la patte avec le corps de façon naturelle, et non comme si c’était collé. J’ai déjà mis cinq pattes à cet animal. J’en transforme une en bitte. Soudain je m’aperçois qu’on ne distingue pas immédiatement les quatre pattes. Je tente de modifier celles de devant, comme si le cheval caracolait. Ça ne marche pas. Alors j’essaie d’arranger le ventre qui s’est abîmé pendant mon travail sur les pattes. Finalement le ventre ressemble à un hamac – c’est ce que je peux faire de mieux. Je le laisse comme ça. Si ça ne ressemble pas à un cheval, je pourrai toujours le modifier plus tard, appeler ça hamac et y mettre un type endormi. Et maintenant la tête. J’ai les oreilles, mais le crâne ressemble à un sac à avoine et quand je place les yeux je remarque que le cheval est en train de rire. C’est le premier trait humain que je donne à mon cheval. Et puis je suis découragé. Je veux recommencer. Alors, je m’assois calmement, je ferme les yeux et j’essaie de peindre un cheval dans ma tête. Je passe mes mains sur la crinière, le garrot, les flancs. Il me semble que je suis capable de me souvenir de quoi est fait un cheval, comment sont ses courbes çà et là. (À Chula Vista j’ai étrillé des ânes chaque matin avant de les mener aux champs; alors même si ce n’est pas un âne, ça lui ressemble, et je veux faire de mon mieux). Alors j’ai commencé par la crinière, ce qui peut paraître un peu bizarre – comme les peintures de Zadkine lorsqu’il veut montrer qu’il est malin et qu’il prétend qu’il ne peut pas dessiner. La crinière commence déjà à ressembler à une natte. Oui, peut-être qu’un peu de couleur peut l’arranger; j’y reviendrai. J’avance. Je change complètement les contours du ventre. Voilà, je le rends concave là où il était convexe et vice versa. Maintenant, pour une raison ou une autre, le cheval galope. Il est plein de fougue, ses naseaux grondent, mais avec deux yeux il a un air comique: j’en efface un, il devient un peu plus chevalin. Soudain il prend une sorte de regard astucieux – comme Charley Chase! Je décide de lui mettre des rayures dans le cas où je voudrais en faire un zèbre plus tard. Mais j’oublie que le ventre est rond et que la courbe doit s’accentuer au milieu. On dirait maintenant un cheval en carton (évoque le cheval de Cinzano – avec des rayures lui aussi – un magnifique animal, et ce n’est qu’une réclame pour apéritif*). Si je pouvais dénicher un tableau de cheval peint par un fou*, je ferais un petit plagiat. Mais dans le livre il n’y en a pas. Seulement des déesses grecques, des rivières, des ponts, des épileptiques. Bon, alors un pont. Je regarde avec soin à la page85. C’est une belle composition. À la Japonaise. Très mécanique, très géométrique. Mais on peut voir que c’est un pont, on peut dire que ce sont des maisons, des arbres et des montagnes.


  Aussi…


  Juste sous le cul du cheval, là où commence et où finit le torse, je peins un chapeau de paille, un melon. J’y mets une tête – peu ou prou. Je prends la grosse bitte du cheval et en fais un bras – là! Le type chatouille le ventre du cheval. Bon – je peux toujours dire que j’ai imité l’œuvre d’un fou*. (Et juste à cet instant, je me demande pour la première fois si je ne me trompe pas en passant ainsi mon temps de cette façon.) Incapable de peindre les pieds comme il faut, je les supprime en les camouflant par un parapet que je copie sur la page85. Le type s’appuie au parapet tout en chatouillant le ventre du cheval. Effet de composition. (Je me souviens que les fresques découvertes en Afrique portugaise, réalisées par des esclaves au XVIIesiècle, représentant une Crucifixion, étaient composées de façon incroyablement belle, bien que ce fût une mauvaise Crucifixion). Et maintenant, comme je suis un peu fatigué par mon effort, je décide d’abréger mon travail en disposant des raies diagonales pour simuler le dallage du pont. Ça tue au moins le tiers de la peinture, pour ce qui est des détails. Maintenant, les terrasses, les escarpements, les trois arbres, les montagnes enneigées forment un puzzle. Là où une falaise n’est pas bien finie, je fais le côté d’une maison, ou bien le toit d’une maison cachée. Je progresse peu à peu vers le haut de la peinture, jusqu’à ce que je butte sur le cadre. Seuls restent les arbres et les montagnes. Les arbres ressemblent à des bouquets. Je glisse un éclair entre les feuilles pour les structurer. Mais ça ne va pas. J’y introduis des nuages pour dissocier le feuillage – c’est toujours un bon truc. Mais les nuages ressemblent à des morceaux de papier de soie arrachés des bouquets. Alors, enfin, les montagnes. Une montagne, c’est facile. Trop facile. Je décide que la mienne sera un volcan. Merde, je peux bien prendre quelques libertés – surtout avec l’œuvre d’un fou*. Je place d’abord le cratère, puis je descends vers le pied de la montagne pour rejoindre le pont et le toit des maisons, en dessous. Je mets des fissures au flanc de la montagne pour montrer les dégâts commis par le volcan. C’est un volcan en activité et ses flancs dégoulinent. Quand tout est terminé, ça ressemble à une chemise. Je peux discerner le col et les manches. Il ne manque plus que la marque Rogers Peet, taille16 où je ne sais quoi d’autre. Cependant, dans cette peinture, une chose se distingue sans équivoque – c’est le pont. Il a trois arches et aucune ombre en dessous. Le soleil était, je suppose, à la verticale. Le bas de la peinture n’est pas terminé. C’est pauvre. J’y place de grands portails comme à l’entrée d’un cimetière. Plus tard, je pourrais y mettre des grilles, si c’est nécessaire. Eh, oh oui, j’allais presque oublier, au coin supérieur gauche, pour purifier ma conscience de tous les plagiats que j’ai commis, j’ai décidé de peindre un ange. Mais il ne convient pas bien, lui non plus. Son estomac était trop gros et ses ailes ressemblaient à des baleines de parapluie. Mais tu pourrais voir que c’était symbolique. C’est, au moins, original.


  Maintenant, ma théorie, c’est que je dois abandonner le dessin aussi vite que possible et me lancer dans la couleur. Après tout, tu es un aquarelliste et non un dessinateur (pas de chevaux, papa!). Alors, dehors les tubes! Je commence avec une terre de Sienne crue pour le côté de la maison. C’est faible. Je mets de l’alizarine pourpre sur le mur voisin. Trop joli, me semble-t-il. Merde! Mauvais début avec mes couleurs! Je sors mon canif et décide de faire des expériences. (D’abord, sachant que j’ai plus d’un tour dans mon sac, je place une gondole le long du pont, ce qui la met automatiquement à l’eau.) Maintenant la palette. Je prends les tubes et les presse généreusement. Je plonge le canif dans la laque carmin et la plaque aux fenêtres. Doux Jésus! La maison prend feu aussitôt. (Maintenant, si j’étais vraiment fou, au lieu d’être un imbécile, et de passer mon temps à copier les œuvres d’un fou*, je placerais des pompiers dans le tableau, le mettrais à l’envers et transformerais le plancher en échelle. Je pourrais même changer les falaises en maisons en flammes.) Mais je me mets à composer un grand feu. Toutes les maisons flambent, d’abord à coups de carmin, puis de vermillon, ensuite d’une mixture de quatre cinq couleurs. Cette partie de la peinture, qui en est presque le centre, se détache bien, en rouge sang. C’est un incendie ou un meurtre, selon que je laisse les maisons telles quelles ou que je les transforme en êtres vivants. Et pour me calmer un peu, je me tourne vers l’eau et décide de la peindre. Comme il me reste encore un peu de fougue, l’eau devient une sorte de gomme-gutte pâle – comme un film, rapide et sans retouches. Bien, on dirait que c’est transparent. De l’eau minérale.


  Emil, à présent, j’arrête je réalise que j’écrivais un morceau de mon livre. Dans quelques jours je t’enverrai environ 135pages du pénultième brouillon (il n’y a pas de brouillon final) et tu verras par toi-même ce que j’ai fait sur ce thème. C’est juste un souvenir pour toi. Dans cinquante ans tu pourras le vendre comme document “original”. Vends tout ce que tu possèdes de moi – mais attends d’abord que ma cote soit montée.


  À toi,


  Henry


  Sur la terrasse du Café Wepler


  Place Clichy – Nuit chaude


  


  16juin 33


  4, Av. Anatole-France


  Clichy (Seine)


  France


  Cher Emil


  Me voici, à minuit, attendant ici que mon nouveau con, la putain de luxe, se manifeste. Apparemment elle n’est pas là. Je dois l’avoir si bien payée la dernière fois, qu’elle a pu se permettre de se reposer quelques jours, d’aller se faire bronzer, ou quoi encore – merci, mon Dieu. Crois-moi, j’ai fréquenté toutes sortes de putains, ici à Paris, mais celle-ci, dès que je l’aperçois, mon ventre en frémit. Et c’est un signe infaillible – c’est la passion ou le béguin. Ça fait mal.


  J’attends avec impatience une réponse à la longue lettre que je lui ai envoyée – en réalité c’est Fred qui l’a écrite! – je lui ai seulement fourni quelques idées. Si les putains étaient sensibles, intelligentes, si elles avaient une âme (?) – une telle lettre les achèverait. Mais elles ne le sont pas – et c’est pourquoi des imbéciles de mon genre leur courent après.


  Je rentre de Louveciennes après avoir baisé sans arrêt (et beaucoup travaillé aussi) pour tomber sous ses griffes et lui refiler l’argent qu’Anaïs m’a donné pour m’acheter un costume d’été. Je suis allongé à ses côtés et lui raconte, dans mon mauvais français, ma vie entière. Elle écoute à merveille.


  Je n’ai vraiment pas besoin de la baiser. J’aime comment elle s’étale sur le lit, une jambe à moitié en l’air, son pied posé sur une fleur peinte sur le papier peint du mur. J’aime son corps. Et on parle des Renoir! C’en est un, ou alors je ne m’y connais pas. Un torse magnifique – elle a posé pour un sculpteur américain à Montparnasse. C’est facile d’imaginer ce qu’il lui trouvait. Les autres putains du quartier me disent qu’elle est trop grasse. Et elles me demandent de tâter leurs cuisses, etc. Mais je n’ai pas envie de leurs fesses jeunes et fermes, etc. Je veux celles-ci – son énorme torse onduleux qui est comme un berceau pour moi, et ses membres épais qui m’excitent rien qu’à les toucher. J’aime me courber sous elle quand elle se déshabille, un pied posé sur une chaise. Je contemple sa cramouille, sombre, mystérieuse, vaste, et je suis au Paradis. Je ne veux pas quelle perde un gramme. Juste comme elle est. Mais son langage et ses manières me plaisent. Et ses beaux sourcils, naturels, délicats comme tracés au pinceau. Son visage est plein, espagnol, russe si tu préfères, mais le moindre geste, la plus légère émotion font oublier sa lourdeur.


  Quand je l’ai approchée pour la première fois – je ne l’avais jamais vue que de loin –, j’ai eu un choc. Comme un visage humain peut changer quand tu te trouves à vingt centimètres de lui! C’est à peu près comme de regarder un objet familier au microscope. Un monde nouveau apparaît. Et le sien était si proche, si délicieux, si doux, si gentil, et tellement sombre et attirant. J’avais du bonheur rien qu’à la regarder. Je la dévorais des yeux. Et puis, penser à quel point c’est facile de se trouver avec quelqu’un qu’on désire vraiment beaucoup. À peine un peu de fric. Diable, pourquoi se soucier de vêtements, de nourriture et de je ne sais quoi d’autre? Si elle me veut comme client habituel, très bien. Si elle me veut comme amant, très bien. Si elle me veut comme mac, parfait!!


  ****


  Tu disais que tu avais été touché par ma lettre sur June. Seigneur, oui! J’ai été sincère pendant une demi-heure. Effondré. J’espère décrire un jour ces sensations globalement. C’était très «Albertine». Très. En tout cas c’est une horrible, profonde blessure, et je sais qu’elle ne sera jamais cicatrisée. Jamais. On ne se remet pas de certaines choses. En dépit de ma luxure, de mes caprices, de mon égoïsme, de mes enfantillages – j’aimais terriblement June. Je l’aime encore (mais je ne le lui avouerai jamais). Je rêve quelquefois que tu l’as rencontrée et que tu lui as parlé. Que tu lui as infligé l’une de ces phrases, dures, franches, que, mieux que moi, tu sais administrer, et que tu la vois tressaillir. Je désire que d’une façon ou d’une autre son cœur se brise. Non parce que je lui veux du mal, mais parce que j’ai peur qu’elle n’ait pas de cœur. J’aimerais, pendant quelques minutes l’imaginer vraie. Anaïs a fait un merveilleux portrait de June dans un livre que personne ne veut éditer. Un livre qui provoque d’entrée. Mais elle a percé à jour June comme je ne le pourrais jamais. (Et pas par haine ou jalousie – elle adore June, que tu le croies ou non.)


  Je pense que ce qui m’a touché au vif, ce fut la vision de June avec un autre, ce jeune collégien, une outre vide sur un corps d’athlète. Elle ne s’est même pas donné le temps d’avoir un peu de chagrin. Elle m’a laissé tomber comme un vieux manteau. Mentalement. Bien! peut-être l’a-t-elle fait, peut-être non. Peut-être n’a-t-elle eu qu’un léger chagrin ou de l’angoisse. Peut-être se rappelle-t-elle de temps en temps ce que j’ai été pour elle, et que je ne peux plus être, pour aucune autre femme! Je suis à présent comme un caillou. Je peux aller avec n’importe qui ou presque. Cette putain de luxe, par exemple, eh bien, je la suivrais en enfer si elle me l’ordonnait.


  June m’a rendu infirme. Le fait est. Je ne sais pas ce que je peux te dire de lui dire (dis-lui de se faire baiser par un canard!), si par hasard tu la rencontres. Je remarque qu’elle t’évite. Bien que je sache aussi qu’elle a une très haute opinion de toi. Ç’a été une longue bataille. Parfois j’ai presque juré que je t’avais renié. N’importe quoi pour la calmer. Traîtrise, incendie, vol, meurtre. N’importe quoi pour la garder.


  Qu’est-ce que je donnerais pour la rencontrer par hasard, un soir, au Village – je lui ferais passer un mauvais quart d’heure. Mais je suis ici, et je resterai ici, à sucer les putes. (Salutations au Dr.Perry – «Cher85, cher85, nous vénérons ton saint nom!» Oh, Oh!)


  Eh bien, je suis impatient d’entendre parler de Renoir, Cézanne, Piero della Francesca, du Titien et même de Rubens! Ce sont les seules choses qui m’importent. Con! Qu’est-ce que le con? C’est seulement ce qu’il évoque, ce que nous faisons à côté, pour ainsi dire, qui a quelque valeur. Et seulement ça! Je ne donnerai plus jamais mon âme pour un con, quel qu’il soit. Et si elles veulent me donner la syphilis – très bien j’écrirais quand même, même avec de fausses dents, même avec un trou dans ma gorge pour y introduire ma soupe. Même si je n’ai plus de couilles. Une chose m’appartient que n’importe quel con ne pourra me prendre (1h30 de l’après-midi, et mon beau Renoir bien en chair dort sûrement dans une chambre crasseuse). Et sais-tu ce qu’elle m’a dit la dernière fois: «J’ai pensé à toi toute la nuit!» Et moi, crétin que je suis, je l’ai crue à la lettre. Et, Dieu me protège, je la crois. C’est mon côté faible. Voilà qui te renseignera sur le penseur et le philosophe que je suis. “Le maître du papier-cul rose.” Très bien. Torche-toi le cul!


  HVM


  ****


  21juillet 1933


  Clichy


  Emil:


  Je crois que Fraenkel s’embarquera demain pour l’Amérique; cette lettre voyagera sans doute avec lui et sera postée à New York, ou remise directement. Il emportera aussi d’autres lettres et deux livres (en manuscrit, des doubles) que tu pourras lire avant de les lui rendre. Il va essayer de vendre mon roman à New York; l’autre livre, le dernier que j’ai écrit et que je préfère, je veux le faire lire à Buzby.


  ****


  Écoute, à propos de mon livre – un malheur n’arrive jamais seul. Anaïs veut vendre son manteau de fourrure et publier elle-même le bouquin. Mais je préférerais qu’un bon et noble seigneur, avec un brin de foi en l’humanité, fonce et prenne le risque. J’aimerais ça! Mais si nous le publions nous-mêmes, retiens bien que ça peut rapporter du pognon. Il est, c’est sûr, assez sensationnel – et ce n’est que le premier volume. La place est nette maintenant et je suis prêt à commencer le second. Traite bien Fraenkel. C’est un excellent camarade et tu apprendras beaucoup de choses à son contact. Il aime les alcools forts.


  Henry


  PS. Le manuscrit Buñuel sera expédié à part, dans le cas où le bateau et Fraenkel feraient naufrage.


  7septembre 1933


  Cher Emil:


  Ce soir j’ai été sous le charme de l’Amérique, et je veux te dire pourquoi. Tu es le seul Américain que j’aie jamais connu et qui ait ce que j’appelle le charme. Toute la journée j’ai manié des explosifs et je suppose qu’il y a encore quelques grenades dans mes poches, que j’ai oublié de balancer dans mes pages loqueteuses. Il faut que tu saches, pour commencer, que je trace mes sillons dans le brouillon définitif de ce Self Portrait qui, à force de corrections et d’ajouts stupéfiants, est devenu maintenant A Black Spring. C’est le cœur de ce que je t’ai envoyé il y a quelques mois de Louveciennes. Ce soir, lorsque je me suis arrêté de travailler, j’ai senti qu’il me fallait faire une petite pause, prendre quelques heures de repos. J’ai décidé d’aller au cinéma. J’ai choisi un mauvais film plutôt qu’un bon, car les mauvais films détendent davantage. C’était Hautre Pègre*, d’Ernst Lubitsch, du genre Fancy Crooks (ci-joint le programme pour information).


  Au début du film, je me suis dit: Bon, ça commence comme d’habitude dans les films américains. Venise… un gondolier récoltant les poubelles en chantant “O Sole Mio” – si bête, même si c’est réaliste. Mais tellement américain! Mais je dois t’avouer aussitôt que, hors le sacré gondolier à sérénade et à poubelles (on le voit deux fois), le film m’a paru irréprochable. Non seulement irréprochable, mais à un niveau de perfection que je n’avais jamais voulu accorder audit Ernst Lubitsch dont maintenant je me souviens très bien t’avoir entendu faire l’éloge, un soir, devant un cinéma d’Atlantic Avenue – un film avec Pola Negri-Emil Jannings – oublié le titre.


  Oui, ce soir l’Amérique a déployé tout son charme, et je dois me rétracter. J’en suis heureux. Grâce à* Ernst Lubitsch, un Croate, un Hongrois ou un Viennois, le vernis dur et cassant de nos manières américaines s’est mué en élégance et dignité mozartiennes. Grâce à Miriam Hopkins aussi – peut-être la seule femme américaine vraiment charmante que j’aie vue sur des écrans américains. À la grande intelligence du film s’ajoutait une forte tension inexprimée – preuve de la hardiesse de ces Américains. À éclaircir… Pour incarner les casseurs, les escrocs, les gangsters, les imbéciles, rien ne vaut les acteurs américains. Les Français le reconnaissent, bon gré, mal gré*. Mais les Américains ne sont pas aptes à offrir des spectacles de bonnes manières, à se mouvoir dans l’imbroglio du grand monde, à gommer leur côté musclé et brutal. Je suppose que les acteurs principaux étaient Miriam Hopkins et Herbert Marshall. Je ne les connais pas – jamais vus auparavant. ****


  ****


  Tu veux savoir comment est Anaïs. Eh bien, avec Miriam Hopkins tu en as une idée assez proche – photogénique. Les mêmes cheveux ondulés, le même lustre, la même retenue royale du corps et l’élégance qui va avec. La même largeur d’épaules contrastant avec la minceur et la finesse de la taille, le même visage ovale, mais avec une expression différente. Si on les mettait l’une à côté de l’autre, je suis persuadé qu’elles ne se ressembleraient pas, mais séparément, et en les recomposant à distance, il y a une similitude singulière. Le visage d’Anaïs a un caractère plus sérieux, plus pensif, plus tragique, il peut s’immobiliser sous le coup de l’émotion. La femme Hopkins reste en surface, mais avec toute l’épaisseur d’une surface qu’on peut attendre d’une femme robuste, élevée sous un autre climat, sur un autre sol.


  Je ne veux pas t’ennuyer avec les détails de ce film que tu connais peut-être. Je veux seulement te signaler des choses, des gestes, des scènes, des attitudes qui sont vivants en moi. J’allais presque te dire: cette Hopkins me rappelle la Dame Noire des Sonnets. Je ne pense pas du tout à l’énigmatique personnage de Shakespeare, mais plutôt à une femme dont j’ai complètement oublié le nom et qui est, je pense, à l’instar de la dame sombre du film, la plus intelligente, la plus charmante, la plus noble qui soit jamais apparue sur un écran. Là tu dois pouvoir la reconnaître tout de suite. Cela remonte à dix ans dois-je préciser. Elle était meilleure que Miriam Hopkins, mais sans doute pas tout à fait aussi belle. On allait la voir elle, et non le film. Son nom aurait pu être Maud, car elle était sombre et tragique, et tout ce qu’elle touchait devenait poésie. C’était une des rares actrices qui savaient comment s’asseoir, comment ouvrir une porte. Elle avait du savoir-faire*. Elle avait tout sauf le génie. Il lui manquait quelque chose, quelque chose qui l’empêchait d’atteindre le niveau de la Duse, de Modjeska et autres. Peut-être parce qu’elle était Américaine. Uniquement ça, peut-être.


  Je sors du cinéma et je m’assois à un café, dans ce frais septembre parisien, mon esprit encore sous le coup de ce charmant film. Je ne me rappelle plus rien de précis, mais cette autre actrice se fait plus présente, je la vois, appuyée contre un somptueux décor, et avec une simple flexion du doigt, un léger mouvement de tête, nous inviter, de cette façon inimitable qui a fait la gloire des vieux films muets lorsqu’ils veulent exprimer la richesse des sentiments et l’émotion indicible qu’aucun dialogue ne peut nous donner. Je ne l’ai jamais entendu parler – heureusement!


  Mais son corps parlait! Et peut-être n’était ce même pas son corps, mais ce qui émanait de son corps, une essence mystérieuse, tangible, odorante, qui donnait à ses gestes une inoubliable éloquence. Et tandis que j’étais assis à la terrasse en pensant à elle, et à la beauté des films muets que j’avais vus, il me semblait que le grand changement qui s’était opéré en nous – surtout en Amérique – était de l’ordre du rythme. Même alors nous n’étions plus au temps du cheval et du boghei, de l’étroite piste cendrée où roulaient les cyclistes du dimanche matin. Nous étions en 1920, mettons un peu plus tôt. Mais depuis la guerre, chaque année qui passe accélère le rythme, la musique se fait plus stridente, les manières deviennent plus lourdes. Nous sommes enserrés au point qu’au moindre geste nous émettons un grincement. Les machines sont bien huilées, mais pas nous.


  Je te parle de ces années-là parce que lorsque j’en serai à ce livre sur le Cinéma que j’ai l’intention d’écrire à la première occasion, cet arrière-plan me servira de tremplin. Je te prie de le prendre au sérieux et de m’aider, avec ta si riche mémoire, à restituer ce que nous aimons appeler l’Âge d’Or – par exemple, ce jour où nous sommes sortis d’un film avec Jannings (le premier sur la guerre en Pologne, je pense???) et où nous étions en larmes. Je veux exhumer, revivifier ces souvenirs de films qui ont alors compté pour nous – parce que j’ai une mauvaise mémoire, d’une certaine manière, qui ne fixe pas avec précision les dates, les lieux, les titres, les quartiers, etc. Je me souviens seulement de la valeur que j’attribuais à toutes ces réactions émotionnelles. Ainsi, je suis bourré d’impressions, d’états d’âme – mais je manque de détails et de formes pour les habiller.


  D’une façon ou d’une autre, Atlantic Avenue est très présente, à cette époque (tu devais à peine être de retour d’Europe), et se rattache à nos promenades dans Prospect Park, le soir. J’étais heureux de me trouver libéré de la Western Union et de B. Je te téléphonais d’habitude lorsque j’étais arrivé au Park et nous commencions alors l’une de ces paisibles ballades qui restent gravées dans ma mémoire parce que ta conversation, je l’imagine maintenant, était imprégnée de l’atmosphère d’un monde que je n’avais jamais abordé. Comme il est étrange que, maintenant, de ce petit avant-poste de Clichy, je t’abreuve du contenu de ce même vase qui a fait monter en moi tant de fièvre, tant d’impatience et, je dirais, tant de désespoir, car alors je n’avais jamais imaginé qu’il me serait possible de visiter ces rivages. **** Ce qui a commencé à Prospect Park, avec les coups que tu me donnais sans t’en douter, est maintenant terminé – terminé pour moi du moins, dans la mesure du possible. Demeurent les douces nuits d’été qui ont enveloppé nos questions sur Lawrence – les sombres sentiers solitaires le long du lac, la mélancolie dont tu entourais toute chose, l’amorce en moi de mes écrits, les infectes rues vides de Brooklyn ensuite, les horribles vérandas en grès, les lumières lugubres de Flatbush Avenue, et la saignée de la Fifth Avenue-Sea Beach Elevated Line qui fait le tour par Third Avenue et Flatbush. J’ai beaucoup circulé de nuit sous cette ligne de Third Avenue en direction du 284Sixth Street où mon ami Stanley raclait sa gamelle en jurant et pestant.


  Mais à propos de Lawrence… une autre pensée me vient. Si j’ai un jour rêvé d’écrire, ce ne fut jamais pour rivaliser avec un homme comme Lawrence. En pensant à Sons and Lovers, je le voyais siégeant dans l’éternité avec d’autres de tous les temps. Loin de moi la pensée de le critiquer. Pourtant, c’était un homme qui avait presque mon âge, mon aîné de quelques années à peine. Et je n’avais même pas commencé à germer. Lui, était célèbre. Il avait déjà parcouru toute l’Europe; il parlait l’italien comme un singe, il mettait çà et là des citations françaises, il écrivait de la poésie et il peignait. Ciel, il avait tout fait! Courage, les gars, il n’est jamais trop tard! Je me rappelle qu’une fois, un peu après, quand je m’y suis mis sérieusement, je m’y étais attelé pendant cinq ans. Ce soir-là, lors de l’un de mes états d’exaltation, sachant de quoi j’étais fait et quelle était ma destinée, j’ai écrit un petit mot à June – t’en fais pas, petit, nous y arrivons, etc. Nous étions alors pas mal étrangers l’un à l’autre. La femme Kronski avait surgi – les choses allaient à la faillite, joyeusement, comme tous pouvaient le voir, sauf toi bien sûr, Ludwig-le-Fou qui croyait en ses amis, en June, en l’univers, etc. Et alors, sais-tu ce que j’ai lu au dos d’une note que j’ai chipée plus tard dans ses bagages – après une violente dispute? Cinq ans! Comme une marque noire sur ma réputation, sur mes sérieux efforts, sur ma bonne volonté, sur mon acharnement désespéré à me maintenir vivant. Je ne lui ai jamais dit que j’avais vu ce papier. Mais cela m’a coupé l’herbe sous les pieds. Ils étaient éloquents ces CINQ ANS. Rien à inscrire dans la colonne crédit, n’est-ce pas, aucune publication, pas de réputation, de salaire, pas la moindre renommée. Et voici que j’étais en train de t’écrire, en pleine forme, me prenant pour Ludwig ou quelque autre, promettant une béatitude éternelle, etc. Toujours un et cetera avec moi!


  ****


  Assis à la terrasse j’avais aussi d’autres pensées. Il en arrivait tant que j’ai dû prendre un billet de 50francs dans mon portefeuille pour payer mes consommations. L’endroit où je me trouve est vaste et coûteux, encore imprégné de l’esprit du XVIIIesiècle tel qu’il émanait des reins sinueux de Miriam Hopkins (dans une scène de jardin, elle portait une robe avec des manches à soufflets, exactement comme Anaïs l’autre jour – c’est peut-être pour quoi quand Paderewski l’a vue, il a dit: «Vous avez la beauté d’une autre époque»). À l’instant j’ai pensé à la sonorité particulière que prenait en français la phrase que prononce Miriam: «Mais nous aurons beaucoup de temps devant nous, mon cher ami… des semaines, des mois, des années*.» Est-ce que tu te représentes cette adorable sonorité du français? La façon dont elle restitue le motif original de Lubitsch? De ce qui fait le charme de ses créations? N’est-ce pas que sa délicatesse, sa manière de souligner si légèrement les contours confèrent à chaque geste, chaque objet, une qualité musicale qu’évoquent les mots “dix-huitième siècle”? Non seulement il ralentit le temps, non seulement il l’arrête, mais il l’enferme dans un miroir dont les mensonges possèdent leur propre perfection… Quoi qu’il en soit, au moment même où j’évoque la grâce de Mozart, une putain remarque que je sors un billet de 50francs de mon portefeuille. Elle sait parfaitement que c’est un billet de 50francs et sourit en connaissance de cause. Je souris. Je souris parce que je pense qu’il y a quelque charme aussi à reconnaître franchement la valeur des choses. C’est là quelque chose du XVIIIesiècle. Car nous vivons à présent une époque de confusion des valeurs. Tout ce qui arrive est salué par des sourires réciproques et un profond malentendu. Ensuite, je me mets à penser aux chevaux et aux bogheis, au rythme de la vie avant le tournant du siècle, à l’époque qui nous accroche l’étiquette d’hommes d’une autre génération, je me sens fier d’être né au XIXesiècle et non au XVIIIe ou au XXe. Je pense au clocher de l’église de Martinville que Proust a aperçu d’une voiture découverte, et je pense à moi dans une voiture découverte – c’est ainsi que l’on doit toujours voir le clocher de Martinville. Je me rappelle alors tous les méandres de la rivière Delaware, lors d’une chevauchée, un dimanche après-midi, de Narrowsburg à Dieu sait où. Je me rappelle les chevaux qui pétaient et la merde jaune pleine d’avoine qui dégringolait sur les harnais, et y restait toute la journée. Dans mon souvenir, ça ne nous paraissait en aucun cas inconvenant ni déplaisant, ni mal élevé, que le cheval nous pète à la figure. Même l’odeur qu’il répandait tandis qu’il trottait, nous était agréable. Voilà pour le cheval.


  Lorsque je sors du café pour prendre ma route habituelle le long de l’avenue de Clichy, en direction de la Porte, je tombe soudain sur un ivrogne qui danse devant un autre café – Chez Richard*, à LaFourche – et de nouveau je suis envahi par un beau mouvement de satisfaction. Sur le bord du trottoir, un aveugle gratte le plus étrange instrument de musique que j’aie jamais vu. La terrasse est bondée d’ouvriers, hommes et femmes… Nous sommes proches des bas quartiers de la ville. Et à quelques mètres de là, se trémoussant de façon idiote, se trouve l’ivrogne. La foule, de la terrasse, le regarde avec amusement, un amusement qui est différent de la simple dérision, plus subtil que le mépris ou le dégoût. Et alors, Emil, bon Dieu, une chose curieuse se produit de l’autre côté de la rue une putain qui se tenait à l’affût contre des volets, soudain inspirée, excitée par la musique et les singeries de l’ivrogne, un peu cinglée aussi sans doute, soulève sa jupe, avec un grand «Hop-là!» et commence à se trémousser. Seigneur, c’est là que tu as le véritable esprit de Paris! L’homme et la femme de la rue, les cafés à terrasse, la tolérance; l’amusement, l’oisiveté, l’indifférence, l’humanité ordinaire… Un moment paisible, aimable, qui en Amérique aurait été jugé discordant. Ici on passe l’éponge sur ce qui pourrait être gênant. On oublie que la putain, après sa gigue, va recommencer à grommeler et à mendier dans une rue vide à 3heures du matin; on oublie que le clochard qui danse sur le trottoir ira Dieu sait où dans une ruelle sordide, sur un vieux journal, ronflera toute la nuit, se lèvera avec de la boue sur les yeux et recommencera à tendre une main tremblante, pour quelques sous. On oublie tout cela, comme on oublie dans le film de Lubitsch que ce monde vénitien et les escrocs de fantaisie ne sont que des illusions suscitées par Hollywood.


  J’avais l’intention d’écrire davantage. Ai pris un tas de notes, car la machine à écrire, comme le pinceau et la lampe, ça fatigue. Prends ça pour une lettre, en attendant.


  «Qu’y a-t-il?» dit Aaron.


  «Eh bien, simplement que je suis éreinté.»


  C’est une assez bonne excuse.


  Le Cabinet du Ministre.


  V

  

  L’AUTRE HÉMISPHÈRE DE L’ÊTRE

  1933-1934


  Lors de sa cinquième année à Paris, les lettres de Miller reflètent un changement d’humeur, une baisse d’intensité, après tant d’agitation. June a complètement disparu de sa vie. Un sentiment de plénitude a succédé à la rage et la boulimie. Maintenant il était sûr de lui, en tant qu’écrivain. Bien que persévérant dans ses vues spenglériennes du monde à deux doigts de la catastrophe, il était personnellement serein, adoptant en face des choses une attitude détachée, philosophique, “chinoise”.


  En 1934, il était encore préoccupé par les quatre livres qu’il avait en chantier depuis deux ans. Après de nombreux ajournements, Tropic of Cancer allait sortir en septembre, et il enverra des exemplaires à ses amis de New York une lettre montre qu’il était anxieux de connaître les réactions de Schnellock. Il continuait à travailler à son livre sur D-H.Lawrence, mettait de côté provisoirement Tropic of Capricorn, bien que ce livre qu’il avait en tête le ramenât encore à son passé, mais surtout il faisait avancer Black Spring, envoyant à Schnellock une partie de la “section rêvée” qui, effectivement, parut sous le titre Into the Night Life. Il avait déjà envoyé un morceau, la Genèse d’un chef-d’œuvre, qui était une ancienne version d’une autre partie de Black Spring, intitulée Je porte un ange en filigrane. Et son ami Walter Lowenfels, désigné dans une lettre comme Jabberwocky Cronstadt, était le sujet d’une autre partie, encore, qui avait ce dernier nom pour titre.


  Sa propre vie était toujours polarisée autour d’Anaïs Nin qui continuait de lui accorder son appui moral et financier. Grâce à elle, il put emménager dans un studio, Villa Seurat, dans une rue de maisons neuves réservées à des artistes et des écrivains, où il avait déjà séjourné avec Michael Fraenkel. Anaïs partageait aussi sa passion de l’écriture – la sienne autant que celle de Miller – mais s’absorbait de plus en plus dans la psychanalyse, d’abord en tant que cliente d’Otto Rank, puis comme sa collaboratrice. Rank qui avait été l’un des premiers disciples de Freud et l’un de ses proches, avait rompu avec celui-ci et était arrivé à Paris dans les années20. En 1934, il décidait d’ouvrir un cabinet à New York où le suivit Anaïs. Tous les amis de Paris émigraient, semblait-il, en Amérique, et maintenant Anaïs elle aussi. Alors, Miller décida de partir à son tour. Sa dernière lettre à Emil contient des sentiments très variés sur son départ de Paris, peut-être pour toujours, et son retour à New York. Mais, en fin de compte, il ne s’absenta que quelques mois et termina la décennie Villa Seurat, dans un heureux confort. Mais alors, il ne pouvait le savoir.


  16décembre 1933


  Samedi16


  4, Avenue Anatole-France


  Clichy (Seine) France


  Cher Emil:


  ****


  Ce matin même Anaïs s’est arrêtée pour m’apporter un radiateur électrique (nous avons encore une température voisine de zéro et ces maisons sont mal équipées contre le froid). **** Tu sais bien qu’elle a continué de prendre soin de moi, sinon, où serais-je? Mort sans doute, car il n’y a pas moyen de faire autrement. Soyons sérieux – si tu prends le taureau par les cornes et décides de venir tenter l’aventure – pour une année par exemple – je peux m’arranger pour limiter tes frais, si tu es prêt à partager facilement un lieu avec moi. Je vais sous peu partir d’ici et me rapprocher d’elle. Elle vient à Paris pour trois mois, dans un meublé pour l’hiver, car Louveciennes est presque insupportable en cette saison. Cela suppose que je trouve un demi-studio, provisoirement ou peut-être pour toujours, vers Passy, qui est le quartier luxueux de Paris – juste après le Trocadéro et le secteur de la Tour Eiffel, tu vois. Tout neuf, pratiquement, et chic, moderne, cher. Elle retournera à Louveciennes au printemps, et alors, soit je resterai à Passy, soit j’irai en banlieue, aux environs de Garches, Marne-la-Coquette, etc. Délicieuse région! (sur la route nationale, en direction de Versailles, Saint-Germain-en-Laye, etc., merveilleuses vieilles forêts, maisons du XVIIIesiècle, et tout et tout). Tu vois, je suis très capable de faire la cuisine, diablement bien, je peux le dire. Sans en être esclave, bien entendu. Toujours un bon vin aux repas (j’ai une bouteille de Vouvray au frais en ce moment), du bon fromage, les meilleurs morceaux de viande, et tout ce que tu peux désirer comme légumes avec de la mâche* et des betteraves*. Au fait, Fred ne me suit pas. Je suis heureux d’être libéré de lui – quoique nous soyons toujours très amis.


  ****


  Anaïs a beaucoup d’amis, beaucoup de relations – dans la société. Elle vient de terminer son analyse avec le Dr.Otto Rank dont le livre, tu sais, donne la migraine. Mais je pense que tu changerais d’avis si je pouvais te parler de lui ou si tu pouvais le rencontrer. J’espère l’approcher cet hiver – seule ma timidité naturelle m’en a empêché jusqu’à maintenant – car il a insisté pour que je vienne le voir, sur un plan purement amical. Il sait maintenant tout de moi. Et c’est un homme, Emil, qui à la différence des autres psychanalystes est presque uniquement intéressé par les “artistes”. Il est considéré comme un hors-la-loi, pratiquement, à l’opposé de Freud et d’Allendy, et des autres cerveaux scientifiques qui échafaudent les théories. Je l’ai trouvé merveilleusement disponible, subtil, sympathique – un esprit à la Spengler, très, très humain, très modeste, très curieux. Et en raison de son intérêt pour l’artiste, il connaît tous les grands peintres et écrivains, ici (ses murs sont couverts de leurs tableaux, il a eu comme clients la plupart d’entre eux, etc.). Tu vois comme les choses s’imbriquent. Voici où je veux en venir je n’ai jamais eu de meilleure position dans ma vie pour prendre les contacts nécessaires (contact! je déteste ce mot – ça sent l’Amérique, le jargon publicitaire – mais prends-le dans le meilleur sens). Je me suis plutôt tenu à l’écart, pour ne pas être esclave des relations, des raseurs, des emmerdeurs – ce que je n’avais pu faire jusque-là. Un peu seul, quelquefois, mais au fond satisfait, plus riche, plus sûr de moi. Je suis maintenant capable de rencontrer les plus grands et de rendre coup pour coup. Pas de fausse modestie, ni de fausse timidité. Et une chasse rigoureuse, volontaire, dure, pour ne faire que ce qui en vaut la peine – ce qui peut me nourrir. Et pourquoi pas? Pourquoi me laisserais-je dévorer par le menu fretin? Les autres sont tout aussi humains, intéressants, sympathiques – et aussi exigeants en amitié. (Comprends que j’ai bénéficié de mes relations hétérogènes d’antan – ç’a été de l’or pour moi. Mais je ne les recherche plus. Mon existence “anecdotique”, comme l’a dit Zadkine, est terminée. Mes aventures à venir seront d’ordre spirituel (Est-ce que c’est mal, papa?).


  ****


  Tu m’interroges sur les “horoscopes”. Je joins un mauvais exemplaire du mien, un double de l’original. Il est en cours d’élaboration. Quand je l’aurai, tu en recevras un exemplaire complet, si ça t’amuse. Anaïs est beaucoup plus intéressée que moi, et son mari, grâce à elle, est devenu un grand expert. Il possède une bibliothèque entière sur ce sujet. Et ils ont décoré les murs de leur salon, à Louveciennes, avec leurs horoscopes respectifs. Et c’est à voir. C’est sans vanité que je te redis que, de tous les horoscopes, le mien a la réputation d’être remarquable. Mais je n’y attache pas beaucoup d’importance. Je demeure sceptique. Je constate seulement qu’il y a des coïncidences tout à fait remarquables. Que ce soit dû à l’influence des étoiles ou à un processus intérieur aveugle, je n’en vois pas moins que j’ai moi-même joué un rôle dans la modification de mon genre de vie, lors de ces dernières années et dans l’orientation de ma destinée – je veux dire dans la mesure où j’en ai été l’instigateur, pour ainsi dire. Rank, dans son livre Art and Artist a écrit des choses merveilleuses sur l’astrologie, sa place et sa signification dans la vie humaine. Chapitre intitulé “Macrocosme et Microcosme” Un grand sujet, et révélateur.


  ****


  Hélas, nous constatons que la vie individuelle est à l’agonie. Spengler n’a malheureusement que trop raison. Mais nous, en tant qu’individus, en tant qu’hommes, pouvons au moins protester. Je n’ai pas envie d’appartenir à cet avenir communiste de pacotille où ce sera la paix sur terre aux hommes de bonne volonté pour 7,50dollars par jour, et sans heures supplémentaires. Le présent est moche, le passé est irrécupérable – mais l’avenir est sombre. Noir, Emil! Black Spring! Alors, joyeux Noël quand même, et dis-moi ce que tu penses de toi, de tes projets, de ton avenir, de ce que je peux pour toi. ****


  Henry


  15 (?) février 1934


  24, rue des Marronniers


  Paris (XVI), France


  C’est le quartier de Passy –


  toutes les merdes huppées y habitent!


  Écris ici. C’est bon.


  Cher Emil:


  Ci-dessus mon adresse provisoire – à peu près pour un mois. Je t’écrirai encore avant de partir d’ici. Si tu faisais par hasard ta valise et que tu viennes par ici, et que tu ne me trouves pas, prends simplement contact avec Fred Perlès au Chicago Tribune, rue Lamartine, près de la rue Lafayette – le même bâtiment – les escaliers du sous-sol – bureau des correcteurs. Il sait toujours où je suis.


  Je vis maintenant dans le luxueux quartier de Passy – juste le contraire de Clichy. Déménagé avant la Révolution! Je suppose que tu as lu ce qui est arrivé ces jours-ci? Paris était très bizarre, très mystérieuse pendant les journées qui ont précédé. Le premier soir – quand la Chambre des Députés a été presque occupée – j’ignorais qu’il devait y avoir une manifestation. Je n’avais pas lu de journaux depuis plus d’une semaine, car je m’étais complètement isolé pour travailler à mon livre sur Lawrence, et le soir même où l’émeute s’est produite, je me promenais en plein milieu, inconsciemment. Devant, puis dehors, en vitesse. En voyant les rues aussi vides, j’ai d’abord pensé, devant cette nudité sinistre, qu’il allait y avoir un défilé. Peu à peu l’idée me vint que quelque chose d’important se préparait. Je me trouvais à Richelieu-Drouot, sur les Grands Boulevards verrouillés par la police et des soldats. J’ai eu la sensation curieuse (si réelle quand on se trouve en danger) que j’étais une cible. Je me suis vu aplati contre un mur par la foule et fauché par les balles. J’ai réalisé que j’étais pris au piège. J’ai cherché une issue, comme un fou. Juste rentré chez moi quand les barrages se sont rompus. Et tu sais, à ce moment-là, place de la Concorde, et tout le long des Boulevards, la bagarre fut très sérieuse. Paris a terriblement changé en quelques heures. On pouvait ressentir de nouveau partout ce qu’avait été le drame sanglant de la Révolution. La foule était affreuse. Si le Ministère n’avait pas démissionné, je pense que la ville aurait été incendiée. Il pouvait se produire une terrible catastrophe en l’espace de quelques heures.


  Chose bizarre, et ce fut peut-être une chance, la foule a manqué d’un chef. Pas un homme à l’horizon. (“Epoque intragique”, comme je la nomme.) Vendredi soir où les Communistes ont organisé leur petite guerre, le spectacle était encore plus dramatique. Une de ces nuits d’hiver avec un brouillard épais, étouffant, boutiques et bistrots fermés, des lumières flottant dans un halo glauque, des coups de sifflet de la police, des coups de feu, des vitres brisées, etc. Tout ça dans une épaisse brume. Très peu de morts – environ un millier de blessés –, des barricades dressées. Mais un échec complet. Je suppose que les actualités cinématographiques montrent tout ça. Ici, elles ont été censurées ou supprimées – à peine si on a pu voir quelque chose. Le public est encore dans l’anxiété. Troublé. Et ce n’est pas encore fini. J’en ai peur. Tout va exploser de nouveau, et cette fois ce sera mieux organisé. Quand on sait que la France se trouve dans une situation bien meilleure, en comparaison, que l’Amérique, on se demande comment on a pu, chez nous, toujours éviter une Révolution (non que je pense que la France sera communiste, non, pas encore! Mais fasciste plus sûrement!).


  Aux États-Unis, la classe moyenne est encore puissante. Mais il semble que, peu à peu, nous nous dirigions vers le temps de la décadence romaine – la foule et les tyrans. La bataille entre l’argent et le sang – comme dit Spengler. Une affaire qui traîne en longueur. En Amérique, il est possible de prévoir les agissements de formidables tyrans, de grands sadiques, dégénérés, pervers, etc. – issus du milieu des gangsters. Et une armée d’esclaves salariés, peu à peu transformés en robots nourris et divertis – qui ont abandonné ce qu’ils avaient de vie profonde, d’individualité, pour devenir des machines. La classe moyenne sera réduite en poussière, moulinée, disparaîtra entièrement, et avec elle la notion de “démocratie” et de “liberté” – illusions.


  ****


  Tu as parfaitement raison de juger ainsi la psychanalyse. Ne te rends-tu pas compte de plus en plus que je suis en train de tout mettre à nu? (Tu le verras quand tu auras davantage de manuscrits.) Mais je devais d’abord mieux me connaître, me comprendre clairement, et tout ce qui me concernait. Je sens que j’en suis arrivé au bout. (Quand la classe moyenne aura disparu, les névrosés et les médecins des âmes la suivront!) Pour moi comme pour Lawrence, tout devait être personnellement et passionnément essayé, testé. Je suis incapable de mener des expériences uniquement avec ma tête. Anaïs a été de nouveau impressionnée par ta lettre. Elle cerne ta personnalité tout à fait bien. Elle t’aime bien – et comprend pourquoi nous sommes toi et moi si fortement liés. Elle pense que tu as toujours intuitivement raison, que tu as de bons sentiments, un esprit solide – elle aime ton attitude devant la vie.


  ****


  Comme je te l’ai déjà dit, lorsque tu seras prêt à venir ici, nous organiserons notre vie sur une base qui te convienne et te donne la liberté du cœur et de l’esprit. Je comprends tout à fait tes sentiments. Même moi, j’ai de semblables inquiétudes, tu sais (d’où supposes-tu que viennent la violence et l’âpreté qui sont dans mes livres?). Mais plus j’avance dans la vie et plus je suis capable de passer outre – je parle des sentiments d’humiliation et de leurs perpétuels effets d’amertume. J’ai acquis une meilleure opinion des gens, c’est-à-dire que je n’attends pas grand-chose d’eux, je ne les surestime pas. La racine de tout idéalisme! Avec l’univers culpabilipeccatoneurotique de méchancetés qui en découle. Je n’accepte pas le monde et ne l’accepterai jamais, je suppose – mais je suis capable d’y vivre! Peut-être est-ce déjà quelque chose. Et plus encore, je ne veux pas que mes livres soient une excuse de ne pas y vivre. Je ne veux pas faire de l’Art une manière de vivre pour les autres. L’Art nous dit comment vivre, ne pas être hypocrite, ne pas déchoir. Je pense que je montre déjà beaucoup moins d’emphase, dans les œuvres, que Lawrence – mais tout en conservant l’explosif, la dynamite, emblèmes du rebelle.


  Mon travail sur Lawrence a été énorme!!! Impossible de commencer à tout te raconter. Le livre parlera de lui-même. J’ai démonté le sujet, pièce par pièce, afin d’être sûr de partir du bon pied. Maintenant c’est fait – mais ça m’a coûté toute une année d’efforts intenses. Et si l’on dit que c’est pour l’amour de l’art, ou du monde, c’est idiot. C’est moi le gagnant! J’ai mené le combat jusqu’à la fin. Non seulement aborder un problème, comme le font tant d’écrivains accomplis, mais vivre avec quelque chose, corps et âme, jusqu’à presque en mourir. C’est ce que je nommel’effort créateur. C’est une reddition – qui engendre une sorte de triomphe éternel – qui n’est payé ni en renommée, ni en argent, ni en succès. En deux ans, j’ai beaucoup appris. Je me suis fait reconnaître, au moins par moi-même, comme un véritable artiste, l’un des meilleurs. Je parle sérieusement! Je sais ce que je vaux, Maintenant – le monde le découvrira peu à peu, peut-être jamais – mais je crois que si. Ce que j’ai fait est vivant et durable, dans ce monde pourri, et pour toujours. Je n’ai pas peur. J’ai gagné ma bataille. Le reste, que ma réputation soit bonne ou mauvaise, n’est que de la poudre aux yeux. Et comme tu le verras, ça me donne l’air d’un profond optimiste. Qu’importe si je meurs demain. Mais je ne mourrai pas.


  Alors, papa, est-ce que je suis encore en train d’avoir la grosse tête? Et trop? J’ai envie de te voir arriver. Je te garantis une vie calme. Je t’éviterai de mourir d’ennui avec mes discours. Je ne critiquerai rien. Nous sommes en train de devenir de sacrés vieux bonshommes. Je pense, à l’instant, que j’étais d’habitude assez “importun”. J’en suis guéri. La philosophie s’est peu à peu transformée en faits et en actes. Je parle de plus en plus, et j’agis comme j’écris et je pense. La réalité intime s’accorde avec la réalité intérieure, s’ajuste comme il faut avec elle. Eh bien, autant que je sache, il est possible que tu te retrouves avec un Chinois sur les bras quand tu arriveras. Il se peut que tu ne me reconnaisses pas.


  (Chine! C’est un mot qui veut dire beaucoup de choses pour moi, maintenant, j’ai inventé toute une nouvelle Chine!)


  Je ne comprends pas exactement ce que tu me dis de ton schéma des couleurs, et de ton enthousiasme, de ta confiance en lui – mais je souhaite qu’il réussisse. Je ne pense pas que j’aie à me faire beaucoup de souci pour ce que tu dois faire pour vivre. Ne permets pas que n’importe quel travail, ou quelque manière de vivre que ce soit te mettent en position de te mépriser. Sers à la fois Dieu et Mammon – si possible. En ton for intérieur, tout va bien. Ne prends pas les choses trop à cœur. Prends-les avec plus de décontraction. Si tu cesses de te battre avec toi-même, que tu n’aies plus le souci de ta fierté et de tout ça, les aquarelles surgiront d’elles-mêmes. C’est le monde extérieur, terrible, faux, qui te rend nerveux. Le soleil, le printemps, même les oiseaux, papa, tout cela est en toi – ou nulle part. Pense aux choses merveilleuses qui sont nées de la Peste Noire – et toujours des plus sombres époques. Si tu regardes la mort en face et que tu l’acceptes – quel que soit pour toi le sens de la mort – tu vivras de nouveau. Ce n’est pas du Lawrence que je cite là. C’est ce que je crois vraiment, et je sais qu’il en est ainsi. L’homme ne vit pas plusieurs vies, comme on dit, sauf s’il meurt plusieurs fois en tant qu’individu. On n’a rien sans souffrances et sans sacrifices et au prix d’amères illusions.


  Signe ici………………!


  ****


  C’est maintenant le 26février – je n’ai jamais pu terminer cette lettre, aussi je vais signer maintenant et je continuerai dans la prochaine. N’ai même pas relu depuis – aussi est-ce de l’hébreu pour moi.


  T’envoie en même temps ce morceau de la “section rêve”. Environ 90pages. Je mettrai le reste dans une prochaine enveloppe. Ai laissé tomber Black Spring pour finir le livre sur Lawrence, à la demande d’un éditeur. Un beau livre, Emil. Et j’en deviens cinglé. C’est le pivot de ma carrière. «Le doux épanouissement de l’être.»


  Henry


  PS. Anaïs est ici avec moi pour une semaine et s’échine sur l’énorme dossier de mon livre sur Lawrence. On dirait un camp de prisonniers ici! ****


  12mai 1934


  Grand Hôtel de la Havane


  44, rue de Trévise Paris 9e


  Chère vieille chaussette!


  Tu ne peux imaginer quel énorme soulagement ce fut de recevoir ta “note d’évasion”! Sauf pour les tourments que j’ai endurés à cause de June, je dois dire que de toute ma vie je n’ai attendu des nouvelles de chez moi avec autant de fébrilité. ****


  Et même si j’apprends que tu es brisé, malade, désespéré, etc. (un désespoir relativement schnelloquien je suppose!) c’est quelque chose. Si tu avais une belle et longue maladie, je pourrais avoir l’espoir de t’écrire régulièrement.


  ****


  **** Ne meurs pas avant moi! Je sais combien tout est désolant mais j’ai été si désespéré, avant de perdre mes illusions, que je peux bien maintenant manifester de l’intérêt pour le désastre universel – à peine pour le tien, Dieu m’est témoin. Et c’est odieux de l’admettre. Cela ne veut pas dire que je suis indifférent, mais que l’élastique de certaines émotions s’est étiré jusqu’à rompre. Je suis moins sentimental, moins clownesque, moins personnel peut-être. Je n’ai ni illusions ni espoir. Par conséquent tout est chiottes, et ce qui survient est un cadeau. Si jamais je parviens à gagner ma propre vie (ou à gagner à la loterie!) j’abandonnerais mon moi émotionnel et ferais quelque chose d’énergique pour te tirer de ta misérable condition. Je veux dire que je ne vois en toi qu’une incarnation antérieure de moi-même. Et à un moment ou un autre, lors des quatre dernières années, je suis définitivement mort – et ce qui continue de vivre n’est qu’un cruel plaisantin qui se nourrit de catastrophes. Mais aucune indifférence! – à l’intérieur! Tu me suis bien? J’ai assisté à la démolition, la ruine, d’une chose après l’autre. Comment peut-on s’intéresser davantage, à titre personnel? Tout devient vraiment symbolique (j’ai aimé ce passage dans le manuscrit Lawrence). Beaucoup d’intérêt, pour moi. Mais (retiens bien ceci, Emil) le fait que je t’écrive, et pratiquement à toi seul, est bien révélateur de la catastrophique sincérité de mon être émotionnel. Je me cramponne à toi désespérément – tu es le dernier lien avec le monde que j’ai quitté (je n’ai jamais su à quel moment je l’ai quitté, ni combien fut décisif le pas que j’ai franchi, et sans appel. Dans Tropic of Capricorn, que j’espère commencer l’an prochain (!), je mettrai ça au clair).


  Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit après avoir reçu ta lettre. J’ai passé ma vie en revue, une année après l’autre, mois par mois. Une farandole de dates, d’événements, de gens, de drames. Mais comme si quelqu’un d’autre – et pas moi – avait vécu tout cela. Étonné que je puisse assister au spectacle de ces 38ans passés. Ironie du sort, j’ai fait lire hier soir mes lignes de la main par “Bijoux”, une ancienne putain, qui est maintenant un peu cinglée, ou “excentrique” Elle m’a prédit que je vivrais jusqu’à 80ans et plus, sans accidents, avec de grands voyages, beaucoup, beaucoup de chance, mariage avec une belle fille, etc. Tout ça est on ne peut plus sensationnel! Naturellement je ne crois pas à ces couillonnades – j’ai fait ça pour lui donner quelques sous. Mais je me disais étrange, c’est presque exactement ce que j’avais moi-même constaté. Jusqu’au moindre détail. Et ce soir, en quittant Jabberwocky Cronstadt, je me suis demandé si j’allais prendre le studio qu’il me propose – seulement pour te le réserver un moment!


  C’est un endroit merveilleux – avec un salon bien ensoleillé, une salle de bains, le chauffage à la vapeur, de la place, etc. et le prix a été rabattu à 700francs par mois, tout compris, pour mes beaux yeux. En Amérique aujourd’hui, c’est un prix ridiculement bas pour un tel lieu. Ici, c’est encore cher (deux fois plus que ce que je paie maintenant pour mon hôtel). C’est drôle, j’aime bien mon hôtel bon marché – ses curieuses tapisseries, ses murs tachés, l’odeur de moisi, les objets ébréchés, etc. Même le bruit! Car j’ai choisi le quartier le plus animé qu’on puisse imaginer, à un petit bloc de la rue Lafayette, du Chicago Tribune, des Folies-Bergère, etc. J’aime le trafic, les odeurs, la sueur, la saleté – pendant un certain temps en tout cas. Mais revenons au studio! Où penses-tu qu’il se trouve? Là où est Fraenkel, Villa Seurat! J’ai presque peur d’y retourner – les fantômes! Et surtout parce que tout ce qui était en relation avec ce lieu s’est dispersé. Jabberwocky est le dernier des Mohicans. Par hasard, il m’a montré une lettre de Fraenkel dans laquelle le triste Werther raconte qu’à ce jour il a fait des affaires pour 35000dollars de bénéfices, qu’il pourrait prendre sa retraite s’il parvenait à récupérer tout ce qu’on lui devait.


  ****


  PartieII


  Terrasse du Café des Trois Portes. Plein Soleil – le papier lui-même est chaud! Onze heures. Petit déjeuner. Métro Cadet. Rue Lafayette. Dimanche matin, dimanche catholique! Je t’ai écrit de mon lit, la nuit dernière. Et j’ai un peu de fièvre ce matin. Alors que je prends de l’âge, ma seule ambition est de me trouver un coin tranquille au soleil! Crois-moi, je n’ai jamais fait attention, avant, au climat ou à la température, mais au bout de quatre années, de réclusion, entre les murs humides des maisons françaises, tu verses des larmes quand tu te retrouves au soleil. La France a son Midi, bien sûr – qui commence au sud de la Loire. À mon avis, c’est là-bas, sur cette ligne (Mason and Dixon) que se trouve l’axe de la terre. Plus tu en apprends sur les grands hommes, et plus tu constates, que le moment décisif de leur vie arrive lorsqu’ils découvrent leur Sud intérieur et se mettent alors à vivre dans l’autre hémisphère de leur être. La sagesse consiste, à mon avis, à réconcilier ces deux moitiés (notre vie européenne). La fusion des esprits romantiques et classiques. Dans le monde nordique, l’idéalisme, l’idée en lutte. Dans le Sud, la vie pour la vie, le bien jouir, l’action et la contemplation, les idées proches de la vie. Goethe est un merveilleux exemple d’union des deux esprits opposés et de réussite en ce domaine.


  Je pense encore à ta lettre. À ce que tu dis des Rêves. Peux-tu m’en dire davantage? J’aimerais connaître ta réaction à ce chapitre en tant que morceau de littérature. C’était une tentative. Est-ce qu’il te convient? Est-ce que cela rend bien la qualité du rêve? J’en doute. Je me propose de le réécrire, en condensant les épisodes tout en développant la partie rêve. Le Black Spring prend des dimensions architecturales. J’ai tout échafaudé clairement – et rédigé la plus grande partie. Le thème du rêve en est comme le noyau. Dans chaque chapitre, il y a une reprise des principaux thèmes, chaque fois sous un nouvel éclairage – rues, violences, Chine, etc. J’ai trouvé moi-même superbes certains passages – le pont de Brooklyn, le pénis et les ciseaux (Gertie Imhof), l’edelweiss dans mon cœur, le retour à Decatur Street, etc. Là où je me suis arrêté, j’avais l’intention de sauter dans la vie – de donner, en quelque sorte, la sensation d’un trauma de la naissance, grâce aux mots. Eh bien, voyons!


  ****


  En attendant, je réécris Tropic of Cancer, comme je te l’ai dit. Travail difficile. Difficile d’imaginer ventre vide, fièvre, angoisse, attente, cauchemars. C’est surtout la construction que je reprends. Comme d’habitude, j’élimine. J’enlève la merde inutile. J’y mets une autre merde.


  Les menus, c’est juste pour commencer. J’écrirai mes lettres, de temps en temps au dos de ceux que j’ai collectionnés dans tous les bistrots que je fréquente. Quand tu viendras, tu emmèneras ces menus avec toi et tu testeras tous ces endroits. Ainsi tu parviendras à connaître parfaitement la ville.


  ****


  À bientôt,


  Henry


  PS. Essaie de remplir la page, la prochaine fois. C’est toujours mystérieux pour moi qu’un type puisse finir une lettre au milieu de la page. Mets des post-scriptum. J’aime les fragments. J’aime tout ce qui est calligraphique.


  ****


  14juillet 1934


  18 bis, av. de Versailles


  Paris 16


  Cher Emil:


  ****


  Voici un menu séduisant*! Comme je te l’ai dit, je les ai mis de côté pour ma correspondance. Ils peuvent aider à se souvenir de quelques épisodes anciens. Celui-ci provient d’une petite rue juste au coin des Folies-Bergère et de mon dernier hôtel – la Havane. À quelques portes d’un bon bordel.


  ****


  Tu me demandes des nouvelles de Tropic of Cancer. Il est maintenant imprimé – je suis en train de corriger les épreuves – il sortira en septembre prochain. Je n’ai pas eu le moindre choc en voyant les épreuves. Aucune émotion que ce soit – sauf, peut-être, du dégoût. Quand je fais une aquarelle minable, j’ai du plaisir à la regarder – même pour la millième fois. Mais un livre! Bah! C’est tellement mort, une fois que tu en as accouché. Peut-être un bon peintre éprouve-t-il la même chose avec ses toiles. Je ne sais pas. Je n’en ai jamais rencontré.


  ****


  Je suis vraiment curieux de revoir New York après la Prohibition. Ça a dû changer pas mal, hein? Tu verras au dos des menus (j’ai oublié de te dire, je ne t’envoie pas ceux qui ont la liste des vins au dos, car il n’y a pas de place pour écrire), mais qu’importe, je me demande comment tu pourrais acheter là-bas, à un prix raisonnable, les vins dont tu liras la liste. Le vin ordinaire est-il bon? Peux-tu acheter une demi-bouteille de Beaujolais, par exemple, pour 25centimes? C’est un bon vin rouge moyen, comme tu le sais, je pense. Le Mâcon est supérieur. Et le Châteauneuf du Pape encore mieux*. Si je pensais qu’on peut descendre Broadway et trouver un petit restaurant avec du bon vin et de la bonne nourriture, où on peut s’asseoir longuement et regarder toutes les femmes de luxe (dont Céline écrit où sont-elles?) je me sentirais peut-être très heureux. Assis là-bas en train de discuter avec toi du bon vieux temps. S’asseoir et ne rien faire, voilà ce que j’ai appris à faire ici. Seulement manger, boire, regarder passer la foule. Et il faudrait que j’aie des Gauloises bleues – impossible de fumer une cigarette américaine, pour le reste de ma vie – ce que je n’ai pas fait depuis trois ans. ****


  Oui, j’ai pensé, un peu plus tard, et plus que jamais, qu’il pourrait m’être agréable de revenir, pour une visite. Juste pour constater ce grand changement. Pour entendre l’anglais autour de moi. Pour ne rien voir d’autre que de pleins aux as. Pour visiter Roseland et l’Irving Burlesque. Pour m’asseoir sous le pont de Brooklyn. Surtout ça. Ce que je voudrais d’abord faire, c’est de te prendre par la main et, avec de bonnes chaussures de marche, aller vers Wallabout Market au crépuscule, le long de la 23rd Street Ferry, et Second Avenue… Und so weiter(14)…


  ****


  En réécrivant T.ofC., je remarque que ça foisonne de nourriture et de boisson. Désir utérin! Anaïs et moi sommes en train de travailler à une préface – l’éditeur y tient, car, dit-il, c’est trop effrayant, et ça demande une explication. Nous commençons ainsi «Voici un livre qui devrait redonner le goût des réalités fondamentales.» Le goût, c’est le mot clef. Et une bonne digestion. Le reste est littérature. «Mon idée, en me prenant moi-même pour sujet, ne fut que de décrire une résurrection des émotions.» Soit*. Honni soit qui mal y pense. ****


  Ou bien j’aurais pu dire: Mon but a été d’offrir une érection. Sans préface. La bringue, pénis libre*. Seigneur, ce que j’ai sué à réécrire ce livre! Du commencement à la fin. Foutue chose. Je n’ai laissé que trente pages telles quelles, environ.


  Fidèlement tien.


  Peins-moi une ligne ou deux bientôt.


  Henry


  Vendredi, 1934, Paris


  Cher Emil:


  Osborn vient de m’envoyer quelques coupures, du Telegram, j’imagine – une série d’articles d’un certain M.Liebling sur des expatriés qui sont revenus à New York et se réunissent au fond de Gotham Book Mart. Et voici que Wambly Bald en fait partie, en tant que “brillant esprit” – son dernier article utilise, en grande partie, ce que j’ai tapé pour lui lorsqu’il était à sec et à bout de souffle (ne le dis à personne, que ça reste entre nous). Mais c’est très drôle de voir mes propres phrases signées d’un autre nom. Je suis à peu près le seul expatrié à être resté ici. Lowenfelds et Hiler sont repartis tout récemment. Je vais être le Dernier des Mohicans. J’en suis plutôt fier, parce que lorsque je suis parti, je n’avais pas du tout le complexe de l’exilé et je ne l’ai toujours pas. Je me sens libre de tous les cultes, les ismes, les gestes, les pays, les latitudes et les philosophies. Je suis seul, en tant qu’homme et artiste, Dieu m’en est témoin, et je ne veux rien avoir à faire avec ces têtes de lard, Putnam, Gillespie, Bald, etc. Des mazettes! Ni avec Pound, Eliot ou Joyce. Ils parlent comme les météorologistes qui s’arrangent toujours pour prévoir le soleil lorsqu’il pleut.


  ****


  Tu sais, il arrive qu’on erre, comme un fantôme, à la recherche des visages familiers. Ça fait presque cinq ans. Tout le monde s’en va. C’est un peu comme d’être abandonné sur une île déserte. Je ne peux pas nouer d’autres amitiés valables. Soit qu’elles ne me conviennent pas, soit que je ne convienne pas. J’ai un foutu esprit critique. En ce moment je suis à moitié ami avec un Juif allemand, Hans Liepman, qui vient de connaître un grand succès avec Murder in Germany – peut-être en as-tu entendu parler? Il n’a plus qu’un an à vivre – on lui a broyé les reins à coups de nerfs de bœuf et de grosses bottes.


  Henry


  ****


  Ce type, Michonze, qui m’a donné une leçon – ça ne valait pas un clou – mais je voudrais l’aider. J’ai prétendu avoir besoin de ses services pour qu’il puisse s’acheter de la nourriture et des vêtements. Etc. Pauvre connard. Il vit ici depuis douze ans et n’a jamais décroché une exposition. Jamais gagné un centime. Vit dans un grenier sordide, dort sur les ressorts de son lit. Sans eau. Ni chauffage. Effrayant. Et pourtant il est plein d’optimisme. Il croit en son propre génie. (L’autre jour nous avons ensemble téléphoné à Hiler qui était en plein travail. Hiler a demandé à Michonze s’il ne voudrait pas l’aider. Michonze a dit oui. Il s’est emparé d’un pinceau et il est parti. Après quoi Hiler lui a donné dix francs. À peu près un demi-dollar.) Michonze est devenu rouge. Hiler aussi. Hiler a dit: «Tu veux un peu plus?» Michonze a dit «Non!» Mais je pouvais voir qu’il était mortifié. Hiler aussi. C’était terrible. Que vaut un artiste qui n’a aucune réputation? Moins que rien. Mais le plus triste de tout c’est que Michonze n’est pas un génie. Ou s’il en est un, il n’en fournit pas la preuve. Tu pourrais croire que douze ans d’efforts, de privations, se retrouveraient, d’une façon ou d’une autre, dans le travail d’un artiste. Souvent on ne retrouve rien. Michonze peint des scènes juives, très littéraires, d’une bizarre facture médiévale – ni surréaliste, ni fou, ni n’importe quoi. Ce sont des Michonze, mais Michonze n’est rien. Un homme médiocre qui souffre, ça ne compte pas. Même un chien souffre.


  ****


  Un soir, j’ai entendu un air ancien qui faisait tellement américain qu’avant même que je me rende compte de ce qui m’arrivait, je me suis mis à pleurer. L’autre jour aussi, à la terrasse d’un restaurant, j’ai été pris d’hystérie en me souvenant d’une scène familière d’autrefois. On ne sait jamais quand ça peut surgir. La dernière fois ce fut à cause d’une conversation sur New York. Anaïs m’a offert la possibilité de retourner là-bas pour un mois. Et je l’ai vécu dans ma tête avec une telle intensité que je me suis déjà vu déambulant dans les rues en conversation avec tout le monde. Puis j’ai réalisé tout d’un coup que je ne pourrais pas y revenir sans avoir acquis un peu de prestige. Pensée vaine, mais c’est ainsi. Si jamais je devais revenir il faudrait que ce soit dans des conditions différentes de celles du départ. Sinon je resterais ici, et je mourrais ici, et au diable le passé! Je ne peux pas m’imaginer échouant à Decatur Street, par exemple. Quand je pense à ce faubourg, à cette vie, je deviens fou. Ça pourrait me mener tout droit à la folie. Non, je vais tenir le coup un peu plus longtemps. Que les choses ne s’arrangent pas mieux, bientôt, ça m’étonnerait. Voilà dix ans que j’ai commencé à écrire. Et bien qu’il n’y ait que fort peu de choses à montrer, je ne me sens pas comme un Michonze. Pas encore! Je suis fatigué d’être un personnage romantique. Voilà qui est littéraire.


  ****


  Henry


  28-8-34


  18 bis, av. de Versailles


  Paris (XVI) France


  Cher Emil:


  ****


  Il est bien possible que Tropic of Cancer me rapporte un peu d’argent. (Il paraît en septembre, et je pourrai t’en envoyer quelques exemplaires, par Hiler qui repart pour de bon au début septembre.) Par ailleurs, je viens de terminer une préface pour un album de luxe de ses peintures et de ses dessins d’indiens. Il envisage d’ouvrir un café pour artistes à New York – avec bibliothèque, bar, et d’autres choses encore.


  Pour revenir à mon livre comme tu le sais, il sera sans doute distribué en même temps en Angleterre et en Amérique. S’il est prouvé qu’il est aussi sensationnel que je l’ai imaginé, un petit malin sortira là-bas une édition pirate. J’ai toujours pensé que Joe O’Regan pourrait réaliser ce genre de chose. Mais naturellement il est toujours fauché. Peut-être mon ami Doc Conason pourrait-il la financer??? J’ai pensé une fois à Busby, mais maintenant je doute qu’il soit suffisamment intéressé, ou même dans une situation financière qui lui permette cette aventure.


  Même si je ne vends que le premier tirage, je suis persuadé que Kahane (l’éditeur) sortira le deuxième livre, Black Spring. Il se tient seulement sur la réserve et attend de voir ce que ça donnera. Il m’avait d’abord fait un contrat pour trois livres, mais ça lui a fait peur et il a alors laissé tomber.


  Fred est en train de discuter avec un imprimeur pour la publication de son premier roman Title to Follow. Ça peut coûter seulement 3000francs (à peu près 175dollars). Ce n’est pas trop cher, hein? Ce serait formidable si nos deux livres sortaient en même temps, car ils sont en vérité des livres compagnons, écrits en même temps et presque au même endroit. Il a utilisé mon nom tout au long – ça me paraît très étrange. Et quelques-uns des épisodes concordent parfaitement. Si Anaïs y trouve aussi ceux qui lui sont consacrés, ce sera sensationnel. Merde, je serai une célébrité! Mais il semble qu’il y ait beaucoup de “si”.


  Un de mes amis nommé Edgar Calmer, de Virginie, m’a placé dans son livre Always Summer, en m’appelant Irving Brace (publié chez Harcourt Brace and C°). Il m’a tué à la fin du livre – écrasé par un taxi lors d’une crise extatique (non pas pour indiquer qu’il avait plagié quelques paragraphes de Tropic of Cancer – ce qui était à mon avis une bonne plaisanterie – mais surtout parce qu’il ne pensait pas que je le remarquerai).


  Si je te signale toutes ces conneries, c’est simplement pour te montrer qu’on peut réellement publier mon propre travail à mes dépens – chose que je n’hésiterai pas à faire car je n’ai pas l’intention de passer ma vie à attendre d’être reconnu par les idiots qui dirigent le marché du livre. Voilà pourquoi je pratiquerais même la psychanalyse s’il le fallait. J’ai mon mot à dire, et je n’ai pas l’intention de transiger sur ma façon de le dire. Je suis persuadé que j’aurai un public. Il y faut seulement du courage et de la persévérance.


  ****


  Henry


  25octobre 1934


  18, Villa-Seurat (XIV)


  Paris, France


  Cher Emil


  Ta lettre est arrivée l’autre jour et j’ai tenu à y répondre en pensant que tu avais peut-être reçu le livre entre-temps, et que tu m’avais écrit de nouveau. Lettre d’Osborn et lettre de Buzby, celui-ci joignant un chèque (! – magnifique). Ainsi, les exemplaires ont très bien passé la douane. Je souhaite qu’il en soit de même pour les tiens. Car j’ai fait spécialement une aquarelle pour toi sur la page de titre, en preuve de mon affection.


  ****


  Au cas où je ne serais pas à New York en décembre comme je le souhaite, Anaïs viendra sûrement te voir. Elle doit partir – c’est une visite officielle. J’ai moi-même très envie de venir, je sens que ça me ferait du bien. Surtout Tropic of Capricorn! Ça fortifierait tous ces vieux centres nerveux qui s’atrophient lentement. Juste un coup d’œil au Wilson, au Palace, à Roseland, chez Minsky. **** J’ai passé toute l’après-midi de dimanche chez Walter Lowenfels, à chanter à tue-tête de vieux refrains, Old Bill Bailey, Monkey Land, Aren’t you the Feller, Mandalay et Poor Butterfly. Je n’avais pas eu de si joyeux moments de détente depuis bien longtemps. Avec un piano qui rendait l’âme, bourré de notes métalliques. Les fenêtres grandes ouvertes sur la cour, et tous les bourgeois tendant le cou, moitié inquiets, moitié heureux. J’aimerais chanter de nouveau ainsi – même faux – quand je frapperai à ta porte. Te souviens-tu encore de tous les vieux airs? Te rappelles-tu “Lorraine” et “Mets ton vieux bonnet gris”?


  Interruption


  Je continue à la terrasse de la Brasserie Lipp sur le bd Saint-Germain… Je désire reprendre certains points soulevés par ta lettre. Tu sais, cette phrases de toi «Tout ce que tu as à faire, etc., est de communiquer ton talent au lecteur», eh bien, c’est à peu près ce que dit Walter Pater de Botticelli. Mes lettres sont probablement meilleures que mon travail achevé, pour la bonne raison qu’elles n’ont pas de barrières. Il y a certainement de quoi faire plusieurs bons livres avec cette correspondance. Je te parie ton cul! L’emmerdant est que je vais mourir avant. Peut-être pas! Je vais devenir, un de ces jours, si foutument célèbre que je les publierai en édition de luxe – Lettres avant de mourir – ou quelque chose de ce genre. Et tu les illustreras!


  Encore une chose bizarre dans ta lettre. La phrase était: «La première question est suis-je un artiste?» Alors, si tu as Tropic of Cancer, tu verras comment j’ai répondu. Ou comment je me suis débarrassé de cette question. Plusieurs personnes m’ont dit qu’elles avaient été très impressionnées par la façon dont je l’ai expliqué. Je me demande si tu l’as été aussi de la même manière.


  Non, tu es un véritable artiste. Tu l’as été dès le commencement. Je veux dire depuis l’époque du cher vieux 85. Jamais oublié ma première impression de toi. Je ne crois pas me rappeler les rencontres précédentes, mais seulement ce jour-là, peu de temps avant Noël où tu remplissais tranquillement et avec compétence le tableau noir d’arbres de Noël et de Pères Noël. Tu aurais dû aller tout droit du 85 à Paris ou en Italie, entrer dans une Académie – même si on dit que c’est mauvais. L’atmosphère de l’Europe aurait définitivement dissipé tout ce brouillard, et les miasmes du doute et de la futilité qui paraissent te submerger. Je reproche à l’Amérique ses idées de “progrès”, et surtout ce foutu vacarme publicitaire qui compromet tout brave jeune homme, car il lui donne trop rapidement le succès matériel. Si tu n’étais qu’un illustrateur (comme je te nomme souvent), si tu étais seulement un bon publiciste, tu ne te soucierais pas de peindre autre chose. Tu ferais ton travail et te saoulerais régulièrement. En tout homme l’Amérique engendre le doute. Car la psychologie entière des gens est contre l’Art. – L’Art véritable. L’Amérique est, dans ce domaine, profondément conservatrice, comme elle est primitive en matière religieuse. C’est absolument certain. Un homme est nourri de l’air qu’il respire, non d’argent, de succès, etc.


  Quant à moi, je fonce tête baissée, comme un taureau. Je ferai ce que je veux faire. J’écrirai ce que je veux écrire, et comme je le désire. Qu’ils aillent se faire foutre! Je n’ai qu’une vie et elle m’appartient. On peut tout me voler, mais ça, c’est à moi!


  Je ne lis plus du tout Thomas Mann. Non Monsieur! J’en ai fini avec lui! Au rebut! C’est un artisan raffiné, accompli – c’est pourquoi je le laisse tomber. Il a trente ans de retard. **** N’importe quel connard comme Mann, qui reste vivant, et fabrique de plus en plus de livres, nous pousse vers la tombe. Il nous étouffe. Feuilles mortes. Belles rousseurs de l’automne, etc. Mais à quoi ça sert? Où et à quoi? Oh, il a creusé sa tombe et il doit maintenant s’y coucher. Aux vers!


  L’atelier, ici, est formidable – parfait! Sauf qu’il me donne des migraines. Toujours le hic. Si tu as de la lumière, de l’air, de l’espace, tu as aussi des courants d’air. Et je n’ai pas d’autre couverture. Et plus rien sur le crâne, quoi! Alors je mets un chapeau pour travailler, et un cache-nez. Je me suis levé aujourd’hui, après un rhume carabiné. Je dois m’acclimater. J’ai un chauffage, mais les Français ne le branchent pas rapidement. Il faut attendre longtemps. J’attraperai la mort un de ces jours. C’est ainsi qu’est mort le pauvre vieux Barthou. Il a dû prendre un taxi et chercher lui-même un médecin. Tu imagines? De telles choses ne peuvent arriver qu’en France. Liberté! Liberté! À en crever. ****


  ****


  Ci-joint, quelques trucs pour t’amuser, comme d’habitude *. **** Davantage bientôt. Peut-être je te verrai sous peu dans le vieux New York. Je l’espère.


  Henry


  29décembre 1934


  18, Villa-Seurat


  ParisXIV France


  ****


  Peut-être la dernière fois que j’écris sur ce papier à lettres!


  Cher Emil:


  Je savais à peine lorsque j’ai eu ta dernière lettre que je t’apporterais moi-même les lettres que tu me réclamais. J’ai à peine le temps de jeter un dernier regard sur Paris. J’essaie encore de mettre un peu d’ordre – d’ajouter des pages çà et là. Difficile d’imaginer que je ne reverrais peut-être plus ces gens – les Français. Je capte les dernières lueurs somnolentes de Paris avec mélancolie. Cinq ans ici! C’est un long séjour. Ça fait quelque chose. Et si je vais être heureux de te revoir, je ne pense pas qu’il en soit de même pour New York, ses habitants, son trafic. Pas d’amour du pays, pas de mal du pays. Seul l’amour, l’amour seul, comme le vieux Fraenkel avait l’habitude de dire, me fait revenir. Je pense que je vais me trouver étranger, là-bas. Je ne veux pas rencontrer les exilés qui sont revenus, ni même connaître leurs repaires. Je n’ai jamais été l’un d’eux, et ne le suis pas maintenant. ****


  Emil, je ne sais pas si je pourrais prendre beaucoup de choses avec moi, je t’assure. Je voyage de façon très légère. En tout cas j’amènerai quelques broutilles et un gros paquet de souvenirs. Je ne connais plus l’Amérique. Je me sens un peu timide, sauvage comme un cheval. ****


  ****


  Peut-être suis-je différent, au fond. Cinq années, ça compte – la vie, les rencontres, les difficultés. (Jamais trop terribles, les difficultés, mais fatigantes, dévorantes, tu sais). Pour l’essentiel, je suis absolument intact. Et je ne reviens sur rien de ce que je t’ai écrit sur les artistes. Il est possible que j’aie à cesser, pendant quelque temps, d’être un artiste. C’est tout.


  ****


  Je pleurerai sans doute beaucoup en te revoyant. Ce serait peut-être mieux de ne pas nous rencontrer sur les quais. Je voudrais être fort. J’aimerais surgir chez toi avec une voix ferme et joviale. Tu es la seule personne qui est revenue là-bas que j’aie toujours conservée en esprit. J’ai pensé à toi plus que tu ne peux l’imaginer.


  ****


  Voici les dernières heures. Les derniers dix jours furent un raffinement de tortures. Je me suis presque effondré. Je souhaite que ce voyage me fasse du bien. Un repos. Air nouveau. Vent. Soleil, peut-être. Tu ne sais pas ce que peuvent faire cinq ans de crachin permanent. Il bruine en toi, en fin de compte. Aujourd’hui il faisait beau. Ou soi-disant. Comme au printemps. La vieille garce montre son meilleur visage.


  En tout cas, à très bientôt*.


  Affectueusement,


  Henry


  Remerciements


  La publication de ces lettres a reçu l’accord d’Henry Miller et de son ami Lawrence Clark Powell, alors bibliothécaire à l’Université de Californie, à Los Angeles, et conservateur du Fonds Miller de la bibliothèque.


  Brooke Whiting, alors conservateur des Manuscrits littéraires de l’UCLA, nous a aidé sans relâche et avec efficacité. Plus récemment, son successeur, David Zeidberg, nous a donné lui aussi de son temps.


  J’ai une grande dette envers Linda Wickes qui a préparé le texte en vue de sa publication, et ma reconnaissance va aussi à Michael Stamm pour son aide constante et persévérante.


  Rupert Pole, exécuteur testamentaire d’Anaïs Nin, et Philip Nurenberg m’ont procuré des photographies, souvent inédites.


  Françoise Calin, Richard Heinzkill, Ian MacNiven, Jay Martin, Roger Nicholls et Robert Potter ont répondu à toutes les questions et fait de leur mieux pour m’éviter des erreurs.


  Peter Glassgold s’est montré, une fois de plus, un éditeur attentif, dans tous les sens du terme.


  Mes remerciements à tous ces collaborateurs et amis.


  


  1Henry Miller, La Manufacture, 1986.


  2Les mots marqués d’un * sont en français dans le texte. (N.d.T)


  3En yiddish: “parasites” (N.d.T.)


  4Quelque chose à dire de… (N.d.T)


  5Jeu de mots en anglais entre chimera et shimmera (N.d.T)


  6Simon Caboche et non Jean. (N.d.T)


  7En français coq. (N.d.T.)


  8Monsieur Zadkine l’a bien dit. (N.d.T)


  9«Je suis pris par l’amour de la tête aux pieds… et voilà tout.». (N.d.T)


  10Hors course. (N.d.T)


  11Jeu de mot entre Right Bank, Left Bank et la Bank of Indochina. (N.d.T)


  12Véritable nom de Brassaï. (N.d.T)


  13Expression utilisée par Miller lorsqu’il parlait des travaux littéraires de Perlès. (N.d.T)


  14Et cetera. (N.d.T.)

OEBPS/Images/cover.jpg





