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Arthur Miller

On ne sait qui admirer le plus chez Arthur Miller (1915-2005) : l’immense auteur des pièces de théâtre qui ont révolutionné la scène américaine, le défenseur intransigeant des justes causes ou l’homme qui épousa Marilyn Monroe. Né dans une famille d’immigrés juifs polonais, il déménage à Harlem avec ses parents lors de la crise de 1929, après une enfance passée à proximité de Central Park, expérience qui le marqua à jamais. À l’issue d’études laborieuses à l’université du Michigan durant lesquelles il écrit ses deux premières pièces, il décide de se consacrer au théâtre et connaît un premier succès tonitruant avec Mort d’un commis voyageur, qui rafle le prix Pulitzer et deux autres distinctions. Les Sorcières de Salem et Vu du pont achèveront de lui conquérir une célébrité internationale. Son amitié avec Elia Kazan lui vaut d’être condangé par la commission McCarthy pour ses sympathies de gauche (il sera acquitté en appel) et aussi de rencontrer Marilyn Monroe, qu’il épouse en 1956 (ils divorceront six ans plus tard). Son autobiographie, Au fil du temps, détaille ses rencontres avec les plus grands personnages du XXe siècle, de Kennedy à André Malraux, Steinbeck ou Tennessee Williams. Il a su conserver, tout au long d’une existence marquée par le succès et la gloire, une candeur tenace qui lui a forgé une figure de parfait honnête homme incarnant les meilleures valeurs de l’Amérique.
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À Clark Gable, qui ignorait la haine


Note de l’auteur

Il suffit de jeter un coup d’œil aux Misfits pour voir que la rédaction n’en est pas familière : ni roman, ni pièce de théâtre, ni découpage cinématographique. Peut-être un mot d’explication s’impose-t-il.

Ceci est une histoire conçue comme un film, où chaque mot est là pour indiquer à l’appareil ce qu’il doit voir, aux acteurs ce qu’ils doivent dire. Néanmoins, c’est le genre de récit auquel la forme du découpage cinématographique, avec tout ce qu’elle comporte de sommaire et de schématique, ne saurait convenir, car sa signification dépend autant des nuances de caractère et de situation que de l’intrigue. Il était donc nécessaire de ne pas se borner à indiquer l’événement et de créer par des mots les émotions que le film fini devrait posséder. C’était comme si un film était déjà en puissance, et comme si l’écrivain en recréait par le langage toute l’efficacité, de telle sorte que, découlant d’une tentative au départ simplement fonctionnelle pour rendre claire à autrui la vision d’un film – un film qui n’existait encore que dans l’esprit de l’écrivain, une forme de fiction s’imposait d’elle-même, forme bâtarde, si l’on veut, mais qui me paraît néanmoins posséder de vigoureuses possibilités de refléter l’existence contemporaine. Le cinéma, qui est la forme d’art la plus populaire du monde, a, qu’on le veuille ou non, créé une manière particulière de voir la vie. Et ses rapides transitions, ses soudaines liaisons d’images disparates, le pouvoir documentaire inhérent à la photographie, son économie de narration et sa concentration sur l’action sans paroles se sont infiltrés dans l’écriture romanesque et théâtrale – notamment celle-ci – de manière inavouée, voire parfois inconsciente. Les Misfits utilise franchement l’optique du film, en vue de créer une fiction qui allierait les qualités directes de l’image aux possibilités de transmission de l’écriture.

Arthur Miller


1.

Une arche d’acier fixée à demeure enjambe la Grand’Rue. Elle porte une enseigne au néon : BIENVENUE À RENO, LA PLUS GRANDE PETITE CITÉ DU MONDE.

C’est une petite ville bien calme. Notre pare-brise nous découvre la perspective jusqu’au bout de la Grand’Rue, à une douzaine de blocs de là. Tout prend du relief à cette altitude, le ciel est immaculé, un allègre jazz matinal sort du tableau de bord. C’est une ville propre. Les établissements de jeu sont de style résolument moderne, peints d’un gris de cuirassé, leurs néons restent allumés en plein soleil. Les feux changent et notre véhicule avance prudemment dans la circulation. Quelques mètres plus loin, un police-man nous arrête. Il est descendu sur la chaussée et fait stopper aussi un camion qui arrivait en face. Une vieille dame traverse la rue sous son aile. Elle entre dans une digne-Maison de Crédit, flanquée d’un côté par une Haute-Couture et de l’autre par un magasin avec Craps en capitales d’or sur-la vitrine. D’autres magasins proclament Pari Mutuel, d’autres Casino et d’autres Anneaux de Mariage. Au cours de cette brève halte, un bourdonnement sonore retient notre attention. C’est, sur notre gauche, une vaste salle de jeu tout illuminée qui transmet le boucan par haut-parleur. Un panneau vient de s’éclairer sur le trottoir et annonce Jackpot ; quelqu’un, à l’intérieur, a raflé la cagnotte.

Le policeman, qui arbore des lunettes cerclées d’or, nous fait signe de repartir quand une femme s’arrête au niveau de notre portière gauche. Elle trimbale un bébé de trois mois sur le bras, et une valise.

La femme : « C’est bien par là le Palais de Justice, m’sieur ? »

Voix du chauffeur : « Un bloc tout droit, deux blocs à gauche…»

La femme : « Merci bien. C’est que c’est pas commode pour s’y retrouver, ici ! »

Voix du chauffeur : « Ça, vous pouvez le dire. »

La femme remonte sur le trottoir. Il y a quelque chose de pathétiquement paysan dans ses yeux, de déraciné dans sa démarche méfiante. Elle est maigre, sous une robe brodée trop grande pour elle. Elle serre contre elle le bébé et la valise, comme si elle en refaisait constamment l’inventaire.

Nous repartons. Pendant un instant, notre véhicule roule au niveau de la femme. Le jazz du tableau de bord n’est troublé par aucun parasite. Le néon des enseignes flamboie au soleil. Sur les trottoirs, presque tous les passants sont des femmes, et des femmes seules. Beaucoup montrent cet air de souci propre aux esseulées, aux touristes, aux divorcées pour qui la ville reste encore une étrangère. Puis la musique cesse et un speaker nasille un Bonjour-Chers-Auditeurs. Tandis qu’il baratine, on continue de descendre la Grand’Rue. Derrière les vitres d’un Prisunic, on voit une femme qui tient un sac chargé de provisions et qui, de sa main libre, actionne une machine à sous. Elle se garde bien de regarder les rouleaux tourner mais s’esbigne vers la porte, avec l’espoir d’être arrêtée en route par un fracas de mitraille. Mais les rouleaux s’immobilisent en silence. Plus loin, un couple d’amoureux lorgne des robes de mariée dans une devanture. Juste à côté, une porte avec une enseigne : Divorces. Procédures accélérées. C’est une ville prospère, avec un hôtel flambant neuf dont la façade grise piquée de balcons surplombe le cours d’eau local, la Truckee River. Et tout là-bas, à l’horizon, on aperçoit les montagnes sèches et brunes chapeautées de neige. La vue porte au diable, on n’a pas besoin de lorgnettes pour distinguer le moindre rocher à flanc de coteau. Le speaker, d’une voix traînante : « Eh bien, mes chers amis…» – puis il s’interrompt et l’on peut entendre un frisson de feuilles froissées. Deux jeunes Indiens culottés de calicot nous regardent passer, leurs visages font penser à ceux : des aveugles qu’on ne peut pas regarder longtemps en face.

Le speaker glousse. « Mes chers amis… Voilà toujours de quoi vous faire réfléchir pendant qu’infuse votre bon café Rizdale ! Ce bon café Rizdale empaqueté sous vide… Enfoncée Las Vegas ! Au cours des trois mois précédents, on a prononcé chez nous quatre cent onze divorces contre trois cent quatre-vingt-onze seulement à Vegas… Pas de doute, nous sommes la capitale mondiale du divorce ! Et au fait, à propos de divorce, qu’est-ce que vous diriez d’en finir une fois pour toutes avec une mauvaise habitude ? Qu’est-ce que vous diriez de cesser de vous prélasser sur cette chaise et de faire un saut jusqu’au drugstore Haber ? Hein ? Et de vous y payer une bonne nuit de sommeil grâce à votre fidèle Dream-E-Z ? »

Nous descendons maintenant par une rue bordée d’arbres, une voie presque faubourienne avec des maisons étroites, élimées, dont certaines reniflent la misère. L’air a cette qualité de chaleur paisible, un peu soporifique, propre au Nevada. Nous nous apprêtons à tourner…

« Bien sûr, nous n’avons pas la prétention de vous vendre le rêve exact que vous auriez envie de faire cette nuit. Dream-E-Z est un produit scientifique. Résultat garanti. Adieu vos insomnies. Vous, vous choisissez votre rêve et nous, notre boulot, c’est de vous fournir le sommeil. Dream-E-Z, c’est du relax en bouteille. Débarrassez-vous de votre fardeau, Maman, Papa ? laissez-vous aller ! Dream-E-Z ;.. Allons, mes bons amis, tous en chœur, comme d’habitude… Avec moi…» Et une formation de violons exhale un sanglot en forme dé berceuse : « Dream-Eeeee-Zeeeeee. »

L’auto s’arrête dans le tournant. Contact et radio sont coupés d’un même geste.

Guido saute au bas de son véhicule – nous voyons à présent qu’il s’agit d’une dépanneuse –, en fait le tour, prend une batterie à l’arrière et s’éloigne dans une allée. Sur le dos de son blouson, on peut lire Jack’s Keno Garage.

Il rejoint une cour derrière la maison. Là, une Cadillac décapotable neuve est à l’arrêt, capot béant. Carrosserie cabossée, pare-chocs tordus. Guido appuie un instant la batterie sur un pare-chocs pour s’assurer une meilleure prise, la soulève de nouveau et s’apprête à l’installer quand il entend vrombir un avion. Il lève la tête.

C’est un Jet, volant à basse altitude. Guido le suit d’un œil professionnel, à la fois jaloux et approbateur, jusqu’au moment où l’appareil disparaît en direction des montagnes. Puis il ajuste la batterie et commence à en fixer les bornes. C’est un homme d’environ quarante ans – difficile d’être plus précis car il est solide, hâlé, avec des cheveux coupés court, des bras musclés et une façon de mouvoir le cou qui fait penser aux lutteurs de métier. Vu de dos, c’est un athlète, malgré sa démarche en canard et sa voix un peu trop aiguë. Mais, de face, quand on lui parle, on découvre un je ne sais quoi chez lui de modelé selon les standards universitaires : c’est peut-être un poète qui joue au football. Puis, tout soudain, son regard s’épaissit, devient presque stupide, et il n’est plus rien qu’un petit mécano sans malice, un de ces indigènes hébétés par leur boulot routinier et qui déjeunent d’un sandwich en regardant passer les filles.

En ce moment, tandis qu’il travaille à sa batterie – ce qui ne requiert guère qu’un certain automatisme manuel –, ce regard se fait vague et semble se perdre dans quelque vision suave. La peau est plus blanche autour des yeux et au-dessus de l’arête du nez : c’est la marque laissée par des lunettes d’aviateur. Si bien que lorsqu’il clignote, il ressemble tout à coup à quelque perroquet, à l’un de ces oiseaux des tropiques aux lourdes paupières.

Il se retourne en entendant une voix féminine :

« Jeune homme ! Vous n’auriez pas l’heure, des fois ? »

Isabelle est apparue sur le seuil, retenant la porte et plissant les yeux contre le soleil du matin. Son bras gauche est en écharpe, mais elle a un réveil à la main. C’est un garçon manqué de soixante ans, dont la chevelure est troussée à la façon des années vingt, à la Buster Brown : ce qui dénote, en passant, un certain dédain pour le détail, car ce genre de coiffure n’a que rarement besoin d’un coup de peigne. Elle est vêtue d’un vieux peignoir qu’elle maintient fermé avec les coudes. Son nez et ses joues sont légèrement teintés de rouge, sa voix sifflante se casse parfois, son débraillé, l’indulgence amusée avec laquelle elle observe le monde, ne laissent pas de faire un peu penser à une épave humaine, à une belle intelligence gaspillée. Mais, dès ses premiers mots – qui la font tousser et se racler la gorge –, on sent comme une grande bonté émaner d’elle. Sa manière abrupte de s’exprimer est exempte de sentimentalisme. Elle semble ne jamais rien attendre en échange de ce qu’elle donne. Le genre de femme à remercier son bourreau, à s’excuser de l’avoir fait se lever de si bonne heure. En fait, elle n’a guère à offrir aux gens que du désespoir, et pourtant elle n’a jamais rencontré un être humain qu’elle ne fût prête à absoudre. Une ombre d’accent du Sud adoucit sa parole. En la voyant, Guido a envie de sourire : la plupart des gens ont envie de sourire quand ils la voient. Elle est là, sur le pas de la porte, les yeux plissés comme un Indien tandis qu’elle attend qu’il lui dise l’heure. Il regarde sa montre. Comme si elle mettait en accusation toute la corporation horlogère, elle ajoute : « J’ai six ou sept pendules dans ma turne, et y en a pas une seule qui marche !

— Neuf heures vingt.

— Déjà ! » Isabelle fait un pas en avant et crie vers la fenêtre du second : « Chérie ? Neuf heures vingt ! » Pas de réponse. « Chérie ? »

Roslyn apparaît derrière le rideau ; c’est à peine si l’on peut distinguer ses traits. Sa voix est excitée : « J’en ai pour cinq minutes ! Et vous ?

— Moi, je suis prête. Je viens de donner un coup de fer à mon écharpe ! L’avocat a dit la demie juste, chérie.

— Ça ira ! »

Isabelle, entendant démarrer le moteur de la Cadillac, se retourne. Guido, qui était au volant, ressort et va écouter le ronron sous le capot. Elle vient à lui, elle tient toujours ce réveil qu’elle a oublié de remettre à l’heure, ou peut-être de remonter.

Isabelle : « J’espère que vous n’êtes pas du genre pingre, vous ! Elle est toute neuve, cette bagnole. Elle vaut un bon prix. »

Guido :« C’est le kilométrage exact, ça ? Trente kilomètres ? »

Isabelle : « Oh, nous ne nous en sommes servis que deux fois… Tout ça à cause de ces fichus mâles de Reno ! Ils le font exprès dé provoquer des accidents, histoire de pouvoir engager la conversation ensuite…» Avec un sourire d’orgueil : « C’est une fille à vous couper le souffle, vous savez ! »

Voix de Roslyn : « Vous pouvez monter une seconde, Iz ? »

Isabelle, vers la fenêtre : « J’arrive, chérie ! » Elle se retourne vers Guido, qui cherche à distinguer la silhouette derrière le rideau. « Allons, tâchez de faire un petit effort. La carrosserie est un peu amochée, d’accord, mais c’est quand même une voiture toute neuve… Le cadeau de divorce du mari ! »

Guido : « Pasqu’on fait des cadeaux de divorce, à présent ? »

Isabelle : « Et pourquoi pas ? Moi, mon ancien mari, à chaque anniversaire de notre divorce, il m’envoie une rose jaune dans un pot. Jamais il n’a laissé passer une seule fois… Et ça va faire dix-neuf ans en juillet. » Elle est déjà son amie, elle rit en se penchant vers lui, en lui pinçant le bras : « Il ne m’a jamais payé ma pension alimentaire, remarquez, mais moi je ne suis pas du genre à mettre un homme sur la paille .. S’il ne s’y met pas de lui-même, je veux dire ! » Elle repart vers le porche.

Guido : « Et c’est dans cette voiture que vous vous êtes cassé le bras ? »

Isabelle : « Non, non… Ça, c’est ma dernière pensionnaire… ayant celle-ci… Nous avions fêté son divorce ensemble et je… Enfin quoi, je n’avais pas été très bien avec elle, voilà. C’est que je suis si malade, si lasse ! »

Et tout à coup elle éclate presque en sanglots et disparaît dans la maison. Guido, dont l’intérêt est éveillé, jette un nouveau coup d’œil vers la fenêtre. Puis il tire un bloc-notes et un crayon et se met à tourner autour de la voiture, inscrivant les dommages.

À l’intérieur de la maison, Isabelle se hâte. Elle grimpe l’escalier, entre dans une chambre. Ici, c’est le chaos : secrétaire aux tiroirs béants, lit recouvert de lettres, d’objets de toilette, de magazines, de papillotes…

De la penderie, Roslyn crie : « On pourrait répéter encore une fois mes réponses, vous ne croyez pas, Iz ? – Bien sûr, chérie !…» Et Isabelle extrait une petite feuille de papier insérée sous le cadre d’un miroir. Elle s’assied sur le lit, chausse des lunettes fatiguées. « Voyons ça !… Votre mari, Mr. Raymond Taber, a-t-il fait preuve de cruauté envers vous ? » Pas de réponse. « Chérie ? »

Après un moment : « Eh bien… oui. » Isabelle : « Contentez-vous de dire oui, chérie ! » Une fille blonde fait soudain irruption en tirant sur sa robe. Elle va au bureau, part en quête de quelque chose dans le désordre de flacons, de papiers et d’objets hétéroclites. En même temps, elle se recoiffe devant la glace. Tout chez elle semble ordonné, mais en même temps à la merci des remous, elle peut ne s’occuper que de sa beauté et l’oublier à la seconde, en tournant la tête si vite que ça dérange l’ordonnance de ses cheveux. Et sa robe sort du pressing, mais voilà qu’elle se jette soudain à quatre pattes pour regarder sous le lit. Sa vivacité naturelle est sans cesse contredite par l’expression songeuse du regard. Elle a un rapide coup d’œil vers Isabelle.

Roslyn : « Oui. »

Elle ajuste sa robe devant la glace, en se concentrant sur l’effort qu’exigent ses réponses. Tant de choses à faire, tant de problèmes à résoudre, tant d’événements qu’on traverse… et il reste toujours cette part de complète solitude qui fait d’elle comme un petit enfant dans une nouvelle école, désemparé, cherchant passionnément alentour quelque figure amie.

Isabelle, continuant à lire son papier : « Et sous quelle forme cette cruauté se manifestait-elle ? »

Roslyn : « Il… Qu’est-ce qu’il faut répondre, déjà ? »

Isabelle, lisant : « Il persistait à ignorer mes désirs et mes droits les plus élémentaires, et il a souvent eu recours contre moi à la violence physique ; » Elle lève les yeux.

« Il persistait à ignorer…» Roslyn s’interrompt, très troublée. « Je dois vraiment dire ça, Iz ? Je ne pourrais pas me contenter de dire qu’il n’était jamais là ? Vous comprenez… ce n’est pas qu’il était de marbre mais voilà, il n’était simplement pas là !

— Mais, chérie, si c’était un motif de divorce, ça, il ne resterait pas dix couples dans tous les États-Unis ! Bornez-vous à répéter…»

Dehors, un klaxon d’auto. Isabelle court vers la fenêtre. En bas, Guido empoche son bloc-notes : « Ils vont convoquer leur expert au bureau, pour l’évaluation…»

Roslyn apparaît derrière Isabelle : « Ce n’était pas ma faute, vous savez, les accidents ! »

C’est la première fois que Guido la voit, tamisée encore par le voile de la fenêtre, mais avec plus ou moins de netteté. Il est étrangement embarrassé, et honteux de sa propre gaucherie.

« Je vais tâcher de vous en obtenir le meilleur prix, mam’zelle. Vous pouvez la prendre à présent, j’y ai mis une batterie.

— Oh ! je ne monterai plus jamais dans cette auto-là ! Nous prendrons un taxi.

— Vous partez tout de suite ? Je pourrais vous emmener dans la dépanneuse…

— Épatant ! deux minutes… Dépêchez-vous de vous habiller, Iz ! N’oubliez pas que c’est vous mon témoin. »

Isabelle agrippe le bras de Roslyn dans un bref accès de sentimentalisme. « Ce sera la soixante-dix-septième fois que je vais servir de témoin pour un divorce, chérie ! Deux fois sept, ça porte la chance…

— Oh, Iz, je le voudrais tant ! »

Roslyn sourit – mais une ombre de peur, de gêne et de regret reste au fond de ses yeux. La vieille dame sort précipitamment de la chambre, en défaisant la cordelière de son peignoir de sa main valide.


2.

La rue qui mène au Palais de justice de Reno traverse un jardin public. Allées bordées de bancs, statue verdâtre figurant une famille – homme, femme et petit enfant –, leurs six yeux fixés sur la Cour, rappelant aux plaideurs les pionniers des anciennes caravanes vers l’Ouest. Il est agréable de s’asseoir là quand il fait chaud, car l’ombre d’un arbre vaut cher dans le pays. Les solitaires, les vieilles gens s’y attardent à regarder passer les étrangers. Parfois aussi, ce sont de jeunes couples qui viennent choisir la meilleure épreuve pour leur photo de noces (le photographe a sa boutique de l’autre côté de l’avenue), ou des types réclamant en justice une parcelle de terrain, et qui déploient des cartes sur leurs genoux. Tous les événements trouvent tôt ou tard leur conclusion au Palais, et ce jardin est comme une salle d’attente où les parties se reposent, commentent les jugements, une oasis au point de jonction des quatre branches de la circulation.

La dépanneuse de Guido s’arrête. Il descend précipitamment de.son siège et fait le tour du véhicule pour tendre le bras à Isabelle.

« Doucement…

— Z’êtes un amour ! » Elle lui tapote l’épaule.

Roslyn s’est déjà extraite plus qu’à moitié du véhicule, mais il s’empresse quand même de lui tendre la main à elle aussi. Elle serre toujours dans ses doigts ce bout de papier où sont consignées ses réponses. Elle devance Guido.

Roslyn : « Merci mille fois. Faut qu’on y aille, à présent. »

Guidon avec douceur, lui barre le chemin : « Si vous repartez pas tout de suite dans l’Est, je serais heureux de vous faire un peu visiter le pays… Les environs sont pas mal, vous savez. »

Roslyn, l’esprit ailleurs, le remercie d’un sourire : « J’aimerais bien, mais je ne sais pas encore ce que je vais faire… Je n’ai jamais pu penser plus loin que mes six semaines de séjour ! »

Guido : « On peut vous passer un coup de fil ? »

Roslyn : « Pourquoi pas ? Mais je ne sais pas où je serai. » Elle s’apprête à s’éloigner, lui faisant de la main un signe d’adieu. « Encore merci ! »

Isabelle donne une petite tape sur le bras de Guido. « Et moi, je m’appelle Isabelle Steers. »

Guido, riant : « Okay, Isabelle. La proposition vaut pour vous aussi.

— Comme c’est galant d’y penser après coup ! Ah, ces mâles de Reno ! » Elle rit et rejoint Roslyn en trottinant.

Guido, troublé, l’esprit actif, les suit des yeux tandis qu’elles s’éloignent par les allées pavées, entre les pelouses. Les hommes assis sur les bancs lèvent les yeux au passage de Roslyn, des journaux s’abaissent.

Sur les marches du Palais, nous reconnaissons la jeune femme en robe brodée qui serre la main d’un avocat. Ils se séparent. Le regard fixe, la femme dépasse Roslyn. Roslyn et Isabelle atteignent l’escalier, Roslyn relit son texte, elle est tout angoissée :

« Jamais je n’arriverai à me rappeler tout ça ! Ça ne se passait pas du tout comme ça avec lui…»

Isabelle, riant : « Vous prenez les choses tellement au sérieux, chérie ! Contentez-vous de dire ce qu’il y a là-dessus. Pas besoin que ce soit la vérité. Ce n’est qu’une cour de justice, pas un jeu radiophonique ! »

Roslyn replie son papier quand elle se fige sur les marchés, à la vue d’un homme qui descend à sa rencontre. Trente-huit ans à peu près, grand, bien bâti, chapeau de paille souple, cravate à dessins voyants. Cet homme est doté d’un esprit qui, tel un poste récepteur, voudrait être accordé à l’écouté dû monde – mais jamais les messages qu’il reçoit ne sont en clair. En ce moment, il se tient sur la défensive : il a plutôt réussi dans là vie, jusqu’à présent, et cette position de défense menace justement sa dignité. Il espère que d’être venu jusqu’ici suffira à convaincre plus ou moins sa femme de sa propre culpabilité ; Alors, il lui accordera magnanimement son pardon et redeviendra son idole. Il s’appelle Raymond Taber. C’est le mari de Roslyn. Il se fabrique une grimace embarrassée, meurtrie, comme s’il s’apprêtait à confesser une faute vénielle.

« Je débarque de l’avion. Pas trop en retard ? »

Roslyn le regarde ; elle a peur d’elle-même et reste muette. U descend les marches vers elle.

« Non, Raymond. S’il te plaît… Je ne veux rien entendre. »

Le ressentiment lui colore le visage : « Tu vas bien m’accorder cinq minutes, quand même ? Cinq minutes, au bout de deux ans…

— Maintenant que je suis perdue pour toi, tu me voudrais ! S’il te plaît… Je ne t’adresse pas de reproches. Je ne me suis jamais fait d’illusions. Mais j’ai cessé de  croire à toute cette histoire, voilà » Elle fait un pas de  côté pour l’éviter et il lui prend le bras.

« Mon petit, je comprends ce que…

— Tu ne le comprends pas, parce que personne  ne le comprend ! » Du bout du doigt, elle lui touche  la poitrine. « Tu n’es pas là, Raymond ! » Elle recule  d’un pas. « À être seule, je veux l’être toute seule ! Va-t’en, Raymond… J’ai fini de me faire du mal à  cause de toi. »

Elle l’abandonne à sa colère impuissante et rejoint Isabelle qui l’enlace. Roslyn est secouée de sanglots muets, mais parvient à ne pas pleurer : Les deux femmes gravissent les marches en hâte et pénètrent dans le Palais.

Guido n’a pas cessé de regarder par la vitre de la dépanneuse jusqu’au moment où les deux femmes ont disparu. Il a assisté à la discussion, de loin, sans en entendre un mot. À présent, il roule dans la Grand’Rue, dans un état voisin de la stupeur. Un train à l’arrêt lui barre la route et il fait halte devant les barrières du passage à niveau, coupe son moteur et attend. Son regard fixe dénote un effort de réflexion. Il se retourne par hasard et ce qu’il voit lui rend sa vivacité. Il crie à la cantonade : « Gay ! »

Gay Langland se trouve avec une femme près du marchepied d’un wagon. Il a sa chienne sur les talons. Il se retourne vers le camion, agite la main : « Attends-moi ! J’allais justement passer te voir ! »

À quelques mètres, montre en main, un contrôleur. La femme, quarante-deux ans environ, est habillée de vêtements coûteux. Elle craint de s’être rendue ridicule et cherche la réponse dans les yeux de Gay ; elle arbore un sourire sans joie, panaché de peur et de tristesse.

Gay se retourne vers elle. « Bonne chance, Susan. Je ne t’oublierai pas, sois-en sûre. »

Les yeux de la femme s’abaissent sur la main qu’on lui tend. Elle sent bien ce qu’il y a de formel, de définitif dans ce geste si simple ; elle s’apprête pourtant à serrer cette main, essayant de porter beau encore, puis soudain se jette dans les bras de Gay et fond en larmes.

Gay : « Non, non… Allons, mon petit, tâche d’être sport. »

Contrôleur : « En voiture ! »

Femme : « Mais je ne sais même pas où je peux t’écrire ! ».

Il la pousse en la rassurant. « Poste restante. Ça se perdra pas. » Il la hisse sur la première marche et elle se tourne vers lui.

« Tu me promets d’y réfléchir, Gay ? C’est la deuxième blanchisserie de Saint Louis.

— Je ne voudrais pas que tu te fasses des idées, Susan. Je ne suis pas fait pour.les affaires. »

Le train démarre. Le contrôleur, en montant, tire la femme par le bras. Gay marche un moment le long du convoi. Elle a perdu contenance, elle pleure :

« Tu penseras à moi ? Gay !

— Tu le sais bien, mon petit… ’voir ! »

Alors, elle se contraint à un brave petit salut de copain. Elle est hors de vue que Gay est encore là, debout, le bras levé dans un geste d’adieu apitoyé en même temps que satisfait. Il rebrousse chemin sur le quai, suivi de sa chienne. Guido l’attend dans la dépanneuse. Gay s’approche, s’accorde dans l’encadrement de la portière et une lassitude semble passer dans sa voix :

« Comment vas-tu, mon fils ? Prêt à changer d’air et à fuir les fastes de la ville ? Pasque pour moi, je suis fin prêt.

— J’y ai réfléchi…» Guido fait un geste vers la voie ferrée – il y a en lui une légère excitation de voyeur, un besoin ardent mais timide de se faire donner des détails : « Qui c’était, celle-là ? »

Cette curiosité balourde fait sourire Gay mais il se refuse à suivre Guido sur le terrain facile du cynisme : « Susan. Rudement sport, c’te bonne femme. »

Il ouvre la portière et s’assied tout au bord du siège. La circulation s’écoule lentement. Gay a quarante-neuf ans, c’est un cow-boy aux mains solides et un merveilleux écouteur d’histoires. Il ôte son chapeau et en essuie la coiffe. Son esprit est ailleurs, mais on serait en peine de dire où : ailleurs, en d’autres lieux, à un autre moment. C’est une belle matinée déjà avancée, un jour de semaine comme les autres, avec tout un pays de sable et de montagnes alentour. Maintenant, Gay paraît satisfait, ou épuisé : difficile de préciser. Son amitié pour Guido est une amitié d’affaires, mais ils n’ont pas d’affaire en train. Peut-être a-t-il beaucoup d’amis semblables ? On sent qu’il n’attend pas grand-chose dès gens en général, qu’il se contente de se mettre au rythme de ceux, quels qu’ils soient, avec lesquels il marche. Et qu’il reste tout bonnement à leur niveau, ; sa nature se refusant à suivre, et n’ayant pas le goût de diriger. Pour lui, le seul problème, c’est de prévoir quelques jours à l’avance, deux semaines au maximum. Et, au-delà des deux semaines, il y a toujours ce pays de montagnes et de sable, où il compte partout des amis. Il ne possède pas de chez-soi, mais il est chez lui dans ses chaussures, dans ses jeans et sa chemise. Et il s’intéresse aux choses. Quand il écoute, il semble penser que la vie n’est qu’un spectacle – un spectacle parfois violent, parfois tendre, parfois absurde à vous en faire hocher la tête, et parfois dangereux. Un spectacle sans queue ni tête. Il écoute, il s’intéresse puis, comme une marmotte, il peut soudain plonger sous terre et en ressortir bien plus tard – ailleurs. C’est un homme sans artifice, il ne s’est jamais mis en position de promettre rien à quiconque, et ses trahisons sont mineures et ne lui collent pas au corps. « Si tu y es obligé, fais-le », telle semble être sa profession de foi. La gent féminine est pleine de préjugés et de scrupules et il en a aidé pas mal à s’en dégager, modestement, se gagnant ainsi des droits à leur gratitude. Son refus de railler celle qui vient de partir encourage Guido à lui confesser ses propres sentiments.

Guido : « Je viens de rencontrer une de ces filles, Gay ! Jolie à croquer, et un de ces chiens ! »

Gay, le dévisageant avec un sourire amusé : « Ça ! faut qu’elle sorte de l’ordinaire pour t’avoir tapé dans l’œil ! Dis-donc, qu’est-ce qui nous empêche de partir pour les montagnes, nous deux ?

— Je m’étais promis de mettre au moins cinq cents dollars à gauche, cette fois. J’aurais voulu acheter un nouvel avion.

— Ça fait plus de deux mois que tu turbines dans  ce garage, mon vieux. Assez de boulot sédentaire  comme ça. Te laisse pas manger vivant par la routine. Moi, je te le dis, je crève d’envie d’air frais, d’envie de  ne plus voir personne, mâle ni femelle. On aurait  p’t’être pu monter voir s’il y avait moyen d’attraper  quelques mustangs, dans le secteur. »

Guido se détourne, indécis. « Je te retrouve au bar tout à l’heure. On en causera.

— Épatant ! » Gay saute de la dépanneuse et en  fait claquer la portière. « J’aimerais bien y jeter un coup d’œil, tu sais, sur ta fille ! »

Guido : « Y a qu’un ennui. Quand je pense à ce baratin qu’il te faut faire pour en lever une, ça me décourage…

— Mais ce n’est pas du baratin ! C’est excellent  pour la santé, de faire la conversation à une femme  qui a du chien. Tu étais du genre déprimé tous ces  temps-ci, ça te regonflerait en moins de deux… Bon, à  plus tard ! »

Gay fait un pas en arrière, tous les deux ont un geste de la main puis la dépanneuse repart. Gay se remet en marche et c’est lui à présent qui a l’air regonflé.

À un certain endroit, la Grand’Rue forme un pont au-dessus de l’étroite Truckee River, dont le cours s’étire entre les maisons. Roslyn et Isabelle s’engagent sur le pont, mais Isabelle fait halte et s’appuie à la rambarde. La chaleur de midi semble l’avoir flétrie.

Isabelle : « Si vous y jetez votre anneau, vous n’aurez jamais plus d’autre divorce ! »

Roslyn, embarrassée, touche son alliance comme pour la protéger.

Isabelle : « Faites donc, chérie. Tout le monde le fait. Y a plus d’or dans cette rivière que dans le Klondike ; »

Roslyn, à contre-cœur : « Vous l’avez fait, vous ? » Isabelle- « Moi ? Oh ; j’avais perdu mon alliance pendant ma lune de miel. »

Roslyn : « On va boire un verre, Iz ? » Isabelle : « Voilà une fille comme je les aime ! » Quelques portes plus bas, il y a un casino. Une demi-acre de terrain planté de machines à sous pansues, reflétant sur la rue ses néons rose et bleu. Les allées latérales sont presque toutes vides, mais quelques indigènes tôt levés actionnent leurs leviers, clignotant dans cet océan de chrome, fixant les éclairs de métal, tels des poissons dans quelque glauque univers sous-marin ; Les deux femmes s’assoient au bar, observant les rares joueurs.

Arrivée d’un garçon à qui Roslyn commande : « Un scotch, sur de la glace. »

Isabelle : « Rye à l’eau pour moi. »

Bruit paisible des leviers bien huilés dans les ténèbres au néon. Les deux femmes sont silencieuses pendant un moment. Un vieil homme fait le signe de la croix sur une machine, abaisse le levier.

Isabelle, touchant le bras de son amie : « Du nerf, chérie !

— C’est seulement que je déteste de lutter avec quelqu’un. Même quand je gagne, je suis perdante en dedans, Iz.

— Chérie, vous êtes libre ! Seulement voilà, vous n’y êtes pas encore habituée. C’est ça qui vous travaille.

— Non… Ce qui me travaille, c’est de revenir toujours à mon point de départ. Je n’ai jamais pu avoir quelqu’un bien à moi, et puis…

— Vous avez eu votre maman bien à vous, tout de même ? On n’a qu’une maman. »

Roslyn lutte contre un étrange sentiment de honte. « Comment pouvez-vous dire que vous avez bien à vous quelqu’un qui disparaît tout le temps ? Mes parents n’étaient jamais là. Jamais là. Elle, elle vous fichait le camp avec un patient pendant des trois mois. Vous vous rendez compte de ce que ça fait, trois mois, pour une gosse ? Et lui, il ne restait dans le coin que quand son rafiot avait besoin d’être colmaté…»

Le garçon vient servir et repart. Isabelle lève son verre. « Eh bien, buvons au monde et à ses emmerdements, chérie ! »

Roslyn, saisissant soudain le bras d’Isabelle : « Vous êtes une chic fille, Iz ! Je n’ai jamais eu d’autre amie femme, avant vous.

— Écoutez ! Ne partez donc pas d’ici. Installez-vous dans le coin. On a une école, vous pourriez donner quelques leçons de danse… Parce qu’il y a quand même quelque chose qu’on ne peut pas refuser à cette saleté de ville : elle est toujours bourrée d’intéressants étrangers. » Les larmes montent aux yeux de Roslyn, Isabelle en est surprise : « Ma chérie, je suis désolée, qu’est-ce que j’ai…

— Je me rends compte brusquement que ma mère me manque. N’est-ce pas la chose la plus idiote…» Elle lève son verre avec décision et sourit : « À… à la Vie ! Quelle qu’elle soit ! »

Toutes deux rient et boivent. Roslyn avise la chienne de Gay, patiemment assise au pied du bar.

Roslyn : « Oh, regardez cet amour de chien. Ce qu’il est mignon, assis sur son derrière comme ça. »

Isabelle : « Ouais. C’est mignon, les chiens. »

Elles voient Gay poser un verre d’eau devant sa chienne, Margaret. Margaret boit. Gay jette un coup d’œil sur les deux femmes, incline la tête pour les saluer puis, comme il se relève et revient au bar, Guido entre. Il a revêtu une chemise et un pantalon propres. Guido voit Roslyn et se précipite, alors que Gay s’apprête à l’accueillir.

Guido : « Hello ! Alors, comment ça s’est passé ? »

Roslyn, timidement : « Très bien. Affaire conclue. »

Il hoche la tête. Il se demande comment s’y prendre – et, s’il fait signe à Gay, c’est en partie pour se soulager de cette tension :

« Puis-je vous présenter un copain à moi ? Gay Langland. Mrs. Taber…»

Gay, comprenant que c’est la femme dont Guido lui a parlé : « Oh ! Comment va ? »

Guido, désignant Isabelle : « Madame…

— Isabelle Steers ! » Vers Roslyn : « Une chose qu’on ne peut pas leur enlever, aux mâles de Reno ! Ils ont la mémoire des noms. »

Ils rient. Isabelle rayonne. Elle n’aime rien tant que les nouveaux visages : « Vous ne vous asseyez pas, les amis ? »

Gay : « Je vous remercie. Assieds-toi, Guido… Garçon ? Que boiront ces dames ? »

Isabelle : « Whisky. Plus de prison, plus de barreaux ! Faut fêter ça. »

Une serveuse s’approche.

Gay : « Quatre doubles !…» Vers Roslyn : « Vous avez tapé dans l’œil du copain, vous savez ? et…» vers Guido : « je comprends pourquoi. »

Roslyn a un regard pour Guido, mais son intérêt se concentre sur Gay et c’est à lui qu’elle s’adresse : « Vous êtes dans la mécanique, vous aussi ? »

Isabelle : « Lui ? C’est un cow-boy. »

Gay a une grimace. « À quoi vous voyez ça ? »

Isabelle : « Je le renifle. J’ai un nez, non ? »

Gay : « Vous n’allez pas me dire que je sens la vache ? »

Isabelle : « Je le renifle à votre air, c’est ça que je voulais dire. » Elle prend son verre et, riant : « Mais j’ai le béguin pour vous autres, moi ! J’ai eu un bon ami cow-boy…» Elle boit à petites gorgées rapides. « Il était manchot, mais avec son seul bras, il en faisait plus que n’importe quel autre homme avec les deux ! Je veux dire des trucs comme la cuisine…» Ils rient tous. « Mais je ne blague pas ! Il pouvait vous retourner d’un seul coup une pleine poêle de côtelettes, et y en avait pas une qui retombait à côté. Bien sûr, vous êtes tous des bons à rien, vous les cow-boys, comme vous ne l’ignorez pas. »

Gay : « Ouiche. Mais ça vaut mieux quand même qu’un salaire fixe. »

La serveuse apporte les consommations.

Guido : « Je pense que vous allez repartir pour l’Est ? »

Roslyn : « Je n’arrive pas à me décider. Je ne sais pas encore ce que je vais faire. » .

Gay : « Vous voulez dire que vous n’avez pas un job, là-bas ? Vous ne gérez pas un magasin, vous n’enseignez pas dans une école…

— Moi ? Mais je n’ai pas même mon certificat !

— Ça, au moins, ça fait plaisir à entendre !

— Pourquoi ? Vous n’aimez pas les femmes qui ont de l’éducation ?

— Oh, elles sont régulières. Simplement, elles veulent toujours savoir à quoi vous pensez. C’est fou ce qu’on doit travailler de la tête, dans l’Est.

— Mon Dieu, elles essaient peut-être seulement de vous connaître un petit peu mieux. » Roslyn a un sourire forcé. « Mais vous, vous vous en fichez, bien sûr ?

— Et comment ! Vous vous imaginez qu’on peut savoir ce qu’un type a dans la tête en lui posant des questions ?

— Vous voulez dire qu’il mentira forcément ?

— Oh, p’t’être bien que oui… et p’t’être bien que non ! »

Isabelle pouffe, et cet échange de balles prend fin.

Gay : « Si on remettait ça, dites ? »

Roslyn :. « Riche idée ! Il fait soif. » La franchise de Gay, sa manière sans détours de lui faire l’attaque, l’ont détendue.

Gay, appelant le garçon : « Eh ! l’ami ! Quatre autres de la même couleur. » Très à l’aise, heureux, il se tourne vers Guido, essayant de lui ménager une ouverture : « Alors, Pilote ? C’est aujourd’hui qu’on quitte la ville ? »

Guido, sa gaucherie éperonnée, engage maladroitement le fer : « Vous êtes déjà sortie de Reno, Mrs. Taber ? »

Roslyn : « Une fois j’ai dépassé les faubourgs, mais… on dirait qu’il n’y a plus rien après. »

Guido : « Oh ! »

Gay : « C’est peut-être justement là qu’il y a tout ! »

Roslyn : « Par exemple ?

— La campagne.

— Qu’est-ce que vous y faites ?

— J’y vis, c’est tout. »

Roslyn, intéressée, cherche le regard de Gay : « Comment peut-on… vivre-c’est-tout ?

— Eh bien… vous commencez par dormir. Bon.  Puis vous vous levez quand vous sentez que vous en  avez envie. Bon. Puis vous vous grattez…» Rires. « Vous vous cassez quelques œufs sur la poêle, vous  regardez le temps qu’il fait, vous jetez un caillou, vous  montez à cheval, vous sifflez…»

Leurs yeux se rencontrent. Roslyn : « Oui. Je comprends. »

Isabelle . « Ça doit être fameux, chérie. Pourquoi n’iriez-vous pas y faire un tour, vous aussi ? »

Guido : « Si vous voulez, j’ai une maison de campagne vide, juste après Hawleyville… Elle est à vous, si vous avez envie d’un peu de paix et de calme avant de rentrer dans l’Est. »

Roslyn, petite grimace : « Ah ! la dernière femme qui l’occupait vient sans doute de partir ?

— Non ! Sans blague…» C’est comme s’il se livrait tout à coup, et ça ne lui est pas commode : « Je n’ai jamais proposé ça à personne avant vous.

— Eh bien, merci beaucoup. Je ne comptais pas demeurer en ville, je pensais louer peut-être une voiture et visiter le pays…

— Gay a son camion. Ou bien, on pourrait prendre ma voiture à moi…

— Non. Ça vous obligerait à me ramener. 

— Mais ça ne fait rien !

— Vous êtes trop gentil. Moi…» Ça l’ennuie de  devoir le contrecarrer et elle lui touche la main. « Moi, j’ai besoin de me sentir indépendante, vous  comprenez ? Je louerai une auto. Où en loue-t-on ? »

Gay : « Maintenant ? À la minute ? »

Roslyn : « Et pourquoi pas ? »

Gay se lève ! « Splendide ! Vous n’aimez pas perdre votre temps, à ce qu’on dirait ! »

Guido : « Juste un saut à faire au garage, histoire de dire au patron que je le quitte. » : Gay : « C’est comme ça que tu me plais ! »

Pour rejoindre la rue, ils longent une rangée de machines à sous. Et c’est comme si une piste, dans le jour fumeux, s’ouvrait devant leurs pas.


3.

Le station-wagon loué par Roslyn roule à bonne allure sur l’interminable ruban de route droite. Devant, à moins de cinq cents mètres, le pick-up de Gay, dix ans d’âge. À l’exception des deux voitures, la route est déserte. Des deux côtés s’étalent les collines dénudées du Nevada, rang après rang. Parfois, une piste grossière plonge en serpentant au cœur du paysage et l’on ne peut penser sans quelque étonnement que, si l’on suivait cette piste, on finirait par aboutir à quelque oasis d’humanité. On ne voit aucune maison ; de temps à autre, une palissade indique seulement qu’on parque parfois ici du bétail. Les collines flanquent la route comme des poitrines de géants ; vues d’une auto qui roule, avec leurs molles ondulations qui montent et descendent, c’est comme si la terre respirait silencieusement. Le soleil de midi étale çà et là des taches rouges comme des blessures, l’une franchement pourpre, l’autre d’un rose pâle ; une autre encore irisée de chamois. Malgré le ronronnement des moteurs, rien ne semble troubler ce silence de la terre, qui s’enfle dans l’esprit jusqu’à y devenir une grande voix sans paroles.

Roslyn conduit, Isabelle près d’elle. Elle quitte souvent la route des yeux pour contempler les mamelons des collines. Son regard est songeur, ses yeux plus vastes montrent combien elle est impressionnée. Roslyn : « Et derrière, qu’est-ce qu’il y a ? » Isabelle : « Des collines et encore des collines…

— Vous sentez cette bonne odeur ? On dirait un parfum d’aromates.

— De la sauge, ma chère.

— Mais bien sûr ! Je n’avais jamais senti cette odeur qu’en conserve ! » Elle rit. « Oh, Isabelle, c’est épatant ici, non ? »

Isabelle, percevant l’excitation de Roslyn : « J’aurais deux mots à vous dire sur les cow-boys, chérie. »

Roslyn, rire affectueux : « Vous vous tracassez pour moi, n’est-ce pas ?

— C’est que vous êtes trop crédule, chérie. Les cow-boys sont peut-être les derniers hommes dignes de ce nom sur terre… Mais on ne peut pas plus se fier à eux qu’à des lapins sauvages !

— Vous en connaissez, des gens à qui on peut se  fier, vous ? Franchement ?

— Je ne me pose plus la question, chérie.

— Vous croyez que je suis quelqu’un à qui on peut se fier, moi, par exemple ?

— Oh, je crois que vous le seriez si vous aviez quelqu’un à qui vous fier vous-même.

— Je n’en suis pas si sûre. Peut-être qu’on n’est pas censé croire tout ce que les gens racontent… Peut-être même que ce n’est pas très régulier envers eux.

— Eh bien… Oh, écoutez, vous m’en demandez trop, chérie. Ce monde et moi, ça fait longtemps que nous sommes brouillés. »

Elles se taisent. Les collines et leurs couleurs dansent dans les yeux de Roslyn.

Dans le pick-up, Guido est au volant. Près de lui, Gay somnole, son chapeau sur les yeux.

Guido : « J’ai pas pu bien entendre ce qu’il lui disait, mais…» il quête l’approbation de Gay, « mais tu aurais plutôt cru que c’était elle qui le quittait, lui. Lui, le mari…» Il attend une réponse qui ne vient pas. « Elle est assez difficile à situer, tu ne crois pas ? À des moments, on la croirait un peu naïve. Une vraie gosse… Mais peut-être qu’il l’avait pincée à traîner, hé ? » Gay reste silencieux. « Avoue quand même qu’elle fait son effet… Non ? »

Gay : « Ouais. Première bourre. »

Guido va pour parler encore mais, après un nouveau coup d’œil à Gay, il décide de laisser celui-ci dormir. Le silence s’installe dans la cabine. On dépasse deux Indiens peinturlurés en brun et blanc qui chevauchent sans hâte à la traîne d’un petit troupeau de bétail. Guido ralentit, sort la tête par la portière et fait signe à Roslyn. Il quitte la route et s’engage sur une piste, en surveillant le break dans son rétroviseur.

Roslyn tourne dans le sillage de Guido. C’est d’abord un terrain plat, avec des buissons de sauge, puis on monte à flanc de coteau et ça tourne et ça grimpe, le terrain devient pierreux, des éclats de rocher débordent sur la piste, on se faufile par une brèche, on descend puis on remonte par un défilé si abrupt que c’est à peine si là-haut on voit le ciel. Puis, tout à coup, une maison se dresse en haut du défilé. Roslyn se range derrière le pick-up de Gay, on coupe les moteurs.

Roslyn et Isabelle descendent et contemplent la maison. Les hommes les rejoignent. Au loin, flotte un petit nuage de poussière brune. Pendant un instant, la soudaine apparition de ce bâtiment vide leur impose son poids de silence.

C’est une maison assez moderne, du genre qu’affectionnent les ranchers, mais il émane d’elle quelque chose de bizarre et comme d’un autre monde. Ses fenêtres donnent sur la déclivité qui va rejoindre, en contrebas, la grand’route invisible de là. Et après, ce sont encore les collines. La maison, dans cette immensité, semble aussi terriblement solitaire qu’un navire échoué.

La construction n’en a jamais été achevée. On distingue des placards d’aggloméré noirâtre, là où le revêtement de bois n’a jamais été appliqué, et ce bois lui-même gît à présent en tas, non loin d’ici, grisâtre et rongé par les intempéries, avec toute la lumière du matin qui se faufile à travers les planches tristes. Le toit à pignon n’est tuile qu’en partie, toute une surface en est nue, écorchée, découvrant le papier goudronné d’en dessous. Les chevalets sur lesquels on sciait les rondins se dressent au milieu des mauvaises herbes et de la sauge vivace. Un côté de la maison est flanqué d’une aile inachevée, une sorte de dentelle de poutres et de solives, et de petits buissons de sauge jaillissent à travers les fondations. Ça fait penser à quelque chose d’avorté, d’interrompu par une catastrophe, ou d’abandonné par des fantaisistes soudain entichés d’une autre idée. Ce n’est ni une ferme, ni un ranch ; sa seule raison d’être, semble-t-il, est de se trouver planté au cœur d’un panorama grandiose. Et encore, la personne assez riche pour bâtir à cette seule fin n’aurait sûrement pas conçu une maison si traditionnelle, ni si exiguë. Sa gratuité a pour Roslyn quelque chose de poétique, comme un assemblage de rêves.

Roslyn : « Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas finie ? »

Guido, mystérieusement : « C’est climatisé. Entrez donc. »

Il les précède. Au moment de franchir le seuil, il s’arrête et se retourne vers elle, frappant du doigt la matière isolante noirâtre qui apparaît entre deux feuilles de cloison crevée. « Isolé, vous voyez. » Elle acquiesce, elle n’est pas bien certaine d’avoir compris. Il les amène dans la salle de séjour, a un ample geste du bras : « La salle de séjour », dit Guido. Elle acquiesce encore, tandis que ses yeux font le tour d’un mobilier complet, du fauteuil Morris au divan, aux fenêtres pouacres dépourvues de rideaux, aux murs lambrissés de bois de pin noueux, aux trumeaux à la charpente visible, aux couvertures indiennes poudreuses jetées sur une couchette de wagon-lit. L’endroit n’est sans doute pas humide, mais semble l’être. La lumière grisonne, tamisée par la poussière sur les vitres.

Guido ouvre une porte et s’efface contre l’ébrasement, en l’invitant à regarder. « Là, il devait y avoir une autre chambre. »

Elle passe là tête : c’est le squelette de l’aile qui aurait flanqué la maison. Et elle reçoit en pleine figure le soleil qui éclaire le sol, visible sous les solives nues du plancher. « Même comme ça, c’est joli ! »

Guido, encouragé, marche vers trois fenêtres en enfilade à l’autre extrémité de la pièce : « Fenêtres panoramiques.

— Oh ! »

Mais, quand il arrive aux fenêtres et va pour regarder à l’extérieur, il s’aperçoit que la vue se heurte à l’opacité du verre et se dépêche d’ouvrir la grande porte sur le paysage du dehors. « Visez-moi un peu ça ! »

Gay et Isabelle sur les talons, Roslyn se tient sur le seuil : à perte de vue, un océan de montagnes… « Seigneur, ça n’a donc pas de fin !

— Venez voir la salle de bains. Guido, infatigable,  lui touche le coude et elle le suit. En passant devant la  cheminée, il l’effleure du doigt puis lève les yeux  jusqu’au point où elle s’enfonce dans le plafond : « La  cheminée…»

Roslyn acquiesce : « Tout en briques…

— La cuisine. »

Et elle le suit dans l’emplacement prévu pour servir de cuisine, notant l’araignée dans l’évier et, sur le poêle, la boîte de carton moisi qui contenait du savon en paillettes.

« Réfrigérateur à gaz. » Il en ouvre la porte, elle regarde à l’intérieur. Elle est touchée par son orgueil naïf. Il referme la porte et se dirige vers un chambranle – très vite, comme s’il craignait de voir retomber l’intérêt qu’elle lui témoigne.

« Dalles de céramique…»

Et elle regarde avec lui le carrelage de la salle de bains. Il traverse celle-ci, ouvre une autre porte et Roslyn vient à son niveau.

« Et voici notre.. ; » Il s’interrompt à la vue d’une photographie de mariage encadrée au-dessus du lit. Deux rosaires sont accrochés au cadre. « Ma femme. C’est là qu’elle est morte.

— Oh, je suis désolée…» Roslyn considère la  pièce nue. Un lit pour deux, une coiffeuse, une  fenêtre, un mur à panneaux de composition que l’on  n’a jamais peints. Sur la photo, les deux visages sont  curieusement indemnes, préservés. Une tristesse  oppresse Roslyn qui dévisage Guido, consciente pour  la première fois d’un drame intime derrière ce regard.

Guido : « Elle allait avoir un bébé. J’étais en train d’installer le manteau de la cheminée et puis… elle a crié, voilà. »

Roslyn : « Vous ne pouviez pas appeler le docteur ?

Elle n’avait pas l’air malade à ce point-là. Et puis, j’avais un pneu à plat à la voiture, et pas de roue de secours… Tout contre moi, quoi ! Ça arrive, des fois.

— Oh, je sais. Et vous ne pourriez plus vivre ici ? »

Il est surpris par cet élan de sympathie, qu’il ne voudrait pas laisser perdre. En même temps, on sent qu’il a quand même peur qu’elle ne se moque de lui, et c’est avec précaution qu’il procède. « Nous nous connaissions depuis l’âge de sept ans, vous savez.

— Vous auriez pu vous trouver une autre  femme. »

Guido, accueillant cette idée avec une vague condescendance : « J’sais pas. D’être avec quelqu’un d’autre, ça paraît… non, ça paraît presque impossible, comprenez ?

Elle n’était pas comme les autres. Toujours derrière moi cent pour cent, jamais une plainte ; un arbre…»

Cette image paraît odieuse à Roslyn ; elle rit légèrement. « Mais c’est peut-être ça qui l’a tuée. » Puis, très vite, car elle voit qu’il a tiqué : « Je veux dire, de se plaindre ça fait parfois du bien…» Mais il ne comprend pas et, pour ne pas assombrir l’atmosphère – et pour se faire pardonner –, elle lui prend le bras, l’entraîne hors de la pièce. « Allons ! Faites-moi visiter tout le reste ! C’est épatant. »

Ils se retrouvent dans la salle de séjour. Gay est vautré sur le divan, Isabelle a soulevé un coin d’une couverture indienne et examine le tissu.

Roslyn : « N’est-ce pas que c’est épatant, tout ça, Iz ? »

Isabelle : « Ça le serait encore plus si quelqu’un se dévouait pour aller chercher le whisky dans l’auto. J’ai acheté cette bouteille de mes sous ! »

Guido : « Fameuse idée ! » Heureux de cette diversion, il sort en sautant au bas du perron – il n’y a pas de marche…

Roslyn erre à travers la pièce. Ses doigts touchent les choses :

Gay : « Les verres sont dans la cuisine, Iz ! Je suis vraiment claqué. »

Isabelle : « Non, mon cher ! Vous êtes un cow-boy, voilà tout : Pour vous faire lever, vous autres, faut au moins qu’il vous pleuve, dans le cou. »

Gay rit, tandis que la vieille dame entre dans le coin-cuisine. Il se retourne pour observer Roslyn qui, plantée devant une fenêtre malpropre, contemple le panorama. Il suit des yeux le contour de ses hanches et de ses jambes.

« Ça manque un peu de confort pour vous, s’pas, Roslyn ? »

Elle a une expression secrète. « Ce n’est pas ça qui me tracasse.

— J’aurais voulu que vous voyiez sa femme ! Elle vous touillait le ciment, vous plantait les clous comme un homme… Elle était vraiment sport ! ».

Roslyn fait le tour de la pièce du regard, comme pour arracher des souvenirs aux murs. « Et maintenant, elle est morte… Parce qu’il n’avait pas de pneu de rechange.

— Eh oui, c’est ça la vie ! »

Leurs yeux se rencontrent. Ceux de Roslyn se sont assombris à voir contredire son humeur intime.

« Mais la vie, ce n’est pas que ça non plus ! Faudrait pas l’oublier. » Il est imperturbable, et le regard de Roslyn s’adoucit.

Guido pénètre d’un saut dans la pièce. Il tient une bouteille et un petit sac de provisions. Il les considère tous deux, puis Isabelle qui essuie des verres avec son écharpe, et s’écrie : « Ça fait rudement plaisir de voir des gens chez soi, les amis ! On le boit, ce verre ? » Il rejoint Isabelle dans la cuisine : « Je vais mettre le réfrigérateur en marche. Il vous fabrique de la glace en moins de deux ! »

Isabelle : « De la glace ? » À travers les lattes du trumeau, elle demande à Roslyn : « Vous croyez qu’on va rester tout ce temps-là ? »

Roslyn : « Je ne sais pas. »

Sans s’en rendre compte, c’est à Gay qu’elle s’adresse, comme si elle s’en remettait à lui de la décision à prendre.

Gay : « Et alors ? Y a pas mieux qu’ici, nulle part… Et y a pas de meilleure compagnie que nous !

— Dans ce cas, parfait. » Elle rit.

« Voilà qui est sport ! » Et Gay crie vers la cuisine : « Mets la glace en route, jeune Guido ! »

Entrée d’Isabelle, avec des verres sur un plateau. Guido bondit pour le lui prendre des mains, s’empare aussi de la bouteille qu’elle porte au creux de son bras en écharpe. Il verse le whisky.

Gay : « Que le nectar coule et que le désert refleurisse ! »

Isabelle :« Hé ! doucement, vous ! On n’a qu’une bouteille ! »

Gay plante un verre dans la main de Roslyn : « Vous, buvez-moi ça, et vous verrez que ces vilains papillons noirs vont s’envoler ! »

Elle lui sourit, réchauffée par sa persévérance.

Guido entre et prend un verre : « Allons, asseyez-vous tout le monde. Mettez-vous à l’aise. »

Roslyn s’assied sur le canapé, Isabelle à côté d’elle. Les deux hommes prennent des chaises.

Guido, plein d’espoir, à Roslyn : « Vous savez, ça me fait bien plaisir que vous aimiez cette piaule ! »

Isabelle : « À la santé du Nevada, l’État dépotoir ! »

Roslyn : « L’État quoi ? »

Les autres rient.

« L’État dépotoir ! Vous avez du fric à claquer au jeu ? Venez chez nous. Vous voulez vous débarrasser de votre petite épouse ? faites donc ça ici… Vous avez une bombe atomique de trop ? Faites-la exploser dans le secteur, tout le monde s’en lavera les mains ! C’est le slogan du Nevada : « Tout est bon pour nous, seulement ne venez pas vous plaindre après. »

Gay : « Y a du vrai, ma foi. »

Guido : « Pourquoi n’êtes-vous jamais rentrée chez vous, Isabelle ? Vous étiez bien venue ici pour divorcer, n’est-ce pas ? Au départ ? »

Isabelle boit, puis lance un coup d’œil méfiant à Roslyn : « À vrai dire, je n’étais pas assez belle pour rentrer chez moi. »

Roslyn : « Oh ! Isabelle !

— C’est vrai, chérie. La beauté, c’est utile n’importe où, mais en Virginie c’est tout simplement indispensable. Vous en avez besoin, ne serait-ce que pour obtenir votre permis de conduire. J’aime le Nevada ! On y mange à n’importe quelle heure. Nulle part ailleurs je n’ai rencontré tant de gens qui ne possèdent pas de montre. Il leur arrive d’avoir deux femmes en même temps mais ils n’ont pas de montre. Dieu les bénisse tous ! »

Roslyn, plus détendue, s’est à demi couchée sur le divan. Ils boivent. Le rythme général s’est ralenti. Les rires s’estompent.

Roslyn : « Comme c’est calme, ici ! »

Gay, vautré sur son siège, répond très sérieusement : « Ouais. C’est la plus douce musique. »

Ils boivent à petites gorgées. Un silence presque limpide règne dans la pièce.

Guido : « Y a une boutique d’Indiens, à cinq milles d’ici…» Roslyn le regarde, intriguée. « Si vous voulez faire des achats, je veux dire. Épicerie fine, tout ce dont vous pouvez avoir besoin. Pour le cas où vous décideriez de rester un peu…»

Gay, très simplement, sans rien insinuer : « Je serais heureux de venir de temps en temps pour vous donner un coup de main. Enfin, si ça vous dit. »

Roslyn boit encore et se lève. Tous la suivent des yeux, tandis qu’elle fait quelques pas dans son petit monde intérieur, puis s’arrête devant la bibliothèque à moitié vide. Incapable de supporter plus longtemps le silence, elle pivote sur les talons, leur fait face : « On ne pourrait pas allumer du feu ? »

Guido : « Pour sûr ! C’est une fameuse cheminée. » Il se lève et empile du bois dans la cheminée.

Ce faisant, il risque un sourire vers Roslyn : il lui est reconnaissant d’avoir réclamé quelque chose.

Elle lui sourit en retour, d’un sourire absent, puis, se détournant de lui, s’aperçoit que Gay a suivi cet échange muet de regards. Alors, elle sourit vers Gay aussi, et il lui répond d’un regard franchement appuyé. Elle dit à Isabelle : « Peut-être qu’ils connaissent votre mari ? » Vers eux : « Connaîtriez-vous un type du nom d’Andy ? »

Gay : « Andy comment ? »

Isabelle : « Ça suffit, chérie ! On ne court pas après un homme, ça ne se fait pas. »

Gay : « Qu’est-ce qu’il a fait au juste ? Il est parti ? »

Isabelle : « Pas exactement. Je dirais plutôt qu’il n’est pas revenu. » Elle rit à ses propres dépens : « Andy Powell. Si jamais…

— Et comment ! Un manchot. C’est pas lui qu’on appelle aussi Andy l’Astuce, quelquefois ? »

Isabelle, émoustillée malgré elle, et riant : « C’est bien lui ! »

Roslyn, pleine d’espoir pour Isabelle, interroge Gay : « Où est-il ?

— Je l’ai vu au rodéo, pas plus tard que le mois dernier. »

Roslyn : « Est-ce que vous pourriez le retrouver, si vous…»

Isabelle : « Chérie ! Vous devriez cesser de croire que vous pouvez détourner le cours des choses. »

Roslyn rougit, prise de court, puis proteste : « Mais, Iz, quand on peut faire quelque chose… Je ne sais pas quoi faire, moi, mais si je le savais, je le ferais ! »

Elle s’aperçoit soudain qu’ils sont là à la regarder tous les trois, sans mot dire, comme si elle venait de les provoquer de quelque mystérieuse façon. L’intérêt de Gay est plus vif ; Isabelle se sent un peu honteuse, inefficace ; Guido, vaguement effrayé par l’éclat de Roslyn, n’en est que plus profondément attiré vers elle. Mais personne ici ne peut comprendre la portée intime de ses paroles et elle enchaîne, d’un ton faussement enjoué : « Il n’y a pas un phono, dans la maison ? Ou une T S F ? Si on faisait un peu de musique ? »

Guido : « Il n’y a pas l’électricité. »

Roslyn : « Et le poste de la voiture ? »

Gay : « Ça ! Personne n’y aurait pensé… Va le mettre, Guido ! »

Guido : « Vous en avez des idées, vous ! » Excité, il se précipite au-dehors, saute au bas du perron sans marche.

Gay : « Un autre verre, Roslyn ? Histoire de tenir chaud au premier. »

Roslyn : « Je n’ai rien contre. »

On entend démarrer le moteur du break, au-dehors. Isabelle, avec une énergie étrangement juvénile, se lève et va vers la Cuisine : « Je crois que je vais me faire un sandwich ! Et vous, vous en voulez un ? »

Roslyn : « Volontiers. »

Isabelle disparaît dans la cuisine. Gay verse de nouveau du whisky dans le verre de Roslyn et, à mi-voix : « J’espère que vous allez rester ici. Il y a une chance ? »

Le visage de Roslyn s’emplit d’une tristesse proche d’un étrange abandon. « Pourquoi ? Quelle différence ça ferait ?

— Ça pourrait faire une fichue différence, le  temps aidant. »

Elle le regarde bien en face, d’un air intense, inquisiteur, et il ne se dérobe pas. Dehors, on entend une musique de jazz sortir du poste de T S F de la voiture. On coupe le moteur. Gay lui touche le bras : « On danse ?

— Pourquoi pas ? »

Il l’attire, vers lui. C’est un bon danseur, Guido, en rentrant, semble un peu interloqué de voir combien la situation a progressé.

Roslyn, à Guido, par-dessus l’épaule de Gay : « Merci ! Iz, un autre verre pour Guido… C’est une maison épatante, Guido ! »

Isabelle ressort de la cuisine. Guido contourne le couple et cherche une contenance en tisonnant le feu. Sur sa figure éclairée par les flammes, passe une fugitive expression de ruse.

Iz, qui apprête les sandwiches de sa main valide : « Il danse bien, ce cow-boy là ! »

Gay : « Hé ! Qu’est-ce que vous faites faire à mes pieds ? »

Roslyn s’excite en dansant. Tout son corps se meut avec une nouvelle liberté. « Relaxez-vous ! Suivez votre partenaire, monsieur, ne luttez pas contre elle.

— Mais je ne lutte pas contre elle ! »

Elle rompt et tâche de l’entraîner dans une figure compliquée de boogie. Il la suit gauchement, surpris malgré tout de se découvrir de pareilles capacités. Guido : « Qu’est-ce que tu fais, alors ? » Guido et Isabelle les contemplent avec des sourires intrigués. Guido boit et reboit, la tension monte en lui, un besoin de compétition. Isabelle, avec un orgueil serein : « Elle enseignait la danse, vous savez, avant de se marier !

— Vous m’en direz tant ! Dans un dancing ?

— Quelque chose comme ça, je crois. »

Ce renseignement tend à situer pour Guido le personnage de Roslyn. Brusquement, il se glisse entre elle et Gay : « Un peu au tour du propriétaire ! » Puis, légèrement : « Sors-toi de mon chemin, vieux.

— Fais attention à ces jolis petits petons ! »

Guido regarde Roslyn dans les yeux, et les siens luisent. Avec une familiarité trop joviale : « Oh, elle en a vu d’autres, va ! Laisse courir. »

Et, sur un claquement de mains, il les étonne tous en se démenant dans un boogie tumultueux. Roslyn, joyeusement, relève le défi. Ils se rejoignent, se séparent, ils dansent dos à dos, il la pousse au paroxysme de sa fougue.

Gay : « Mais où diable as-tu appris à danser comme ça, Pilote ? » Vers Isabelle : « Je savais pas qu’il pouvait seulement mettre un pied devant l’autre ! » Criant : « Regardez le Pilote décoller ! »

La danse s’achève et, sur la dernière mesure, Guido tient Roslyn serrée contre lui. Alors, dans le silence, elle se défait adroitement mais sûrement de l’étreinte, et l’expression de son visage contredit la lueur de facile victoire dans les yeux de l’homme.

Gay : « Vous devriez monter un numéro, tous les deux ! Vous voilà un job tout trouvé, Roslyn ! »

Roslyn : « Hioupi ! » Haletante, énervée, elle chancelle vers là porte. Un autre air de jazz sort de la radio. Guido la rattrape, lui applique la main sur la taille et la fait pivoter sans façons : « Allons-y, mon chou, celui-là est fameux. Ça fait des années que je n’avais pas dansé ! » Et ils dansent, et à présent s’accordent mieux. Au bout d’un moment, elle lui demande : « Votre femme ne dansait pas ?

—  Pas comme vous. Elle… elle n’avait pas de grâce. »

Roslyn lève les yeux et, le dévisageant : « Pourquoi ne lui aviez-vous pas appris à en avoir ?

— Ça ne s’apprend pas, ces trucs-là.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Qu’est-ce que vous pouvez bien en savoir ? »

Guido, déconcerté par ce revirement, semble mortifié.

Roslyn : « Vous voyez ? Elle est morte sans savoir comme vous dansiez bien ! Ce n’est la faute de personne, mais dans une certaine mesure…» – elle tient, en dansant, le pouce et l’index écartés juste à la distance voulue – « dans une certaine mesure, vous, étiez quand même des étrangers. »

Guido, profondément blessé, la voix au bord du mépris : « J’ai pas envie de parler de ma femme. » Il s’arrête de danser.

Elle lui reprend le bras. La musique continue, Roslyn est à vif maintenant.et une profonde tristesse envahit son visage. « Oh, ne soyez pas idiot ! Je voulais juste dire que si vous l’aviez vraiment aimée, vous auriez tout voulu lui apprendre. On mourra tous un jour ou l’autre, on est déjà en train de mourir, non ? Tous les maris et toutes les femmes meurent à chaque minute et ils ne prennent même pas la peine de s’apprendre ce qu’ils savent ! » Elle voit qu’il a perdu pied. Alors, avec sincérité : « Vous êtes un si brave type, Guido. » Elle chasse les cheveux devant ses yeux, comme pour effacer la vision de cette figure rancunière, puis tout à coup : « De l’air ! Il me faut de l’air ! »

Et elle court vivement vers la porte. Gay, qui s’était assis de nouveau, se relève précipitamment et la rattrape avant qu’elle n’ait atteint le perron dépourvu de marche. Isabelle, derrière lui, se précipite.

Gay : « Feriez mieux de vous étendre un peu…»

Isabelle : « Allons, Roslyn, on rentre à la maison. Lâchez-la, cow-boy ! »

Roslyn : « Non, non, je suis très bien…»

Et de nouveau elle court vers la porte. Mais Guido la devance, saute le perron le premier et c’est dans ses bras qu’elle tombe. Elle le regarde en riant, décontenancée, quand soudain il écrase ses lèvres contre les siennes en la pressant contre lui. Elle le repousse.

Au-dessus d’eux, sur le perron, Isabelle supplie d’une voix apeurée : « Aidez-moi à descendre !… Vous, montez dans la voiture, Roslyn ! »

Roslyn fait trébucher Guido et s’éloigne d’une démarche incertaine. C’est son moment de solitude. Elle regarde le paysage autour d’elle puis, comme la radio continue à déverser sa musique, elle se prend soudain à danser – une danse lascive et solitaire au milieu des mauvaises herbes – puis elle s’arrête près d’un gros arbre, en enlace le tronc en écrasant sa figure contre l’écorce.

Guido, Isabelle et Gay, debout tous les trois à la porte de la maison, la contemplent avec surprise. Guido, encore furieux, fait un pas vers elle, mais Gay lui touche l’épaule et Guido fait halte. Gay, alors, à travers les herbes, va jusqu’à l’arbre et, avec une très grande douceur, tâche d’en arracher Roslyn dont on ne voit pas le visage, qu’elle cache sous son bras. Mais, dès qu’il l’effleure, elle se retourne et lui fait face et, contre toute attente, ce visage n’est qu’un éclat de rire. Gay amorce un sourire, mais il est très étonné.

Roslyn : « Vous vous tracassiez pour moi ! C’est si chou ! »

Gay : « On vous aime mieux en entier qu’en morceaux. »

Et il lui passe le bras autour de la taille et elle se laisse conduire par lui jusqu’au station-wagon, qui est rangé derrière le pick-up de Gay. À la portière, il se retourne vers Guido et va pour dire quelque chose, mais Guido coupe court : « À toi de la conduire, moi je prendrai ton camion. »

Gay aide Roslyn à monter dans sa propre voiture et elle dit : « Non, faut pas laisser Guido tout seul… Ce pauvre Guido… Allez donc avec lui, Isabelle. » Puis, comme pour s’excuser, vers Guido : « C’est une maison épatante, Guido ! »

Gay monte près d’elle.

L’un derrière l’autre, les deux véhicules suivent la piste rocheuse qui descend jusqu’à la grand’route.

Guido est devant, Gay derrière Roslyn est assise près de Gay, l’une de ses jambes repliée sous elle, l’autre étalée sur la banquette, et son pied touche presque la hanche de Gay. Elle est dans cet état de calme provisoire qui suit les tempêtes et son regard brouillé se fixe sur les collines. Elle se détourne pour observer le profil de Gay : tout en lui respire une sérénité qui ressemble à de la bonté. Il semble se faire du souci pour elle, et elle lui en est reconnaissante. Elle parle : « Je ne voulais pas le blesser dans ses sentiments. Est-ce que je l’ai blessé dans ses sentiments ? »

Gay, avec une petite grimace : « Vous avez fait sortir le diable de sa boîte, voilà… Ça m’a un peu épaté. » Puis il rit. « C’était marrant de le voir danser comme ça ! » Il éclate de rire.

Ils sont arrivés au bas de la piste. Le pick-up s’est déjà engagé sur la route et a pris de l’avance. Gay freine. Il regarde à droite et à gauche avant de tourner lui aussi, puis ses yeux reviennent sur Roslyn, qui est en train de le dévisager d’un air inquisiteur, un reste de sourire attardé sur les lèvres.

« Vous êtes vraiment une femme très belle. C’est… c’est un honneur pour moi d’être assis là, près de vous. Ça m’éblouit ! » Surprise, elle rit doucement. « C’est vrai, Roslyn. Sans blague…» Il serre le frein, pivote sur le siège pour lui faire face. « Dites, qu’est-ce qui vous rend si triste ? Parole, j’ai jamais rencontré une fille aussi triste que vous.

— Vous êtes le premier qui me dit ça. D’habitude, on me dit que je ne connais pas mon bonheur !

— Vous pouvez faire le bonheur d’un homme, c’est pour ça. »

Il essaie de la prendre dans ses bras ; elle le repousse sans méchanceté : « Non. Je ne me sens pas d’humeur à ça avec vous, Gay. »

Gay, content malgré tout, lui passe la main sous le menton : « Eh bien, vous laissez pas aller, mon petit… Y a pas de raison. Écoutez, pourquoi ne resteriez-vous pas quelque temps dans cette maison ? Vous savez, quand quelqu’un sait pas quoi faire, le mieux pour lui c’est de rester tranquille… Et je vous garantis qu’ici, vous auriez quelque chose qui ailleurs ne court pas les rues ! »

Elle l’interroge des yeux.

Gay : « Je prétends pas valoir grand’chose, mais je suis un bon camarade. »

Elle lui touche la main : « Merci. »

Gay, encouragé, embraye. « Je vais vous ramener en ville, vous prendrez vos affaires…» Il conduit très vite sur la route, comme s’il s’agissait d’un cas d’urgence. « Tentez le coup pendant une semaine, vous verrez bien ce que, ça donne. » Ils roulent pendant un moment. « Vous connaissez cette histoire du citadin qui s’est perdu dans la campagne ? Il avise un fermier assis devant la porte et lui demande : « Hé, m’sieur, comment on fait pour rentrer en ville ? » et le type lui répond : « Ma foi ! » Alors, l’autre : « Vous pourriez p’t’être me dire comment on va à la poste ? » Et le fermier : « Ma foi ! » – « Et à la gare ? » – « Ma foi ! » – « Ben, dit le type de la ville, vous n’en savez pas lourd, hein ? » Et le fermier devant sa porte qui répond : « Ma foi ! Mais moi, j’suis pas perdu…»

Ils rient ensemble. Elle sent fondre une réserve devant sa délicatesse et l’attention constante qu’il lui porte. Même quand il se détourne, c’est comme si son regard restait fixé sur elle.

Elle demande : « Vous n’habitez nulle part ?

— Mais si ! Dans la plus belle des maisons !

— Où ça ?

— Par là. »

D’un geste de la tête, il montre la campagne nue. Au travers de la vitre, elle cherche à découvrir quelque bâtiment sur cette terre baignée par le clair de lune, mais ne voit que les collines désertes. Alors, elle regarde de nouveau ce profil d’homme, attirée vers lui par sa retenue même. Puis elle replonge les yeux dans la nuit du dehors, en quête d’un havre dans cette immensité qui l’environne.
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La fin de la nuit. Les étoiles pâlissent puis s’effacent, le bord du disque solaire apparaît au-dessus de l’océan des collines et le ciel s’embrase soudain. L’œil est attiré par l’horizon, par la paix qui émane de la terre. Des chants d’oiseaux aussi limpides que l’azur saluent le retour du soleil. Puis l’œil se fatigue d’infini et, partant en quête du détail, redécouvre la lutte pour la vie. Un lapin sort de sous un buisson de sauge, et une ombre passe sur lui. Un faucon décrit avec majesté des cercles qui se rétrécissent et les chants des oiseaux se font aigus et saccadés. Des hirondelles, sorties on ne sait d’où, plongent pour chasser le rapace qui s’élève. Un papillon flamboie sur une pierre et la langue d’un caméléon jaillit et le gobe,

Le soleil entre dans la chambre de la maison de Guido, où Roslyn dort. Les cris des oiseaux semblent se mélanger à son rêve. Sa figure se crispe un peu, l’un de ses poings se serre. Près d’elle, un second oreiller froissé.

La porte qui mène à la salle de séjour s’ouvre et Gay reste sur le seuil à contempler Roslyn, à suivre sous le drap les lignes de son corps. Au-dessus du lit, on a enlevé la photographie de Guido et de sa femme ; il ne reste que le crochet. Il y a du désir dans l’expression de Gay, l’odeur du corps de Roslyn colle encore à sa peau, mais on dirait qu’il cherche à percer des yeux un brouillard qui s’exhalerait d’elle. Un charme a opéré et opère encore au-dedans de lui, imprévisible conséquence du plaisir. Il se passe machinalement la main dans les cheveux et, dans ce simple geste, il y a la nostalgie de sa jeunesse enfuie.

Roslyn, comme consciente du regard fixé sur elle, fait un léger mouvement puis ouvre les yeux. Alors, Gay vient s’agenouiller au pied du lit. Il se penche, embrasse Roslyn. Pendant un instant, elle semble ne plus bien savoir où elle est. Puis elle sourit, son regard fait le tour de la chambre, elle s’étire. « J’ai une de ces faims !

— Viens, je t’ai fait une surprise. »

Il quitte la pièce. Roslyn s’assied, l’air heureux par avance, puis sort des draps.

Gay, debout près du fourneau, casse des œufs dans une poêle à frire. Près de lui, deux couverts dressés sur une table de cuisine. Il se retourne pour voir Roslyn apparaître sur le seuil, dans une robe de velours de laine pelucheuse.

Elle regarde tout autour d’elle, étonnée : « Pas possible, tu as fait le ménage ? »

Elle fait quelques pas, notant la table mise, le petit déjeuner qui chante sur le feu, les fleurs sauvages piquées, dans un vase. Quelque chose, dehors, retient son attention : un balai planté dans un seau, parmi les mauvaises herbes. Elle se retourne vers Gay, touchée par la peine qu’il s’est donnée, puis court à lui : « À mon tour ! La cuisine, ça c’est mon rayon !

— Assieds-toi, j’ai fini. »

Il sert les œufs dans des assiettes et vient s’asseoir en face d’elle. Elle le regarde fixement. Il commence à manger.

« Tu fais toujours ça ?

— Euh… Non, c’est la première fois.

— Vrai de vrai ? »

Il acquiesce. Il en a assez dit comme ça.

Elle commence à manger elle aussi ! « Ah ! C’est fameux. »

Elle mange voracement. Il prend plaisir à la regarder. « Tu fais tout à fond, toi, pas vrai ? Même de manger. Ça me plaît. Les femmes, d’habitude, ça picore. »

Pour toute réponse, elle lui sourit, puis continue de manger, et pendant un moment, ils n’ont plus rien en commun que le bruit de leur mastication. Puis elle lève les yeux et, la bouche pleine : « C’est que ça donne rudement faim, le grand air ! »

Gay rit du bout des lèvres. Il boit son café à petites gorgées. Il allume une cigarette, et on sent qu’il se demande toujours ce que cette femme a dans le ventre.

À la voir manger, on croirait qu’elle a jeûné pendant des jours. Elle s’arrête pour reprendre souffle : « J’adore ça, manger ! » Elle regarde autour d’elle, rayonnante. « Je n’aurais pas reconnu la maison ! Même l’odeur n’est plus la même…»

Soudain elle se lève, fait le tour de la table et l’embrasse sur les joues. « Tu m’aimes bien, dis ? »

Il l’attire à lui, l’assied sur ses genoux. Il l’embrasse sur la bouche, leurs visages s’écrasent. Elle lui caresse le cou et cependant, sur ses traits, on voit déjà se former les signes d’un malaise qui vient altérer son bonheur.

Il relâche l’étreinte. Elle se lève, va vers le perron, regardant au-dehors les chaînes de collines interminables, l’horizon, le ciel vide.

« Faut qu’ils soient courageux, les oiseaux, pour vivre dehors ici ! Surtout la nuit. » Et elle ajoute : « Petits comme ils sont, surtout !

— Hum…»

Roslyn, riant presque : « Tu penses que je suis cinglée !

— Euh-euh. Si je te regarde comme ça, c’est que je n’arrive pas bien à te comprendre.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Tu as des enfants ? »

Elle secoue la tête. Elle est un peu gênée. Elle se détourne à nouveau pour regarder dehors, avise sur le seuil un papillon aux ailes chatoyantes. Elle s’agenouille à demi et tend la main vers l’insecte, mais celui-ci s’envole. Alors elle se laisse aller à plat ventre sur le perron puis, jetant par-dessus l’épaule un regard vers Gay, se décide enfin à lui répondre :

« Je n’en voulais pas, d’enfants. Pas avec lui.

— Mais lui, il en aurait voulu ?

— Les enfants, c’est supposé vous rapprocher. En principe… Mais si des fois ça rate ? Je dis ça parce que j’en ai connu, des mariages soi-disant heureux, et puis un beau jour…» Elle se tourne sur le côté. « La femme était à l’hôpital, pour accoucher, et lui, tu sais ce qu’il faisait ? Il me téléphonait, voilà. Pour sortir le soir. Et les gens disent encore aujourd’hui que c’est un mariage heureux.

— Tu crois à l’amour, toi, pas vrai ?

— J’sais pas… Mais on devrait trouver un truc pour vous empêcher de faire des gosses, si vous ne vous aimez pas pour de bon. Parce que les gosses, eux, savent la différence. Moi, je l’ai toujours sue. » Soudain, presque joyeusement : « Dis ! si tu dois sortir et aller quelque part, je m’en moque de rester seule, tu sais ? »

Il s’agenouille à côté d’elle. Il lui passe les doigts dans les cheveux. « J’ai l’air de vouloir aller quelque part ?

— Je veux seulement que tu fasses ce que tu as envie de faire.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Quoi ?

— Tu ne plaisantes jamais. Même quand tu plaisantes, tu ne plaisantes pas. »

Elle rit. « J’en connais qui ont horreur de ça !

— Moi, ça me fait me sentir bien. » Il s’assied à même le plancher. Un instant, ils sont silencieux. « Tu sais, des femmes, il y en a ici qui débarquent de New York, de Chicago, de Saint Louis… et qui s’offrent un cow-boy ! Tu comprends ? C’est censé avoir la bouche cousue, un cow-boy ! Alors, elles vident leur sac. Elles lui disent tout. Elles font tout, aussi… Tout ce qu’elles ne pouvaient pas faire chez elles. Et ça fait pitié.

— Qu’est-ce qui fait pitié ?

— Le cow-boy se paie leur tête, mais elles ne s’en aperçoivent même pas. C’est chic de rencontrer quelqu’un qui a du respect pour un homme !

— Tu n’as jamais pensé à te remarier ?

— Si, des tas de fois. Mais jamais le jour. »

Elle rit, librement. Elle comprend sa vraie nature et il grimace en admettant qu’elle le connaît un peu mieux.

Il est parfaitement immobile, à présent, et une pause succède au combat intime qui leur dictait questions et réponses. Il regarde droit devant lui – un regard qui ne cille pas, et qui fait lever en elle une onde de peur. « Y a encore ça que je voudrais te dire… Je ne saurais pas comment te dire au revoir, à toi, Roslyn. Et ça m’épate. »

Le brusque silence est comme une vague prête à l’étouffer. Dans un geste de gratitude, elle cherche sa main. Mais les yeux de Gay sont distants et protecteurs.

Du regard, il fait le tour de la pièce. « Si tu comptes rester un peu ici, y a pas mal de boulot à faire ! »

Elle se lève d’une détente, le tire par la main. « Viens au soleil. »

Ils sautent du perron au sol et marchent gravement à travers les herbes, main dans la main.

« Tu respectes l’homme, toi ! Jamais pu blairer ces femmes qui disent tout le temps : « Faut que je fasse ci, faut que je fasse ça…»

Elle rit.

« Et elles le font quand même ! »

Ils s’assoient sur le tas de bois de construction. Elle contemple le ciel bleu, immaculé. « C’est vrai que près de moi tu te sens bien ? »

Il acquiesce. « J’aimerais bien savoir si tu restes ou si tu t’en vas. »

Elle ramasse un caillou, le lisse du doigt. « Dès que je le saurai moi-même, je te le dirai. Ça va ? Vivons, c’est tout… comme tu disais dans ce bar. »

Puis, sur un ton d’excuse, en esquissant un rire : « Je ne sais pas encore où j’en suis… Tu comprends ? »

Elle laisse échapper le caillou, puis avise un bloc de ciment perdu parmi les herbes. C’est une échappatoire pour elle. Elle y va, et tout son corps danse. « Regarde ! On ne pourrait pas faire une marche avec ça ? »

Il la rejoint, ramasse le bloc de ciment. « Juste la dimension qu’il faut ! » Il franchit les quelques mètres qui les séparent du perron, dépose le bloc de ciment. « Et voyez le travail !

— Laisse-moi l’essayer ! » Et, vivement, elle grimpe sur la marche, entre dans la maison, puis virevolte et saute de nouveau dehors. « C’est l’idéal ! À présent je peux entrer et sortir ! » Et de nouveau elle entre et sort, toute dansante, et cette juvénilité touche Gay et il s’entend rire, un rire de jeune homme. Elle perçoit ce qu’il y a de naïf et d’authentique dans ce qu’il ressent et, avec une gratitude et un espoir tout neufs lui crie : « Oh, Gay, tu es un chéri ! » Elle repasse encore le seuil en dansant quand il lui clôt la bouche d’un baiser.


5.

Autour de la maison, ce n’étaient qu’herbes folles et monceaux de plâtras, terre galeuse. Aujourd’hui, Gay sarcle un petit potager et on a planté des fleurs autour de la rocaille, on a réparé une palissade en ruines, un tuyau d’arrosage pisse sur de l’herbe fraîche. La sueur perle au menton de Gay qui retourne la terre autour de jeunes pousses. Un bourdonnement dans le ciel lui fait lever la tête. Le bruit s’intensifie. Gay pivote sur lui-même.

Roslyn apparaît sur le seuil, puis descend vers lui. Elle porte un pichet de citronnade et un verre. Le bourdonnement se rapproche et elle a rejoint Gay, quand un petit biplan frôle le toit de la maison, saluant des ailes. Gay s’exclame : « Guido ! » et agite les bras. L’avion décrit un cercle au-dessus de la déclivité de la vallée, Roslyn elle aussi fait de grands gestes. L’avion disparaît.

Roslyn : « Où va-t-il ? »

Gay : « Chut ! » Il écoute. Elle a l’air perplexe. « Il doit chercher à atterrir par là. Y a un terrain où il peut se poser…» Ils prêtent l’oreille. Silence. « Ou peut-être que non… Peut-être qu’il aura juste voulu nous dire bonjour.

— Tiens, bois ta citronnade.

— Merci. » Il prend le verre et boit. Elle s’assied sur une pierre.

« Qu’est-ce qu’il fait à voler par ici ? » Il lui rend le verre, arrache une écharde qui s’était plantée dans la paume de sa main. « Il doit chercher des aigles. De temps en temps, y a des ranchers qui le paient pour les en débarrasser.

— Pourquoi ?

— Ben, parce qu’ils leur tuent les agneaux, pardi. On lui donne cinquante dollars par aigle abattu. Un bon boulot.

— Pourquoi n’est-il plus revenu ici ? J’espère qu’il n’est pas fâché contre moi.

— Penses-tu ! Les femmes, ça ne l’a jamais beaucoup tracassé. Il est resté chez lui à lire ses illustrés, voilà tout. »

Il se remet au travail. Roslyn s’étire sur la pierre, elle a l’air de vouloir se confondre avec le soleil et la terre, elle regarde la pioche régénérer le sol autour des plantes. Il sent que son habileté manuelle lui donne de l’importance et il cligne de l’œil vers Roslyn.

Elle sourit, son regard perd de sa fixité. « Je t’aime bien, Gay.

— Ça, pour une nouvelle, c’est une nouvelle !

— Et moi, tu m’aimes bien ?

— Tu sais, il fait quelque chose comme cinquante  à l’ombre… Et je devais avoir dix ans la dernière fois  que j’ai sarclé un jardin… Alors, faut croire que je  t’aime un peu ! »

Roslyn effleure une plante du doigt. « Je n’avais jamais rien vu pousser pour de bon. Ces graines minuscules… et déjà elles savent qu’elles deviendront salades !

— Tu as le chic pour dire des choses impossibles. »

Ils rient ensemble – un rire empreint de paix. Gay travaille. Roslyn laisse errer son regard sur les collines. Elle est presque heureuse, elle sait qu’elle pourrait l’être tout à fait s’il n’y avait pas cette petite chose en elle qui la ronge, et quelle ne parvient jamais à oublier…

« À Chicago, tout le monde est toujours en train de galoper ! »

Il lui jette un coup d’œil. Il n’est pas sûr de comprendre, mais comme il se sent bien, il laisse courir.

« Tes enfants ne te manquent jamais ? »

Il continue, pendant un instant encore, à travailler en silence : répugnance à répondre, ou mauvais souvenirs. Elle s’apprête à changer de sujet, mais il dit finalement : « Oh, je les vois bien deux fois par an… Ils viennent chaque fois que je suis dans un rodéo. Je ne suis pas trop mauvais au lasso. » Il continue à travailler un moment, se baisse pour ramasser un caillou qu’il lance hors du potager. « Des fois, je me sens un peu seul. C’est vrai.

— Ils doivent bien t’aimer.

— Je l’espère. Ma fille est presque de ta taille, maintenant. Combien fais-tu ? du quarante-deux ?

— Hum…

— Elle aussi. Je lui ai acheté une robe pour Noël. Taille quarante-deux. »

D’un bond, elle se lève et le rejoint. C ’est un mouvement presque impératif, qui le surprend. Elle l’enlace et l’embrasse passionnément. Elle a un air très sérieux, presque douloureux. Il laisse tomber son outil. Elle voit qu’il est embarrassé. « T’occupe pas. Travaille. » Et elle va reprendre place sur sa pierre, tandis qu’il recommence à retourner le sol. « Qu’est-ce qui s’était passé ? Tu as brusquement cessé d’aimer ta femme ? »

Ce sont des souvenirs qui tiennent encore à sa chair, et qu’il ne livre qu’avec répugnance : « Eh bien… Une nuit, je rentrais chez moi et je l’ai trouvée dans la bagnole avec un type. Et en plus c’était un de mes bons vieux copains, le type… Un cousin à moi, pour tout dire !

— Aïe ! Et tu ne t’étais jamais douté de rien,  avant ? »

Le sang lui monte au visage, ses yeux se rétrécissent :

« Fichtre non ! À cette époque, je pensais qu’on se mariait et que voilà, ça y était. J’étais bleu. Rien n’est éternel.

— C’est bien à ça que je n’ai jamais pu me faire,  moi… Aux choses qui changent tout le temps. »

Il la regarde, appuyé sur le manche de son outil. « Tu t’es souvent fait rouler, toi, pas vrai ? »

Elle répond, un peu honteuse mais sans s’apitoyer sur elle-même : « Oui…

— Eh bien, voyons si cette fois ça ira mieux ! Tu  ne vas nulle part ?

— Je suis ici.

— Eh bien, contentons-nous de ça pour le moment. D’accord ?

— Ce que tu es chic ! Tu ne t’es pas mis en colère après moi. »

Elle l’embrasse de nouveau, très vite. Elle éprouve un soulagement intraduisible par des mots, l’impression d’avoir été pardonnée et acceptée, elle bat des mains en levant les yeux au ciel, debout sur la pointe des pieds. « J’adore ce pays ! » – Puis elle rit toute seule et Gay a une grimace de surprise. Elle ramasse l’outil, le lui tend comme pour prolonger l’image qu’elle veut garder de lui. « Tiens ! J’aime voir un homme travailler autour de sa maison. »

Mais il avise soudain quelque chose au sol, se penche. « Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? »

Il ouvre les feuilles déchiquetées d’une salade, regarde de plus près et s’aperçoit que d’autres plants sont rongés aussi, tout au long de la rangée. Il scrute les buissons qui bordent le potager.

« Un bon vieux lapin des familles ! Va falloir s’en débarrasser…» Il jette son outil, marche vers le camion garé sur le côté de la maison : « Margaret ! »

La chienne accourt en frétillant impétueusement. Derrière le siège du pick-up, Gay prend une carabine et une poignée de cartouches. Il est en train de charger l’arme lorsque Roslyn vient à lui. Elle porte le pichet de citronnade. Elle essaie de sourire, mais on la sent anxieuse.

« Peut-être qu’ils n’en mangeront plus…»

Gay, occupé à charger sa carabine, impatient de tuer, exprime en peu de mots son expérience : « Non madame ! Une fois qu’ils ont commencé à s’attaquer à un jardin… eh bien, c’est eux ou nous ! Sinon il ne restera plus rien à la fin de la semaine…»

Il s’éloigne, l’arme à la main. Elle le retient par le bras ; L’effort qu’elle fait pour masquer son anxiété rend sa voix plus aiguë : « On pourrait pas attendre encore un jour, pour voir ?… Je ne peux pas supporter qu’on tue quelque chose, Gay.

— Mais ce n’est qu’un lapin, chérie.

— C’est vivant, un lapin… Ça ne le sait pas que ça fait du mal.

— T’as qu’à rentrer dans la maison. »

Elle se suspend à son bras avec une insistance qui l’étonné. « Gay, je t’en prie ! Je sais le mal que tu t’es donné…

— Sûr que je m’en suis donné du mal ! » Il  montre le potager d’un geste furieux, et avec un rire  forcé : « Jamais fait ça de ma vie pour personne ! Sûrement pas pour un lapin ! »

Il repart, avec la chienne qui gambade sur ses talons. Roslyn a un mouvement pour rejoindre la maison, mais quelque chose la retient et elle rattrape Gay. Elle est oppressée, la glace tinte dans le pichet qu’elle n’a pas lâché. « Écoute-moi, Gay, je t’en prie. »

Gay se retourne en souriant, mais on lit la colère  dans ses yeux : « Rentre à la maison, et arrête de faire  l’idiote !.

— Je ne fais pas l’idiote ! »

Nouveau départ. Elle lui crie : « Tu n’as aucun respect pour moi ! »

Il se retourne, tout rouge.

Elle plaide : « Gay, je m’en moque des salades !

— Ben, moi je ne m’en moque pas. Quel est celui  des deux qui n’a pas de respect pour l’autre ? »

Un bruit les fait se retourner. Gay amorce un pas en avant quand, d’une piste qui s’élance de derrière la maison vers la colline, Guido surgit, prêtant la main à Isabelle. Le bras de celle-ci est toujours bandé, mais il n’est plus en écharpe.

Roslyn, heureuse et soulagée, court vers elle. « Isabelle ! Guido ! »

Isabelle : « Chérie ! »

Les deux femmes s’embrassent, les hommes se serrent la main. « Comment va, fils ? On t’a pas même entendu te poser. »

Isabelle tient maintenant Roslyn à bout de bras et la contemple. « Ma parole, vous avez une de ces mines ! »

Guido regarde autour de lui, prend du recul. « Est-ce que je rêve ou quoi ? » Il rigole.

Roslyn lui témoigne beaucoup de chaleur et Guido, bien qu’il se donne l’air de plaisanter, est touché par tout ce qu’il voit.

« Et le potager ? Vous n’avez pas vu le potager ! » Roslyn fait en sorte de donner la vedette à Gay : « C’est lui qui a tout fait ! Rien que pour retourner le sol, ça lui a pris toute une semaine ! »

Gay lui passe le bras autour de la taille : leur altercation n’est plus qu’un mauvais souvenir. Il prononce, non sans quelque fierté affectée : « J’ai fauché l’herbe, j’ai planté des fleurs. Tu peux ouvrir tes fenêtres, à présent, et ton poêle ne fume plus ! »

Le regard de Guido fait la navette entre Gay et Roslyn. Il éprouve toujours une vague rancune à leur égard mais pourtant, au-delà du couple, il semble contempler une vision, un souvenir. « Roslyn ! Devez être une fée ou quelque chose comme ça… Le pire que ce type là ait jamais fait pour une femme, c’est de décoller les cubes de glace du frigo ! »

Tous rient et tâchent de faire oublier à Guido sa gêne évidente.

Roslyn, montrant des meubles de jardin et prenant le bras de Guido : « On a des chaises ! Asseyez-vous. »

Gay les devance. « Attends ! Viens voir d’abord à l’intérieur, Guido ! J’ai tant de fois bougé tes meubles que j’en ai les mains pleines d’ampoules. »

Les deux hommes s’ébranlent vers le seuil, Isabelle et Roslyn derrière eux. Gay et Guido entrent.

Isabelle : « Chérie, vous avez l’air dans une de ces formes ! Vous vous êtes enfin trouvée, n’est-ce pas ? »

Roslyn essaie de dissiper sa propre hésitation et finit par serrer la vieille dame dans ses bras. « Ça me fait un de ces plaisirs de vous revoir ! Regardez ! il y a une marche au perron, maintenant ! »

Elle aide Isabelle à entrer. Celle-ci, du perron, s’émerveille du parterre de fleurs.

« Attention à votre bras… Il va mieux ?

— Toujours aussi fragile qu’une aile d’oiseau, chérie ! Mais…» Comme elle entre dans la salle de séjour, elle s’interrompt. « Ça alors ! Jamais de ma vie…»

Guido et Isabelle inspectent tout en détail autour d’eux : mortaises et tenons camouflés par des couvertures indiennes, les fleurs sur les tables et le rebord des fenêtres, le mobilier remis à neuf et disposé d’autre façon. Il n’y a plus nulle part de toile d’araignée ni de poussière : la cheminée est toute blanche. On se sent presque chez soi.

Les larmes montent aux yeux d’Isabelle. « Ça, ma parole… Mais c’est de la magie ! » Elle regarde Roslyn, puis, vers Gay, en l’engueulant presque : « J’espère que vous avez compris maintenant que vous avez décroché le gros lot ! Une vraie femme, cow-boy ! » Enlaçant soudain Roslyn : « Oh, chérie, chérie !

— Venez voir la chambre ! Vous venez, Guido ? » Roslyn les entraîne tous les deux vers la chambre. « J’espère que ça vous est égal qu’on ait fait quelques  changements…»

Gay, en proie à une sorte d’excitation jusqu’alors inconnue de lui, ouvre le réfrigérateur et en sort les cubes de glace. Roslyn, Guido et Isabelle entrent dans la chambre. Tapis, rideaux neufs, quelques planches de botanique ornant les murs repeints, une coiffeuse, un couvre-lit étincelant. Guido regarde tout ça, puis s’arrête : là où était accrochée sa photo de noces, il y a maintenant un paysage du Far-West.

Roslyn a suivi son regard. « Oh ! J’ai mis votre photo dans la salle de séjour !

— Euh… Vous avez aménagé une penderie, je vois.

— Oui. C’est Gay qui l’a construite. »

Elle en ouvre la porte. Épinglées à l’intérieur du battant, une douzaine de photos d’elle – de ces photos qu’on affiché à la porte des boîtes de nuit de second ordre : Roslyn en collant à résille, Roslyn étendue sur le dos, dans des tenues bizarres. Guido rougit, et c’est alors seulement qu’elle se rend compte de ce qu’elle vient de lui montrer.

« Oh, ce sont des photos idiotes, ne les regardez pas. » Elle referme l’armoire vivement. Il paraît gêné pour elle, perplexe. « C’est Gay qui les a épinglées, pour rire. Allons nous soûler, les amis ! »

Et elle les entraîne dans la salle de séjour, oblique vers la cuisine, y dispose des biscuits autour d’un morceau de fromage sur un plateau. Gay rapplique avec les boissons.

Guido, le visage coloré, lutte contre un sentiment de jalousie. « Mon vieux, cette fois tu as mis dans le mille ! »

De la cuisine, Roslyn crie joyeusement : « Assis tout le monde ! J’ai un de ces fromages ! Ce que c’est chic de recevoir des invités ! » Ils se répartissent sur le canapé et les chaises, mais elle se précipite vers Guido, qui s’apprêtait à s’asseoir sur le canapé : « Non ! le fauteuil d’honneur pour vous…» et, elle le conduit, tout gêné, au siège le plus confortable. « Je suis sûre que c’est là que vous deviez toujours vous asseoir !

— Oui, en effet… C’est là que je piochais mes  livres, quand j’avais encore de l’ambition…» Il  s’assied, avec raideur, comme pénétré de crainte à  l’idée qu’une femme va le servir.

Elle retourne précipitamment dans la cuisine. « Peut-être qu’elle vous reviendra, l’ambition ! Je vous apporte le fromage…» Elle se saisit du plateau, va de nouveau à Guido et lui montre sa photographie de noces sur une table : « Je l’ai placée là… Ça va bien ?

— Vous pouviez aussi bien la fourrer au rancart. 

— Pourquoi ça ? Elle fait partie de la maison ! »

Elle pose son plateau ; s’assied sur le canapé près de Gay, prend sur la table le verre qui lui était destiné. Les voilà installés. « Vous êtes encore chez vous, tout de même, Guido… Iz ! si vous reposiez votre bras là-dessus ? » Elle prend un coussin, se lève pour l’installer sous le bras bandé de la vieille dame.

« Oh, ne vous tracassez pas pour moi, chérie.

— Pourquoi ? Autant que vous vous sentiez bien ! »

Elle revient au canapé, se rassied près de Gay. Guido fait alors d’une voix de mauvais augure : « Faut que je vous dise queq’chose, Roslyn ! » Son expression contrainte dément les mots qui se pressent hors de sa bouche : « J’espère que tu te bileras pas pour ça, Gay… Mais cette fille-là, moi, j’en ai le béguin. Autant qu’elle le sache, et toi avec ! »

Gay, dans un geste possessif, entoure du bras les épaules de Roslyn : « Faudrait être cinglé pour pas avoir le béguin d’elle ! »

Guido fait face à Roslyn. Il lui parle avec un formalisme un peu ironique, qui n’est pas sans danger : « Moi, j’ai passé quatre ans sous les drapeaux. Deux guerres, cinquante missions. Et chaque fois que je retournais à la base, je recommençais à faire des plans pour cette piaule ! Et jamais je n’arrivais à la faire ressembler exactement à l’idée que je m’en faisais. Et aujourd’hui… Aujourd’hui ça y est : copie conforme ! On entre, on arrive de Dieu sait où et puis soudain tout s’éclaire… Et j’suis certain que vous savez pourquoi, vous aussi ! »

Roslyn, d’une voix faible en regard de l’intensité de Guido : « Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que vous avez le don de vie, Roslyn ! Vous voulez vivre pour de bon, n’est-ce pas ? »

Sa sincérité sans vergogne a créé un petit silence.

Roslyn : « Ce n’est pas ce que tout le monde veut ? »

Guido regarde la photographie. « Non… je crois que la plupart d’entre nous… Je crois qu’ils cherchent simplement un coin où se terrer pour regarder couler le temps. »

Isabelle : « Amen ! »

Guido lève son verre, mais reste emphatique : « À votre vie, Roslyn !… J’espère qu’elle continuera longtemps sur cette lancée ! »

Elle prend très vite son verre et trinque avec lui. « A la vôtre ! À la vôtre, Isabelle. »

Puis, comme après coup : « À la tienne, Gay. »

Nous remarquons que Gay a tiqué légèrement de ce toast porté en retard sur les autres. Ils boivent.

Roslyn se rapproche de Gay. « C’est lui qui a tout fait, vous savez !

— Oui… et ce sont les lapins qui en profitent ! » Il grimace, puis se décide à l’enlacer.

Guido comprend bien qu’il assiste à une réconciliation. Il feint de l’ignorer, mais une sorte de condescendance passe dans sa voix : « Tu crois que tu pourrais abandonner ton paradis terrestre assez longtemps pour capturer quelques mustangs ?

— Des mustangs ! » Le regard de Gay se fait aigu. « Pour une fois que tu ne parles pas pour ne rien  dire ! Tu es monté dans la montagne ?

— J’ai jeté un coup d’œil de la carlingue, ce matin. J’ai bien compté une quinzaine de chevaux.

— Pas si mal. ..Sûr que ça ne me déplairait pas de  savoir si je n’ai pas perdu la main au lasso ! Quelle est  ton idée ? »

Isabelle hoche la tête vers Roslyn. « Je ne comprendrai jamais les cow-boys. Ils adorent les animaux, mais dès qu’ils n’ont rien de mieux à faire, les voilà à courir la montagne pour embêter de malheureux chevaux sauvages ! » Avec passion, vers les hommes : « Honte sur vous ! »

Roslyn : « Des chevaux ? »

Gay : « Oui, mon chou. Mustangs du Nevada. À un moment, j’en expédiais dans les quatre coins des États. La race s’est un peu éteinte, maintenant…» Revenant à Guido : « Mais il nous faudrait un troisième gars.

— Y a le rodéo à Dayton, aujourd’hui. On pourrait y dégoter un type.

— Génial ! Roslyn, tu as jamais vu un rodéo ? » Isabelle : « Oh, il vous faut voir ça ! »

Roslyn : « J’adorerais. Si vous veniez avec nous, Iz !

— J’y suis bien décidée, ma foi. »

Roslyn se lève d’un bond. « Je vais m’habiller ! » Elle a un regard rapide vers Gay : « On a mérité de s’envoyer un peu en l’air aujourd’hui. »

Gay : « Voilà qui est parlé ! Dépêche-toi…» Et il se lève et la pousse vers la chambre et, comme elle va disparaître, il lui attrape la main et elle se retourne vers lui, le visage illuminé par la joie de leur entente retrouvée ; « Chérie, quand tu souris, c’est comme quand le soleil monte dans le ciel ! »

Il la laisse aller. Elle s’enfuit vers la chambre.


6.

Le station-wagon roule dans le soleil, sur la route déserte. Tous les quatre se taisent. Gay tient le volant d’une main, l’autre repose sur la cuisse de Roslyn, par dessus sa robe de soie brillante.

Guido, derrière eux, baye aux corneilles. « J’aurais bien aimé m’arrêter chez moi faire un brin de toilette. » Il tâte sa barbe naissante, en contemplant les cheveux bien peignés de Roslyn.

Elle se retourne vers lui. « Pour quoi faire ? Vous êtes très bien comme ça, Guido. Pas vrai, Iz ?

— Oh, j’en ai connu de plus moches ! »

Guido a un sourire morose. « Vous avez le chic pour passer la brosse, Isabelle… Hé ! fais gaffe ! »

Il attrape l’épaule de Gay, se contorsionne en même temps pour regarder quelque chose qu’ils ont dépassé sur la route. « Freine ! »

Gay freine, et Guido pointe le doigt vers une station-service. « Le type, là-bas, près de la cabine du téléphone... Je te parie ce que tu veux que c’est ce petit gars de Californie. Retournons ! »

Gay passe la tête par la portière. « Quel petit gars ?

— Tu ne connais que lui… Ce type, j’ai oublié son nom, celui qui a fait le rodéo avec toi l’an dernier, à Stinson.

— Perce Howland ? » s’exclame Gay, et il opère une rapide marche arrière.

Perce Howland est assis sur sa selle, le dos contre la cabine de verre piquée au bord de la route. Il a le menton dans les mains, les yeux fixés au sol. Voyant la voiture reculer, il l’observe d’un œil endormi. C’est un de ces cavaliers qui s’exhibent dans les rodéos – c’est-à-dire, à l’approche de la trentaine, une sorte de vagabond, dormant neuf fois sur dix sans même se déshabiller, riche puis fauché au cours du même après-midi, connu de tous les petits hôtels du pays dont il s’est fait expulser un mois plus tôt pour grivèlerie. Il ne montre pas encore l’oreille en chou-fleur, les dents de devant ébréchées ni l’œil hébété propres à l’espèce, mais sa figure a déjà été recousue et ses os cassés plusieurs fois.

À présent, il surveille la voiture et son expression a changé, reflétant son attention en éveil. Dans ses mouvements étrangement souples et mesurés, il reste quelque chose de l’enfance, et c’est comme une force en soi.

Sa figure se fend d’un grand sourire heureux quand il reconnaît le chauffeur. Il se lève et s’approche. « Gay Langland ! Vieux filou ! » :

Gay lui agrippe le bras. « Qu’est-ce que tu attends là, assis comme ça ?

— Je devais monter au rodéo de Dayton, mais ce type a changé d’avis et m’a laissé en plan… Hé ! Pilote ! comment ça va ? Bon dieu ! ça fait plaisir de les revoir, ces deux forbans ! »

Gay attire Roslyn vers sa portière. « Te présente ce type, Roslyn ! Perce Howland, s’appelle. »

Elle fait un signe de tête.

Perce ôte son chapeau. « Ma parole, ce vieux Gay fait son chemin dans le monde ! Comment va, m’dame ? » Il lui serre la main. Il y a en lui une sorte de gaucherie timide. De toute évidence, il la prend pour une des divorcées dont Gay fait sa consommation ordinaire.

Guido s’apprête à le présenter à Isabelle quand une sonnerie retentit à l’intérieur de la cage de verre. Perce se précipite, non sans prendre soin de se recoiffer soigneusement de son chapeau, comme s’il allait devoir faire face à quelqu’un dans cette cabine. « S’cusez ! Ça fait dix fois que j’essaye de téléphoner chez moi et on me branche tous les coups dans le Wyoming ! »

Il referme la porte sur lui. « Allô, Ma ? C’est Perce, Ma. »

Dans la voiture, les quatre autres se taisent. La voix leur parvient, étouffée, et c’est un peu de l’émotion de Perce qui les atteint et leur commande le silence :

« Allô ? C’est toi ? C’est Perce, Ma… Oui, ça va bien. Non, je suis dans le Nevada. Non, le Colorado, c’était avant… J’ai encore gagné ! Sur un taureau. Cent dollars ! Ouais, un chouette rodéo. Je voulais t’acheter un truc pour ton anniversaire avec le fric, mais j’avais les orteils qui me sortaient des bottes… Non, Ma, plus été à l’hôpital depuis la dernière fois. Juste acheté des bottes neuves, c’est tout, Ma ! » Étonné : « Pourquoi diable voudrais-tu que je me marie ? Je te dis que j’ai juste acheté des…» On l’interrompt. « Mais enfin, tu pourrais pas croire au moins une fois ce que je te dis ? Ne pas toujours compliquer la vie des gens ? » Selon toute évidence, elle est en train de le morigéner. « Bon, bon, je m’excuse…» Et il essaie de raccommoder les choses. « En plus du pognon, j’ai gagné une boucle d’argent ! » Il tire la boucle de sa ceinture vers le téléphone. « Y a une tête de cheval gravée dessus, et puis mon nom en toutes lettres ! T’es pas fière ? » Son sourire s’éteint, il se passe la main sur les joues. « Non, non, elle est guérie ma figure. Autant dire neuve. Tu ne me reconnaîtras que trop bien ! Hé, coupez pas, mam’zelle… Ma ? dis bonjour à Frieda et à Victoria pour moi, hein, Ma ? » Un silence. On est en train de lui faire la leçon et sa patience décline. Il fait si chaud là-dedans qu’il ouvre la porte pour mieux respirer. La sueur lui coule dans les yeux. « Bon, oui, à lui aussi dis-lui bonjour. Mais non, Ma, ça m’était sorti de la tête, c’est tout… Bon, mais puisque je le dis, maintenant ! » Il explose presque : « Enfin, c’est toi qui l’as épousé, c’est pas moi ! Dis-lui bonjour pour moi. Peut-être que je te rappellerai pour Noël… Allô ? Allô ! » On l’a coupé mais il marmotte encore, profondément troublé : « Dieu te bénisse toi aussi. »

Sa gravité se dissipe comme il ressort. Sans doute est-il gêné d’avoir livré de son intimité devant des étrangers, car il essaie de rire, hoche la tête tout en s’essuyant la figure. « Vous descendriez pas du côté du rodéo de Dayton, des fois ? »

Guido : « Pourquoi ? T’es engagé ? »

Perce : « Ça me dirait assez de tenter le coup… Si seulement je pouvais dégoter dix dollars pour mon droit d’entrée… Et si je pouvais me faire prêter un cheval bien vicieux. » Il rit. « Je suis équipé, pas à dire ! »

Gay : « Qu’est-ce que tu en penserais de venir prendre des mustangs avec nous autres ? On aurait justement besoin d’un troisième homme. »

Perce : « Tu as toujours ton corbillard volant, Pilote ? »

Guido : « C’est toujours moins casse-gueule qu’un canasson ! »

Perce : « Ouais. Mais on tombe de moins haut. »

Roslyn : « Votre avion est si mauvais que ça ? »

Gay : « Commence pas à te faire de bile pour lui, mon chou, commence pas. »

Roslyn, riant : « Oh, je demandais ça comme ça…»

Gay, à Perce et à Guido : « Parce que, si elle commence à se faire de la bile, elle s’en fera pour de bon ! »

Perce est un peu surpris, attiré par ce qu’il devine d’excessif en elle. « Vous vous en feriez si vous aviez jamais vu son Boeing ! Savais pas qu’il restait des mustangs dans le coin,. Gay. »

Guido : « J’en ai compté quinze ce matin même ! »

Gay, très vite : « Oh, il doit y en avoir davantage…»

Perce : « Quinze ? Qu’est-ce que vous pouvez bien espérer tirer de quinze chevaux ? » Il rit, sans trop savoir pourquoi. « Ah ! vous me diriez mille, ou un chiffre comme ça… Mais se casser le maffré pour quinze chevaux… Enfin, je veux dire en sachant d’avance qu’on n’en attrapera pas davantage, hein ? Parce que pour l’idée, elle me botterait plutôt. »

Ce qu’il y a en lui de sensible, à fleur de peau, touche visiblement Roslyn. Elle paraît lui savoir gré de se trouver près d’eux.

Gay : « Ça vaut mieux que des gages, tu ne crois pas ? »

Perce : « Oh, ; pour ça ! Tout vaut mieux que des gages ! »

Gay : « Je vais te dire. On te descend au rodéo, on te paie ton entrée, je te loue une belle bête… Et toi, demain matin, tu repars avec nous et tu nous prêtes la main pour attraper les mustangs. »

Perce réfléchit un moment. « Ajoutez-y une bonne bouteille de whisky pour que je sois en forme pour le rodéo. »

Gay : « Attends-moi ici. » Il s’en va vers le bar de la station-service, en fouillant dans sa poche en quête de monnaie.

Perce se retourne vers Roslyn. Elle l’intrigue énormément, il n’arrive pas bien à la situer. « Vous êtes… une vieille amie de Gay ?

— Pas mal vieille. »

Il hoche la tête puis se détourne gauchement, comme s’il renonçait à comprendre ce qui n’est pas compréhensible, et va chercher sa selle pour la mettre dans l’auto.


7.

Le paysage a changé. On ne voit même plus de buissons de sauge, rien que le désert aride et plâtreux. C’est midi.

Gay est au volant, Roslyn près de lui, Guido et Perce sur la banquette arrière. Guido tient une bouteille de whisky soudée à ses lèvres. Tous sont un peu ivres. Guido passe la bouteille à Roslyn, qui boit en silence, tend la bouteille à Gay qui boit une gorgée, puis la lui rend. Guido couve la jeune femme d’un regard rêveur. Elle pivote sur le siège pour passer la bouteille à Perce. Perce boit, puis repose la bouteille droit sur son genou, en fixant l’immensité blanche qui défile.

La lumière violente leur fait plisser les yeux. Ça fait longtemps qu’on roule. On dépasse un fourgon à chevaux attelé à une automobile flambant neuf et Perce se penche, agite la main par la portière en direction du chauffeur, un cow-boy coiffé d’un vaste Stetson. Puis, il reprend avec Roslyn une conversation entamée.

Perce : « Je m’ai cassé le bras deux fois au même endroit ! Si je le faisais au chiqué pour tomber, vous croyez que ça se serait passé comme ça ? Mais moi, je fais rien au chiqué. Y en a, ils se laissent tomber puis ils font semblant d’être morts. Rien que pour la parade ! Mais moi je ne le fais pas au chiqué. Pas vrai, Gay ? »

Gay : « C’est vrai. T’as pas besoin de te forcer pour être braque. »

Roslyn : « Et alors ? Est-ce que ce n’est pas merveilleux d’être comme ça ? » À Perce : « Je sais ce que vous voulez dire. Moi, tenez, je dansais… Eh bien, tout le monde disait que j’en avais un grain ! De vouloir faire les choses pour de bon, vous comprenez, de jouer le jeu. Et si encore les gens voyaient la différence ! »

Guido n’a pas cessé de la regarder intensément, comme si l’opinion qu’il se faisait d’elle était constamment remise en question. « Qu’est-ce que vous dansiez, comme danses ? »

Roslyn, embarrassée : « Oh… ce qu’on appelle des danses artistiques. Les boîtes de nuit, quoi. »

Perce se penche en avant, glisse la tête entre elle et Gay. « J’y suis allé une fois, moi, dans une boîte de nuit… À Kansas City, c’était. Elle s’appelait La Vérité toute nue, c’te boîte, et bon Dieu ! y avait pas tromperie sur la marchandise ! »

Il rit, puis se tait en voyant l’expression malheureuse de Roslyn.

Gay : « On est arrivé ! »

La ville, en effet, apparaît en contrebas. Tout au bout de la déclivité de la route, une arche d’aggloméré enjambe le fond de la vallée de gypse. On distingue des maisons de bois rangées côte à côte, au-delà desquelles les montagnes se pressent, pareilles à des tas de mâchefer, couleur de suie. C’est tellement sinistre que ça en devient presque surnaturel : on se demande pourquoi diable des humains sont venus s’installer ici. Pas d’arbre, pas de buissons, pas de pièce d’eau. À droite et à gauche, rien que le plâtre étale et blême, avec quelques placards moisis, vestiges des pluies de printemps. Et pourtant, peu à peu, une manière de beauté perverse émane de ce paysage. La laideur en est si évidente, si absolue, qu’elle atteint à la rigueur du définitif – sans remords comme sans excuses : une ville édifiée près d’une voie ferrée où l’on charge le gypse extrait de la carrière proche, un point c’est tout.

Gay et Guido sont venus ici maintes fois, à l’occasion du rodéo annuel, Perce et Roslyn jamais. La route se fait plus étroite, on commence à mieux voir l’intérieur de la ville et Gay, avec un sourire narquois, explique que c’est la dernière cité libre de l’Ouest : pas de flics et, si l’on peut dire, pas de loi. Et, sauf à l’occasion d’un jour comme aujourd’hui, pas d’étrangers non plus. Quant aux indigènes, ils se connaissent trop bien pour ne pas régler leurs différends en famille. Il demande à Roslyn de rester toujours près de lui, sans donner de plus amples détails. On ne sait jamais à quoi s’attendre dans ce patelin, il n’y a pas de raison pour que les choses n’aillent pas bien, mais enfin ici les types se baladent avec l’arme au côté, et savent s’en servir à l’occasion. « Comme au ciné, quoi ! » dit Roslyn – mais le rire qui fait briller ses yeux ne trouve pas d’écho : ce n’est nullement de la peur qui vous étreint mais un sentiment d’absurdité, cette espèce d’absurdité si absurde qu’elle en devient logique – un peu comme quand quelqu’un se fait écraser par un vélo et meurt en se rendant à un mariage. Sans transition, la ville apparaît tout à coup pleine de monde, deux mille personnes aussi bien, une populace qui grouille entre les maisons et la voie ferrée. Le boucan les atteint à travers les vitres, piétinement, grondement sourd d’une humanité asservie de par sa propre volonté, à cent milles de toute civilisation, dans son Eldorado de poussière brûlée par le soleil.

Gay ralentit pour éviter les premiers piétons : des hommes qui discutent au beau milieu de la chaussée et plongent sans vergogne les yeux dans l’auto qui passe. Il y a des voitures en stationnement, pour la plupart de vieux tacots, et aussi des modèles tout récents, uniformément poudreux de craie blanche. La portière de l’un des véhicules s’ouvre, laisse passer une gamine de douze ans et un garçonnet qui plongent délibérément dans la foule épaisse, en gens qui savent où ils vont. Un Mathusalem mastique sa chique en cuisant au soleil et pivote très doucement sur les talons pour suivre la voiture du regard. Il y a tant de monde, à présent, que c’est à peine si on peut rouler.

Perce passe la tête par la portière : « Ce n’est pas ce vieux Rube. Hé, Rube ! Queq’tu racontes ? » Rube agite la main. « Mais c’est ce vieux Bernie ! Queq’tu racontes, Bernie ? » Bernie agite la main. Perce rentre la tête dans la voiture, se penche entre Gay et Roslyn : « Va y avoir de vrais cavaliers aujourd’hui, on dirait ! Pourvu que je me trouve un bon cheval ! ».

Gay : « Tâche de revenir entier, c’est l’essentiel. Pasque demain on a besoin de toi pour les mustangs ! »

Roslyn examine la figure de Perce, si proche d’elle. Elle sent bien que les rêves de gloire qui l’agitent sont des rêves purs, et voilà qu’elle en est autrement disposée à son égard : c’est une sorte de pitié qu’elle éprouve pour lui, comme si elle était personnellement engagée dans l’épreuve qui se prépare.

Il recule pour passer de nouveau la tête à la portière. « Mais c’est Franklin ! Hé, vieux forban ! »

On progresse laborieusement au cœur de la foule.

Il y a des cow-boys en vêtements de travail, dont beaucoup portent les chemises étriquées et les jeans qu’ils ont vus dans les films. Et il y a beaucoup de gosses, habillés comme les aînés. Il y a des fermiers en salopette, des femmes sur leur trente et un. Au beau milieu de la circulation, un cow-boy s’évertue à faire descendre un cheval d’une camionnette. Trois filles de moins de seize ans précèdent une bande de cow-boys qui essaient de les lever. Une mère tient le poignet de sa progéniture bien serré en lui ouvrant un chemin dans la presse. Deux shérifs adjoints, cent kilos et plus, leur 45 pendant à la ceinture, se donnent de la sueur à secouer une Cadillac dont le pare-chocs arrière est accroché à celui d’un camion. Dans le camion, un fermier au volant, et toute une ribambelle de mioches. Et dans la Cadillac décapotée, trois flambeurs et une show-girl, et tout ça se balance, luttant pour conserver sa dignité, et ses lunettes noires sur le nez.

Et par-dessus le monde, mélangée au vacarme des gens et des voitures, une cacophonie de musiques de jazz. Tous les juke-box de tous les bars crachent à la figure de la rue leurs petites musiques. À mesure qu’on roule, un air nouveau vient supplanter le précédent. Puis une voix terriblement sonore jaillit d’un haut-parleur accroché en plein air, mais on ne comprend goutte à son baragouin – et enfin voilà le hourvari d’une foule dans un stade : c’est l’arène du rodéo, à l’extrême bout de la rue.

Roslyn se tourne brusquement pour contempler un Indien d’une immobilité de statue, insensible à l’humanité qui se déverse autour de lui. Il tient sous le bras un paquet de vêtements et regarde fixement au loin quelque chose – ou rien du tout.

Gay oblique à gauche, parmi les gens qui ne s’écartent que lorsque les pare-chocs les touchent, puis freine en face d’un saloon. Prenant la main de Roslyn, il la fait glisser sous le volant et descendre de son côté. Les bras en bouclier pour se protéger de la foule, ils entrent dans le saloon en jouant des coudes. La chienne de Gay est restée sur la banquette avant et contemple avec calme cette agitation, sans perdre une once du spectacle. Un vieux type sort du saloon, avise l’animal et s’approche de la portière. La chienne le regarde. Le type a les yeux chassieux, son plastron de chemise est taché de jus de tabac, son nez est un essaim de verrues. Il fouille dans sa poche, en extrait des pièces poudrées de plâtre et en présente une à la chienne, qui la flaire puis regarde le vieux type avec embarras. Alors, il lui cligne de l’œil puis disparaît dans la foule avec son secret.

Un bruit de picaillons fait rappliquer les gens : une adorable petite vieille se hâte de groupe en groupe, en secouant une tirelire bien pleine. Sa toque est plantée de travers sur ses cheveux gris, sa robe de brocart lui bat les tibias. Elle répète quelque chose comme « Oyez, oyez ! » et sourit d’un air malin sous des yeux brillants, extatiques. Elle pousse la porte du saloon.

Le comptoir a cinquante pieds de long. Les clients sont en rang d’oignons, adossés au mur d’en face, et ils commandent leurs consommations d’aussi loin que s’ils jouaient au handball. Près de cent mains se tendent et font passer les verres, on pense à un grouillement d’araignées. Deux juke-box sont en train de moudre deux disques différents, une télévision gueule à son maximum, offrant sur l’écran une image déformée. Cinq barmen affrontent la foule, servant, versant, raflant la monnaie, sans cesser de jeter des regards de droite et de gauche pour prévenir toute tentative dirigée contre leur bibliothèque de bouteilles. Là-haut, reflétée par les glaces du mur, une tête d’élan morose vous fixe de ses yeux de verre à travers la fumée. Une ficelle autour de son cou porte un écriteau qui dit : « Vous êtes instamment priés de ne plus me tirer dessus ! » Et en effet, en y regardant de plus près, on peut apercevoir dans le mufle des trous de balles par où n’a pas coulé le sang, mais la sciure de bois.

La petite vieille secoue sa tirelire sous le nez d’un couple. Elle les a eus par surprise.

La petite vieille : « Denier des Dames du Culte, Tom !

— D’ac’ », fait Tom, qui glisse une pièce dans la  fente.

Alors elle pivote vers la fille qui accompagne le cow-boy : « Et toi, pécheresse ?

— Seigneur ! Je n’ai pas encore fait un radis !

— Et toi, Frank ? Denier des Dames du Culte.

— Tu viens de m’avoir au bar d’à côté.

— Ça t’apprendra à changer de crèmerie. Raque ! » Le type nommé Frank grogne, mais glisse une pièce dans la fente.

Roslyn, Gay, Perce, Isabelle et Guido, munis de verres qu’ils peuvent à peine porter à leur bouche, sont debout au milieu de ce chaos comme dans un métro bondé. Un vieillard grisonnant se fraie un chemin dans la presse, hisse au bar un petit garçon de sept ans environ. Il le maintient solidement par les genoux, disant à Gay : « Si on le lâchait, çui-là, il vous ficherait tout de suite le camp à l’école ! »

Gay hoche la tête d’un air compréhensif et le vieux lui sourit à travers son brouillard : « Ha ! Cousin, il n’en reste plus beaucoup d’entre nous…

— Les temps sont durs, papa. »

Le vieux glapit vers le barman : « Une bière au gingembre pour mon p’belly-fils Lester ! » Il se sent d’humeur de vacances et, montrant un jouet que tient le gosse – une balle reliée à sa raquette par un élastique : « Jamais essayé ce truc-là ? La plus infernale saloperie que j’aie jamais vue de ma vie ! Faites-moi place ! »

Et voilà le vieux qui lance la balle au bout de l’élastique, tandis que les consommateurs autour de lui protègent leurs figures. Les barmen s’émeuvent un peu.

Roslyn a fini par gagner l’espace libre nécessaire à porter un verre à sa bouche. Elle boit avidement, puis s’écrie : « Eh ! je sais le faire, moi, ça… J’peux essayer ? »

Le vieux, tout alléché, lui tend l’engin sans l’ombre d’une hésitation : « Deux dollars que vous n’arrivez pas jusqu’à dix ! »

Perce : « Tenu ! Allez-y, Roslyn ! »

Roslyn, déroulant l’élastique : « Oh, je dois faire plus que ça, si je n’ai pas perdu la main. »

Le vieux recule en écartant les bras pour maintenir la foule : « De l’air, de l’air, les gars ! C’est un pari ! »

Un pari ! Aussitôt le mot court de bouche à oreille, et miraculeusement un vide se crée autour de Roslyn, qui commence à frapper le ballon de la raquette. De toute évidence, elle est calée à ce jeu. Elle n’a pas lâché son verre qu’elle tient de l’autre main. Perce, compte les coups, deux dollars bien en évidence. Roslyn en est à six quand un cow-boy crie vers Perce : « Cinq dollars qu’elle ne fait pas quinze ! »

Perce acquiesce, sans cesser de compter « Neuf, dix, onze…»

Il tend la main vers le vieux tout surpris, qui lui lâche ses deux dollars.

Un autre cow-boy : « Dix dollars qu’elle fait pas vingt ! »

Perce : « Treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix neuf, vingt, vingt et un, deux, trois, quatre, cinq, six…» Et il rafle l’argent des deux cow-boys tout en continuant à compter. De tous les coins du saloon, des voix crient de nouveaux paris, de l’argent change de mains.

« Dix pour moi !

— Cinq !

— Cinq aussi pour moi !

— Quinze ici ! »

Roslyn, à présent, travaille sa balle avec un grand sérieux, tout en sirotant sa boisson en même temps. On peut discerner dans ses yeux le petit détachement que donne l’ivresse. Isabelle, qui comptait à haute voix avec Perce, boit une gorgée puis contemple son verre d’un œil dégoûté. Puis, avisant une bouteille de whisky, elle en verse un peu dans le verre, regoûte, boit, repose le verre. Le garçonnet assis au bar, fasciné par la performance de Roslyn, lève son verre de bière au gingembre – c’est celui qu’Isabelle avait pris par inadvertance – boit, marque le coup devant le goût insolite, puis y replonge les lèvres.

Toute la foule compte maintenant à haute voix. La petite vieille dame à la tirelire, arrêtée dans sa progression par le cercle humain qui entoure Roslyn, jette entre deux épaules un regard fureteur. Ses yeux s’allument en voyant l’argent qui s’amasse dans les mains de Perce. Pleine de convoitise et de décision, elle joue des coudes vers lui. Perce compte toujours : « Trente-six, trente-sept, trente-huit, trente-neuf, quarante ! Quarante et un, quarante-deux…»

Soudain Roslyn fait rebondir la balle au plancher, la reçoit sur la tranche de la raquette. Cris d’admiration, saluant les nouveaux risques qu’elle prend. Les barmen eux-mêmes, dressés sur la pointe des pieds, tâchent de voir à travers la foule.

« Dix dollars qu’elle ne fait pas soixante-dix ! »

Perce accepte tous les paris. Il ramasse l’argent, sans pour autant perdre son compte : « Cinquante-quatre, cinquante-cinq…»

Un deuxième cow-boy fait soudain un pas en avant et claque Roslyn sur les fesses. Guido, qui se tient près de Gay, voit naître sa colère. Gay scrute les visages de ces hommes : tous sont en train de détailler les charmes de Roslyn. Guido éclate de rire : « Pas de raison qu’elle s’arrête ! » et, dans son expression, Gay reconnaît un peu de la concupiscence générale. Nouvelles vociférations.

Maintenant, Roslyn n’attrape plus la balle qu’à revers, après rebond au sol, et tout en continuant à boire. Perce, près d’elle, ne s’arrête pas de compter, ça crée entre eux une sorte d’absurde et juvénile communion. La petite vieille s’approche de Roslyn et lui crie dans l’oreille en secouant sa tirelire : « Pour le Seigneur ! Donne-moi ton obole, pécheresse ! »

Roslyn, agacée : « S’il vous plaît ! »

La vieille, à Perce, en lui montrant tout l’argent qu’il a dans la main : « Pour les bonnes œuvres, p’belly gars. Réponds à l’appel tant que l’esprit est en toi ! »

Perce : « Soixante et onze, soixante-douze, ta gueule, quatorze, soixante-quinze…»

Une clameur salue cette nouvelle victoire. Roslyn : n’est qu’à quelques centimètres du deuxième cow-boy à qui elle présente le dos, il l’attrape par-derrière et veut l’embrasser. Gay fonce sur lui, prêt à se battre, mais les autres le repoussent. Deux des barmen sautent par-dessus le comptoir. Guido surgit près de Gay et le tire par le bras. De l’autre main, il attrape Roslyn et les entraîne tous les deux vers la porte.

Le vieux se retourne vers son petit-fils et s’apprête à le descendre de son tabouret, quand il remarque la drôle de tête du gamin. Il lui ôte des mains le verre à demi plein, le renifle, goûte du bout des lèvres… Et d’abord sa vieille gueule ne marque qu’une profonde surprise – puis, d’un ton de méfiance enjôleuse : « Lester ! demande-t-il en se penchant vers la figure somnolente du mioche, Lester, dis-moi ! : Où as-tu dégoté le fric ? »

Dehors, dans la rue, Gay entraîne Roslyn loin de la foule, dans l’espace compris entre deux voitures à l’arrêt. Juste derrière eux viennent Perce, Guido et Isabelle : ils comptent l’argent que Perce a fourré dans son chapeau. Roslyn, émue par la sollicitude passionnée de Gay, l’embrasse sur la joue. « Excuse-moi, Gay, de toute façon, je n’aurais pas continué… Mais merci de m’avoir aidée ! Je te complique la vie, dis ? »

La peur de la perdre qu’il vient d’éprouver, la convoitise des autres, tout ça a balayé la réserve de Gay : « Je devrais t’épouser. »

Roslyn, avec un mélange de joie et de tristesse : « Oh non, Gay, pas la peine ! Mais merci quand même de l’avoir dit ! »

Perce fait irruption, suivi de Guido. Perce : « Cent quarante-cinq dollars ! Gay, elle est formidable ! C’est la plus formidable fille de la terre ! »

Et il l’enlace joyeusement, en lui fourrant tout l’argent dans la main. Au même instant, la petite vieille se glisse sous le bras de Perce en secouant sa tirelire.

Isabelle : « Ne me secouez pas ça sous le nez ! Je n’ai pas fini de payer mon bras cassé ! » puis tout à coup, apercevant quelqu’un dans la foule, elle s’écrie : « Charles ! » et s’enfuit en courant.

La petite vieille, secouant sa tirelire devant Roslyn, et la fixant de son regard ardent de missionnaire : « Pécheresse ! Tu veux faire un don, je le sens ! Je le lis dans tes jolis yeux qui se tournent vers la lumière ! Je te connais, pécheresse, je te connais et je t’aime pour ta vie de douleur et de péché… Donne à celle qui te comprend, à la seule qui t’aime dans ton désert solitaire. »

Roslyn est d’abord amusée, puis attirée, puis repoussée, puis effrayée et néanmoins touchée que cette folle veuille la bénir. Elle a le geste de lui tendre tout l’argent.

— Hé là !…» C’est Gay qui s’interpose. « Elle n’a  quand même pas péché à ce point ! » Il tend un seul  billet à la petite vieille. « Voilà dix…» Il lui en tend  un autre – « et dix de plus pour faire vingt ! »

La petite vieille : « Le Seigneur soit loué ! Nous allons pouvoir édifier une barrière autour du cimetière, et ces cow-boys ne viendront plus faire paître leurs chevaux sur nos tombes… Chérie, tu es venue et tu as aidé nos morts à reposer en paix. Sois lavée de toutes tes fautes ! »

Isabelle, sortant de la foule, se précipite vers Roslyn : « Devinez qui est ici, ma chérie ! Devinez !

— Qui ?

— Mon mari ! Je ne pouvais pas y croire… Ils sont là en vacances.

— Ils ? Sa femme aussi ? 

— Naturellement. Clara. Vous ne vous rappelez pas ? Je vous en avais parlé : ma meilleure amie ! Et plus charmante que jamais ! »

Gay : « Faut qu’elle le soit, pour que ça vous fasse tant plaisir de la revoir !

— Oh, Charles n’aurait jamais pu rester marié  avec moi, vous savez. Je perdais tout. Une fois, j’ai  même perdu l’aspirateur. » Les hommes éclatent de rire et elle rit avec eux, agitant le bras en direction de son ancien époux qui, de toute évidence, est noyé dans la foule. « Ils ne l’ont pas encore retrouvé ! Venez faire leur connaissance. »

Mais Gay les arrête : « Plus tard, Iz. Faut d’abord qu’on trouve une monture à ce garçon.

— D’accord, on sera quelque part par là… Mais  je ne vous accompagnerai pas demain dans la montagne je les ai invités à passer la semaine chez moi. » Et elle secoue vigoureusement la main de Perce : « Bonne chance, p’belly gars ! » puis tapote celle de Roslyn, avant de replonger dans la cohue en leur faisant de joyeux signes d’adieu : « À très, très bientôt ;  ma chérie ! »

Les quatre autres se frayent un chemin jusqu’à l’arène du bout de la rue. Perce passe la tête entre Gay et Roslyn. « J’peux l’embrasser ? Pour me porter la veine.

— Une seule fois ! »

Il l’embrasse tout en marchant.

Gay coupe court à ces effusions : « T’as pas besoin de tant de veine que ça ! Viens te faire inscrire…» Et il s’éloigne avec Perce, en se retournant pour rire vers Roslyn. Elle lui fait un signe de la main, tandis qu’il s’enfonce dans la foule.

L’arène consiste en un corral sommaire, entouré d’une haute palissade à claire-voie, affaissée par endroits, avec des travées de bois sur toute la hauteur d’un côté. À une extrémité, il y a un toboggan de planches et, près du toboggan, l’estrade de l’arbitre. Autour, un océan de voitures en stationnement. Des gradins, la seule maison qu’on aperçoive est une petite église tournée vers les montagnes, dont le mauvais temps a tordu en forme d’X la croix de lattes.

Les gradins sont bondés, la foule se presse à l’intérieur de la palissade. Il y a partout des gens qui en cherchent d’autres – des pères leurs filles, des femmes leurs maris, des garçons leurs bonnes amies – et des solitaires descendus des collines, uniquement pour un contact humain qui ne se renouvellera plus avant l’année prochaine.

Un cavalier fonce hors du toboggan sur sa monture qui se cabre. L’arbitre, qui a dans la main sa montre qu’une lourde chaîne d’or retient à son gilet, boit au goulot d’une gourde tandis que son regard va de la montre au cavalier. Le candidat tient ferme sur son cheval noir. La bête charge droit vers la palissade et la foule, à cet endroit-là, recule et, l’espace d’un instant, on entraperçoit l’Indien de tout à l’heure qui regarde tout ça d’un œil impassible. Puis le cheval fait un écart et s’éloigne, la foule se reforme et gobe l’Indien de nouveau.

Roslyn et Guido sont dans les travées. Il n’est intéressé qu’à demi, mais elle observe la scène passionnément. Il se détourne de l’arène pour la contempler : rien que des lignes courbes : sa figure, son cou, son corps.

La foule rugit tout à coup, les gens se soulèvent à moitié sur les bancs. Roslyn, debout, montre un visage inquiet : Le cavalier esquive les sabots fous du cheval.

« Aïe ! Je ne savais pas que c’était si dangereux ! »

Guido, intentionnellement, comme s’il lui faisait une déclaration : « Tout ce qui en vaut la peine est dangereux ! »

Elle le regarde, surprise. Le whisky et le soleil ont dissous sa stratégie et il se contente de la fixer d’un air ardent, bien dans les yeux. Elle se détourne pour voir le piqueur se ranger au niveau du cheval noir.

« Mais… qu’est-ce qu’il lui enlève ?

— Oh, ça, c’est un machin spécial pour les faire cabrer. Ça les attrape par là où ils n’aiment pas.

— Mais ce n’est pas régulier ! »

Il rirait, s’il n’était pas frappé par l’intensité de l’accent de Roslyn. « Sans ça, vous n’auriez pas de rodéo…

— Eh bien ! on se passerait de rodéo, voilà tout ! » 

La foule se lève soudain en criant. Tous deux font de même, mais Guido continue à la dévisager d’un œil perplexe, tandis qu’elle reporte son attention sur l’arène où le cheval vient d’éjecter son cavalier par dessus la palissade. À quelques mètres de là, Gay et Perce sont assis à califourchon à l’extrémité du toboggan, leurs jambes pendant au-dessus du vide. Gay regarde dans les travées.

« J’espère que tu n’es pas soûl. »

Perce, suivant le regard de Gay : « Bah ! Y a des patelins où j’ai gagné des prix, je pouvais même plus me rappeler leurs noms…» Il aperçoit Roslyn et lui fait signe de la main. « Elle est là, Gay ! »

Gay lui aussi fait signe de la main et Roslyn. se lève, agite dans leur direction son pull-over de laine angora. Guido lève le bras.

Perce, voyant qu’elle l’encourage aussi passionnément : « J’essaierais pas de piétiner tes plates-bandes, Gay… À moins que tu t’en fiches ! »

Le sang colore le visage de Gay : « Mon garçon. Je ne m’en ficherais pas. »

Puis ils rient tous les deux de leur propre franchise et Gay donne une bourrade amicale a Perce. À ce moment, un cheval est amené par le toboggan.

« Bien, on y va ! »

Gay lui tient la main, tandis qu’il descend de la palissade et enfourche le cheval rétif. Perce lève les yeux vers lui :

« Tu te souviens de mon adresse ? Black-River…»

Mais il est interrompu par les haut-parleurs.

Les haut-parleurs : « Sur un coursier sauvage, Perce Howland de Black-River, Wyoming !

— Pas Wyoming ! Californie ! » hurle Perce par dessus l’épaule.

Un cow-boy resserre la courroie spéciale et le cheval rue contre le bois du toboggan.

Gay : « Prêt, mon gars ? »

Perce : « Allez ! Allez ! »

Gay : « Ouvrez ! »

Un aide ouvre la porte et la bête se rue. Hurlements de la foule. Perce tient bon. Le cheval se cabre sous lui sauvagement.

Dans les travées, Guido s’anime : « Tiens bon, p’belly gars ! »

Roslyn est partagée entre son espoir de voir Perce gagner et sa terreur. Les yeux braqués sur l’arène, elle se couvre les oreilles des deux mains.

L’arbitre boit en surveillant sa montre.

De sa place, près du toboggan ; Gay jette un coup d’œil vers Roslyn. Elle a les larmes aux yeux. Le cheval bondit du côté de l’arène où elle se tient, et elle peut apercevoir distinctement Perce, les lèvres retroussées sur les dents, comme il lutte, affreusement secoué, le ciel par-dessus la tête.

Le cheval secoue Perce, le tord et le déchire, il est tout désarticulé et Roslyn crie comme si ça pouvait l’aider, elle l’appelle par son nom. Puis elle se tourne désespérément vers Guido. Celui-ci frappe l’air du poing, le regard fou, avec une expression de joie brutale qui la déconcerte. Alors, plus seule encore qu’un instant plus tôt avec sa peur, elle ose regarder de nouveau dans l’arène.

La foule hurle encore et Gay se dresse sur la palissade. Ses traits crispés lui composent un masque presque joyeux, mais il pense qu’il va falloir aller à la rescousse. Perce est projeté, tombe au sol la tête la première et demeure immobile.

Gay court vers lui, tandis que Guido dévale les travées. Roslyn, debout, est restée en arrière, elle se dresse sur la pointe des pieds pour mieux voir, elle pleure, aussi mortellement pâle que si on venait de la frapper. Puis elle dévale les travées vers la piste.

Gay, qui a rejoint Perce, l’aide à se remettre sur ses pieds. Guido arrive là-dessus, et moitié le portant, moitié le poussant, ils l’entraînent vers l’une des portes ménagées dans la palissade. Guido a ramassé dans la poussière le chapeau de Perce qu’il lui a enfoncé sur la tête.

Roslyn arrive à leur niveau au moment où ils débouchent dans le parking. En face de l’église, il y a une ambulance.

Roslyn : « Où est le docteur ? »

Perce : « Mon chapeau, papa ! ».

Gay : « Tu l’as sur la tête, Perce. »

Perce se dégage soudain et glapit vers Roslyn, qui lui a pris le bras. .

Perce : « Toi, fiche-moi la paix, Frieda ! »

Gay lui saisit la main et tâche de l’apaiser : « Du calme, allons, petit, c’est pas ta sœur ! » Perce regarde Roslyn d’un air perplexe. Elle est toute glacée de terreur. Ils repartent, atteignent l’ambulance. Un infirmier les accueille d’une grimace aimable : « Ben ! t’as pas pris ton cheval par le bon bout, toi ! » Et il prend la figure de Perce, lui palpe les os des pommettes de ses doigts poilus.

Roslyn : « Il ne faut pas qu’il reste debout ! »

Et elle le fait asseoir sur le plancher de l’ambulance. L’infirmier ne se presse pas pour autant, elle le regarde avec méfiance.

Roslyn : « Vous êtes médecin ? »

Perce essaie de se relever : « J’veux pas de médecin ! »

L’infirmier : « Du calme, p’belly gars. Suis pas toubib. Vais juste te nettoyer ça un peu. »

Il contraint Perce à se rasseoir, s’essuie les mains à son pantalon, puis rentre prendre quelque chose dans le véhicule.

Roslyn se sent de plus en plus impuissante, tragiquement : « Enfin, il y a bien un médecin quelque part ? »

L’infirmier réapparaît, avec une bouteille d’alcool et une serviette ;

Gay : « Pas à soixante milles à la ronde. »

Il se penche et observe attentivement la figure de Perce, tandis que l’autre la nettoie : « Il n’est pas gravement touché.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Il faut l’amener à un médecin ! » Elle essaie de faire lever Perce. « Venez avec moi, je vais vous conduire dans ma voiture…»

Gay, avec force, en la détachant de Perce assez carrément : « Ne recommence pas à tout vouloir organiser, Roslyn !

— C’est ton ami, non ? Je ne comprends pas ! »

Un gémissement de douleur de Perce l’alerte : on est en train de lui appliquer du sparadrap sur l’arête du nez. Perce tâte son nez, Gay se penche : « Ça va bien, Perce ? » Perce soupire et se touche le nez.

« Perce, ça va bien ? »

Perce clignote, lève les yeux vers Gay, encore éberlué : « J’ai tenu jusqu’au sifflet ?

— Presque, mon vieux. C’était du bon boulot, de toute façon.

— Il avait de la classe, hein, ce cheval !

— Oh, c’était un tueur. Tu as fait du bon boulot. »

Perce essaie de se lever, mais il retombe à quatre pattes. Roslyn se penche en hâte pour l’aider ;

Gay : « Fiche-lui la paix, Roslyn ! Il n’a besoin de personne…» Il la tire en arrière et Perce reste un moment dans sa position, à reprendre souffle.

Horrifiée, noyée dans une mer d’incompréhension, elle le regarde qui se met sur pied à grand’peine. Guido lui tend son chapeau, qui était tombé de nouveau. Le haut-parleur graillonne des choses incompréhensibles.

Perce : « Oh ! C’est pour moi ? »

Gay : « Pas encore. Il te reste deux minutes. »

Roslyn : « Pour quoi faire ?

— Il doit monter un taureau. Allons, Perce, essaie  de marcher un petit peu. »

Gay se passe le bras de Perce par-dessus l’épaule et tous deux font quelques pas le long des voitures. Perce n’est pas bien solide sur ses jambes, mais il se raffermit petit à petit. Ils marchent lentement dans cette mer d’acier.

Roslyn : « Guido ! Il ne va quand même pas retourner là-dedans ? »

Guido, vaguement, en homme qui admet les nécessités de la vie : « J’crois qu’il veut monter ce taureau.

— Mais…» Frustrée, elle court pour rejoindre  Gay et Perce, se colle à eux.

« Laisse-le se dégourdir, Roz, tu veux ? » Gay la repousse.

Elle doit se faufiler pour rester à leur niveau, les pare-chocs des voitures la contraignent parfois à marcher en retrait. « Vous n’êtes pas obligé de faire ça, Perce ! Vous n’avez qu’à prendre l’argent qu’on a gagné dans le saloon ! » Et elle le brandit hors de son sac. « C’est vous qui me l’avez fait gagner… Prenez, Perce ! Voyez, il y a plus de cent dollars. Personne ne vous oblige à retourner là-bas ! » Il s’arrête et la regarde fixement. Elle se sent encouragée, lui effleure la joue avec un sourire implorant.

Perce : « Ça me ferait plaisir si vous me regardiez maintenant. J’ai toujours été bon avec les taureaux.

— Mais pourquoi faites-vous ça ?

— Ben, je suis dans le coup, Roslyn. J’m’ai fait inscrire. »

Le haut-parleur éructe de nouveau une bouillie de paroles inintelligibles.

Perce : « Accompagne-moi, Gay, je commence à me réchauffer. »

Ils marchent vers l’arène, elle continue à coller à eux. Guido les suit de loin, amusé par son insistance : il est de plus en plus ivre.

Roslyn : « Gay, je t’en prie ! »

Mais Perce et Gay continuent à marcher en direction du toboggan.

Perce se retourne et jette par-dessus l’épaule : « Ça me ferait vraiment plaisir si vous me regardiez, Roslyn ! Vous faites pas de bile, maintenant ! »

Elle a un mouvement vers Guido, qui les a rejoints, comme pour lui demander du secours. Mais, dans ce regard embué par l’alcool, elle lit que la situation, pour lui, ne pose aucun problème. Il tâche de lui faire entendre raison : « S’en fichent de se faire démolir, tous ces gars-là ! » Alors, elle regarde avec désespoir autour d’elle, en quête d’un secours venu d’ailleurs. Mais il n’y a personne en vue – rien que les rangées de voitures, un grand silence de métal. Le hurlement de la foule, là-bas, se mélange au gargouillement du haut-parleur.

L’œil injecté de sang, la gueule énorme d’un taureau blanc de Brahma apparaît au-dessous de Perce et de Gay, assis tous deux au bord du toboggan. Des aides le maintiennent avec précaution, l’un d’eux ajuste la courroie aux reins de la bête, en la laissant lâche pour le moment. Les yeux de Perce sont pleins de peur et de calcul. Il fait des efforts surhumains pour reprendre ses esprits et mâche consciencieusement une chique qui lui gonfle la joue. La bête est maintenant juste sous eux, Gay l’examine puis se retourne vers Perce. Il est fier de lui, ça se lit dans son regard brutal. « Tu le sens bien ; mon gars ? Tu le prends ? »

Perce hésite, Il a baissé les yeux sur le taureau, on sent en lui l’énervement de quelqu’un qui a déjà écopé. Puis : « Oui, nom de Dieu ! » Et il se penche pour enfourcher le taureau. . « Perce ! »

Il lève les yeux, Gay aussi. Gay sourit orgueilleusement, presque avec mépris vers Roslyn, qui escalade la palissade à quelques yards de là en criant : « Gay ! Ne le laisse pas faire ! Perce, voici votre prix…» et agite son argent dans leur direction. Guido, qui l’accompagne, a perdu son sourire.

La voix de Roslyn est couverte par le haut-parleur : « Savez-vous qui est de retour parmi nous ? Nous avons encore dans l’Ouest des hommes dignes de ce nom ! Sur un taureau de Brahma… Venant de Black Hill, Colorado… PERCE HOWLAND ! » Rugissements de la foule.

Roslyn est pétrifiée par ce que tout ça a d’inexorable. Elle baisse les yeux et déjà sa voix marque la défaite : « Gay…»

Celui-ci aide Perce à descendre et à enfourcher le taureau. Une fois en place, Perce se retourne vers Roslyn et lui crie : « C’est le moment de regarder, la belle ! »

L’un des types resserre la courroie. Le taureau redresse l’encolure, la porte s’ouvre, il fonce dans l’arène avec Perce sur le dos.

De sa place tout près du toboggan, Roslyn sent trembler le sol sous la charge de l’animal. Et à présent qu’elle a mesuré son poids terrifiant, elle est comme aveugle, elle ne ressent plus que des bribes de sensations qui filtrent à travers sa peur : cet énorme cou encordé, ces petits yeux étrangement éteints, fixés sur quelque immobile vision de vengeance, ce broiement du sol qui lui semble drainer des échos dans les profondeurs souterraines. La bête rue, bondit, change de direction, le corps de Perce se tord, se plie en deux, se raidit pour être aussitôt cassé, rejeté, déjeté, comme si on l’avait lié au bout de la mèche d’un fouet. Il serre les dents, grimace d’angoisse et chaque fois qu’une ruade le fait retomber, sa tête est projetée en arrière comme celle d’un suppliant, vers le ciel devenu plus sombre. La foule hurle mais Roslyn ne l’entend pas, les spectateurs frappent l’air de leurs poings, les dents découvertes dans un rictus, se battent contre d’invisibles démons, et des chiens aboient, des canettes de bière explosent, des gens qui ne se connaissaient pas un instant plus tôt se serrent dans les bras l’un de l’autre, un transistor nasille quelque part dans les travées une réclame de gastronomie, le soleil lui-même se cache derrière les montagnes aveugles. Elle est perdue dans un immense univers vide et incompréhensif, d’où n’émergent que l’affreux regard fixe de la bête et cette tête de Perce qui dodeline par saccades comme celle d’un pantin, avec la virile détermination de sa bouche démentie par la désolation sans espoir de ses yeux.

Guido a cessé d’applaudir. Quelque attention nouvelle se fraie un chemin dans la léthargie de l’alcool et il a vers elle un mouvement comme pour la réconforter, mais elle s’enfonce dans la foule. Un grand cri vulgaire, un rugissement, une sorte d’immense soupir collectif l’oblige à se retourner vers l’arène.

Perce gît au sol, dans la poussière. Il se protège le visage de l’épaule. Le silence des montagnes s’étend sur l’arène et sur les gradins. Le taureau libéré souffle et frappe en aveugle près du corps de Perce, et le piqueur tâche de refouler la bête vers le toboggan : dans le regard de l’homme, on ne lit plus l’excitation du jeu, rien que l’effort qu’il s’impose pour manœuvrer son cheval en lui faisant esquiver le taureau blanc.

Gay court et se met en travers du chemin de la bête. Il se replie vivement devant elle, tourne avec elle. Le cheval du piqueur le protège un instant et il traîne Perce sur le sable doux, jusqu’à la palissade. Guido l’aide à faire passer le corps de l’autre côté.

La foule, debout, regarde en silence. On entend la respiration grondante et sifflante du taureau. Un nuage de poussière grise flotte sur l’arène, mais la brise du soir s’est levée et déjà l’emporte.


8.

L’obscurité fait ressortir l’éclairage au néon des bars, un halo bleuâtre flotte encore au sommet des montagnes. Des voitures sont stationnées tout contre les façades des saloons, dont l’une a été défoncée et montre sa gueule de stuc béante. La foule, moins dense à présent, marche à un pas de promenade. Des familles entières quittent la ville par voitures et par camions. On voit de petits groupes de cow-boys, ne sortant d’un bar que pour entrer dans un autre, avec une seule fille par groupe. Et des conversations qu’on n’entend pas se tiennent dans les véhicules à l’arrêt, entre les fourgons, dans les coins obscurs, d’homme à homme ou d’homme à femme, et certaines s’achèvent par des cris et d’étranges condangations, et d’autres par des rires et une nouvelle incursion dans les saloons.

Roslyn, assise sur le siège avant de la voiture, se tient la tête dans les mains. Elle a les traits tirés d’avoir pleuré, de temps à autre un hoquet la secoue encore.

Gay l’appelle par la vitre baissée de la portière d’en face. Il arbore une expression contrainte, il sait qu’elle lui en veut. « Tu viens, chérie ? on va s’en jeter un ! » Et ce qu’il voit alors sur ce visage fait qu’il ouvre la portière et se laisse tomber à côté d’elle.

Roslyn : « Il est toujours inconscient ? »

Gay : « Sans doute, mais faut pas se tracasser pour ça. » Il tourne la tête et elle suit son regard à travers la lucarne arrière.

Perce est en train de discuter passionnément avec l’arbitre, derrière le break. Sa tête est enveloppée d’un bandage blanc énorme ; Guido se tient entre les deux hommes, ses paupières papillotent de sommeil.

« Il se chamaille avec l’arbitre à propos du gagnant… Toujours fâchée après moi ? »

Elle est si soulagée de voir Perce vivant que sa rancœur s’adoucit quelque peu. « Pourquoi m’as-tu frappée ?

— Je ne t’ai pas frappée. Tu te fourrais tout le temps au milieu et j’ai pas pu le supporter, voilà.

— Tu n’avais plus la même tête…» Elle fixe sur lui un regard interrogateur. « Tu avais l’air… tu avais l’air capable de me tuer ! Je… je connais bien cet air-là.

— Oh, laisse tomber, chérie. Je me suis un peu énervé, pasque tu venais compliquer les choses. Allons boire un coup, tu veux bien ? »

Roslyn se retourne encore pour observer Perce. « Il n’a toujours pas vu de médecin ? » Gay, avec impatience, lui tourne le dos. « Il a peut-être un ébranlement nerveux ! Je ne comprends pas… Quelqu’un risque de mourir et on se contente de le regarder ! Ça ne te tracasse pas plus que ça ? »

Gay se rassied près d’elle. Il y a de la colère dans sa voix : « T’oublies que ce quelqu’un, comme tu dis, il était par terre avec un taureau sauvage qui allait lui foncer dessus… Et que c’est moi qui suis allé le ramasser ! Tu ne crois pas que j’ai une certaine chance d’être assis là, moi aussi ?

— C’est vrai ! Tu as fait ça ! » Soudain elle lui  prend la main, l’embrasse avant de l’appliquer contre  sa joue. « Tu as fait ça ! » Elle l’embrasse sur les  lèvres. « Tu es un type formidable ! »,

Il voudrait qu’elle comprenne : « Roslyn, chérie…

— C’est comme quand on crie et qu’aucun son ne  sort de votre bouche… et les gens qui continuent leur  train-train autour de vous, « Hello, ça va, beau temps, s’pas ? » et tout qui est épatant… Mais vous, vous êtes  en train de mourir ! » Elle lutte pour se maîtriser, puis sourit : « Tu t’es fait un souci terrible pour lui, n’est- ce pas ? »

Il hausse une épaule. « J’ai seulement pensé qu’il fallait le tirer de là. Et je l’ai fait, voilà ! »

On sent qu’elle cherche désespérément à le définir – à se définir elle-même : « Mais… s’il était mort… tu en serais malade ? Mort pour rien, comme ça !

— Mon chou… on partira tous un matin, pour  rien ou pas pour rien. C’est aussi naturel de mourir que de vivre, pour autant que je sache. Alors, la seule chose à faire, c’est de ne pas y penser. Enfin, c’est ce qu’il me semble, à moi. »

Perce passe la tête dans l’auto. Sparadrap sur le nez, bandage comme un turban autour du crâne. La commotion l’a rendu un peu nerveux. Guido passe la tête par l’autre portière.

Perce : « Eh ! Roslyn ! Vous m’avez vu ?

— Oh, vous étiez merveilleux, Perce ! Montez, on  va vous ramener…

— Non, non, faut qu’on aille un peu rigoler dans ce bled, à présent ! »

Gay : « Bien sûr ! Allons-y ! »

Roslyn hésite, puis : « D’accord. Comment vous sentez-vous ?

— Comme un type qui vient d’être assommé par  un taureau. »

Guido lui ouvre la portière. Gay ressort du côté de Perce. Dehors, Roslyn demande avec calme à Guido : « Il est vraiment bien ?

— Dans deux semaines, il ne s’en souviendra  même plus… Et vous pareil. Pourquoi ne donnez- vous pas votre sympathie là où elle serait appréciée. »

Roslyn, sans ambiguïté mais avec un rire chaleureux : « Où ça ? »

Et elle passe devant lui. Guido la suit. Ils retrouvent Gay et Perce à la porte du saloon.

Perce : « On entre ici ! »

Gay la tient par le bras, il joue les chevaliers servants. Perce la flanque de l’autre côté : sa main ouverte résiste à l’envie de lui toucher la croupe… mais il sait reconnaître les droits de propriété de Gay. Guido ferme la marche. Ils entrent dans le saloon bondé et s’assoient tous autour d’une table.

La fièvre fait à Perce cette voix trop sonore, ces yeux trop brillants. À peine assis, il crie au tenancier : « Whisky ! Pour huit personnes. »

Il se renverse sur sa chaise. Il éprouve une sensation bizarre de bonheur, comme s’il venait d’accomplir quelque chose de nécessaire, quelque devoir qui à présent lui donne certains droits. Il rit, parle librement à Roslyn : « Je me sens drôle, les amis ! Il m’a fait une piqûre, le type. Hurrah ! J’vois les étoiles, Roslyn ! » Il lui prend la main. Gay, dont le bras entoure le dossier de la chaise de Roslyn se force pour rire. Roslyn donne une tape amicale sur la main de Perce, puis retire la sienne. Il ne s’en aperçoit même pas, la lui reprend. « Jamais encore vu d’étoiles avant aujourd’hui. T’en as déjà vu, toi, Gay ? Ce foutu taureau ! il avait la voie lactée dans son sabot. » Gay rit. Guido sourit dans un bien-être intime. Roslyn est écartelée entre le souci qu’elle se fait pour Perce, et son désir de manifester sa joie de le voir en vie. « Dites, c’est vous qui pleuriez dans cette ambulance ? C’était elle, Gay ?

— Ouais. »

Perce se lève et secoue chaleureusement la main qu’il n’avait pas lâchée. « Ben ! Faut que je vous dise merci, Roslyn ! »

Un garçon pose devant chacun d’eux deux verres de whisky. Perce lève un des siens très haut.

Perce : « À mon vieux pote Gay, notre ancêtre à tous ! »

Roslyn : « Gay n’est pas un ancêtre ! »

Perce : « À notre autre ancêtre, mon pote Guido ! À son zinc d’avant le déluge ! » Tous ont levé leurs verres. « À mon amie Roslyn ! On est des potes, pas vrai, Gay ? »

Gay sourit, sur ses gardes, percevant le sous-entendu dans la voix de Perce : « Oui. C’est vrai. »

Une musique fait explosion dans le juke-box ; c’est « Charley my boy ».

Perce : « Alors pourquoi tu es en colère contre moi, mon pote ? J’peux danser avec elle ? »

Gay : « Bien sûr. Roslyn, danse voir un peu avec Perce. »

Roslyn : « Et pourquoi pas ? » Elle se lève et tous deux gagnent la piste.

Guido : « Rien ne vaut la jeunesse, hein ; Gay ?

— C’est vrai. Mais tu connais le proverbe… Plus on se fait vieux, plus on rajeunit. » Il grimace vers Guido qui se détourne pour observer les danseurs, un sourire légèrement sceptique sur les lèvres. Perce ne connaît qu’une sorte de pas, simple et rustique, et elle fait des efforts pour le suivre. Bien que blaguant à demi, il semble la proie de souvenirs anciens, tandis qu’il se déplace rigidement avec une drôle de dignité :

« Mon père dansait comme ça. » Et il la fait virevolter, puis entreprend de tourner autour d’elle. Un vertige le prend soudain.

« Ça ne va pas, Perce ? »

— Hioupi ! »

Elle doit le retenir : il trébuche. « V’nez, on va voir le monde ! » et il lui agrippe la main, l’entraîne vers une porte au fond du saloon. Roslyn cherche Gay des yeux, l’aperçoit qui la suit d’un regard d’ivrogne. Elle lui fait un petit signe amical, cependant que Perce la pousse vers la porte.

Ils sortent à l’arrière du saloon. Objets au rebut, monceaux de bouteilles et de canettes vides, emballages cassés… mais, au-delà de ce chaos, il y a le désert qui s’étire au clair de lune. Perce lève les yeux vers le ciel avant de se retourner vers Roslyn. Alors, sans un mot, il s’assied en la tirant par la main, si bien qu’elle doit s’asseoir elle aussi, et ils prennent place tous deux sur la banquette défoncée d’une vieille bagnole dépourvue de roues, qu’on a laissée là à pourrir. Il esquisse un pâle sourire.

« Personne n’a jamais pleuré pour moi. En tout cas, depuis bien longtemps.. ! » Il est tout plein de grands discours sans phrases, il voudrait aimer cette femme, être aimé d’elle, il lui reprend la main : « Gay, c’est un grand type, eh ?

— Oui.

— Je voudrais m’allonger. Je peux ?

— Bien sûr. »

Perce pose la tête sur les genoux de Roslyn. Soudain, il se couvre les yeux de la main. « Foutu taureau ! »

Elle lui caresse le front. Il rouvre les yeux. Roslyn : « Restez comme ça. Ne parlez pas.

— J’arrive pas à vous situer, vous êtes floue pour moi… Vous appartenez à Gay ?

— Je ne sais pas à quoi j’appartiens.

— Bon dieu, c’est exactement comme moi. Mais comment ça se fait qu’il y ait tant de confiance dans vos yeux ?

— C’est vrai, ça ?

— On dirait que vous venez, juste de naître.

— Oh, non, quand même.

— J’aime pas la façon dont ils matent les femmes, ici. Quoi qu’y en ait pas mal qui s’en balancent, de femmes, hein ?

— Certaines.

— C’est vrai que vous avez pleuré pour moi, tout à l’heure ?

— Ma foi, vous étiez blessé ; Puis…» Elle s’interrompt en le voyant hocher la tête, incrédule. « Pourquoi ? personne n’a jamais pleuré pour vous ?

— Jamais un étranger. Le 12 avril dernier, tenez, je me suis si bien fait amocher que j’en suis resté dans les vapes, tout le jour et toute la nuit. J’avais une fille avec moi, et deux bons vieux copains. Je n’ai plus jamais revu ni l’une ni les autres.

— Ils vous ont laissé tout seul ?

— Écoutez… Laissez-moi vous demander queq’ chose. On ne peut pas parler à n’importe qui…. » Elle attend ce qu’il va dire. « Je… je n’arrive pas à comprendre ce qu’on est censé faire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien ! Moi, par exemple. C’est la première année que je me sens paumé à ce point-là. Je ne suis pas comme Gay ou comme le Pilote, j’ai une maison, une vraie. Enfin, j’en avais une… Et puis un jour, mon vieux… On était dehors, on rentrait, et soudain boum ! Il est tombé. De maudits cinglés de chasseurs…

— Vous voulez dire… Ils l’avaient tué ?

— Oui, oui, et après… Et après, elle a changé !

— Qui ?

— Ma mère. Elle qui avait toujours été si digne… Dans son sillage à lui, une vraie sainte. Et puis, très vite, ce type a commencé à lui tourner autour et elle… Enfin, elle a changé. Trois mois plus tard, c’était le mariage. Bon, d’accord, mais moi je lui ai dit : « Ma, je lui ai dit, faudrait d’abord faire établir un papier par Mr. Bracket pasque c’est moi l’aîné, et Pa voulait que le ranch, ce soit moi qui l’aie. » Bon. Et voilà, le soir même des noces, ce type qui rapplique et me propose un boulot à tant par semaine ! À moi ! Chez moi ! Chez mon vieux !

— Et elle ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

Perce hoche la tête douloureusement – une douleur qui n’est pas près de s’apaiser – et quelque chose de presque mystique passe dans sa voix : « J’sais pas… C’était comme si elle ne m’entendait pas… Toute changée, en dehors comme en dedans ! Comprenez ce que j’veux dire ? Comme si elle se rappelait même plus de moi. »

Elle acquiesce, sans le quitter des yeux.

« Vous faites confiance à quelqu’un, vous ? À qui diable… Vous le savez, seulement ?

— Je ne sais pas. Peut-être…» Elle regarde l’horizon et c’est sa propre vie qu’elle y contemple. « Peut-être que la seule chose qui compte, c’est ce qui arrive après, rien que ce qui arrive après… Et vous n’êtes pas censé vous rappeler les promesses de personne.

— Vous pourriez me faire confiance à moi, Roslyn. Je crois que je vous aime.

— Vous ne me connaissez même pas !

— Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Il lève le visage vers elle, mais soudain ses yeux se révulsent et il se prend la tête dans les mains. « Foutu taureau ! »

La porte derrière le saloon s’ouvre alors et projette sur eux les lumières du bar. Gay apparaît, le pas incertain, clignant dans l’obscurité. Il appelle : « Roslyn ?

— On est là ! » Elle se lève, Perce aussi.

Gay les entraîne vers la porte. « Allons, venez, je veux vous présenter mes enfants !

— Tes enfants sont là ?

— Ils sont venus exprès pour le rodéo ! Ça fait un an que je ne les avais pas vus. J’aurais voulu que tu voies comme ils ont été contents de me retrouver, Roslyn ! Ils m’ont presque fichu par terre en me sautant au cou. » Ils entrent, s’engagent dans un couloir étroit. « La petite va avoir dix-neuf ans ! Et ce qu’elle est jolie ! Il a fallu qu’ils soient là pour ce rodéo, tous les deux ! C’est-y pas formidable ?

— Oh, je suis si contente pour toi, Gay ! » Ils pénètrent dans le saloon.

Gay tire Roslyn par la main, et celle-ci a son autre main dans celle de Perce. Dans le saloon comble, Guido est figé dans son univers personnel embrumé par les tourbillons de l’ivresse. L’air est comme visqueux de musique et de fumée. Perce cligne des yeux et vacille, et Roslyn, en suivant Gay, le surveille.

Gay est le premier à atteindre Guido. « Où sont-ils ?

— Qui ça ? » Guido pivote lentement vers Gay.

« Mes enfants ! Je leur avais dit que je revenais dans une minute. Tu m’as entendu le leur dire.

— Sortis par là…» Guido montre la porte sur la rue, puis regarde Roslyn et Perce d’un air approbateur.

Gay paraît à la fois blessé et irrité. Il pousse la porte, sort dans la rue. Il inspecte les voitures en stationnement, dévisage les gens qui vont et viennent par groupes et les shérifs adjoints en armes. Puis il appelle, du haut de sa voix : « Gaylord ! Gaylord ? »

Roslyn sort à son tour, soutenant Perce. Guido est avec eux, il tient une bouteille. Roslyn et Guido s’approchent de Gay, mais Perce s’affale contre un pare-chocs de voiture, qu’il enlace.

« Rose-May ! Gaylord ! Gaylorrrrd ? »

Guido vient à Gay, l’air hagard et sagace à la fois. Roslyn continue à soutenir Perce.

Guido aboie à son tour : « Gaylord ! C’est papa ! » et il oscille en montrant Gay du doigt.

Les gens commencent à s’attrouper autour d’eux. Des curieux, des plaisantins, des ivrognes. Roslyn est restée près de Perce, un peu en retrait des deux autres ; elle regarde Gay et des larmes lui montent aux yeux.

« Gaylord, où es-tu passé ? J’t’avais dit que je revenais tout de suite ! Viens ici ! »

Une femme entre deux âges, vêtue comme une épouse de fermier, s’approche de Gay : « Ne vous tracassez pas, monsieur, vous les retrouverez sans doute à la maison. »

Gay scrute ce sourire rassurant et affable. Puis il se détourne, escalade le toit de la voiture. Il est très ivre, très ému. De sa place, là-haut, il fouille cette foule du regard. Roslyn et Guido ont les yeux sur lui, les lumières du bar clignotent follement en contrebas, les shérifs adjoints surveillent la scène d’un œil vide, plantés sur leurs seuils ; le jazz fait explosion dans les oreilles de Gay comme des coups de tonnerre. Son chapeau posé de biais sur le crâne, l’air indécis mais la figure marquée par l’urgence, il rugit : « Gaylord ! Je sais que tu m’entends ! »

Il y a maintenant beaucoup de monde autour de la voiture : rien que des étrangers. Gay frappe du poing le toit métallique. « J’sais que tu m’entends ! Rose-May… Ici ! Tout de suite ! » Il glisse soudain, roule au sol, étendu sur le dos. Roslyn crie, court à lui et la foule éclate de rire. Elle lui soulève la tête, elle le couvre de baisers.

« Je suis sûre qu’ils sont en train de te chercher de leur côté, Gay ! Ils ont dû penser que tu étais parti. » Il la fixe d’un œil hébété. « Oh, mon pauvre Gay, mon pauvre Gay ! » Elle lui prend la tête, elle le berce, blottie contre lui, dans le ruisseau.


9.

L’auto se hâte sur la route sombre. Guido est au volant, la chienne de Gay dort sur le siège près de lui. À l’arrière, Roslyn, un bras autour de Perce assommé, dont les jambes pendent par une fenêtre, l’autre bras autour de Gay qui sommeille contre son sein. Elle a fermé les yeux.

Soudain la voiture se met à zigzaguer, à tanguer, elle mord sur le bas-côté et Guido lutte pour la remettre en ligne. Pendant une seconde, dans la lumière des phares, on voit jaillir une silhouette qui va se réfugier sur le talus. Puis le véhicule recouvre son assise et un homme émerge du bas-côté, s’époussette, ramasse son baluchon et reprend sa marche impassible. C’est l’Indien.

On roule de nouveau sans heurt et Roslyn a rouvert les yeux. Elle est ivre, épuisée, pénétrée du sentiment de son impuissance. Une expression de bonheur flou flotte sur les traits de Guido. Roslyn, d’une voix monocorde, sans espoir – une vraie voix de rêve : « Dites, vous n’allez pas un peu trop vite ?

— Vous faites pas de mouron, mon petit ! J’ai  encore assassiné personne. »

L’aiguille du compteur frôle le 120.

« Un type a écrasé ma meilleure copine. On n’a retrouvé que ses gants. Guido, s’il vous plaît ! C’était une belle fille, avec des cheveux noirs…

— Faites-moi coucou, Roslyn !

— Coucou, Guido. Guido, je vous en prie…»

Il a un regard vitreux et bizarrement serein, comme s’il goûtait le bonheur dans un coin secret de son crâne.

« On est tous comme qui dirait des bombardiers aveugles, Roz ! On tue des gens, qu’on ne sait même pas qui c est ! Moi qui vous parle, j’ai bombardé neuf villes ! Neuf. Sûr que j’ai dû en casser pas mal de vaisselle, mais voilà, je n’ai rien vu. Pensez ce que ça en fait de moignons, de jambes de bois, d’yeux de verre… Ah ! là là : de cracher une bombe, c’est comme de mentir ! Ensuite, tout est si paisible… Vous n’entendez plus rien, vous ne voyez plus rien. Pas même votre femme. La différence avec vous, c’est que je vous vois. Vous êtes la première femme que j’aie jamais vue pour de bon !

— Je vous en prie, Guido, vous allez tous nous tuer…

— D’ailleurs, comment voudriez-vous savoir qui  c’est, ceux que vous avez démolis ? Pas mèche d’atterrir. Pas mèche non plus de demander au Bon Dieu

« Seigneur, venez à mon secours » ! Jamais dit au secours de ma vie, moi ! Vraiment je ne connais personne. M’accorderez-vous un peu de temps ? Dites oui. Dites au moins coucou Guido. »

Elle entend le sifflement sinistre du vent contre la carrosserie.

« Oui. Coucou, Guido. »

L’aiguille frôlait le 140 ; elle redescend.

« Coucou, Roslyn ! »

Les phares éclairent la maison inachevée, allument le mur inachevé, les tas de gravats jaillissant du sol. Guido coupe le moteur, mais laisse pleins phares.

Dans l’auto, personne ne bouge. Guido, épuisé, regarde fixement sa maison. La chienne dort près de lui. Il ouvre sa portière, sort en chancelant. Puis il va ouvrir la portière arrière, scrute l’intérieur d’un œil trouble.

Roslyn dort, assise avec raideur. Perce dort dans son giron, les pieds dehors. Gay dort à même le plancher. Guido regarde Roslyn d’un œil lourd de convoitise et de regret, puis il reporte son attention sur Perce, puis sur Gay. Puis, comme encombré par tous ces gens, recule et s’éloigne dans l’ombre.

Bruits de coups de marteau : Roslyn ouvre les yeux. Gay se lève : « D’accord, d’accord, je vais prendre un peu le volant…

— On est arrivés, Gay.

— Où ça ? »

Elle aperçoit quelque chose à la lueur des phares, de l’autre côté du pare-brise. Elle glisse sur le siège sans déranger Perce, sort de l’auto et titube vers la maison. Elle se demande ce que c’est que ce bruit. Les faisceaux des phares l’éclairent. Les coups de marteau résonnent tout près de là. Elle a une expression de peur.

Guido, soûl à mourir, est en train de clouer un panneau de bois sur le mur déchiqueté. Son panneau est tout de travers, mais il lui assène un dernier coup de marteau satisfait, retourne au tas de planches, en prend une seconde, chancelle sous le poids et s’en va la dresser contre le.mur, à l’emplacement qui était prévu pour elle. Il frappe à coups redoublés, comme dans un rêve, avec cette sorte de bonheur qu’on éprouve à être détaché de toute logique terrestre, et cependant tendu vers quelque but qui toujours se dérobe.

Roslyn s’approche de lui, mais n’ose pas le toucher. « Oh, je suis désolée, Guido. Guido ? Je suis si désolée…» Il continue son travail avec une sourde obstination ! « Vous allez vous blesser, il fait trop nuit… Dites ; Guido, il fait nuit, vous ne voyez pas comme il fait nuit ? » Il continue. Elle se détourne et étend les bras, lève les yeux au ciel. « Regardez ! C’est la nuit ! » Un sanglot lui éclate dans la gorge. « Je vous en supplie ! Arrêtez ça, je vous en supplie ! »

La voix proche et furieuse de Gay : « Ça t’amuse d’esquinter mes fleurs ? »

Elle se retourne pour le voir arriver, attraper Guido aux épaules et le tordre vers le sol. « Tu as écrasé tous mes héliotropes ! »

Puis Gay se met à quatre pattes et tâche de redresser les fleurs mutilées. Guido, son marteau à la main, l’observe d’un œil abruti.

Gay : « Non, mais tu vois ça ! Tu vois ça ! » Il brandit une tige cassée. « À quoi ça peut servir, ça, maintenant ? »

Roslyn : « Il essayait de faire tenir la maison. »

Gay se lève et chancelle. Il demande d’un ton menaçant : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il appelle faire tenir la maison ? »

Roslyn : « Non ! non ! Je t’en prie, Gay ! Il…. il essayait tout simplement de dire coucou ! Ça ne fait de mal à personne de dire coucou ! »

Derrière eux, Perce hurle soudain : « Qui c’est qui fait, ça ? »

Ils se retournent pour le voir tituber dans la lumière des phares, essayant de se libérer, de mètres et de mètres de pansement. La bande s’est déroulée de sa tête, il lutte contre elle comme contre une toile d’araignée visqueuse, et en même temps tourne en rond pour tâcher de comprendre d’où ça vient.

« Qui c’est qui fait ça ? »

Roslyn court à lui : « Non ! Il ne faut pas l’enlever ! » Elle le rejoint, tâche de lui dépêtrer les bras.

« Ôtez-moi ça ! Qu’est-ce que c’est ?

— Arrêtez de l’emmêler comme ça. C’est votre pansement. »

Perce cesse de se débattre et regarde la bande comme s’il la voyait pour la première fois. « Pour quoi faire, un pansement ? »

Roslyn rit malgré elle.. Là-bas, Guido rit aussi, d’un rire paisible mais sonore, les yeux tout vitreux. Gay à son tour est saisi par la contagion, c’est une hystérie collective. Roslyn essaie de rattacher le pansement. « Pour votre tête. »

Perce : « Ma…» Il s’interrompt ; levant la main, il vient de rencontrer sa tête bandée. « J’ai gardé ça toute la nuit ? » Il regarde furieusement Gay et Guido, qui rient à perdre le souffle : « Qui m’a fourré cette saloperie dessus ? » Il essaie de se l’arracher.

Elle tente de l’arrêter. « C’est l’ambulance. Ne l’enlevez pas ! »

Perce déroule le pansement – c’est interminable : « Vous m’avez laissé avoir l’air d’un guignol pendant toute la nuit ! Qui m’a attaché ça ? C’est toi, Gay ? » Il marche sur Gay, trébuche sur une planche, tout le tas de planches s’écroule sûr lui à grand bruit. Guido et Gay se roulent par terre de rire.

Roslyn, partagée entre le rire et les larmes, s’efforce de dégager Perce. « Aidez-le à sortir de là… Gay ! viens ici. Guido ! Sortez-le de là. Par pitié. Il n’y arrivera jamais tout seul. » Ils viennent à la rescousse et, avec de grands rires idiots, sortent Perce de sa mauvaise posture et le portent presque jusqu’à la porte de la maison. Roslyn y pénètre avant eux.

Enfermé dans leurs bras, Perce continue à demander : « Qui m’a attaché ça ? Qui m’a laissé avoir l’air d’un guignol toute la nuit ? » Guido et Roslyn l’aident à franchir le seuil. « Où je suis ? Fichez-moi la paix ! Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » Il se laisse tomber sur le canapé et Guido s’affale sur son fauteuil favori, pour reprendre son souffle.

Roslyn : « C’est chez moi… ou c’est chez Guido, comme on veut. » Elle rit. « C’est une maison, quoi ! »

Perce ferme les yeux. Le silence tombe d’un coup sur la maison. Elle recouvre Perce d’une couverture indienne et, à ce contact, il tressaille, amorce une protestation. « Non, Ma, non, fais pas ça ! » Puis il tourne la tête.

Roslyn se relève et voit Gay assis dehors, sur le perron. Elle va s’asseoir près de lui, lui ôte les mèches qu’il a dans les yeux. Il lui prend la main. Il a un masque torturé, presque implorant.

« J’aurais voulu que tu connaisses Gaylord et Rose-May. Si j’avais des enfants aujourd’hui, je saurais comment m’y prendre avec eux, sois tranquille ! Mais ceux-là, je les ai gâtés. Je ne savais pas m’y prendre, à ce moment-là.

— Mais ils t’aiment, Gay, j’en suis sûre ! Va te  coucher maintenant…»

Il lui retient la main pour l’empêcher de le quitter. « Tu ne voudrais pas avoir un enfant ? De moi ? »

Elle lui caresse la main, essayant de se dégager. « Laisse-moi aller éteindre les phares de l’auto. »

Il se lève au prix d’un effort.

« Tu devrais dormir, maintenant…

— Je ne veux pas dormir ! » Il chancelle, dressé devant elle. « Je t’ai posé une question ! Je t’ai pas demandé d’aller éteindre les phares. Pourquoi te dérobes-tu tout le temps ? » Il a, vers les fenêtres et les murs, un geste dont l’ampleur manque de le faire tomber. « Même pour ma femme, je n’avais jamais lavé de fenêtres ! Ni peint de cheminée ! Ni planté des saloperies de fleurs ! »

Il marche vers le seuil et sa voix résonne soudain à l’intérieur de la maison. « Et ceux-là, qu’est-ce qu’ils foutent ici ? Pourquoi les as-tu amenés ?

— Ce n’est pas moi qui les ai amenés, c’est…

— Quel jeu joues-tu ? Je ne sais pas quel jeu tu joues. »

Elle l’enlace. Elle voudrait rester franche et ne jamais le blesser. « Je ne joue aucun jeu, Gay. Je suis ici, avec toi. Mais… Qu’est-ce qui se passerait si un jour tu n’étais plus le même avec moi ? Si tu ne m’aimais plus ? Comme quand Perce était blessé, et que tu me regardais de cette drôle de façon… Je connais cette façon de regarder, Gay, je la connais, elle me fait peur. C’est pour ça que je n’ai jamais pu rester longtemps avec un étranger.

— Mon chou, je m’étais mis un peu en colère. Ça  ne veut pas dire que je ne t’aimais pas. Ça ne t’est  jamais arrivé que ton papa te donne une bonne fessée, puis après qu’il te prenne dans ses bras et qu’il  t’embrasse ? » Elle se tait. « Ça lui est bien arrivé, des  fois, dis ?

— Il n’était jamais là assez longtemps pour ça. Et les étrangers, s’ils vous donnent la fessée, c’est pour de bon ! » Elle se presse soudain contre lui, il la prend dans ses bras. « Oh, aime-moi, Gay ! Aime-moi ! »

Il lui soulève le visage et l’embrasse. Radieuse, elle lui sourit.

Roslyn : « On est raccommodés ! D’accord, Gay ? »

Gay : « Oui, d’accord, d’accord. » Il rit doucement en la serrant dans ses bras.

« Il faut dormir maintenant… Tu es vanné. Dodo, chéri.

— Et demain tu vas voir ! Je te montrerai ce que  je sais faire. Tu verras ce que c’est de vivre ! »

Elle approuve en le poussant vers la porte. Il obéit à la pression. « On pourrait s’en tirer. Je pourrais tenir une ferme. Ou élever du bétail, p’t’être… Je suis un type fortiche, Roslyn… le type le plus fortiche que tu aies jamais rencontré ! Je te montrerai ça demain, quand on sera dans les montagnes. Y en a pas beaucoup dans le coin qui pourraient damer le pion au vieux Gay. Attends seulement de me voir à l’œuvre. »

Elle entend le sommier du lit se plaindre, puis c’est le silence. Alors, d’un pas incertain, elle marche vers l’auto, coupe les phares. Debout, raidie, elle lève les yeux vers la lune indifférente et une tristesse immense l’étreint, le sentiment d’être perdue, irrémédiablement vouée à la solitude.

Et elle reste longtemps là, offerte aux nuages effrayants qui courent on ne sait où, masquant les étoiles.


10.

Un panache de poussière suit le camion de Gay à travers le désert. C’est un vétuste mais fidèle serviteur. Sur sa plate-forme, solidement amarré, il y a un tonneau d’essence avec une pompe auxiliaire à levier. Le véhicule est tout secoué de hoquets sur les bosses que forment les buissons de sauge, et ses roues écrasent parfois quelque squelette blanchi d’animal tué par l’hiver.

Près de Gay, qui conduit, Roslyn a sur les genoux la chienne qui lui a posé le museau sur l’épaule. Perce guette par la vitre. Son nez s’orne toujours de sparadrap. Le soleil leur fait à tous des yeux étroits. Ils sont durement secoués, face au désert qui s’étend devant eux.

Roslyn sent la chienne frissonner. Elle observe la bête puis, vers Gay : « Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle est toujours comme ça quand on vient ici. »

L’avion de Guido pique soudain vers le toit du camion puis ils le voient voler droit devant eux, rasant le sol vers les montagnes, en les saluant des ailes. Ils se récrient de surprise. Gay agite la main par la portière et accélère. Perce n’est pas moins excité que lui par l’action qui se prépare.

La nuit recouvre les montagnes – nuit profonde. C’est la pointe du crépuscule, quand le pourpre tourne au bleu. Des éclaboussures d’étoiles tombent dans le ciel. Les montagnes, secrètes et massives, attendent. À leur pied, les médiocres lueurs d’un campement sont les seules choses vivantes de ce monde.

Tous quatre sont assis autour du feu. Près d’eux, le camion et, un peu plus loin, l’avion de Guido, dont les ailes sont retenues par des amarres. La lune et le feu de bois tirent des reflets aux deux engins, qui paraissent deux monstres au repos avant la charge.

Un trou dans la conversation. Guido raconte quelque histoire, sans pouvoir détacher les yeux de Roslyn qui, de l’autre côté du feu, range ce qui reste d’aliments séchés dans la boîte-repas. Puis elle écoute, fascinée. Gay, paresseusement, cherche les puces de sa chienne, et Perce, empli de respect pour Guido, ne fait rien d’autre que de guetter ses prochaines paroles.

Guido lève les yeux vers le ciel. « Cette étoile est si loin, si loin, que le temps que sa lumière atteigne la terre, aussi bien elle n’est plus là ! » Il regarde Roslyn : « En d’autres termes, nous ne pouvons voir que ce qui était là, et jamais ce qui s’y trouve en ce moment même. »

Roslyn : « Vous en savez des choses, n’est-ce pas, Pilote ? » Perce approuve de la tête.

Guido : « Oh, l’astronomie, on la trouve tout entière dans les livres de la bibliothèque. Il suffit de les lire. »

Elle contemple le ciel : « Quand même, c’est merveilleux de savoir des choses.

— Vous avez quelque chose de rudement plus important, vous !

— Quoi ? »

Guido, les yeux au ciel : « Vous avez le don d’émotion. Vous êtes vraiment dans le coup. Tout ce qui arrive à quelqu’un, c’est comme si ça vous arrivait à vous en même temps ! Une vraie bénédiction. »

Roslyn, riant : « Les gens disent que je suis simplement nerveuse.

— S’il n’y avait pas eu quelques types nerveux  dans le monde, on serait tous encore en train de se  bouffer le nez ! »

Gay, frappant soudain dans ses mains : « J’sais pas pour vous, gens cultivés, mais nous les bouseux, on va se pieuter. »

Il se lève. On sent entre Guido et lui une sorte de tension qui aiguise ses gestes.

Roslyn : « Qu’est-ce qu’elle a, ta chienne ? Elle frissonne tout le temps. »

Gay regarde l’animal, puis jette un coup d’œil vers les montagnes. « Elle a reniflé les chevaux, probable. Doivent pas être loin, Guido. »

Roslyn va pour caresser la chienne, mais celle-ci montre soudain les dents et c’est tout juste si elle ne mord pas Roslyn qui recule d’un bond, terrifiée.

Gay, très en colère : « Ici, sale bête !… Ici ! » La chienne rampe vers lui. Il la bat.

Roslyn : « Oh, ne la frappe pas, elle ne l’a pas fait exprès ! Peut-être que les chevaux lui ont fait mal, ou quelque chose comme ça ? »

Guido : « Ce n’est pas des chevaux qu’elle a peur. » Tous le regardent. Il a cet air massif de quelqu’un qui s’apprête à asséner une vérité : « C’est de nous. »

Gay : « Qu’est-ce que tu barjaques ? Jamais je ne l’ai maltraitée ! » Sa colère s’aiguise.

Guido, fermement, et presque agressif : « Réfléchis un peu, Gay. Elle est venue ici assez souvent avec nous pour savoir ce qui va se passer. Y a des bêtes sauvages dans le coin qui seront mortes demain soir. »

Une lueur d’étonnement passe dans les yeux de Roslyn. Mais les hommes s’imaginent qu’elle sait déjà à quoi s’en tenir, et Guido reprend : « Comment saurait-elle qu’ensuite ce ne sera pas son tour ? Les bêtes, c’est pas aussi idiot que les gens, tu sais ! »

Gay déroule près du feu le sac de couchage de Roslyn. « Voilà pour toi, mon chou. Comme ça, tu dormiras bien au chaud. »

Guido procède au même genre de travail. Perce, cependant, est retenu par l’expression de Roslyn. Gay, lui jetant un coup d’œil, s’aperçoit qu’elle est là, immobile, avec la peur sur le visage.

Enfin, elle se tourne vers lui : « Vous les tuez ?

— Non, non, on les vend au marchand ! »

Roslyn, d’une petite voix incrédule – et pourtant on sent qu’elle n’est pas entièrement surprise : « Et lui, le marchand, il les tue ? »

Gay, neutre – du ton dont on énonce un axiome : « On appelle ça des chevaux de pâtée… On en fait de la nourriture pour chiens ! Tu sais, ce que tu achètes en magasin pour les chiens ou les chats…»

Roslyn se prend à trembler, et Gay va vers elle et lui prend gentiment la main : « Je pensais que tu le savais. Tout le monde…»

Mais elle retire sa main, très doucement, en le dévisageant avec incompréhension, puis fait une volte-face soudaine et s’éloigne dans la nuit.

«… le sait ! » Gay hésite, puis – davantage pour cacher, sa gêne à ses compagnons que pour autre chose – il ramasse le sac de couchage de Roslyn et la suit. « Peut-être que tu seras mieux pour dormir sur la plate-forme du camion ? Des fois qu’un serpent ou quelque autre saleté,.. » Il l’escorte dans l’ombre.

Il la rejoint près du pick-up, dépose le sac de couchage sur la plate-forme. Elle le fixe de ses yeux écarquillés, elle tremble légèrement. Il se tourne vers elle. Doucement, elle lève la tête vers lui. Nous voyons qu’elle est déchirée entre deux images contraires qu’elle se fait de lui.

Gay : « Allons ! dors, à présent. T’as besoin de récupérer. »

Et il s’apprête à la hisser sur la plate-forme, mais elle l’arrête avec douceur – avec tant de douceur qu’il comprend qu’elle a peur de lui. Elle le dévisage comme si elle le voyait pour la première fois.

« Mon chou, moi je me contente de les attraper au lasso. Puis je les vends au marchand. Jamais rien fait d’autre. »

Mais elle ne change pas d’expression.

« T’as pas besoin de me regarder comme ça ! Tu me regardes comme un étranger… Moi ! »

Mais il sent qu’elle s’éloigne de lui et cela lui brise le cœur. Il la prend dans ses bras avec un cri étouffé : « Ma chérie ! »

Puis, il la maintient de façon à la regarder bien en face.

Roslyn : « Je… je croyais…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu croyais ?

— Que c’était pour monter dessus… ou bien…

— Autrefois oui, c’était pour ça… Des cadeaux de Noël pour les mômes, surtout, pasque ce sont de petits chevaux, tu comprends. L’idéal pour les mômes, à la Noël. Mais aujourd’hui…» il amorce un sourire, « aujourd’hui, les mômes, leurs chevaux ce sont des scooters ! On s’en servait aussi pour la reproduction. Le mustang, c’était un bon étalon…»

Elle l’écoute mieux, comprenant qu’il est prisonnier d’un dilemme semblable au sien.

« Quand j’ai débuté, ils en utilisaient des tas de ceux que je prenais… Tous les chevaux que tu voyais dans l’Ouest tirer des charrues, ils avaient dans les veines du sang de mustang ! Personne n’aurait jamais pu défricher ce fichu pays, sans quelqu’un qui lui attrape les mustangs. Mais… ça a changé, voilà ; Moi, je fais ce que j’ai toujours fait. C’est pas moi, c’est les autres qui ont changé. Autrefois, la nourriture pour chiens, ça n’existait même pas. Et c’était… c’était un bon boulot, chérie, un boulot d’homme. Et moi je sais le faire ! Et je voulais que tu voies ce que je sais faire. » Il sourit. « Ce que je sais faire d’autre que de m’asseoir devant une maison ou de déménager des meubles…

— Mais à présent, ils les tuent. »

Il se tait, méditant sa réponse.

« Tu… Tu sais que ce n’est pas bien, Gay ! Tu le sais ? Tu dis ça comme ça, mais tu le sais. »

Elle a touché un point sensible, et il ne peut le supporter. « Chérie, si ce n’était pas moi, ce serait quelqu’un d’autre ! Y a toujours, des types qui chassent dans le coin…

— Ça m’est égal, les autres !

— Tu as bien mangé un bifteck, ce soir ! Et tu  n’as pas…»

Elle s’applique les mains sur les oreilles. « Ça m’est égal !

— Tu as acheté de la nourriture pour ma chienne, non ? Qu’est-ce que tu pensais qu’il pouvait fichtre  bien y avoir dans ces boîtes ?

— Je ne veux pas le savoir !

— Ma chérie, ici-bas, rien ne peut vivre sans que quelque chose ne meure en même temps.

— Tais-toi ! »

Elle grimpe sur le camion, se glisse dans son sac de couchage, se tourne et se couvre les yeux avec les mains. Gay marque une hésitation, puis monte à son tour. Il s’assied près d’elle. Il sait bien qu’il vient de la perdre, ni plus ni moins – mais la souffrance trop visible qu’elle éprouve montre que pour elle, du moins, la séparation ne sera pas facile. Il s’adresse à ce visage caché : « Roslyn, on ne s’est jamais raconté de craques, toi et moi. Alors, je te dis que je ne veux pas te perdre. Seulement, il faut que tu m’aides un peu. Parce que je n’arrive pas à admettre que tout ça soit aussi moche que tu le dis. Moi, tout ce que je sais… Tout vaut mieux que des gages ! Ici, je suis mon maître. Et c’est pour ça que je t’ai plu, non ? »

Un silence.

« Tu m’as plu parce que tu étais bon.

— J’ai pas changé.

— Si. Tu as changé. C’est ça qui te change.

— Chérie, même un homme bon a le droit de tuer…

— Non ! Il n’en a pas le droit.

— Eh bien alors, si tu trouves que c’est mal… Peut-être qu’il te faut admettre qu’on ne peut rien avoir de bon sans prendre un peu de mauvais avec ? Sinon, tu risques de passer le reste de ta vie à courir, sans jamais t’arrêter nulle part ! »

Elle lui fait brusquement face, les yeux pleins de larmes : « Et pourquoi est-ce que je m’arrêterais ici ? Tu es pareil à tous les autres. »

Elle éclate en sanglots, cruellement déçue ; se cache le visage. Il l’effleure de la main. « Oui. Et peut-être qu’on est tous pareils. Toi comprise. » Elle ôte ses mains de devant son visage et se soulève sur un coude avec indignation – mais la voix de Gay est de nouveau calme : « On part pour faire quelque chose, quelque chose qui ne fait de mal à personne, quelque chose de naturel… Et puis voilà, chemin faisant, ça se pourrit ! Comme de danser dans une boîte de nuit. Tu étais partie pour enseigner la danse, non ? Rien que pour ça ? Puis, petit à petit, il s’est trouvé que les gens s’en fichaient bien de ta danse et qu’ils te reluquaient avec d’autres idées en tête. Et ils ont tout gâché, pas vrai ? » La colère de Roslyn s’estompe dans les souvenirs, elle se laisse retomber dans son sac de couchage. « J’aurais pu te traiter de très haut moi aussi… Rien qu’une fille s’exhibant dans les boîtes à tant la nuit ! Mais non, j’ai ôté mon chapeau devant toi. Parce que moi, je sais la différence ! »

Elle cherche ses yeux, mais il regarde au-delà d’elle, vers les montagnes sombres.

« C’est… c’est ma façon de danser à moi, Roslyn. Et si ces gens-là ont tout salopé, eh bien… Pas plus que toi, je ne peux passer ma vie à courir. Je chasse ces chevaux pour être libre. Voilà tout. »

Roslyn : « Tu… Tu as ôté ton chapeau… devant moi ! » Il se penche et l’embrasse sur les lèvres. « C’est bien ce que tu as dit, n’est-ce pas ! Oh, Gay ! »

Ils s’étreignent en silence. Puis Gay saute à bas de la plate-forme. Encore troublé, il se penche et l’embrasse et elle le retient par les épaules.

Il se dégage et lui effleure les paupières. Puis il s’éloigne vers le feu qui décline, s’assied sur son sac de couchage et ôte ses chaussures. Perce et Guido sont déjà couchés, la chienne s’approche et s’étend près de Gay qui murmure : « Honte à toi, imbécile ! » puis se glisse dans son sac de couchage.

Guido se tourne dans le sien. « Je peux la reconduire en ville demain matin, si tu veux, Gay…»

Gay l’examine d’un air vaguement soupçonneux.

Guido : « Je me demandais comment elle avait pu accepter de nous accompagner. »

Perce jette une cigarette dans le feu. « C’est pas idiot, ce qu’elle dit. Si on y réfléchit, ça ne vaut pas de se donner tout ce tintouin pour quinze malheureux chevaux. »

Gay a un soupir. « Vous tracassez pas pour elle, tous les deux. Elle s’adapte petit à petit. »

Il se tourne sur le flanc. Sa chienne est étendue près de lui, la tête entre les pattes, la lueur du feu danse dans ses yeux et son souffle est toujours court et rapide. Gay, très doucement : « Du calme, toi ! Tout le monde ici fait son petit numéro, à c’que je vois ! »

Personne ne bouge. Au-delà du cercle lumineux, la terre est vide. La nuit est remplie par les yeux du chien où le feu se reflète, ces yeux tournés vers les montagnes et vers les bêtes invisibles qui demain doivent mourir.


11.

Le ciel blanchit sous les premiers rayons de l’aube. Perce, sur la plate-forme du camion, pompe l’essence du tonneau. Le tuyau plonge dans le réservoir de l’avion. Guido, debout sur l’une des ailes, le maintient en surveillant le niveau.

Gay s’achemine vers une sorte de butte, en partie recouverte de sable amassé par le vent. Il se penche, attrape le coin de quelque chose et tire. C’est une bâche qui, ôtée, découvre une douzaine de pneus de camion. Guido, le regard fixé sur le réservoir, lève la main et crie à Perce : « Stop ! »

Gay les appelle du tas de pneus : « Tu viens me donner un coup de main, Perce ? »

Perce saute à bas du pick-up, se met au volant et rejoint Gay en marche arrière. Guido descend de l’aile, fouille dans sa carlingue et en retire un pistolet léger avec une boîte de cartouches. Il entreprend de charger l’arme.

Roslyn, qui repliait les sacs de couchage, se retourne par hasard et voit l’arme dans la main de Guido. Elle marque une hésitation, puis reprend son travail. La chienne vient à elle et Roslyn lui sourit puis, non sans quelque crainte, la caresse. Elle s’écrie joyeusement : « Gay ! Elle ne cherche plus à me mordre ! »

Gay est en train de monter l’un des pneus sur le camion, avec l’aide de Perce. Il se retourne vers elle en souriant : « Tu sais, le matin, on voit les choses différentes ! »

Guido, de l’avion : « Prêt et paré, Gay ! »

Il retire de la carlingue une vieille tunique d’Air Force tout en lambeaux. Le rembourrage d’agneau bave à travers les multiples crevasses du cuir. Puis Gay et Guido se mettent chacun à l’extrémité d’une aile et défont les amarres qui retenaient l’appareil. Perce procède de même à l’empennage. Roslyn s’est rapprochée et les observe. Perce vient se mettre à côté d’elle, tandis que Gay accompagne Guido jusqu’à la carlingue.

Gay : « Comment tu le veux ? »

Guido observe le ciel, une main levée pour savoir dans quelle direction souffle le vent. Il a un geste : « Dans ce sens. »

Gay va à l’arrière de l’appareil, soulève l’empennage, déplaçant l’avion par balancements légers, de façon à le placer contre le vent. Puis il va à l’hélice et attend. Guido s’apprête à s’introduire dans la cabine.

Roslyn, comme pour dissiper l’étrangeté de l’atmosphère, s’adresse à Guido d’une voix presque joyeuse

« Ça, pour un uniforme, c’est un uniforme ! Il doit laisser passer les courants d’air ! »

Guido : « J’ai fait des tas de missions avec ça sur le dos. Je ne m’en séparerais pas pour cent dollars… Il est à l’épreuve des balles ! » Ils gloussent, tandis qu’il s’installe. Vers Roslyn : « Content que vous vous soyez décidée à rester avec nous. C’est un événement historique ! »

Roslyn : « Faites bien attention. »

Il la remercie d’un signe de tête. « Okay, vieux. Fais-moi tourner cette petite, et que ça ronfle… Allez ! »

Gay regarde derrière lui pour vérifier qu’aucun obstacle ne l’empêchera de reculer, puis il tourne l’hélice plusieurs fois. Guido ajuste ses lunettes à bourrelets.

Guido : « Allons ! Mets-y du sentiment ! » Ils rient. Gay place l’hélice à l’horizontale puis la rabaisse vigoureusement – mais le moteur ne part pas. « Recommence ! Et faisons une prière ! » Gay, avec un soin tout spécial, procède aux mêmes gestes que précédemment. Le moteur toussote enfin, puis s’étouffe. « C’est ta saloperie d’essence. Okay, essaie encore. »

Gay fait une nouvelle tentative et cette fois le moteur fume, éructe, puis soudain se met à vrombir avec une brusque résolution. Guido, dans la carlingue, s’attache à son siège. Il a posé le pistolet sur ses genoux. Il leur fait un petit salut puis met les gaz. L’appareil commence à rouler, prend de la vitesse puis décolle. Il vire de bord et repasse en vrombissant au-dessus de leurs têtes, puis s’éloigne vers les montagnes. Ils l’accompagnent des yeux.

Tous trois battent des paupières contre le sable soulevé par le déplacement d’air. Gay est le premier à se remettre en mouvement. Son regard pèse un instant sur Perce et Roslyn, qui s’en aperçoivent et, sans raison, se sentent comme séparés de lui. Il leur sourit.

Gay : « On y va. » Il marche vers le camion. Perce et Roslyn le suivent.

Guido soulève ses lunettes et contemple le ciel d’un bleu très clair. Ses lèvres bougent comme s’il priait. Il rabaisse les lunettes sur son nez et regarde en bas. La lisière des montagnes passe soudain sous l’appareil, et maintenant ce sont des arêtes aiguës, des vallées escarpées qui lui apparaissent, moitié dans l’ombre, avec çà et là des placards d’herbe verdoyante. C’est un monde secret qui s’ouvre et livre ses mystères. L’appareil vole juste entre les crêtes des montagnes, il suit les ondulations des vallées que Guido scrute par l’ouverture de la carlingue. Soudain il a un mouvement rapide de la tête.

Il tire aussitôt sur le manche et l’avion s’élève abruptement. Puis il plane et décrit des cercles, en frissonnant des ailes sur les remous d’air. Guido vérifie ses instruments de bord et agrippe le pistolet dans sa main droite. Il jette un regard de côté pour se guider, puis repousse le manche à balai et l’appareil pique.

La horde de chevaux se rapproche rapidement. Les bêtes se dispersent au galop le long du mur de la vallée. Guido redresse l’appareil et fait une ressource au-dessus des chevaux. Les extrémités des deux ailes sont à peine à quelques yards des murs rocheux de la vallée. Il tire à fond sur son manche, l’avion s’élève ; il braque l’arme en passant au-dessus de la horde et fait feu. Le bruit de la détonation affole encore plus les bêtes qui se ruent. Guido est conscient d’avoir retenu son souffle, d’avoir ressenti comme un à-coup dans son moteur au moment où il a donné les gaz. Avec un soupir, il remonte vers le ciel, vire de bord et pendant un moment, maintient son vol en ligne droite au-dessus de la horde, puis amorce un autre piqué.

Le camion roule avec force cahots sur les buissons de sauge, mais voilà qu’il traverse une frontière au-delà de laquelle il n’y a plus de sauge, plus de sol proprement dit, rien qu’un plancher nu et blanc, aussi plat qu’une table : ici commence un lit argileux, vestige d’un lac préhistorique. Le camion s’arrête au pied d’une dune dressée en bordure de l’ancien lac.

À peine le moteur est-il coupé que Perce descend et regarde autour de lui. Roslyn descend du même côté, Gay de l’autre et, pour les rejoindre, il fait le tour du camion. Tous trois scrutent l’immense lac séché. Le silence est total. Il n’y a pas un souffle de vent.

Roslyn : « C’est… comme dans les rêves ! » Cela s’étire entre les chaînes de montagnes, sur vingt-cinq milles de large, et aussi loin que la vue peut porter. Pas un brin d’herbe, pas une pierre n’illustre cette surface absolument plate, d’où s’élèvent des volutes de chaleur. Et, dans le lointain, ça scintille comme de la glace.

Perce : « Une fois, j’ai vu une gravure de la lune. C’était exactement pareil. »

Gay : « Il va faire sortir les chevaux par ce défilé. » Perce et Roslyn suivent son regard : « C’est une ouverture au flanc de la montagne, à un mille environ de là.

— À qui ça appartient, ce territoire ? ,

— Oh, à l’État, sans doute. On l’appelle Pays de Dieu. Perce ? Descendons ce tonneau, tu veux bien ? »

Gay retourne au camion, monte sur la plate-forme et commence à détacher le tonneau d’essence. Perce, d’en bas, l’aide à le faire rouler jusqu’au bord de la plate-forme. Puis Gay saute à terre et tous deux descendent le tonneau. Roslyn les regarde faire un moment, puis marche vers la cabine, et se penche à l’intérieur. Couchée au plancher, la chienne est toute tremblante. Roslyn tend la main vers elle, pour voir.

Gay s’arrête près d’un des pneus. Il tire une corde de l’intérieur, la fait tourner autour de sa tête pour l’éprouver, puis la rejette.

Perce, le voyant occupé, rejoint la cabine du côté opposé à celui de Roslyn et regarde à l’intérieur. Roslyn presse son visage contre la gueule de la chienne. Puis sa main va au rétroviseur, elle en change l’inclinaison pour s’en faire un miroir, et dans ce miroir, elle aperçoit Perce à qui elle sourit.

Perce, accent prophétique : « À votre place, je ferais attention à ce que je dis à Gay… Du moins tant qu’on est dans le coin. »

La figure de Gay s’inscrit derrière lui, dans le rétroviseur : « Mes jumelles…»

Perce se pousse, Gay se penche dans la cabine en dévisageant durement Roslyn. Elle époussette ses cheveux en s’examinant dans le rétroviseur. De derrière le siège, il extirpe un étui de bonne taille. Puis il esquisse vers elle un demi-sourire, avec une sorte d’incertitude encore au fond des yeux, puis il sort les jumelles de l’étui, en règle l’optique à sa vue. Perce l’observe. Gay, pendant un moment, braque les jumelles sur l’ouverture du défilé.

Roslyn marche vers lui, se forçant à prendre un ton enjoué : « Tu vois quelque chose ? »

Gay, reposant les jumelles sur l’un des pneus sur la plate-forme du pick-up : « Monte là-dessus, installe-toi bien. Y en a encore pour un bout de temps. »

Il l’aide à grimper sur la plate-forme. Il l’y rejoint, s’assied au creux de deux pneus posés l’un sur l’autre, les jambes pendant par-dessus bord, et faisant porter le poids de son corps sur les aisselles.

Gay : « Fais comme moi. On est très bien. »

Elle obéit. Perce monte sur la plate-forme à son tour.

Roslyn : « On est très bien ! Essayez ça, Perce. »

Perce s’installe de même. Tous trois sont maintenant assis en silence, tandis que Gay scrute de nouveau l’horizon à l’aide des jumelles.

Gay se retourne vers Roslyn : « T’as l’air vraiment en forme ce matin, chérie. Peut-être que ce soir, on pourrait aller danser un peu à Reno ? Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je veux bien.

— J’aurais dû emmener une ombrelle pour toi, mais je n’y ai plus pensé.

— Je suis très bien, Gay. Il ne fait pas trop chaud. »

Elle étend la main et lui touche le genou. C’est pour le rassurer, le remercier de s’inquiéter ainsi pour elle. Puis elle retire sa main et scrute l’étendue de l’ancien lac.

Gay, pendant un moment, continue d’étudier le profil qu’elle lui présente. Il la sait accablée, malgré son effort pour prendre sur elle. Il jette un coup d’œil à Perce qui, l’esprit ailleurs, fixe le défilé.

Pendant un moment, Gay reste assis là, à regarder droit devant lui. Puis, revenant à Roslyn : « J’ai oublié de te dire quelque chose, hier soir…»

Elle l’observe avec un regain d’intérêt.

« Beaucoup d’éleveurs font paître leurs vaches dans ces montagnes, et quand ils trouvent des mustangs, ils les abattent froidement et ce sont les busards qui se régalent. Parce qu’ils dévastent les pâturages, tu comprends ? »

Elle hoche la tête affirmativement, mais il voit bien qu’il n’a pas eu raison de son accablement et se tourne vers Perce.

« Tu es au courant, toi, Perce ?

— Hein ? Bien sûr, je suis au courant.

— Pourquoi tu ne le dis pas ?

— Je viens de le dire. »

Gay braque ses jumelles. « Rien que des misfits, ces chevaux… Des tocards, chérie. »

Il étudie soigneusement le défilé, puis abaisse les jumelles et revient encore à elle, les yeux pleins de souvenirs. « J’aurais aimé que tu voies ça au bon vieux temps ! » Il étend le bras vers le défilé. « Il t’en sortait par là des trois, quatre, cinq cents à là fois ! Et on avait construit un grand corral, où on les obligeait à s’enfourner. Y avait de vraiment belles bêtes dans le lot, en plus ça faisait des montures épatantes. »

Elle le sent perdu dans ses pensées. « Ça devait être formidable.

— La plus belle vie que tu puisses rêver pour un homme.

— J’aurais voulu être là… À ce moment-là. »

Perce : « J’entends quelque chose. »

Gay : « Quoi ? »

Perce : « Tic, tac, tic, tac, tic, tac. »

Gay : « C’est ma montre. »

Roslyn : « Ce que c’est calme ici, mon Dieu ! On entend presque sa peau se froisser ! » et elle essaie de rire.

Gay soupire et s’étire dans son pneu : « Aaaah…» Il se laisse aller, ferme les yeux. Perce et Roslyn sont alors comme réunis par la vision qu’ils ont de Gay, qui semble la proie d’une excitation qui ne cesse de croître. Ils s’entre-regardent, conscients de le voir tous les deux avec les mêmes yeux.

Perce : « J’entends quelque chose. »

Gay écoute. Il braque les jumelles, ne voit rien, les rabaisse.

Gay : « Quoi ? »

Perce : « un moteur, on dirait. »

Ils écoutent. :

Gay : « Où ? »

Perce, tendant la main dans la direction du défilé : « Queq’ part par là. »

Gay, après avoir écouté un moment : « C’est trop tôt. Il peut pas y être encore. »

Roslyn : « Attends. » Elle écoute, elle aussi. « Je l’entends ! »

Gay se concentre. On le sent un peu vexé de ne pas entendre, lui. « Non… Ce que tu entends, c’est le battement du sang dans ta tête, c’est tout. »

Roslyn : « Chut ! »

Gay l’observe. Perce, lui aussi, est tout roidi par l’attention.

Gay : « J’ai toujours eu l’ouïe plus fine que n’importe qui ! Alors vous n’allez pas me raconter…»

Perce, le doigt pointé, s’extirpant et s’asseyant sur le flanc du pneu. « Est-ce que ce n’est pas lui ? »

Tous trois fouillent le ciel des yeux. Roslyn et Gay essaient de localiser l’avion, et en même temps ils se contorsionnent pour s’extraire de leurs pneus et s’asseoir dessus.

Soudain, la main tendue, elle s’écrie : « Je le vois ! Là ! Regarde, Gay ! »

C’est presque comme si on l’insultait. Il scrute de nouveau le ciel puis, à regret, reprend les jumelles et les braque : l’avion sort du défilé, même dans les prismes, ce n’est encore qu’un point minuscule. Gay repose les jumelles, cligne des yeux péniblement. « Jamais il n’avait fait si vite. J’aurais dû le voir, mais je ne l’attendais pas si tôt. »

Perce : « Je l’ai vu briller au soleil. C’est pasque je l’ai vu briller, c’est rien que ça. »

Gay paraît accepter l’excuse. Maintenant, très distinctement, on entend un coup de feu.

Roslyn : « Qu’est-ce que c’est ? »

Gay ; « Guido vient de tirer. »

Craintive et fascinée, Roslyn ne quitte pas le défilé des yeux. Perce la regarde avec sollicitude, puis son attention se reporte sur le défilé. Tous les trois transpirent sous le soleil ardent.

Gay : « Des fois, j’ai attendu ici des deux, trois heures avant qu’il rapplique. C’est pour ça que je ne l’ai pas vu. » Pourtant, il hoche la tête vers Perce : « T’as quand même de bons yeux, mon garçon ! » Il reprend les jumelles. Silence. Ils surveillent le défilé. Le soleil est plus haut, les volutes de chaleur font autour d’eux comme une mer transparente. Gay se raidit soudain.

« Les voilà ! Un… deux… trois… quatre… cinq… six. Je pense qu’il va retourner chercher les autres. »

Perce : « Tu me prêtes les jumelles ? »

Gay les lui tend : « Tu ne vois pas encore les autres ?

— Non. Ça en fait… oui, six. Et un petit poulain  en prime. »

Roslyn est touchée à vif. Pour se libérer de sa tension, elle change une main de place.

Gay n’a pas besoin de la regarder pour deviner ce qu’elle éprouve. Il demande à Perce. « Tu es sûr ?

— Ouais. C’est un poulain de printemps. »

Gay, tout en surveillant le défilé, sent que Roslyn est tendue près de lui, anormalement calme.

Perce tient toujours les jumelles braquées. « Ouais, un poulain. Pour sûr. » Il abaisse les jumelles et regarde Gay. Il parle d’un ton définitif, sans accuser personne – mais il y a néanmoins un sous-entendu dans sa voix, comme une implication de l’avenir : « Un poulain, Gay. »

Gay, touché – mais sans même rendre son regard à Perce –, lui reprend les jumelles. Perce se détourne alors pour observer encore le défilé. Les yeux de Roslyn restent attachés au profil de Gay, comme si l’image qu’elle se fait de lui était encore remise en question. Puis Gay abaisse les jumelles et, bien en face – il ne veut pas qu’on le condange : « Ça te dit de  jeter un coup d’œil ? »

Il lui tend les jumelles. Roslyn hésite, puis les prend, les élève à ses yeux. Alors elle voit la horde au galop, en file indienne, et le poulain à l’arrière, les naseaux presque dans la queue de sa mère. Puis l’avion plonge sur les bêtes qui lèvent la tête ensemble et se mettent à galoper plus vite. L’image tremble – comme si les mains qui tiennent les jumelles faiblissaient – puis se déforme et glisse hors du champ : les  forces de Roslyn lui ont fait défaut. Elle est assise là,  aveugle.

Gay se lève et lui reprend les jumelles. Roslyn s’essuie les yeux. On entend un autre coup de feu.

Roslyn rouvre les yeux. L’attention de Perce et de Gay est tout entière concentrée sur ce qui se passe là-bas. Roslyn se lève et saute au bas de la plate-forme. Perce la regarde.

C’est à peine si l’on entend sa voix : « Il doit faire plus frais dedans…» et elle entre dans la cabine.

Gay et Perce sont toujours assis au bord des pneus. Gay s’aperçoit que Perce est bizarrement mal à l’aise.

« C’est très bien comme ça. Elle nous facilite les choses. »

Perce n’essaie pas de répliquer. C’est un peu comme s’il venait d’assister à une dispute. Puis leur position, leurs mouvements se relâchent.

Perce : « Je croyais que tu avais dit quinze. Ça n’en fait jamais que six.

— Il a dû en perdre en route. C’est des choses qui arrivent.

— Ça ne vaut guère le coup, six, tu ne crois pas ?

— Six, c’est six. Ça vaut mieux que des gages, non ? » Perce ne répond pas. « J’ai dit, ça vaut mieux que des gages, non ? »

Perce, sa conviction entamée, contemple ses semelles : « J’pense que n’importe quoi vaut mieux que des gages. »

Ils restent silencieux, chacun de leur côté. Puis Gay croise les jambes.

« Perce ? Ici, c’est que des broutilles. Mais si ça t’intéresse vraiment de te faire de l’argent, je connais un endroit, à cent milles vers le nord-est… Thighbone Mountain. Je ne me suis jamais compliqué la vie pour y aller, vu que c’est terriblement dur d’en faire sortir les mustangs. On ne peut y entrer qu’à cheval. Mais je crois qu’il doit bien y en avoir cinq cents à Thighbone. Peut-être davantage…» Perce ne répond pas. Il observe le défilé. « Ça ferait vraiment de l’argent. Tu pourrais te payer de bonnes montures, peut-être même une petite fourgonnette… Tu pourrais courir ces rodéos avec style. »

Perce évite de le regarder. Il dit, d’une voix étrangement calme : « J’sais pas, Gay. À te dire la vérité, j’sais même pas si je vais continuer les rodéos…

— Je commence à sentir l’odeur des gages sur toi, mon garçon.

— Y a des fois, je voudrais que mon vieux soit pas mort ! Jamais vu un plus joli ranch.

— Mon garçon, quand le temps des rêves est passé, tout ce qui vous reste, c’est de faire un travail d’homme. Et il n’y en a plus tellement dans ce pays. »

Un aboiement féroce, suivi aussitôt d’un cri de Roslyn, les fait tressaillir tous les deux. Ils sautent en hâte de la plate-forme pour voir Roslyn jaillir à reculons de là cabine. Gay s’empresse, aperçoit la chienne qui gronde sur le siège, les dents découvertes.

Roslyn : « Elle tremblait si fort que j’ai voulu…»

Gay attrape la chienne par le cou et la jette dehors. La queue entre les jambes, elle rampe vers lui. De sous le siège, il tire une corde, la noue au collier de la bête, attache l’autre extrémité au pare-choc. La chienne rampe sous le camion et se couche dans l’ombre. Gay revient à Roslyn qui tremble, et il lui passe le bras autour de la taille.

Roslyn s’arrête et, bien en face – comme s’il devait faire quelque chose à tout prix pour calmer la bête : « Elle est effrayée à mourir, Gay !

— Qu’est-ce que j’y peux ? Même un chien ne peut pas avoir que de bons moments dans la vie ! »

Le son de sa voix se confond avec le bruit aigu d’une détonation proche. Il lève les yeux puis court à la plate-forme, tout en continuant à parler à Roslyn qui le suit. Perce, à quelques pas de là, se détourne pour regarder l’avion.

Gay : « Remonte dans le camion, chérie. Tu verras, tout ira bien. »

De derrière le siège, il extrait deux piquets métalliques et un marteau de forgeron, à manche court. Il a un bref regard vers l’avion, qui achève un piqué. L’appareil est beaucoup plus près, à présent, on distingue les renflements de ses ailes. La horde des chevaux galope droit vers le lit d’argile de l’ancien lac, mais ils sont encore sur la portion de désert couverte de sauge.

Tout à son travail, Gay passe devant Perce dont les yeux sont fixés sur Roslyn. Celle-ci regarde les chevaux. « Tu viens m’aider, Perce ? »

Perce, rêveur, l’esprit ailleurs, suit Gay qui lui tend l’un des piquets de métal. Perce tient le piquet, cependant que Gay l’enfonce dans le sol à coups de marteau et lui noue solidement une corde. Quelques mètres plus loin, tous deux procèdent aux mêmes opérations avec le second piquet, auquel Gay attache aussi une corde.

Puis Gay abandonne Perce, va au camion, se débarrasse du marteau dans la cabine. Il a un bref regard pour Roslyn qui, les yeux écarquillés, contemple les chevaux dans le lointain. Il repasse devant elle, détache la chienne, l’amène à l’un des piquets et l’y attache. Tous les trois, sans un mot, surveillent l’avion et les chevaux qui ont atteint la lisière du lac : ils ne galopent plus en file, mais s’éparpillent à droite et à gauche afin de demeurer sur le terrain familier du désert : ça leur fait peur de devoir plonger dans cette bizarre vapeur surchauffée qui s’élève en volutes de l’argile. Deux d’entre eux ont rebroussé chemin vers les montagnes, et une lueur d’espoir passe dans les yeux de Roslyn.

L’avion vire de bord en reprenant un peu d’altitude, puis repique droit sur les bêtes, à moins d’un yard de leurs têtes. Guido a réussi à détourner les chevaux, qui s’engagent sur le lac séché et s’y regroupent.

L’avion vole à présent au-dessus du lac, à une altitude constante.

Gay prend le bras de Roslyn et la tire vivement vers la cabine du camion, mais elle refuse d’y entrer. Ils s’arrêtent.

« Monte, mon chou. »

Sans lui laisser le temps de protester, il la hisse dans la cabine, referme la porte sur elle, passe la tête à l’intérieur, l’oblige à tourner son visage vers lui et l’embrasse sur les lèvres. « Maintenant, tu vas voir ce que c’est que de faire joujou avec un lasso ! »

Il s’éloigne, joyeux, rejoint d’un saut la plate-forme. Perce, la mine indécise, est resté là où il était ; « Monte ici, toi, qu’on voie un peu ce que tu sais faire ! »

Perce comprend que c’est un ordre. Il comprend aussi que Gay vient de remporter une façon de victoire, car Roslyn est assise dans la cabine, immobile. Il saute lui aussi sur la plate-forme.

L’avion atterrit sur le lac séché et roule vers le camion. Les chevaux ne vont plus qu’au trot mais, de si loin, on pourrait les prendre pour un mirage.

Comme l’avion se rapproche, Gay tend à Perce l’extrémité d’une courroie dont l’autre bout est rattaché au montant de la cabine, du côté de Gay. Perce s’enroule la courroie autour de la taille, puis en accroche l’extrémité à l’autre montant, si bien que les deux hommes, quoique de façon précaire, sont retenus au camion et ne risquent pas de basculer hors de la plate-forme.

Gay, se tournant alors vers le tas de pneus qui est derrière lui, retire un lasso du pneu supérieur. Perce, de son côté, procède aux mêmes mouvements. Les deux hommes déroulent leurs lassos, puis les font tournoyer jusqu’à obtenir la tension maximale au-delà de laquelle les cordes seraient lâches.

L’avion arrive en roulant, moteur coupé, vient se placer entre les deux piquets plantés en terre. Guido saute hors de la carlingue et court à l’un des piquets, puis à l’autre. La chienne attachée à l’un des piquets aboie après lui, mais Guido la repousse et amarre ses ailes. Sans ôter ses lunettes qu’il a sur le front, le visage comme bouffi de préoccupation, il court au camion, s’installe au volant. Il n’a pas eu un regard pour Roslyn. Il met le contact, passe la vitesse, et il s’engage à folle allure sur le lac séché, perçant des yeux l’étendue à travers le pare-brise.

« Cramponnez-vous, on va prendre des coquins de virages ! »

Elle se cramponne au tableau de bord, les joues colorées d’une excitation nouvelle. L’insigne fané d’Air Force sur l’épaule de Guido est tout près de son visage.

Le lac d’argile s’encadre dans le pare-brise. À un mille de là, deux points noirs grossissent rapidement. Leurs formes se précisent : deux chevaux, à l’arrêt, qui surveillent l’approche du camion, les oreilles dressées par la curiosité.

Roslyn se tourne vers Guido qui, ses lunettes toujours sur le front, a un air de ruse et de diligence. Alors elle ressent pour la première fois l’aiguillon d’une terreur véritable et se détourne pour regarder devant elle, les doigts crispés sur l’arête du tableau de bord. Les deux chevaux ne sont plus qu’à cent yards de là, et on peut voir leurs poitrines se contracter et se dilater et leurs naseaux grand ouverts. Puis ils font volte-face et galopent l’un près de l’autre. Ils obliquent, et Guido oblique lui aussi – et le camion s’incline dangereusement dans le virage – et il manœuvre simultanément l’accélérateur et le frein. Puis les chevaux se mettent à courir droit devant eux et, ce faisant, se séparent d’un pied ou deux. Guido pousse son camion dans cet intervalle, qui s’élargit très vite, et accélère encore. Il y a maintenant, de chaque côté du camion, un cheval.courant au niveau des vitres baissées de la cabine.

Roslyn regarde le cheval qui court de son côté, à peine à trente centimètres d’elle. Elle pourrait, si elle sortait la main, lui toucher les yeux. C’est un étalon bai, de taille moyenne et tout brillant de sueur. Elle entend le sifflet bruyant de sa respiration, le fracas étrangement doux de ses sabots sans fers sur le calcaire argileux. Puis la bête s’écarte, et ses yeux fatigués semblent aveugles, torturés. Soudain, en provenance de l’arrière, un nœud coulant s’abat au-dessus des oreilles du cheval, manque son coup, retombe au sol.

Sur la plate-forme du camion, Perce fait tournoyer son lasso en visant les oreilles de l’étalon.

Guido – qui ne peut pas le voir – lui crie, par-dessus la figure de Roslyn, et d’un ton si pressant qu’il en semble furieux : « Allons ! Attrape ! Recommence, Perce ! »

À cet instant, de l’autre côté du camion, Roslyn, au-delà de la tête de Guido, voit un second nœud coulant s’abattre proprement autour de l’encolure de l’autre cheval. Par sa portière, Guido hurle : « Dans le mille, Gay ! »

Sur la plate-forme. Le vent et la vitesse font loucher Perce et Gay, tordent le bord de leurs chapeaux et gonflent leurs chemises. Gay, après avoir capturé la bête, laisse maintenant la corde filer, et le cheval fait sur la gauche un écart qui l’éloigne du camion. La corde se tend à la limite, puis entraîne soudain le lourd pneumatique placé sur le sommet du tas, derrière Gay. La résistance du pneu s’ajoutant à la suffocation du nœud coulant, le cheval se cabre, puis s’arrête.

Le camion n’a pas ralenti un seul instant. Perce, après avoir enroulé son lasso, le fait de nouveau tournoyer au-dessus de lui, puis le lance. La boucle, cette fois, vient encercler la tête de l’étalon. S’écartant à gauche, celui-ci arrache un pneumatique du tas placé derrière Perce.

Gay s’écrie, tout joyeux : « Voilà comme il faut faire ! »

Perce a pour lui un regard reconnaissant et Gay rit, étend le bras et lui tape sur l’épaule. Ça fait soudain comme une communion entre eux.

Guido donne un brusque coup de volant. Roslyn regarde l’étalon que le pneu qu’il traîne a contraint à s’arrêter. Tantôt il fonce, tête baissée, vers le pneu, tantôt il se cabre en battant l’air de ses pattes antérieures.

Roslyn, se tournant vers Guido, lui crie : « Est-ce qu’ils ne vont pas s’étrangler ? »

Guido : « On revient dans une minute ! »

Il se hâte vers trois taches sombres qui grossissent rapidement, les formes se précisent, les trois chevaux font volte-face et s’enfuient au galop. Puis un quatrième – qui n’est autre que le poulain – apparaît derrière le corps de la jument qui le masquait. Il court, le nez dans la longue queue fournie de sa mère.

Les deux hommes font tourbillonner leurs lassos au-dessus de la tête, tous deux se penchent à l’extérieur, retenus par la courroie attachée aux montants du camion. Le bruit des sabots grandit dans leurs oreilles. Le corps de Gay absorbe les cahots du véhicule, ses mains guident la corde avec douceur, lui donnant forme et vie, un plaisir intense allume ses yeux.

Perce est maintenant à une longueur de corde de la grande jument et de son poulain. Il apprête sa boucle et attend. Soudain, Roslyn sort la tête de la cabine, elle l’implore du regard. Elle pourrait presque toucher le poulain, qui galope à son niveau. Perce est surpris par ce qu’il lit sur ce visage d’effroi et de peine. Et Gay hurle contre le vent : « Attrape-le ! » tout en lançant son propre lasso vers le cheval qui court de son côté, et alors Perce lance le sien, qui vient s’abattre exactement sur la tête de la jument. Celle-ci fait un écart à gauche, et son poulain change de direction avec elle. Perce se retourne pour voir la jument freinée par le pneu qui s’accroche au sol, tandis que le poulain court avec elle, presque flanc à flanc.

Le dernier cheval de la horde s’éloigne au trot vers les broussailles qui bordent l’ancien lac, et vers la sécurité des collines proches. Guido l’aperçoit, accélère et le rejoint. Gay capture la bête à quelques mètres de la haie de sauge. Alors Guido fait demi-tour, laissant le cheval se cabrer, lutter de son encolure à la lourde crinière contre le nœud coulant impitoyable. Au loin, là-bas, ils aperçoivent l’étalon. Tandis que les autres chevaux se sont calmés, que certains même laissent pendre la tête, lui, il lutte furieusement des pattes antérieures contre la corde qui le retient, charge le pneu et s’efforce de le déchirer avec les dents.

Guido dirige en hâte le camion vers l’étalon. Et, avec un coup d’œil à Roslyn : « On va les entraver, comme ça ils ne s’étrangleront pas. On les ramassera demain dans le fourgon du marchand. »

Elle est fascinée par l’étalon dont ils se rapprochent. Guido arrête le camion près du cheval et sort tout bonnement de la cabine, un lasso à la main, sans se retourner une fois vers elle.

Gay et Perce ont déjà sauté au bas de la plate-forme. Guido les rejoint. Ils sont à trente pieds de l’animal qui les mesure du regard. La sueur a foncé son pelage qui luit au soleil. Gay et Guido se déploient vers lui à pas lents, mesurant leurs gestes. La bête, qui voit des hommes pour la première fois de sa vie, martèle le sol de ses sabots, puis, tordant la tête, fait un écart. Mais la corde reliée au pneumatique le retient, l’étalon trébuche, s’abat puis se relève. Son souffle crie dans son gosier, le sang coule d’un de ses naseaux, il baisse la tête et tousse. Les hommes s’avancent, en préparant leurs lassos.

Roslyn : « Les autres, ce sont ses juments ? »

Perce, qui est resté près du camion, tourne la tête vivement et voit qu’elle le regarde à travers la vitre. Il acquiesce : « C’est lui le père du poulain. »

Gay : « Monte sur ce pneu, Perce ! »

Perce obéit, court vers le pneu que l’étalon entraîne et qui racle le sol. L’animal a bronché, puis il court pendant quelques mètres, et alors Perce bondit à l’intérieur du pneu, labourant le sol des talons et se cramponnant à la corde.

L’étalon leur fait face de nouveau, à demi étranglé. Les hommes restent immobiles. Puis, Gay fait tournoyer son lasso au-dessus de sa tête et l’étalon amorce une charge sur Perce, qui saute hors du pneu et s’enfuit. Comme l’étalon présente un instant le flanc à Gay, celui-ci jette au sol son nœud coulant et le sabot droit de la bête vient s’y prendre. Alors, Gay donne une secousse au lasso. Le fanon est pris. Gay s’empresse de contourner la bête par l’arrière, en faisant passer la corde sur son échine. Parvenu de l’autre côté, il tire vivement et l’articulation du genou droit du cheval plie, et le sabot est ramené contre ses côtes. Guido lance promptement son lasso et le nœud coulant atteint la bête au-dessus du chanfrein. Perce maintient la tension de la corde entre le pneumatique et l’encolure du cheval. Guido s’agenouille à demi, son lasso sur les cuisses, et il tire, et les deux nœuds coulants se conjuguent pour faire coucher l’étalon. Gay, de l’autre côté de l’animal, a enroulé le lasso autour de son bras et s’arc-boute de tout son poids. Le sabot droit de la bête s’enfonce de plus en plus dans ses côtes et, lentement, l’étalon s’affaisse jusqu’au moment où son genou touche le sol. Sans laisser la tension de la corde se relâcher, Gay se dirige alors vers le cheval, en se halant sur le nylon et, quand il en est assez près – Guido et Perce, de leur côté, continuent à peser sur les boucles qui serrent l’encolure –, il pose son talon sur l’épaule de la bête, appuie et la fait basculer sur le flanc droit. Mais, au cours de la chute, le sabot droit se dégage et la corde échappe au gant de Gay. Les hommes s’éparpillent, tandis que l’étalon furieux se relève et fonce sur eux, avec des convulsions qui font penser à quelque grand poisson jaillissant hors de l’eau. Perce court de nouveau vers le pneu qui glisse au sol, saute à l’intérieur et s’y carre. L’animal est arrêté d’une brutale secousse à l’encolure, la respiration coupée.

Pendant un moment, ils restent tous là immobiles. Puis Guido, doucement, va ramasser son lasso. Gay va de même ramasser le sien, qui est toujours lié au fanon du cheval. Rien d’autre ne bouge que la cage thoracique de l’animal qui se dilate et se contracte alternativement. Alors, Gay projette la corde par-dessus le garrot, tout en contournant l’arrière-train de la bête, et une fois de plus il tire et le cheval ploie le jarret. Plus vite, cette fois, il s’approche de l’étalon étouffé par les cordes de Perce et de Guido, et, dès qu’il est assez près de lui pour le toucher, il tire violemment sur le lasso et le cheval se laisse aller sur un genou. Alors, à leur grande surprise, l’étalon touche la terre de ses naseaux, comme en signe d’obéissance, et ils voient son souffle arracher du sol de petits nuages de poussière blanche. Gay appuie sur lui de sa botte et, avant que le cheval ne se couche, il enroule sa corde autour du fanon gauche. Il lie ensemble les deux pattes de devant, puis coupe le surplus de corde, en prenant bien soin de se tenir à l’écart des pattes postérieures restées libres. Puis, délicatement, il se rapproche et, d’un seul mouvement, ligote celles-ci ensemble et les ramène vers celles de devant.

Ils n’ont pas entendu Roslyn. Elle est sortie du camion et marmonne. Ce n’est que maintenant que tout est calme que Perce, sentant sa présence, se retourne. Elle sourit, ses yeux sont plus grands que nature. « Pourquoi les tuez-vous, Gay ? » Elle marche vers eux lorsqu’un martèlement au sol les fait tous pivoter sur place. L’étalon a réussi à casser l’entrave, ses pattes postérieures fouettent l’air, sa tête bat le sol. Gay court au pneu, se couche à terre : « Attrape ça, Perce ! »

Perce se saisit du lasso de Gay. Puis il court en direction de Guido et, contournant l’étalon par-derrière, il fait tourbillonner la boucle de son propre lasso au-dessus de sa tête. On entend craquer les sabots du cheval et Gay sait que la corde qui entrave les pattes antérieures peut se rompre. Il se précipite, réussit à emprisonner de nouveau les pattes postérieures de l’animal, et il est en train de les ramener vers celles de devant, quand les mains de Roslyn entrent dans le champ..

Elle tire sur la corde, s’efforçant de la lui arracher, elle a un sourire bizarre et lui crie en pleine figure : « D’accord, tu as gagné… Tu as gagné, Gay !

— Sors-toi de là, ce cheval est furieux !

— Oh, Gay, mon chéri… Gay ! »

Tout sourires, elle lui martèle le bras du poing. Gay lui fait lâcher prise d’un violent revers du bras et elle culbute en arrière.

Perce fait face à Gay : « Hé là ! »

Pendant un instant, ils s’affrontent.

Gay : « Toi, remonte sur ton pneu !

— C’était pas la peine de la frapper.

— Remonte sur ton pneu, Perce. Ne me dis rien. Contente-toi de remonter sur ton pneu et de tenir ce cheval. »

Ils entendent les sanglots de Roslyn dans le silence. Tous trois se détournent pour la suivre des yeux, tandis qu’elle revient au camion en pleurant, le visage caché dans les mains.

Perce remonte sur le pneu et tient la corde bien tendue. Gay ligote étroitement l’étalon, les quatre sabots ensemble. Perce se relève. Aucun d’eux ne regarde vers le camion. Ils essuient leurs visages pleins de sueur. Ils entendent les sanglots étouffés de Roslyn. Les trois hommes et l’étalon ligoté, tous aspirent l’air à pleins poumons. Le cheval tousse. Guido baisse les yeux sur lui, notant d’anciennes cicatrices sur le poitrail et la croupe. L’extrémité d’une oreille est déchiquetée. « Mon vieux, ce fils de pute a bourlingué dans tout le Nevada ! »

Perce s’aperçoit que Gay, bien que regardant fixement l’étalon, prête l’oreille aux sanglots de Roslyn : « Pour quelqu’un qu’est jamais venu ici, tout ça doit sembler dingue, rien que pour six chevaux ! Surtout quand on sait pas comment ça se passait avant ! » Gay esquisse un sourire sarcastique, presque amer. « J’y avais jamais réfléchi, mais moi, il me semble que moins on en tue, pire ça paraît ! »

Il regarde au loin et les deux autres savent bien ce qu’il y voit : les centaines de chevaux qui, jadis, sortaient en hordes de ces défilés… Puis, son regard revient à l’étalon. Puis il se retourne vers eux et il y a en lui quelque chose d’embarrassé, presque de timide. Cette contenance gauche ne lui ressemble pas.

« Qu’est-ce que vous en diriez qu’on lui fasse cadeau de cette horde ? »

Guido rit ; il ne peut pas y croire. Mais Perce serre le bras de Gay avec reconnaissance. À ce moment, Roslyn arrive derrière eux.

Gay lui fait face et son offre se sèche dans la gorge en voyant ce regard lointain, si froid qu’il paraît refléter une âme de glace.

Roslyn : « Combien veux-tu de ces chevaux ? Je te donnerai de l’argent. »

Les tendons de la nuque de Gay se raidissent. Ses yeux se rétrécissent, il a l’air d’un homme qui vient de recevoir un seau d’eau.

« Je t’en donne deux cents dollars. Ça te suffit ?

— Montons dans le camion. » Gay la précède. Perce le rattrape d’un bond. « Mais, Gay ! tu viens juste de parler… de les lui donner pour rien ! »

Gay s’arrête et réfléchit. Tout son orgueil blessé flambe dans ses yeux. « C’était mon intention. Mais je ne traite qu’avec les marchands. Eux, la seule chose qu’ils veulent acheter, c’est le cheval. »

Sans un geste vers lui, d’une voix encore indignée, Roslyn dit, comme si cela coulait de source : « Je n’avais pas l’intention de t’insulter, Gay.

— Pas de mal. Je me demandais seulement à qui tu crois parler depuis qu’on se connaît, c’est tout. »

Il monte dans le camion. Les autres reprennent leurs places en silence : Guido au volant, Roslyn près de lui, Perce à l’arrière, près de Gay.

Guido démarre. Il dirige sans hâte le camion vers l’endroit où gît le second cheval qu’ils doivent entraver. Il est sensible aux ondes de colère qui émanent d’elle. Ce silence qu’il y a entre eux le ronge. « Mon vieux, quelle journée ! »

Elle ne parle pas, elle ne lui accorde pas un regard.

« Une fois, j’ai failli me démolir contre le flanc de c’te montagne. Un cylindre qui m’a lâché, juste au moment où je piquais. Jamais été si près, croyez-moi ! »

Elle ne bouge pas. Pendant un moment il la dévisage, alarmé, car il la sent au bord de la crise.

«… Je comprends ce que vous ressentez. Vrai, je comprends. ! »

Elle se met à se balancer d’un côté à l’autre. De la voir dans cet état le pousse à parler : « Moi aussi, il m’a fallu du temps pour m’y habituer ! La seule chose qui me plaise là-dedans, à vrai dire, c’est quand je suis dans l’avion. Vrai, vous ne me connaissez pas. J’étais plutôt du genre poltron… Il a fallu que je prenne sur moi. Parce qu’on ne peut pas s’évader de la vie, et la vie est parfois cruelle…»

Elle s’applique les mains aux oreilles, une plainte sourd entre ses dents serrées. Ça fait peur à Guido.

« P’t’être que vous feriez mieux d’attendre dans l’avion. Vous voulez ? Écoutez, je comprends très bien ce que vous ressentez, mais à présent je ne peux plus l’arrêter. Je le connais. Ça nous coûterait cher. »

Elle le regarde soudain bien en face, avec un mépris agressif.

Il entrevoit alors comme une stratégie – et une décision soudaine l’illumine, une excitation d’autre espèce :

« Écoutez ! Vous voulez que j’arrête tout ça ? »

Les yeux de Roslyn s’arrondissent de surprise.

« C’est fini maintenant, vous et Gay, hein ? » Elle a l’air perplexe et Guido lutte contre son bégaiement : « Suffit de me le dire. Il ne comprend pas le genre de femme que vous êtes, Roslyn, il ne le comprendra jamais. Rentrez avec moi. Accordez-moi une semaine, deux semaines. Je vous apprendrai des tas de trucs que vous ne saviez pas. Laissez-moi vous montrer l’homme que je suis ! Vous ne me connaissez pas. Qu’est-ce que vous en dites ? Donnez-moi une bonne raison de le faire et j’arrête tout ça… J’aurai à le payer très cher, mais donnez-moi seulement une bonne raison et je le fais. »

L’indignation le dispute au mépris dans les yeux de Roslyn, mais Guido s’illusionne et croit qu’elle accueille son offre avec chaleur. Et quand elle parle soudain, il sursaute, comme si elle le giflait :

« Une raison ! Vous, un type sensible ? Vous, un sentimental ? Le cœur délicat qui pleure sa femme, qui gémit sur les pauvres types qu’il a tués avec ses bombes ? Mais non, vous avez besoin d’une bonne raison pour être simplement humain ! Vous n’avez jamais regretté sincèrement quelqu’un de votre vie, Guido ! Vous ne savez même pas ce que c’est que la tristesse, vous n’en connaissez que les mots pour l’exprimer. Vous pourriez bien faire sauter le monde entier que vous n’éprouveriez pas de regret pour quelqu’un d’autre que vous-même ! »

Sa voix est proche du cri. Il en est glacé. Il stoppe le camion près de la jument et de son poulain, sort, fait le tour de la cabine pour rejoindre Perce et Gay, qui sont descendus à l’arrière. Et il se campe près de Gay et, en regardant la jument, il dit d’un ton trop familier, trop bon copain : « Ficelons cette vieille carne, allons !

— Elle a bien quinze ans si elle a un jour. » Gay dévide sa corde, et la jument, l’encolure tendue, renifle leur odeur. « Elle n’aurait sûrement pas passé l’hiver prochain. »

Perce voit Roslyn se détourner, une lueur d’égarement dans les yeux. Comme Gay et Guido marchent vers la jument, le poulain pousse un cri qui ressemble à un bêlement, court quelques yards puis trébuche, roule plusieurs fois sur lui-même et se relève, rebrousse chemin et va se coller contre la jument immobile.

Gay, par-dessus l’épaule : « Perce ! »

Perce va au pneu, s’assied dessus. Il agrippe la corde.

La jument décrit des cercles pour ne pas perdre de vue ces deux hommes. Ils sont plus à l’aise avec elle qu’avec l’étalon, elle se meut plus lourdement, elle est plus pesante et aussi son poulain vient toujours se fourrer dans ses pattes. Ils s’approchent d’elle à petits pas, se carrent pour bien jeter leurs lassos et elle les observe d’un œil terrifié, et pourtant il y a en elle une sorte d’absence de fureur et de résignation. Le poulain a un mouvement pour la téter puis, comme s’il se rappelait soudain les hommes, relève la tête d’une saccade pour surveiller leur manège.

Gay fait halte. Il est d’un côté de la bête, Guido en face d’elle. Il jette le nœud coulant derrière ses pattes antérieures. Guido, alors, pousse un cri en courant vers la jument qui recule et vient se placer dans la boucle que Gay resserre vivement. Puis, tandis que Guido la pousse, il contourne la bête et hale sa corde pour la faire s’agenouiller. Une fois la jument au sol, Gay lie les quatre pattes ensemble, puis coupe la corde. Perce lâche sa corde et, assis dans le creux du pneumatique, pose les coudes sur les genoux, le regard perdu au loin. Le poulain marche vers lui et flaire le sol à portée de sa main.

Gay sort ses cigarettes, Guido se mouche. Ils tournent le dos au camion. Tous trois sentent le regard de Roslyn coller à eux, et c’est comme s’ils naviguaient sur une mer tumultueuse, encore qu’ils cherchent à se faire mutuellement illusion en affectant le calme.

Gay aspire l’air bruyamment, et Perce sait qu’il reprend ses forces avant de parfaire la capture des autres chevaux. Mais la blessure qu’elle lui a infligée marque durement son visage, et son air sombre et égaré, la contrainte qu’il s’impose pour panser son orgueil à vif, sont inquiétants. « On ficellera les autres au retour. Combien tu crois qu’elle pèse, cette jument ? »

L’œil de Guido est d’un vide presque aquatique, tandis qu’il soupèse la jument du regard.

Alors, Perce se retourne lentement. Roslyn est là, elle contemple le ciel par le pare-brise et il sait qu’elle les entend : « Les six ensemble, ça nous laisse tout juste assez de fric pour nous payer un bon coup à boire, Gay. »

Mais le regard méfiant de Gay reste fixé au profil de Guido. Il attend des chiffres précis, et Perce se tait.

Guido lève les yeux : « Quelque chose comme six cents livres. »

Gay : « À vue de nez, les deux bais doivent faire quatre cents chacun. »

Guido : « Ouais, à peu près.

— Quant à l’étalon, il doit bien faire cinq cents.

— Un peu moins, je dirais. Comptons neuf cents… deux mille livres tous ensemble.

— Et qu’est-ce que ça nous donne, ça ? » Guido calcule, les yeux vagues. « Eh bien, à six

cents de la livre, ça nous donne…» Ses lèvres bougent.

Durant ce court silence, ils entendent jaillir les sanglots de Roslyn. Gay et Guido se surveillent mutuellement.

« Dans les cent dix, cent vingt dollars, Gay.

— Parfait. Comment veux-tu qu’on partage ?

— Comme tu voudras. J’en prendrai cinquante pour moi et l’avion.

— Parfait. Je crois que j’en prendrai quarante pour le camion et pour moi. Ça t’en laisse dans les vingt-cinq, Perce… Ça te va ? »

Perce, les yeux fixés sur la jument, ne semble pas avoir entendu.

« Perce ?

— Gardez tout pour vous autres. Moi, de toute  façon, je n’étais venu que pour la balade. »

Perce se retourne si brusquement que les deux hommes sursautent. Roslyn là-bas, s’est engagée sur le lac d’argile.

« Roslyn ! » Gay fait un pas en avant, puis s’arrête. Elle a obliqué et son ombre s’allonge vers eux. À quatre yards d’eux, elle crie – et tout son corps se contorsionne comme pour cracher sa haine :

« Menteurs ! Bande de menteurs ! » Elle se tord les poignets, elle leur crie à la figure : « Menteurs ! »

Gay, énervé, se détourne.

« Homme ! Grand homme ! Qui ne vit que lorsqu’il peut voir mourir quelque chose ! Tuer tout ce qui est vivant, c’est tout ce que tu veux ? Pourquoi ne vous tuez-vous pas vous-mêmes une bonne fois pour être heureux ? »

Elle court vers eux, puis s’arrête, comme effrayée – et, droit vers Gay : « Toi. Toi et ton Pays de Dieu. La liberté ! » Elle lui crie au visage : « Je te hais ! »

Incapable de le supporter plus longtemps, Gay murmure : « Ça suffit comme ça, Roslyn…

— Oui, et plus fort que tu ne peux le croire ! Vous me faites tous pitié. Tous ! » Son regard va de  l’un à l’autre et les dépasse, englobe d’autres hommes  invisibles : « Vous êtes si savants ! Vous savez tout, sauf ce que c’est que d’être vivant ! Des cadavres ambulants, voilà ce que vous êtes ! »

— Elle est folle ! »

La résonance presque solennelle de la voix de Guido fait qu’ils se tournent tous vers lui. Ses yeux roulent dans leurs orbites, des yeux de fanatique, on dirait que d’invisibles mâchoires lui broient les entrailles. Sa tête, ses mains tremblent, il a l’air de vouloir s’envoler vers Roslyn en se balançant comme ça sur la pointe des pieds. « Elles sont toutes folles ! » Et il s’éloigne de Gay, puis revient sur ses pas, jetant l’anathème : « On se force à pas le croire, parce qu’on a besoin d’elles ! On a besoin d’elles, mais elles sont folles ! » Des larmes roulent sur ses joues, mais, sa hargne s’aiguise. « On lutte, on construit, on se décarcasse pour elles et ce n’est jamais suffisant ! Ce n’est jamais au point, il y a toujours quelque chose qui cloche ! Il leur faut la perfection, ou sinon elles vous harcèlent ! On leur en demande toujours trop, et on leur en dit toujours trop peu. Je le sais… J’en porte les marques ! » Il se frappe la poitrine avec les poings, on l’entend respirer très fort et les veines de son cou saillent. Tout à coup il baisse les yeux au sol, comme pris d’un vertige. Il s’éloigne, s’arrête au bout de quelques pas en renversant la tête, en essayant de retenir son souffle. Roslyn, épuisée, sans plus regarder rien ni personne, s’accroupit au sol et semble s’y ratatiner. Elle pleure en douceur. Perce la lorgne du coin de l’œil. Gay contourne la jument prostrée, va au camion et monte sur la plate-forme. Perce a un mouvement vers Roslyn, comme pour l’aider à se relever, mais elle saute sur ses pieds et ses jeans sont plâtreux de poussière. Chancelante, elle rejoint la cabine. Perce la suit et se glisse sous le volant. Puis, c’est au tour de Guido de rebrousser chemin, tête basse, comme honteux de s’être laissé aller. Il monte. Le camion démarre.

Gay a un air fané, flétri, on dirait qu’il vient de se faire battre dans un combat à mains nues, pour une cause à laquelle il ne croyait qu’à demi. Le vent de la vitesse le fait cligner des yeux et son regard plane sur les hautes montagnes, comme s’il s’attendait à en voir déboucher des centaines de bêtes, de riches hordes courant à l’air libre, grands chevaux et douces juments qui se laissaient si vite apprivoiser, fiers coursiers dont le galop paraissait à peine caresser la terre…


12.

Le seul bruit qu’on entende est celui de la clé anglaise de Guido. Tout le reste est silence. Il achève de revisser la bougie du quatrième cylindre, débranche la connection puis dévisse la bougie suivante. Il serre sous son bras une baladeuse qui lui éclaire les mains. Il siffle un air sans air entre les dents, il est plein d’une bizarre énergie et jette parfois des coups d’œil furtifs aux autres. Il déborde de quelque espoir secret.

À quelques yards de là, Gay regarde le ciel et les étoiles sans les voir. Il y a quelque chose de lugubre dans son attitude, il se tient avec les mains appliquées aux hanches, comme s’il lui fallait supporter le poids de son dos. Il semble épuisé.

Perce, accroupi sur les talons, fume sans faire un mouvement. Dix yards le séparent de Gay, et cependant il ressent ce que celui-ci éprouve. Sur sa gauche, là-bas, dans la cabine du camion, Roslyn laisse reposer sa tête contre la portière et, par-delà le visage de Perce, elle regarde fixement un cheval ligoté, étendu sur Je flanc La nuit s’approfondit et on ne voit plus de la bête qu’une masse noire parfaitement immobile. Roslyn ferme les yeux, elle a l’air de dormir.

Gay, à Guido : « Pour combien de temps tu en as encore avec ce truc-là ?

— C’est terminé. » Guido parle haut, d’une voix  cassante. Il gratte la calamine puis souffle sur la  poudre noire.

Roslyn voit Perce se lever et venir à elle. Debout là dans le clair de lune, il paraît avoir un visage plus dur, plus osseux. Sa voix est proche du murmure, assez forte pourtant pour qu’ils n’aient pas l’air de comploter tous les deux : « J’pourrais les relâcher. Si vous vouliez.

— Non, inutile de lutter.

— Il s’est juché sur un tel piédestal qu’il ne peut plus en redescendre, maintenant ! » et il a un regard vers Gay, qui leur tourne le dos. Roslyn perçoit l’estime passionnée qu’il voue à son aîné, et mesure l’ampleur de l’incertitude de Perce.

« Ça n’a plus d’importance, maintenant. » Ses yeux s’abaissent vers le cheval aux pattes liées : « Tout ça n’est pas sérieux… Comme ils se résignent facilement à mourir ! C’est comme un rêve, regardez, il ne bouge même pas. Est-ce qu’il dort ?

— Ma foi, ça se pourrait.

— On ne pourrait pas abandonner le poulain ?

— Il ne resterait pas ici. : Suivrait le camion jusqu’en ville. Sans doute qu’il tomberait en chemin.»

Il se détourne d’elle et, adossé à la portière, contemple lui aussi la masse sombre du cheval. « J’aurais aimé vous rencontrer plus tôt. Ça m’aurait évité quelques fractures ! »

Elle se tourne vers lui, sort la main par la portière et lui touche le bras.

Il lui fait face. « J’étais sur le point de tout plaquer, de toute façon…» Il se rapproche, aspire une goulée d’air ; « J’pourrais les relâcher pour vous. »

Entendant la voix de Guido, ils se retournent pour voir Gay rejoindre celui-ci près du moteur. Guido lui tend la baladeuse. Gay braque la lampe sur la bougie que tient Guido. Guido approche la bougie de ses yeux, passe une jauge d’écartement entre les électrodes, puis martèle l’électrode centrale pour diminuer l’écart qu’il mesure à nouveau. Ils entendent sa voix et son rire tranquille.

Guido : « Réagis, vieux ! T’auras pas le temps de dire ouf que tu seras de nouveau plongé dans les filles jusqu’au cou ! »

Gay est agacé, il voudrait s’éloigner aussi vite que possible.

Mais Guido continue : « Je pensais… Je sais pas comment on à pu être aussi bêtes, toi et moi ! Ce monde est pourri de montagnes… Le Colorado, le Montana, le Canada, même le Mexique. Et là où il y a des montagnes, il y a des chevaux ! Forcément. On n’aurait pas le temps de les écumer toutes avant d’avoir les guibolles rouillées ! Mais si on s’en donnait un peu la peine… Je pourrais vendre ma maison – au fond, je me demande bien pourquoi je la garde – et avec le fric, m’acheter un bon avion… On pourrait monter cette affaire sur une grande échelle ! »

Gay fait porter d’un pied sur l’autre le poids de son corps. Sur sa figure, on lit de la colère et un dégoût accru.

Guido : « Enfin quoi, on n’a même jamais fait boire les chevaux avant la pesée ! Rien que sur ces cinq-là, on pourrait gagner cinquante livres, rien qu’en les faisant boire. On a toujours fait les choses à moitié ! »

Gay manifeste de l’impatience. Il voudrait que Guido en ait vite fini avec cette bougie. C’est à peine s’il bouge les lèvres : « Je veux fiche le camp d’ici, dépêche-toi. »

Tandis qu’il visse la bougie dans son cylindre, Guido semble déborder de confiance : « Avec un bon zinc, on pourrait travailler n’importe où, puis d’un coup d’aile se retrouver à Reno… Rayonner, je ne sais pas, moi, aller aux Mapes, s’en payer une tranche avant de repartir ! Mon vieux, on n’aurait besoin de personne d’autre au monde ! » Il a repris la baladeuse et attend la réponse de Gay.

Le visage de Gay s’empourpre, comme s’il faisait un effort pour soulever un poids. Il explose enfin, la voix douloureuse : « Tu ne pourrais pas la boucler, Guido ? » Guido se raidit, sensible à cet accent de dégoût. « Contente-toi de la boucler, tu veux ? »

Mais Guido a un grand sourire et soutient le regard menaçant de Gay. « Je te verrai demain matin chez le marchand. Faudrait y être assez tôt pour prendre son fourgon ; Six heures, ça te va ? »

Le mutisme de Gay est une acceptation. Guido, alors, se faufile le long de l’aile et s’introduit dans la carlingue. Gay est devant l’hélice : « Bon… Fais-moi tourner cette petite ! Vas-y ! »

Gay, pendant un instant, ne paraît pas l’avoir entendu. Son regard est fixe et songeur. Roslyn et Perce peuvent le voir, là, immobile.

« Hé, vieux ? Tu me la fais tourner ou quoi ? »

Gay sort de son rêve, saisit l’hélice. Le moteur cliquette comme une pendule qu’on remonte. Gay semble procéder au ralenti, il abaisse l’hélice, puis relève les bras progressivement, puis les rabaisse, pour amorcer les cylindres.

Perce s’éloigne le long du camion. Roslyn le suit des yeux. Perce disparaît derrière le camion. Alors, Roslyn reporte de nouveau son attention sur l’avion.

Guido : « Okay. Vas-y ! »

Gay se met en position. L’hélice est à l’horizontale. Il pose les deux mains sur l’arête, croise la jambe droite par-dessus la gauche puis donne une impulsion rapide. En même temps, il saute de côté. On entend le moteur démarrer après une quinte de toux. Gay recule en se déplaçant le long de l’aile. Guido, de la cabine, lui fait signe de surveiller la chienne qui est toujours attachée à un piquet dans le vent de l’hélice. Gay lui fait signe que ça va, qu’il peut y aller.

Le grondement du moteur s’intensifie et l’hélice devient une roue sous le clair de lune. L’avion, retenu par les freins sur son terrain d’atterrissage, oscille tandis que Guido, dans la carlingue, braque la baladeuse sur ses instruments de bord. Puis le moteur atteint son plein régime et se met à ronfler.

Vivement, Roslyn se retourne. Perce vient de monter près d’elle et se met au volant. Il lance le moteur du camion. Par le pare-brise, elle observe Gay qui a pris la chienne à bras-le-corps et la retient couchée au sol, tandis que l’aile de l’avion passe au-dessus d’eux. Soudain, alors que l’avion n’a pas encore décollé et roule vers la lune, le camion se met en marche. Roslyn se cramponne instinctivement au bras de Perce, elle voudrait qu’il s’arrête mais Perce allume les phares et conduit le camion droit vers le cheval ligoté au sol. Roslyn se penche par la portière et voit l’avion rouler dans la nuit. Elle voit Gay qui se détourne et qui s’aperçoit que le camion n’est plus là. Gay se balance sur ses jambes, puis fait volte-face et commence à courir. Les freins du camion couinent, les roues dérapent en s’arrêtant près du cheval. Perce jaillit de la cabine et court à l’animal, son couteau ouvert à la main. Il se penche sur le poitrail et tranche la corde qui liait les sabots. Le cheval lutte pour se mettre sur ses pattes. Alors, Perce court au pneu et coupe la deuxième corde et le cheval se met debout, s’éloigne de quelques mètres puis s’arrête, tout raide. Perce court à lui pour le faire s’enfuir, puis il aperçoit Gay qui arrive en poussant des cris. Il saute dans le pick-up, redémarre, écrase l’accélérateur. Les roues patinent un instant sur place, puis le véhicule s’ébranle dans un grondement.

Les traits de Gay sont convulsés de colère, il profère des ordres inintelligibles. Il court vers le cheval, qui trotte maintenant sans trop de hâte avec cette corde qui lui pend du cou. Gay se penche pour la saisir, mais l’instinct de la bête lui fait prendre le petit galop. Gay, en essayant d’attraper la corde, tombe et le cheval s’éloigne dans la nuit. Gay se relève. Il tourne en rond. Les phares du camion sont maintenant très loin. Il court vers eux. Il y a des larmes sur ses joues et ses appels furieux lui déchirent la gorge, mais, plus encore que de la colère, c’est un sentiment de frustration qu’il éprouve, comme si on lui avait ôté de sa maîtrise, comme si on venait de le réduire, de le rétrécir.

Le camion s’arrête près d’un second mustang. Perce saute hors de la cabine, tranche les liens de la bête puis bondit de nouveau au volant et le camion s’éloigne à toute allure. On lit la culpabilité sur le visage de Roslyn. Dans son incertitude, elle se tourne vers Perce qui a un air plus dur, comme inspiré, une expression de joie sauvage et de révolte.

L’avion roule jusqu’à la bordure de l’ancien lac. Guido, sur ses coussins déchirés, semble abattu, il ne regarde rien, il s’identifie tout à son moteur. Puis il étrangle l’admission, l’appareil ralentit et Guido le fait virer face au vent. Là-bas, de l’autre côté du lac, le flanc de la montagne luit au clair de lune comme s’il était couvert de neige ; une lumière verdâtre, argentée, lui confère une phosphorescence que l’atmosphère n’absorbe pas, mais qui colle au terrain comme un gaz lourd. Il est sans but, sans idéal ; l’angoisse d’un vide total l’étreint et l’emplit de colère. Il met pleins gaz et l’avion roule plus vite. Il tire sur son manche et décolle, quand il voit les phares du camion se déplacer dans la nuit. Il se rend compte alors que le camion ne roule pas vers le désert de sauge, dans la direction du retour. Ça lui semble bizarre ; Porté par l’air, sans s’élever plus, il vire de bord, se penche par l’ouverture de la carlingue. Il est à hauteur d’homme au-dessus de la terre. Un cheval passe dans la lumière des phares, un cheval libre, qui court sans entraves. Guido repousse le manche et surveille la terre qui se rapproche, il tâche de se rappeler où chaque cheval était attaché, imaginant quel gâchis ça ferait s’il heurtait l’un d’eux en atterrissant.

À un mille de là, les phares prennent la silhouette de l’étalon dans leur faisceau. Roslyn, voyant la bête qui se rapproche, s’écrie : « Oh, Perce, je ne sais pas ! » Perplexe, il lui jette un coup d’œil étonné avant de freiner.

L’étalon, au bruit du camion, a dressé les oreilles. Il relève la tête. Perce court au pneu. L’étalon tire sur la corde que Perce scie avec son couteau. Roslyn sort de la cabine et, bourrelée de culpabilité, guette l’apparition de Gay. La corde se casse soudain. L’étalon libéré rue très haut, puis se précipite et fonce sur eux. Perce tire en hâte Roslyn de côté, glapissant des paroles inintelligibles pour effrayer la bête. Devant la réalité de l’étalon libéré, Roslyn ressent une conviction terrifiée et proche de l’extase. C’est à peine si elle reconnaît sa propre voix : « Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en chez toi ! »

Perce court vers l’étalon qui fait volte-face et s’enfuit au galop, traînant la corde attachée à son cou. Tous deux, hors de souffle, le suivent des yeux un instant, puis courent au camion. Roslyn grimpe dans la cabine. Perce fait halte pour scruter le lac d’argile brillante, cherchant à localiser les deux chevaux, puis il monte précipitamment à son tour.

De la carlingue de son avion, qui roule maintenant au sol, Guido surveille attentivement le terrain en décrivant de larges arcs de cercle Il aperçoit, très loin, deux points lumineux qui avancent, et dirige son appareil vers eux.

Les phares grossissent aux yeux de Gay. À chacun de leurs déplacements, il a changé de direction, mais à présent, perdu dans le désert, il ne court plus que par automatisme, anesthésié par le sentiment de son impuissance. Un bruit de sabots le fait s’arrêter.

Tâchant de réprimer ses poumons fous, il essuie la sueur sur ses yeux et pivote lentement sur place, aux aguets. La lune brille, le lac d’argile luit vaguement, mais à quelques pouces au-dessus du sol, c’est la nuit noire. Son cœur cogne ses côtes, son pouls bat jusque dans ses paupières. De nouveau l’ombre bouge. Il écarquille les yeux pour mieux voir. Il s’accroupit tout doucement sur les talons, se fait le plus petit qu’il peut. Ça bouge de nouveau dans l’ombre et Gay cherche à orienter le son qui, chose bizarre, ne s’éloigne pas vers les montagnes. Il tourne les yeux vers l’ancien lac et, petit à petit, parvient à distinguer les silhouettes de la jument et de son poulain, au diable sous la lune. Alors il revient à cette forme qui bouge. Le bruit de sabots se fait plus proche de lui.

Gay se relève en silence et se meut vers la jument, la bouche grande ouverte afin d’expirer sans bruit. Il voit le poulain se mettre sur ses pattes. Il marche à enjambées plus larges, la tête baissée, fait halte en entendant la jument hennir tout à coup. Sur sa gauche, la silhouette de l’étalon se rapproche de la jument, se dresse au-dessus de la forme ligotée et Gay le voit courber l’encolure vers elle. Alors il progresse encore, puis se met à courir. L’étalon projette la tête, recule et reste à l’arrêt, les oreilles droites. L’un de ses yeux, éclairé par la lune, est comme un disque d’or. Gay le surprend par le côté, agrippe entre ses mains gantées la corde qui lui pend au cou. L’étalon découvre les dents et tâche de mordre Gay à l’épaule, mais celui-ci laisse la corde se dévider entre ses gants, tout en parlant doucement à la bête. Mais soudain l’étalon fait un écart et repart au galop. Gay enroule la corde autour de son bras et court derrière lui, en tâchant d’enfoncer ses talons dans le sol. La traction trop puissante le fait basculer, il tombe. Il est traîné, tiré sur le flanc, aveuglé de poudre blanche. Puis la tension se relâche soudain et il n’a que le temps de se remettre debout : le cheval passe près de lui au galop, lui labourant la tempe de l’épaule. Gay retombe. Il se relève à demi, s’assied et frappe du talon tout autour de lui, en quête d’un sol meuble où prendre appui. Le mustang renâcle, se retourne et l’espace d’une seconde il est là, droit sur ses pattes, exactement face à face avec Gay assis à terre. Gay sait que le nœud coulant n’est pas assez serré pour le faire renâcler comme ça, et il enroule de nouveau la corde, en enfonçant ses talons dans le sol. Il s’apprête à esquiver en se jetant de côté. Mais la bête recule, comme si elle voulait éprouver la tension de la corde.

Gay se met à progresser en glissant vers la jument. Elle est à une longueur de corde de lui. Il l’atteint, sans quitter l’étalon des yeux un instant, tâte du coude la forme étendue, tâchant de calculer jusqu’où il va lui falloir se mouvoir pour atteindre la corde de l’encolure et, au-delà de la corde, le pneumatique. La jument frissonne au contact de cette main humaine. Il lui palpe la hanche et se déplace alors de façon qu’elle soit placée entre l’étalon et lui. L’étalon piétine le sol impatiemment, mais tire sur sa corde avec moins de violence. Toujours sur les talons, Gay rampe vers l’encolure de la jument et trouve enfin la corde sous sa main. Il reste immobile. Il lui faut, à présent, dérouler la corde de l’étalon, qu’il a autour du bras, pour rattacher, au nœud coulant de la jument.

L’étalon le regarde dans la nuit. Gay l’entend haleter. Par-dessus l’encolure de la jument, il lui murmure : « Tout doux, tout doux, tout doux…» Puis il entreprend de libérer son bras par un mouvement circulaire, sans pour autant cesser de serrer la corde à pleines mains. L’étalon relève la tête et Gay s’arrête immédiatement. Il sait que son mouvement, si léger soit-il, se répercute dans le corps de l’animal. Il attend un bon moment avant de recommencer de bouger le bras. Soudain, la jument pousse un fort hennissement et l’étalon arrache la tête et Gay est attiré vers lui par dessus le corps de la jument. Il suit l’impulsion qui le remet sur ses jambes, bondit à l’encolure de l’étalon pour resserrer le nœud des deux mains, et alors l’animal se met à galoper avec des ruades. Mais Gay le sent trembler et s’affaiblir. Il se suspend de tout son poids au nœud coulant, les cuisses martelées par les genoux de l’étalon.

L’étalon s’arrête. Gay pèse à l’encolure aussi fort qu’il peut, suspendu à ce nœud coulant qui étrangle la bête. L’encolure fléchit, les genoux de l’étalon tremblent et commencent à ployer. Gay redouble de force et un cri s’échappe de sa gorge, en écho à celui, faible et heurté, qui vibre dans la tête de la bête. Gay entend alors un bruit de moteur, mais il pèse toujours, les pieds bien au-dessus du sol, et l’encolure fléchit de plus en plus. Les phares le frappent soudain de plein fouet, lui brûlant les yeux. Il entend gémir les freins, les portières s’ouvrent.

Roslyn et Perce arborent une expression proche de la peur. L’étalon ne bouge plus et gémit sous l’étreinte qui l’asphyxie. Pourtant, entre lui et cet homme pendu à son cou, il y a comme une étrange communion, une aura de compréhension : c’est comme si la bête reconnaissait Gay pour maître, sans s’interroger sur les raisons de sa dépendance, comme si elle s’avouait vaincue alors même qu’elle est toujours debout.

Perce ramasse le bout de la corde et l’accroche au pare-chocs du camion. « Okay, laissons-le faire »

Gay s’éloigne du cheval qui secoue sa crinière, fait lentement quelques pas puis s’arrête.

Puis il repart en chancelant, marche jusqu’au camion et là se laisse aller à plat ventre sur le capot, les bras en croix.

Il ouvre lentement ses mains crispées par l’effort. Roslyn n’ose pas s’approcher de lui. De même que Perce, elle l’observe à distance, bouleversée par ce combat qu’il a livré. Il y a de la stupéfaction dans ses yeux. Elle fait un pas vers lui, mais Perce s’interpose vivement et l’arrête. Elle voit qu’il est effrayé et alors, à son tour, elle prend peur – moins de la vengeance de Gay que d’avoir fait cette chose que maintenant elle ne comprend plus.

On entend l’avion s’arrêter à proximité. Moteur coupé, Guido saute hors de la carlingue et court vers Gay. Voyant qu’il lutte pour reprendre souffle, voyant aussi l’étalon attaché, il a un ricanement vers Perce puis se penche sur Gay, le prend dans ses bras :

« Tu l’as eu ! Sacré vieux ! Nous les aurons tous rattrapés demain ! Remets-toi, vieux, remets-toi…»

Il lui pétrit chaleureusement l’épaule.

Gay aspire l’air, affalé sur lé capot du camion, surveillant l’étalon du coin de l’œil. Guido lui serre l’épaule : « Te tracasse pas ; vieux… On ne moisira pas ici ! On fait que démarrer ! J’irai à Thighbone Mountain avec toi, t’entends ? Y en a pour cinq milles dollars, là-dedans, seulement faut les gagner ! À cheval, qu’on ira \… Et même plus que ça, plus que ça, mais faut les gagner ! On n’a besoin de personne d’autre au monde que nous deux, Gay… Tu le sais maintenant, pas vrai ? » Vers Roslyn : « Qu’ils aillent tous se faire pendre ! »

Gay, sans se soucier de Guido, regarde le mustang. La joue appliquée au capot, il semble scruter l’horizon et il donne une étrange impression de calme, comme s’il était absolument seul. Il se raidit, glisse une main dans sa poche.

Guido lui prend le bras : « Allons, je vais te ramener dans l’avion. Ils n’ont qu’à prendre le…» Il s’interrompt, voyant dans la main de Gay un couteau ouvert. Le regardant en face, il aperçoit des larmes dans ses yeux. Il en reste un instant muet de stupeur.

Gay marche droit vers lui, comme s’il ne le voyait pas. Guido s’écarte et demande : « Qu’est-ce que…» Mais Gay s’est penché vers la corde attachée au pare-choc et la tranche d’une main tremblante. Guido va pour retenir cette main, et il en comprend assez pour qu’une panique monte dans ses yeux tandis qu’il se tient là, si près de son ami. Les lèvres de Gay, toutes barbouillées de plâtre, bougent ; son souffle sort par saccades, il regarde Guido bien en face mais ne le voit pas : « C’est fini ; tout ça.

— Pourquoi diable l’as-tu rattrapé, alors ?

— Comme ça… Juste pour le faire. J’aime pas qu’on pense à ma place, voilà tout. »

Un tremblement semble le secouer tout entier, ses sourcils se froncent comme s’il allait pleurer de colère.

Sans force, il repousse Guido, mais Guido lui maintient fermement le poignet.

« J’irai avec toi à Thighbone ! »

Gay secoue la tête. Par-delà Guido, son regard se porte sur les collines plus sombres, il se raidit et la colère durcit son visage. « Dieu les maudisse tous ! Ils ont tout changé, tout défiguré. Ils ont tout barbouillé de sang, ils en ont fait du fric et de la merde comme du reste ! Tu le sais. Je le sais. C’est comme si on voulait attraper un rêve au lasso, maintenant ! » Il libère son poignet de l’étreinte de Guido. « Trouve quelque autre moyen de te prouver à toi-même que tu es vivant… Si seulement il en reste un ! » Il revient à la corde et pèse sur la lame ; la corde, tranchée, tombe au sol.

Pendant un moment, l’étalon ne bouge pas. Affranchi du nœud coulant qui l’étranglait, il étire l’encolure, puis, faisant un écart, trébuche, se remet debout, fait quelques pas. Puis il s’arrête de nouveau, vacillant sur ses pattes, s’éloigne enfin. Gay va à la jument, coupe d’abord la corde qui l’entrave, puis celle qui l’attache au pneu, ; elle se remet debout pesamment, s’enfuit au trot et son poulain la suit, le nez dans la queue déployée.

Tous quatre écoutent décroître le bruit des sabots. Alors Gay referme son couteau, le fourre dans sa poché et s’éloigne de Guido sans regarder personne, tout absorbé en lui-même.

Ils le suivent des yeux tandis qu’il s’installe au volant – épuisé, silencieux. Pendant un moment, il regarde droit devant lui, par le pare-brise. Roslyn est de l’autre côté du camion et l’observe, séparée de lui par le siège vide. À cet instant, on ne sait pas ce qu’il va faire, et elle évite de bouger. Enfin il se tourne vers elle et ses yeux sont pleins de sa solitude. « Je te ramène… si tu veux. »

Hésitante, encore effrayée, elle monte dans la cabine mais s’assied tout au bout du siège. Son regard reflète la tristesse et le dénuement de Gay.

Perce vient à la portière. « Content de vous avoir connue, Roslyn. »

Roslyn : « Promettez-moi de ne plus faire d’imprudences…»

Il la remercie du regard. « Si jamais vous vous sentez d’envoyer une carte postale, suffit de mettre « Black River… Californie. »

Gay démarre et se tourne vers Guido, qui est de son côté. « À bientôt. Je te passe un coup de fil d’ici à deux, trois jours. »

Guido rit, les yeux plissés de rancune. « Et où seras-tu ? Employé dans quelque station-service, à astiquer des pare-brise ?

— C’est là que tu m’avais. connu, Pilote. » Puis Gay se détourne et le camion commence à rouler.

Guido monte sur le marchepied, riant et criant : «… ou rendant la monnaie au Prisunic ! »

Il saute à terre, met les mains en porte-voix, appelle encore avec fureur : « Essaie donc les machines à laver… Ils ont toujours besoin de types pour la démonstration des machines à laver ! »

Mais le camion s’éloigne, et sa solitude est immense. Il crie, le poing brandi : « Gay ! Où vas-tu ? »

Puis il s’arrête, hors de lui, égaré. Perce est toujours là, debout, immobile, et il y a des larmes dans ses yeux ;

Gay conduit en silence. Il est épuisé. Elle est toujours loin de lui sur le siège. Enfin, elle se tourne vers lui. Elle ne sait pas ce qu’il pense. Pendant un moment, ils sont là comme deux étrangers.

« Je m’en vais demain ? » La voix de Roslyn est interrogative, mais Gay reste muet. « D’accord ? » Il continue à conduire. « Tu ne le croiras pas, mais je ne voulais pas te faire de mal… Je te respecte. Tu es un homme courageux. »

Il se tait.

« Tu me détestes, n’est-ce pas ? »

Puis elle se détourne. Sa voix s’altère. Il lui semble que tout l’abandonne.

« Mais il y a quelque chose que je veux te dire… Pendant un instant, quand ces chevaux s’enfuyaient, c’était pour moi presque comme si je les avais ressuscites. Et tout à coup j’ai pensé… c’est idiot… j’ai pensé : « Il doit m’aimer, sinon comment oserais-je lui faire ça ? » Parce que d’habitude, moi, quand je ne pouvais plus supporter quelque chose, eh bien je me sauvais ! Gay… pendant un instant, je n’ai pas eu peur de toi ! Et c’était comme si je sentais ma vie couler dans mon corps. Pour la première fois. »

Il voit la chienne dans les phares, arrête le camion. Elle ouvre la portière, puis se retourne vers Gay comme si elle ne pouvait pas s’arracher de lui. Et soudain elle crie, désespérément : « Oh Gay, mais qu’est-ce qu’il y a ? Tu le sais, toi ? Qu’est-ce qu’il nous reste ? »

Alors, pour la première fois, il se tourne vers elle. Il a des larmes dans les yeux. Il l’attire vers lui, l’embrasse. Elle pleure de joie, plonge dans ses yeux pour tâcher de lire au profond de lui-même.

Gay : « Ça, Dieu seul le sait. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais rencontré que des choses éphémères, des choses qui vont et qui viennent. Tout comme toi. Et peut-être que ce qui compte, c’est., c’est justement de se connaître. Je te connais, Roslyn, je te connais, à présent ! Et peut-être que nous ne pouvons pas prétendre à une paix plus grande ?… Vois-tu, avant toi, je ne m’étais jamais tracassé pour une femme. Et c’était bien reposant, ma foi, mais j’avais un peu l’impression d’étreindre le vide… Et avec toi, ça a d’abord été pareil ; je me disais : « Ça va encore être du vent » et puis voilà, je me suis rendu compte que c’était le monde entier. Je te rends grâces, ma chérie. »

Elle lui saute au cou et l’embrasse passionnément. Dehors, la chienne aboie. Roslyn saute de la cabine et court à elle et la bête l’accueille joyeusement. Elle la détache et frappe dans ses mains pour la faire suivre. La chienne saute sur la plate-forme du camion et Roslyn regagne la cabine. L’amour la transfigure. Gay embraye et ils reprennent la route. Soudain, dans son éblouissement intérieur : « Si… si nous n’avions pas peur, Gay ! On pourrait avoir un enfant… Et on pourrait le rendre courageux. Quelqu’un au monde au moins qui serait courageux dès le début ! Jusqu’à la nuit dernière, ça me faisait peur, mais ça ne me fait plus peur maintenant. Et à toi ? »

Il lui assène une claque joyeuse sur la hanche. Le camion roule. Leur amour n’est pas voué à l’échec, car il les élève au-dessus d’eux-mêmes. Les phares éclairent le désert planté de sauge, on est tout cahoté sur les buissons.

Roslyn : « Comment fais-tu pour retrouver ton chemin dans ce noir ? »

Gay montrant le ciel de la tête : « Je me guide sur cette grosse étoile, là-haut. Elle est juste au-dessus de la route. Elle nous conduit droit chez nous…»

Elle lève les yeux et regarde l’étoile au travers du pare-brise poudreux, moucheté de souillures. On entend augmenter puis décroître dans le lointain le vrombissement de l’avion de Guido, invisible au-dessus du paysage. Les phares du camion s’estompent, disparaissent, et tout bruit avec eux. Il n’y a plus que le ciel plein d’étoiles et le silence.
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