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          Arthur Miller est un dramaturge, essayiste et écrivain américain dont l’œuvre théâtrale, intemporelle et universelle, a révolutionné la scène américaine. Considéré comme l’un des plus importants auteurs contemporains, il symbolise aussi l’artiste engagé défendant les valeurs américaines. Il naît à Harlem, New York, en 1915, dans une famille d’immigrants juifs polonais plutôt aisée, que la crise de 1929 finit par ruiner. Il étudie à l’université du Michigan avant de retourner sur la côte est pour écrire et produire des pièces. Le succès n’est pas immédiat, en 1940, L’Homme qui avait toutes les chances est un échec, arrêtée après quatre représentations. Mais six ans plus tard, il triomphe à Broadway avec Ils étaient tous mes fils, peu après, sa pièce la plus célèbre, Mort d’un commis voyageur (1949) reçoit le prix Pulitzer. Suivent ensuite Les Sorcières de Salem (1953) et Vu du pont (1955). En 1956, Arthur Miller divorce pour épouser Marilyn Monroe. La même année, alors que le mccarthyisme bat son plein, il comparaît devant la Commission des activités non-américaines, mais refuse de révéler les noms de supposés communistes. Il sera condangé puis acquitté en appel. En signant le scénario des Desaxés, (The Misfits) en 1961, il signe aussi la fin de son mariage avec la célèbre actrice et moins d’un an plus tard, il s’unit à la photographe autrichienne, Inge Morath. En 1998, il publie Au fil du temps, son autobiographie dans laquelle il retrace son parcours et surtout ses rencontres. Il s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, cinquante-six ans jour pour jour après la première à Broadway de Mort d’un commis voyageur.
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          Préface1
        

        
          […] j’avais écrit Mort d’un commis voyageur [1949] dans un esprit de rapports amicaux avec le public, Les Sorcières de Salem [1953] me rappelèrent que nous n’étions pas encore réconciliés. Cette dernière pièce a été jouée plus souvent qu’aucune des autres, et son succès a augmenté au fur et à mesure que s’est éloigné le maccarthysme qui en était pourtant le sujet. À la création, à une époque où la tempête venue de la droite faisait rage, elle inspira à une partie du public une peur qui le troubla, et un esprit de parti qui le détourna du thème réel et profond. Ce thème, était […] les consciences que l’on livrait, que ce fût à une femme, à l’État ou à la peur, en les livrant, on livrait aussi l’individu, l’âme immortelle, et le « nom ». On n’en a fait aucune mention dans aucune critique, favorable ou non ; à cela, j’ai mesuré ma défaite. [Avec Vu du pont, [1955]] j’ai eu envie d’établir ouvertement […] une séparation entre l’action et sa signification générale. Bref, l’auteur engagé apparaissait.

          J’en avais entendu l’histoire des années auparavant, telle qu’elle est racontée dans la pièce, aussi complète, et de temps en temps je m’efforçais d’en briser la courbe, d’en remanier l’action pour essayer d’y trouver ce qui m’y ramenait toujours. Puis elle est devenue dans mon esprit une série d’actions inséparables qui se déroulaient pour former un cercle bien fermé, impénétrable à toute interprétation. J’avais écrit cette pièce non seulement comme une expérience au point de vue de la forme, mais aussi comme un exercice d’interprétation. J’éprouvais envers cette histoire un détachement passionné, comme devant un spectacle auquel on n’a pas de part, mais qui fascine par sa perfection monolithe. Si vraiment l’histoire avait eu lieu, et si je n’avais pu l’oublier après tant d’années, elle devait receler pour moi une signification. Je pouvais donc écrire ce qui était arrivé, et pourquoi c’était arrivé, et en outre, comme à la cantonade, exprimer la signification que cela avait pour moi. Et cependant, je voulais laisser l’action intacte pour que le spectateur pût prendre le droit de l’interpréter entièrement à son compte, d’accepter ou de rejeter la signification que j’y trouvais.

          J’y voyais surtout le caractère formidable d’une passion allant à l’encontre de l’intérêt de l’individu qu’elle habite, qui entraîne la ruine de ses croyances morales et qui pourtant réussit à renforcer son pouvoir sur lui jusqu’à le détruire.

          J’ai remis jusqu’à maintenant de parler de la mise en scène parce que c’est une question assez importante pour la traiter séparément. Mais, à ce point de mon développement, je ne peux plus tarder à le faire. Vu du pont a été un échec relatif à New York, lors de sa création. Une nouvelle version, publiée dans ce volume, a obtenu un grand succès à Londres peu de temps après. Cette version l’emporte sur l’autre, à mon avis, mais de peu. La nette différence entre l’impression faite par l’une et l’autre version influe sur les nombreuses idées évoquées plus haut.

          Je dois d’abord mentionner des facteurs extérieurs. À New York, on a donné avant la pièce : Je me souviens de deux lundis [1955]. L’un des principaux acteurs, le jour de la première, s’est embrouillé dans son texte et a joué dans un état voisin de l’affolement, ruinant ainsi, dès le début, tout espoir de voir se communiquer quelque chose d’humain dans le théâtre ce soir-là. On a rejeté Je me souviens de deux lundis si complètement dans l’ombre, qu’un journal parmi les plus importants n’en a même pas signalé la représentation. Et quand le rideau s’est levé sur Vu du pont, je suppose que les critiques croyaient qu’ils allaient assister à une aberration, puisque dans la première pièce on n’avait relevé aucune trace de maîtrise dramatique. Il ne fallait pas espérer que la seconde rétablirait ce que la première avait si complètement dissipé.

          Je me souviens de deux lundis est une œuvre pleine de tragique. Un jeune garçon travaille depuis deux ans au milieu de gens dont il partage les ennuis, les victoires, les espoirs et, quand vient le moment de les quitter, il s’attend à un instant mémorable, à un signe de leur part pour lui montrer qu’il a été des leurs, qu’il les a touchés, et qu’ils ont été touchés. Mais, dans les flots de la routine qui enflent autour d’eux, c’est à peine s’ils remarquent son départ.

          Cette pièce est une sorte de lettre adressée aux classes les moins cultivées où s’enracinent les nerfs de l’Économie, cette « Afrique inconnue » de notre société d’où ne parviennent jusqu’à notre littérature et notre théâtre que les messages les plus incomplets. Je l’ai écrite en partie par désir de redonner vie à une sorte de réalité où la pauvreté se montre à nu. J’espérais y définir, pour mon propre compte, la valeur de l’espoir, aussi bien que l’héroïsme de ceux qui savent supporter l’absence de tout espoir. Je n’ai rien écrit avec plus d’amour, et pour ma part, c’est, dans ce volume, cette pièce-là que je préfère.

          Cependant je m’étonne encore de ce qu’on y ait vu une conception tout à fait triste et désespérée de la vie. En fait, de ce milieu sans limite, sans fin, sans volonté, un jeune garçon se lève qui refuse d’en accepter la défaite ou l’humeur comme définitive, et s’en arrache, en quête d’une plus haute récompense. Je suppose simplement que nous ne voulons pas voir le vide de la vie, même s’il est présenté dans le sens de l’espérance et exempt de tout désespoir. Il n’est pas question dans la pièce d’obsession, mais de loyer, de faim et de ce besoin de mettre un peu de poésie dans notre vie : en cela elle est si démodée que bien des gens crurent qu’écrite depuis longtemps, je l’avais simplement reprise. Elle partage avec Vu du pont le même désir de présenter, plutôt que de représenter, une interprétation de la réalité. Péripéties et commentaires sont présentés de la façon la plus naïve, et l’action s’arrête brusquement pour laisser place au commentaire. L’impulsion organique dans le Commis voyageur ou dans Ils étaient tous mes fils [1947], par exemple, est délibérément séparée. Ici, j’ai voulu, pendant un temps, que le public n’oubliât pas qu’il était au théâtre, j’ai voulu ne pas diminuer sa conscience de l’aspect formel et ne pas élaborer un faux-semblant de vie, mais, au contraire, être abrupt, clair et explicite, donnant les faits pour des faits, et l’art pour l’art. Ainsi, la mer des émotions dramatiques, qui noie si facilement toute forme, tout symbole et toute perspective, a pu passer au second plan pour permettre au dilemme humain de s’élever et de s’affirmer. Je me souviens de deux lundis comporte une histoire, mais pas d’intrigue parce que l’image de la vie que la pièce reflète me semble priver les gens d’alternatives et de volonté, au-delà d’un cercle hermétiquement fermé à l’intérieur duquel ils ne peuvent exercer que des choix plus restreints.

          Mon attitude contradictoire envers les deux pièces et ce que j’attendais d’elles se révèle dans les deux séries de représentations de Vu du pont, marquées les unes par l’échec et la froideur, et les autres par le meilleur succès. En écrivant cette pièce, j’ai obéi, à l’origine, au désir de transmettre, de communiquer, plutôt que d’explorer et d’exploiter ce qui d’abord m’avait semblé des conséquences émotionnelles du conflit inévitables, donc inutiles au point de vue dramatique. La mise en scène de Broadway suivait ce courant, comme elle le devait, et ne représentait qu’un living-room, la mer derrière la maison, et un fronton qui surmontait l’entrée symbolique de la maison. Bref, la sobriété de la mise en scène reflétait la réserve de l’écriture.

          Cette version ne comportait qu’un seul acte parce que, me semblait-il, il ne fallait représenter que l’essentiel du dilemme et que je voulais éviter l’éclairage trop brutal qu’aurait prodigué un traitement réaliste de la même histoire et des mêmes personnages.

          Après plusieurs représentations, j’ai compris que, comme les précédentes, cette pièce exprimait une préoccupation personnelle et qu’elle était entièrement liée à ma vie psychologique. Et j’ai découvert des analogies avec certaines situations de ma propre vie, analogies vagues mais qui étaient une preuve encourageante que, sous la réserve de la forme originale, c’était mon esprit qui s’efforçait de s’exprimer. Aussi, lorsqu’on décida de monter la pièce à Londres, je n’ai pas pu me contenter de la première version. Il fallait y ajouter certaines choses qui exigeaient d’être dites parce que j’étais devenu conscient, contrairement à ce que j’avais cru précédemment, de ce que cette pièce ne m’avait pas été donnée de l’extérieur, mais qu’elle tirait sa substance de ma vie.

          Ainsi, plusieurs remaniements, de peu d’importance en eux-mêmes, mais qui n’en étaient pas moins lourds de conséquences graves, commencèrent à altérer la conception de la pièce. Les deux plus importants ont peut-être été un changement d’attitude envers Eddie Carbone, le héros, et envers les deux femmes de sa vie. J’avais primitivement conçu Eddie comme un prodige, une réalité plutôt terrifiante, et j’avais évité de tout prendre à mon compte dans sa manière de se justifier. En conséquence il était apparu comme une sorte de variété biologique anormale et, dans une certaine mesure, une figure rebutante, difficile à faire entrer dans l’espèce humaine. En remaniant la pièce, il me devenait possible d’accepter la réalité du fait que j’avais essayé de faire ressortir dans la première version : malgré le dégoût que l’on peut ressentir pour lui et pour sa conduite souvent épouvantable, cet homme illustre cet aspect étonnant de l’être entraîné finalement à se sacrifier pour sa conception du droit, de la dignité, de la justice, si erronée soit-elle. Et remanier la pièce m’a permis aussi de dépasser l’étude de l’homme en tant que phénomène pour considérer ses buts eux-mêmes comme des sujets dramatiques. Après cela j’ai pu exprimer plus pleinement les points de vue autonomes de sa femme et de sa nièce et n’en plus faire seulement des contrepoints en sourdine à la marche de la carrière d’Eddie ; elles devenaient des forces qui le poussaient en avant, ou le retenaient et, en fin de compte, participaient à sa ruine. La découverte de mon engagement dans cette pièce a modifié le caractère original de la fresque et, se rapprochant davantage du réalisme, elle a suscité la réaction chaleureuse du public.

          La conception de la nouvelle création répondait à la nouvelle perspective. Peter Brook, le metteur en scène à Londres, prépara une mise en scène plus réaliste et moins sobre que celle de New York, où le décor, s’il était beau, n’en était pas moins nu ; et il donna plus d’importance à l’ambiance du quartier. L’idée centrale était de porter les voisins au premier plan. Deux grands pans se rejoignaient pour former la triste bâtisse de brique où vivait Eddie, et s’ouvraient pour laisser voir un living-room en sous-sol. Au-dessous, sur les côtés et derrière des escaliers, des sorties de secours, des couloirs, en somme tout un quartier construit verticalement. La meilleure situation financière du théâtre de Londres permit d’employer beaucoup plus de figurants que les trois ou quatre extras que l’on avait engagés à New York, et l’on assistait au passage continuel sur la scène, dans les escaliers et les couloirs, d’un certain nombre d’étrangers. Ainsi, l’éclosion chez Eddie du besoin de tuer Rodolpho apparaissait dans le contexte, qui en faisait un instant plein d’importance, car la trahison prenait ses véritables proportions en allant à l’encontre des mœurs imposées par la conscience d’Eddie – qui est aussi celle de ses amis, de ses compagnons de travail, de ses voisins, et non pas seulement une création indépendante lui appartenant en propre. Ainsi, son caractère anormal tendait à disparaître quand on le voyait dans son contexte, c’est-à-dire comme une résultante de son milieu, mais aussi comme une exception dans ce milieu. Et là où, primitivement, il y avait eu un vague sentiment de terreur devant l’imminence du danger, prenait place maintenant de la pitié et peut-être cette sorte d’étonnement que j’avais cherché à créer en premier lieu. Et il devenait finalement possible de pleurer cet homme. […]

          Arthur Miller

        

        
        
            1. Cette préface d’Arthur Miller (traduite par Maurice Pons) date de 1957. Elle est extraite de celle publiée dans l’édition de son Théâtre : Ils étaient tous mes fils, Mort d’un commis voyageur, Les Sorcières de Salem, Je me souviens de deux lundis, Vu du pont d’Arthur Miller (adaptations de Marcel Duhamel, Raymond Gérôme et Marcel Aymé, Robert Laffont, 1959).
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        Personnages et interprètes
      

      
        (par ordre d’entrée en scène)
      

      
  
    	ALFIERI 

    	 HENRI NASSIET

  

  
    	PETER 

    	 LOUIS LYONNET

  

  
    	EDDIE 

    	 RAF VALLONE

  

  
    	CATHERINE  

    	 ÉVELYNE DANDRY

  

  
    	BÉATRICE 

    	 LILA KEDROVA

  

  
    	MARCO  

    	 MARCEL BOZZUFI

  

  
    	TONY 

    	 SERGE DUBOS

  

  
    	RODOLPHO 

    	 JOSÉ VARÉLA

  

  
    	MIKE 

    	 JEAN COLLOMB

  

  
    	PREMIER INSPECTEUR 

    	 JEAN MOREL

  

  
    	SECOND INSPECTEUR 

    	 PIERRE PASCAL

  



 
La pièce a été créée le 11 mars 1958, sur la scène du Théâtre Antoine à Paris, dans la mise en scène et les décors de Peter Brook.


    

  
    
      
      

      
        Première partie
      

      
        (Une rue à Brooklyn devant la maison d’Eddie Carbone. Par la suite, cette maison s’ouvrira, découvrant la pièce de séjour.)

        
          
            ALFIERI
             
          

          Vous avez vu cet air gêné qu’ils prennent pour me saluer ? C’est parce que je suis un avocat. Dans le quartier, les avocats, c’est comme les curés, on n’aime pas beaucoup les rencontrer. Il paraît que c’est mauvais signe, que le malheur est en route. Moi qui suis de famille sicilienne, comme presque tous les gens d’ici, c’est à peine si j’ose sourire de ces superstitions. Quand je suis arrivé en Amérique, j’avais déjà vingt-cinq ans et je croyais encore au mauvais œil. C’était l’époque où Al Capone faisait son apprentissage sur ces trottoirs et il y a eu par là plus d’un règlement de compte où les avocats n’avaient pas la parole. Les revolvers claquaient souvent en plein jour. Ici même, au coin d’Union Street, Frankie Yale était coupé en deux parties très égales par une mitrailleuse.

          C’est qu’ici la justice a toujours beaucoup compté. Je dirais même qu’elle compte davantage que la loi.

          Quand même, on n’est pas en Sicile, on est à la Ligne Rouge. On est dans les bas quartiers face à la baie du côté du pont de Brooklyn qui regarde la mer. Ici, c’est le gosier de New York qui ingurgite le tonnage du monde. Et maintenant nous sommes tout à fait civilisés, tout à fait américains. Au lieu de s’entretuer, on transige et je n’ai même plus besoin d’avoir un revolver dans le tiroir de mon bureau.

          Il paraît que tout le pittoresque de l’endroit s’est comme qui dirait évaporé. Ça se peut bien. Ma femme, qui n’a pourtant pas le genre pincé, trouve que ma clientèle manque d’allure, manque de classe. Je serais presque tenté de lui donner raison, parce que c’est la vérité pure que, dans toute ma vie d’avocat, je n’ai eu affaire qu’à des dockers et à leurs familles, je n’ai été occupé que de leurs histoires d’accidents du travail, de leurs expulsions, de leurs querelles de ménage – les pauvres ennuis des gens pauvres. Sortis bien sûr de ces dossiers et de cette paperasse, il semble qu’une poussière épaisse assombrisse mon bureau. Pourtant, de loin en loin, il arrive encore que l’un de ces hommes vienne à moi comme à un conﬁdent et que le remuement profond de sa souffrance fasse tout à coup fulgurer entre ces murs une lumière d’orage. Pendant qu’il parle et qu’il laisse ainsi saigner son cœur devant moi, l’air s’imprègne de la verte odeur des maquis siciliens. Alors je ferme les yeux pour mieux la respirer et aussi pour dissimuler mon trouble de sentir mon impuissance en face du drame qui s’achemine vers son dénouement. (Eddie est apparu à gauche. Après avoir joué aux sous avec les hommes, il se tient maintenant debout parmi eux.) Celui-là s’appelait Eddie Carbone, un débardeur débardant sur les quais, du pont de Brooklyn jusqu’à la jetée où commence la haute mer.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Salut, les gars.

          (Il monte les marches conduisant à la porte de sa maison.)

        

        
          PETER, l’un des joueurs.

          Tu travailles demain ?

          (Catherine, seize ans, est entrée dans la pièce de séjour et, la traversant jusqu’à la fenêtre, fait à Peter un signe d’amitié.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Oui, tu sais bien, il reste un jour à faire sur le cargo espagnol. Salut, Peter.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oh ! Oh ! Peter.

        

        
          
            
            PETER
                                  
          

          Ma parole, tu sors du salon de beauté ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oui, tu me trouves changée ?

        

        
          
            PETER
                                  
          

          Si je te rencontrais par une nuit sans lune, sûrement je ne te reconnaîtrais pas.

        

        
          CATHERINE, riant.

          Qu’il est bête !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu rentres ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je disais bonjour à Peter.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ça te met de bonne humeur.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il change pas. Il a de l’esprit comme un fer à friser. Tu travaillais dehors, aujourd’hui ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Non, dans la cale d’un bateau espagnol. (Affectueux.)

          Où vas-tu que tu t’es mise en beauté ?

        

        
          CATHERINE, pinçant sa jupe.

          Je viens de l’acheter. Elle te plaît ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Jolie. Et tes cheveux, qu’est-ce que tu leur as fait ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Ils te plaisent aussi ? J’ai changé de coiffure. (Appelant vers la cuisine.) Il est rentré, Béa !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ils sont rudement bien coiffés. Tourne-toi que je te voie de dos. (Elle se tourne.) Si ta mère vivait encore, je me demande ce qu’elle en penserait.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Vraiment, Eddie, ça te plaît ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu as l’air d’une de ces ﬁlles qui vont dans les collèges ultra-chic.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Béa !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Voilà.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Quoi ?

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          J’attends que Béa soit là pour t’annoncer une nouvelle. Dépêche-toi, Béa, veux-tu ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qu’est-ce qui se passe ? Allons, parle.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je t’apporte une bière. D’accord ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Dis-moi ce qui s’est passé. Viens par ici, parle-moi.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je veux attendre que Béa soit là. (Elle s’accroupit sur ses talons à côté de lui.) Devine combien elle a coûté.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Elle a l’air bien courte. Tu crois pas ?

        

        
          CATHERINE, se relevant.

          Non, pas quand je suis debout.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je pense qu’il t’arrive de t’asseoir, non ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Que veux-tu, Eddie, c’est la mode. (Marchant.) Si tu m’avais vue descendre la rue…

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Justement, je t’ai vue descendre la rue et faut que je te le dise, ça m’a ﬁchu les nerfs en pelote.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pourquoi ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Dans la rue, c’est simple, tu ne marches pas, tu ondules.

        

        
          CATHERINE, forçant sa démarche ondulante.

          J’ondule ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ne te fous pas de moi, veux-tu ? Je te dis que tu ondules ! Au drugstore, j’aime pas la façon qu’ils te regardent. Et sur le trottoir, avec ces hauts talons ! Clac ! Clac ! Les têtes tournent comme des girouettes. (Un temps, il est oppressé.) C’est pas tolérable !

        

        
          CATHERINE, presque en larmes.

          Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Katie, j’ai fait une promesse à ta mère sur son lit de mort. Je suis responsable de toi. Tu es trop petite ﬁlle pour comprendre certaines choses. Tiens, par exemple, quand tu restes là au balcon à faire signe au-dehors.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je faisais signe à Peter !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Écoute-moi. Sur Peter, y a des choses que je sais ; si je te les racontais, sûrement que tu penserais plus à lui faire des signes.

        

        
          CATHERINE, essayant de blaguer.

          Eddie, c’est ce que tu me racontes de tous les hommes.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est vrai ! C’est tous des… ça va, je me comprends. Toi, tâche de te surveiller davantage et d’être un peu plus distante. Hé, Béa, qu’est-ce que tu fabriques dans ta cuisine ? (À Catherine.) Va la chercher, tu veux ? J’ai du nouveau pour elle.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Quoi ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ses cousins ont débarqué.

        

        
          CATHERINE, joignant les mains.

          Non ! (Courant à la cuisine.) Béa ! Béa, tes cousins !…

          (Venant de la cuisine, entre Béatrice qui essuie ses mains à un torchon.)

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Quoi ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Tes cousins sont arrivés.

        

        
          BÉATRICE, ébahie, à Eddie.

          Qu’est-ce qu’elle dit ? Arrivés où ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je quittais juste le chantier quand y a Tony Bereli qu’est venu me trouver. Il dit que le bateau est dans la North River.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Et comment sont-ils ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Attends au moins qu’il les ait vus. Ils ont pas encore débarqué. Tony pense qu’ils seront ici vers les dix heures.

        

        
          BÉATRICE, brisée par la surprise.

          Et on les laissera descendre sans histoires ? Le bureau de l’Immigration va pas les coincer ?

          
            (Elle est allée s’asseoir sur un tabouret.)

          

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Au départ, on leur a donné des papiers de marins et personne peut les empêcher de débarquer avec l’équipage. T’inquiète pas, Béa. Dans deux heures, tes cousins seront là.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ils ne devaient pas arriver avant jeudi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          On les aura casés sur le premier bateau qui pouvait les amener. Pourquoi tu pleures ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je… Je ne peux pas le croire ! Je n’ai même pas acheté une nouvelle nappe. C’est comme les murs, je voulais les laver…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Écoute, ils trouveront qu’ici c’est un palace, comparé à comme ils sont habitués à vivre, mais si tu veux acheter une nouvelle nappe, d’accord. Tiens, vas-y.

          
            (Il met la main à la poche.)

          

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Maintenant, les magasins sont fermés.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je devais aussi recouvrir le fauteuil. Ce que c’est bête qu’ils soient déjà là. Mais non, qu’est-ce que je dis ? Voilà maintenant que je les renvoie en Sicile !

        

        
          CATHERINE, montrant le plafond.

          Pour la nappe, peut-être qu’à l’étage au-dessus, Mme Dondero…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Non, la sienne est pire que la nôtre.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qu’est-ce que tu te casses la tête pour une nappe ? Ils n’ont probablement jamais vu une nappe de leur vie, là-bas.

        

        
          BÉATRICE, elle le regarde dans les yeux.

          Je me fais du mauvais sang pour toi, Eddie. C’est pour ça que je me casse la tête.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Du moment qu’ils savent où ils vont dormir…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je leur en avais parlé dans mes lettres. Chez eux…

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Toi, Béatrice, tu as tellement de cœur qu’on va se retrouver tous les deux sur le plancher pendant qu’ils ronﬂeront dans nos draps.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ne parle pas de mon cœur, va.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est pas vrai que si quelqu’un de ta famille se trouve dans le pétrin, moi je me retrouve par terre ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Quand est-ce que tu t’es retrouvé par terre ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Quand la maison de tes père et mère a brûlé, je me suis pas retrouvé par terre ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Bon, mais leur maison avait brûlé !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Elle avait quand même pas brûlé pendant deux mois !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ça va. Je dirai à mes cousins d’aller ailleurs.

          
            (Elle va vers la cuisine.)

          

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Béatrice ! (Elle s’arrête et il va vers elle.) Je ne veux pas qu’on te prenne pour une poire, c’est tout. (Il lui prend la main.) Toi, tu prends les choses de travers.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          J’ai peur que tu m’en veuilles si ça tourne mal.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Va, si chacun sait se taire, tout ira bien. Ils paieront leur pension.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Mais je leur avais dit… Tu comprends, des garçons qui arrivent de là-bas avec pas un sou en poche, si même ils ont pas de dettes pour leur passage sur le bateau.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Bon, si tu veux. Héberger deux hommes de là-bas pendant un mois ou deux, on n’en mourra pas. Je dirais même que c’est un honneur pour nous. Voilà comme je prends les choses, moi.

        

        
          BÉATRICE, les larmes aux yeux, à Catherine.

          Tu vois comme il est ? (Elle prend entre ses mains le visage d’Eddie.) Va ! T’es un ange. Dieu te bénira… (Il sourit, heureux.) Tu verras, tu seras béni pour ça.

        

        
          EDDIE, riant.

          Ce qui m’irait encore mieux, ce serait de coucher dans mon lit.

        

        
          BÉATRICE, à Catherine.

          Chérie, mets la table, tu veux ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          On ne lui a pas encore dit pour ce qui me concerne, moi.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Laisse-le manger, on lui parlera après. Apporte tout !

          
            (Elle pousse Catherine vers la cuisine.)

          

        

        
          EDDIE, s’asseyant à la table.

          Qu’est-ce qui se passe ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Une bonne nouvelle, Eddie… Sûrement, tu vas être content.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Bon, ben alors quoi ?

          
            (Entre Catherine avec assiettes et couverts.)

          

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Elle a trouvé un travail.

        

        
          EDDIE, un temps durant lequel il regarde Catherine, puis Béatrice.

          Quel travail ? Elle va ﬁnir son école, non ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie, tu ne le croiras pas.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Non, pas question, tu vas d’abord ﬁnir ton école. Du travail ! Tu m’as bien regardé ? Du travail, comme ça, tout d’un coup ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Mais écoute-moi une minute ! C’est merveilleux !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est pas merveilleux du tout. Ton école, t’arriveras jamais à rien si tu la ﬁnis pas. Et d’abord, avant de prendre du travail, tu pouvais me demander mon avis !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          C’est justement ce qu’elle est en train de faire, Eddie. Son travail, elle ne l’a pas encore pris.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Écoute-moi seulement une minute. Ce matin, j’arrive à l’école et le principal me fait appeler dans son bureau.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Alors ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Alors je m’amène et il me dit qu’il a regardé mon livret – tu sais, mon livret. Et il me parle d’une société qui veut une ﬁlle tout de suite. Pas exactement une secrétaire, au début ce serait plutôt une sténo, mais on deviendrait secrétaire assez vite. Et il me dit que je suis la meilleure élève de la classe.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          T’entends ça ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Sûr qu’elle est la meilleure de toutes.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il me dit que si je veux, je peux prendre le travail, qu’à la ﬁn de l’année il me laissera passer l’examen et qu’il me donnera mon diplôme. Comme ça, je gagnerai presque un an.

        

        
          EDDIE, hostile.

          Où il est, ce travail ? Quelle société ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Une grande entreprise de plomberie du côté de Nostrand Avenue.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Où au juste du côté de Nostrand Avenue ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pas loin de l’Arsenal.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eddie, c’est cinquante dollars par semaine.

        

        
          EDDIE, surpris, à Catherine.

          Cinquante ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Parole !

        

        
          EDDIE, un temps.

          Et tous les machins que tu n’apprendrais pas cette année, alors ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il n’y a plus rien à apprendre, Eddie. Je connais tous les signes et le clavier aussi, je le connais. Ce qu’il me faut, maintenant, c’est améliorer ma vitesse et c’est en travaillant que je ferai, justement, le plus de progrès.

        

        
          EDDIE, un temps.

          C’est pas comme ça que je voyais les choses, quand même.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Pourquoi ? C’est vraiment une grande boîte.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          J’aime pas le quartier de là-bas.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          À cent mètres du métro, il m’a dit.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Du côté de l’Arsenal, y a pas mal de choses qui peuvent se passer sur cent mètres. Et une entreprise de plomberie ! Ça vaut pas beaucoup plus cher que les docks.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Voyons, Eddie, elle sera dans les bureaux, elle.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je le sais qu’elle sera dans les bureaux, mais c’est pas comme ça que je voyais les choses.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Écoute, faut bien qu’elle se mette à travailler un jour.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Mais pas avec une bande de plombiers ? Avec les marins qui font les cent pas dans la rue ? Si c’est pour ça, pourquoi elle a été à l’école ?

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Qu’est-ce que tu racontes ? Les marins, les plombiers, ça vaut bien les dockers, les Porto-Ricains et tous les paumés qu’on a dans not’ quartier à nous. Enﬁn, quoi ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          C’est cinquante dollars par semaine, Eddie.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Dis-moi, je t’ai demandé de l’argent ? Jusqu’à maintenant, c’est moi qui t’ai fait vivre. Je peux le faire encore, non ? Je veux que tu sois dans un bureau bien. Le genre bureau d’avocat dans un des immeubles chic de New York. Si tu dois te sortir d’ici, alors que tu en sortes vraiment. Va pas te fourrer dans un quartier qui soit du pareil au même.

          
            (Catherine baisse les yeux.)

          

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Katie, va chercher le dîner. (Elle s’assied, tandis que Catherine sort vers la cuisine.) Tu y penses qu’elle meurt d’envie de travailler, qu’ils l’ont choisie sur toute la classe, qu’un jour et sûrement bientôt, elle sera secrétaire ? Pourquoi tu te tracasses ? Elle est assez grande pour se défendre.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Je connais le quartier en question, Béa. C’est pas un quartier pour elle.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Écoute. Si rien ne lui est arrivé dans notre quartier, sûrement qu’il va rien lui arriver ailleurs. Faut pourtant que tu t’y habitues, elle a plus cinq ans. Dis-lui d’accepter. (Il détourne son visage.) Tu m’entends ? (Irritée.) Je te comprends pas. Elle a dix-sept ans. Tu vas la garder à la maison toute sa vie ?

        

        
          EDDIE, vexé.

          Qu’est-ce que t’as l’air de vouloir dire ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eddie, est-ce que ça doit s’arrêter un jour ? D’abord, ça devait être quand elle aurait son certiﬁcat d’études. Après le certif, quand elle aurait appris la sténo. Bon, maintenant, la sténo elle la sait. Alors, qu’est-ce qu’on va attendre, maintenant ? Je comprends plus. Ils l’ont choisie dans toute la classe. C’est un honneur pour elle.

          (Catherine entre, pose les plats sur la table. Eddie a un sourire triste.)

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Avec tes cheveux comme ça, on dirait une madone, tu sais ça ? T’as tout de la Madone. (Elle sert la nourriture sur les assiettes sans le regarder.) Alors, tu veux te mettre à boulonner, la Madone ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oui.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Bon, va travailler. (Elle le regarde, puis fond sur lui pour l’embrasser.) Eh, doucement ! Pourquoi tu pleures, maintenant ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Avec mon premier salaire (larmes) je vais acheter un service neuf.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Katie, t’es un vrai bijou. Pour le service neuf, t’iras au bazar d’Union Street, ils en ont un rose avec un ﬁlet doré. Qu’est-ce qu’il peut faire distingué !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          C’est vrai, je vais remettre à neuf toute la maison, j’achèterai un tapis !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et après, tu nous quittes.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Non, Eddie !

        

        
          EDDIE, sourire triste.

          Pourquoi pas ? C’est la vie. Tu viendras nous rendre visite le dimanche et plus tard une fois par mois et après ce sera pour Noël ou la nouvelle année.

        

        
          CATHERINE, lui saisissant le bras.

          Non, je t’en prie !

        

        
          EDDIE, sourit avec peine.

          Je ne te demande qu’une chose, c’est de ne faire conﬁance à personne. Ta tante a un cœur d’or, mais un trop grand cœur. Avec elle, t’as pris des mauvaises habitudes.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Suis ta nature, Katie, ne l’écoute pas.

        

        
          EDDIE, à Béatrice.

          Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu sais de la vie ? (Avec rancune.) T’as toujours habité une maison, toi. T’as jamais travaillé.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Elle aime les gens, qu’est-ce qu’il y a de mal ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Que la plupart des gens, c’est pas des gens. Qu’il suffit de les regarder vivre autour de soi pour être ﬁxé. Tiens, mangeons.

          (Il fait le signe de croix, les femmes le font aussi et ils mangent.)

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Y a eu toute la journée une odeur de café. Tu décharges du café ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Oui, un bateau du Brésil.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je l’ai senti aussi. Tout le quartier le sentait.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est dans des occasions pareilles que le métier vous rend heureux. Sur un bateau de café, je pourrais tirer vingt heures par jour. On descend dans la cale et là, au fond, cette odeur, c’est comme un jardin. On va crever un sac. Demain je t’en apporterai.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Fais seulement attention qu’il n’y ait pas d’araignée, tu veux ? Je me rappellerai toujours l’araignée qui est sortie du sac qu’il avait ramené à la maison ! J’ai failli mourir.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          T’appelles ça une araignée ? Si tu voyais des fois ce qui sort des bananes ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          N’en parle pas.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          J’ai vu des araignées qu’auraient pu défoncer une Cadillac.

        

        
          BÉATRICE, se bouchant les oreilles.

          Bon, ça va, tais-toi.

        

        
          EDDIE, sortant une montre de sa poche.

          Qui a commencé avec les araignées ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Bon. On n’en parle plus. Quelle heure est-il ?

        

        
          EDDIE, regarde la montre et la remet dans sa poche.

          Neuf heures moins le quart. Ne les attends pas avant dix heures.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie, si quelqu’un demande comment ça se fait qu’ils habitent chez nous… (Sous le regard d’Eddie, elle est intimidée.) Je veux dire, au cas où quelqu’un demanderait…

        

        
          EDDIE, dur.

          À ce que je vois, on n’a pas encore ﬁni de cafouiller.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je voulais seulement dire… Les gens vont les voir entrer et sortir.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          T’occupe pas de ce que pensent les autres ni de ce qu’ils disent. Toi non plus, Béa. Vous voyez que dalle, et vous savez que dalle. Croyez-moi, je connais la musique, avec le bureau de l’Immigration, s’agit pas qu’on bave de travers. Si tu l’as dit, c’est que tu le savais. Si tu l’as pas dit, c’est que tu le savais pas. Réglez-vous là-dessus.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oui, mais suppose que quelqu’un…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Y a pas à supposer. Vous-savez-que-dalle. À l’Immigration, ils ont des indicateurs plein le quartier, et pour les reconnaître, salut. Ce sera aussi bien ton meilleur copain. Et y a pas que les mouchards professionnels. Y a les dingues. Hein, Béa, tu te rappelles Vinni Bolzano ?

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Malheureux, un gamin qu’avait pas quinze ans.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Il avait quinze ans.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Oh ! non, sûrement pas quinze ans, j’étais à sa conﬁrmation à Sainte-Agnès.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Et le gosse, il a mouchardé ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Son père !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Son oncle !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Bon, raconte…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Son oncle, qu’il a mouchardé, son oncle qu’arrivait de Catane, qui était là depuis pas huit jours. Et pourquoi ? trois fois rien. Son oncle lui faisait des observations soi-disant qu’il était mal élevé. Alors, le môme, ni une, ni deux, il s’en va au bureau de l’Immigration et il vous le dénonce aussi sec. Ça a été terrible.

          Son père et ses cinq frères, ils l’ont attrapé dans la cuisine, ils l’ont traîné dans tout l’escalier – cinq étages.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Trois.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Cinq… que sa tête sonnait sur chaque marche. Et dans la rue, ils lui ont craché dessus, son propre père et ses cinq frères. Tout le quartier pleurait.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Et après, qu’est-ce qu’il est devenu ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Parti, sûrement. (À Eddie.) On l’a jamais revu, hein ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Un type qu’a fait une chose pareille, comment qu’il oserait se montrer ? (Il se lève.) Souviens-toi de ça, petite, tu reprendras plus vite un million de dollars qu’on t’aurait fauchés qu’un mot qu’t’aurais lâché en trop.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Sois tranquille, Eddie, je laisserai pas seulement échapper la moitié d’un mot. Mais je voudrais te demander une chose. Quand le bateau quittera New York et que l’équipage comptera deux marins en moins, qu’est-ce qui va se passer ? Le commandant ne dira rien ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Le commandant, il est dans le coup, qu’est-ce que tu crois ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Même le commandant ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et alors ! Le commandant, il a sa part. Le type, en Italie, qui a fait les papiers, a sa part aussi. Et ici, Tony prendra aussi la sienne.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Moi, tout ce que j’espère, c’est qu’ils auront du travail.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Oh ! le syndicat leur en trouvera. Tant qu’ils ne lui auront pas réglé leur entrée, il leur trouvera même du travail tous les jours. Après, faudra qu’ils se débrouillent comme nous tous.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ils se débrouilleront toujours mieux que d’où ils arrivent.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Ça, sûrement. Alors, tu commences lundi, la Madone ?

        

        
          CATHERINE, embarrassée.

          Eh bien, ils m’ont demandée, oui, pour lundi.

        

        
          EDDIE, sourire triste.

          Bon. Bonne chance, alors. Je te souhaite la vraie chance. Tu le sais, petite.

        

        
          CATHERINE, se levant, essayant de rire.

          À t’entendre, on dirait que je pars pour le pôle Nord.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je sais, tu pars pas pour le pôle, mais tu pars quand même. Plutôt, tu commences à partir. Vois-tu, y avait juste une chose que j’avais oubliée.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Quoi ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qu’un jour tu serais grande.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pourtant, Eddie, c’est pas d’aujourd’hui que je suis grande.

          (Elle sort. Tandis qu’il suit Catherine du regard, Béatrice surveille le visage d’Eddie, si bien qu’il en est gêné et se tourne vers elle. Béatrice baisse les yeux et dessert la table.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          J’ai oublié mon cigare…

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je vais te le chercher !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Qu’est-ce que t’as, Eddie ? Pourquoi t’es si triste ? Eddie ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Va faire ta vaisselle.

          (Béatrice sort, emportant des assiettes, tandis que, debout, Eddie, seul et immobile, regarde droit devant lui et que les lumières s’éteignent.

          Les lumières éclairent le bureau d’Alﬁeri.)

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          C’était un brave homme qui menait, de ce côté-ci du port, sa dure existence de débardeur. Il travaillait là-bas, sur les quais, quand il y avait du travail. S’il n’en trouvait pas, ce n’était pas faute d’avoir cherché, et il ramenait toute sa paye à la maison. Ce soir-là, sur le coup de dix heures, les cousins sont arrivés.

          (Les lumières s’éteignent chez Alﬁeri et s’allument sur la rue.

          Entre Tony, accompagné de Marco et de Rodolpho, chacun avec une valise. Tony montre la maison.)

        

        
          MARCO, paysan trapu de trente-deux ans.

          Merci.

        

        
          
            T
            ONY
          

          À partir de maintenant, je vous laisse à vous-même. Faites bien attention, c’est tout. La porte à gauche.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Merci.

        

        
          
            T
            ONY
          

          Je vous verrai aux docks demain. Vous commencerez le travail.

          
            (Tony continue à descendre la rue et disparaît.)

          

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          La première maison qui nous aura ouvert sa porte en Amérique. (Un temps.) Tu te rends compte ? Dans ses lettres, elle disait qu’ils étaient pauvres.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Chut !

          (Il frappe à la porte de l’appartement. Lumières dans la chambre. Eddie va ouvrir à Marco et Rodolpho qui entrent en ôtant leurs casquettes. Béatrice et Catherine viennent de la cuisine. Les lumières s’éteignent dans la rue.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est toi, Marco ? (À mi-voix.) Entrez, entrez. (À Béatrice.) Ton cousin Marco. (À Rodolpho.) Et toi ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Rodolpho.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Dire que vous voilà, tous les deux.

          
            (Les immigrants rient timidement.)

          

        

        
          MARCO, allant à Béatrice.

          Tu es ma cousine ?

          
            (Il lui baise la main.)

          

        

        
          BÉATRICE, se désignant du doigt.

          Béatrice. Lui, c’est mon mari, Eddie. Catherine, la ﬁlle de ma sœur Nancy.

          
            (Les frères font un signe de tête.)

          

        

        
          MARCO, désignant Rodolpho.

          Mon frère, Rodolpho. (Allant à Eddie.) Je veux te dire, Eddie, quand tu nous diras de partir, on partira.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ça va, ça va…

          
            (Il prend la valise de Marco.)

          

        

        
          
            
            MARCO
             
          

          La maison n’a pas dû être prévue pour loger deux hommes en plus, mais peut-être que bientôt on aura la nôtre.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Vous êtes les bienvenus, Marco. Ici, on a toute la place qu’il faut. Katie, tu leur prépares à dîner ?

          
            (Il sort vers la chambre avec les valises.)

          

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Venez vous asseoir par ici. Je vais vous faire de la soupe.

        

        
          
            MARCO
             
          

          On a mangé à bord. Merci.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Alors, apporte du café. On va tous prendre du café. Vous, ça vous réchauffera. New York, en automne, ça doit vous changer, hein ? Là-bas, c’est le soleil en plein. (Elle chante.) O Sole mio. Tu trouves qu’ils se ressemblent ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Non.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oh si ! Mais, comment votre frère peut-il être si brun et, vous, Rodolpho, avoir les cheveux si clairs ?

        

        
          RODOLPHO, prêt à rire.

          J’en sais rien. Il y a mille ans, à ce qu’on dit, la Sicile aurait été envahie par les Danois…

          (Béatrice embrasse Rodolpho, tandis qu’Eddie rentre.)

        

        
          CATHERINE, à Béatrice.

          Il est vraiment blond.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et le café, où il en est ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          J’y vais.

          
            (Elle se lève et sort.)

          

        

        
          EDDIE, traverse et s’assied dans le fauteuil.

          Bon voyage ?

        

        
          MARCO, tandis que Béatrice traverse et s’assied sur l’escabeau.

          L’Océan chahute toujours bien un peu, mais on a bon pied.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Et comment vous avez trouvé New York ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Je vais te dire. On l’a vu surtout du bateau, parce qu’on est venus ici par le métro. Quand même, sur le pont du cargo, quand on a vu la ville se dresser si haute devant nous, on a eu un choc.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          On a beau avoir vu des photos, ça dépasse tout ce qu’on a imaginé.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et Brooklyn ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Brooklyn, c’est plus la même chose (embarrassé), je veux dire, ça fait moins moins… moins moderne, moins américain.

        

        
          BÉATRICE, riant.

          Va, tu peux dire la vérité, tu vexeras personne d’ici. On le sait, que Brooklyn ça fait pauvre, ça fait miteux. Des immeubles qui ont l’air malades, des façades moisies, écaillées, juste ce qui convient pour le pauvre monde.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Mais non… mais non… C’est quand même loin de ce que tu dis.

        

        
          EDDIE, que l’embarras de Marco fait sourire.

          Pas de mal pour arriver jusqu’ici ?

        

        
          
            
            MARCO
             
          

          Non, l’homme nous a conduits. Chic type.

        

        
          RODOLPHO, à Eddie.

          Il dit qu’on commence le travail demain. Il est honnête ?

        

        
          EDDIE, riant.

          Non. C’est une créature du syndicat. Mais tout ce monde-là, tant que vous leur devrez de l’argent, ils sauront vous trouver du travail. (À Marco.) En Italie, t’as déjà travaillé sur les docks ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Non, jamais.

        

        
          RODOLPHO, souriant.

          Dans notre ville, il y a une plage, y a aussi des petites barques de pêche, mais des docks, pas question.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Alors, qu’est-ce que vous faisiez comme travail ?

        

        
          MARCO, hausse les épaules timidement.

          Ce qui se présentait, n’importe quoi…

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Des fois, il y a une maison qui se construit ou bien on répare le pont. Marco fait le maçon et, moi, je lui apporte le ciment. À la belle saison, si par hasard y a du travail, c’est plutôt les champs, la moisson, sarcler, arracher, n’importe quoi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est pas fameux, là-bas.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Oh non, pas fameux. Ça fait longtemps que t’as quitté la Sicile ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Plutôt, oui. Je suis venu en Amérique à l’âge de quatre ans.

        

        
          
            MARCO
             
          

          En effet.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Alors, tu disais que là-bas, pour le travail, ça va pas fort ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          C’est l’enfer ! On traîne sur la piazza du matin au soir à écouter la fontaine comme si on était des oiseaux. Tout le monde attend que le train arrive.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Qu’est-ce qu’il y a sur le train ?

        

        
          
            
            RODOLPHO
             
          

          S’il y a beaucoup de voyageurs, on peut avoir l’espoir de se faire un peu d’argent – en poussant la voiture dans la montée.

          
            (Entre Catherine qui écoute.)

          

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Faut pousser la voiture ? (À Catherine.) Faut pousser la voiture !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Les chevaux sont maigres comme des chèvres. Alors, s’il y a trop de passagers, on aide à pousser les ﬁacres jusqu’à l’hôtel. (Il rit.) Dans notre ville, les chevaux, c’est seulement pour faire bien.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pourquoi vous n’avez pas des taxis à moteur ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Il y en a un. Faut le pousser aussi. (Ils rient.) Tout ce qui se trouve dans la ville, faut le pousser.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Tu te rends compte ? Dans ces pays d’Europe y a quand même de la misère !

        

        
          EDDIE, à Marco.

          Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ? Tu veux rester dans le pays, ou bien retourner là-bas ?

        

        
          MARCO, surpris.

          Retourner ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ben, t’es marié, non ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Oui, j’ai trois gosses. Quatre ans, cinq ans, six ans.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je parie qu’ils pleurent déjà après toi, hein ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Qu’est-ce que je peux y faire ? Le plus grand est malade des poumons. Ma femme ne mange pas pour qu’ils en aient un peu plus. Je vous dis la vérité, si je reste là-bas, ils grandiront jamais. Ils n’ont que le soleil pour les nourrir.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Mon Dieu ! Et combien de temps tu veux rester en Amérique ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Peut-être quatre ans. Peut-être cinq, six, je ne sais pas. On me dit que ce n’est pas tellement fameux ici non plus.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Pas fameux, pas fameux, non, bien sûr. Mais ici, vous ferez davantage que là-bas.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Combien ? On entend dire toutes sortes de chiffres. Qu’est-ce qu’un homme peut arriver à se faire ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          On travaille dur. On travaillera toute la journée, toute la nuit…

          (Marco, sentant l’agacement d’Eddie, fait signe à son frère de se taire.)

        

        
          EDDIE, de plus en plus, il s’adresse à Marco, seul.

          En moyenne, sur l’année entière… À vue de nez, ce n’est pas facile de répondre. Des fois on reste à rien faire… On est trois semaines et même quatre sans voir de bateaux.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Quatre semaines !… Ts !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          En prenant les douze mois de l’année, ça fait par semaine trente, qu’est-ce que je dis, non, quarante.

        

        
          MARCO, se lève, va vers Eddie.

          Dollars.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Bien sûr, dollars.

        

        
          MARCO, va à Rodolpho, l’entoure de son bras et rit avec lui.

          Béatrice, si on pouvait rester ici un peu de temps…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Marco, j’ai pas besoin de te le redire, vous êtes les bienvenus.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Si je reste ici, je pourrai leur envoyer davantage.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Tant que tu voudras. Il y a toute la place. J’dirais même que personne ici n’est pressé de vous voir partir.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pour nous, c’est de la compagnie.

        

        
          MARCO, les larmes aux yeux.

          Ma femme, tu comprends… (À Eddie.) Ma femme… Je veux lui envoyer tout de suite vingt dollars.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          La semaine prochaine, sûrement, tu pourras déjà envoyer une somme.

        

        
          MARCO, très ému.

          Eduardo…

          
            (Il va vers Eddie, lui tend la main.)

          

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ne me remercie pas. Que diable, je te donne pas ma chemise. (À Catherine.) Et le café, qu’est-ce qu’il devient ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il est en train. (À Rodolpho.) Vous êtes marié aussi ? Non.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Ah ! non. Mon seul vrai souci, c’est la famille de Marco, et encore, j’y pense pas autant que je devrais. Hein, Marco ? Mais j’ai beau me faire des reproches, je peux pas m’empêcher d’avoir la tête et les yeux à tout ce qui est là autour de moi.

          Je voudrais tout voir à la fois, dans la même minute parler à cent personnes et entreprendre cent choses. Des fois, tellement il me vient des idées, j’ai envie de crier : « Écartez-vous, je vais m’envoler ! »

        

        
          
            MARCO
             
          

          Si tu veux me faire plaisir, ne t’envole pas. Ce n’est jamais le moyen de se faire bien voir. (À Eddie.) Rodolpho est un bon garçon, honnête et travailleur, mais il a tout de même vingt ans. On ne l’empêchera pas d’être gai.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Mais personne ici veut l’en empêcher. Il faut justement qu’il soit gai. Pensez donc, vingt ans ! Moi, quand je les avais, les vingt ans, j’me mettais à rire pour rien. Et j’vous assure qu’on m’entendait.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Je voudrais pourtant ressembler à mon frère. C’est que Marco n’est pas un homme comme les autres. À présent il est malheureux en pensant à ceux de sa famille qui ont faim, mais quand ils seront rassasiés, lui sera encore malheureux à l’idée de tout ce qui continue à souffrir la faim, le froid, l’injustice, la misère du diable !

        

        
          
            MARCO
             
          

          Rodolpho, arrête un peu ton moulin. Depuis qu’on est là, il y en a eu que pour toi.

        

        
          CATHERINE, à Béatrice.

          Ce qu’il peut être blond !

        

        
          EDDIE, à Rodolpho.

          Toi aussi, tu veux rester en Amérique longtemps ?

        

        
          
            
            RODOLPHO
             
          

          Moi ? J’espère bien y rester toujours et devenir américain. Retourner là-bas après avoir vécu ici, non, jamais. Maintenant que j’ai respiré l’air de l’Amérique, je ne pourrais plus passer des jours à attendre le train ou à rôder autour de l’hôtel, à l’affût d’un message à porter.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Parce que vous portiez des messages ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Oh ! C’était bien rare. Moi, ce que j’avais pour me défendre, c’est que je pouvais aussi chanter.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu veux pas dire que t’es un vrai chanteur ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Si. Un soir de l’année dernière, Andreolo, le baryton, est tombé malade et je l’ai remplacé dans le jardin de l’hôtel. Trois arias, j’ai chanté, et pas une faute ! Les billets de mille pleuvaient de partout, les pièces tombaient comme de la grêle. On a vécu six mois là-dessus, (à Marco) tu te souviens ?

        

        
          MARCO, geste de doute.

          Tu dirais deux mois…

          
            (Eddie rit.)

          

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Dans l’hôtel, ils auraient dû t’engager.

        

        
          MARCO, à Béatrice.

          Je vais te dire. Il chantait trop fort.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Pourquoi trop fort ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Dans l’hôtel, les clients sont tous des Anglais et c’est bien connu, l’Anglais n’aime pas quand c’est trop fort.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Alors pourquoi qu’ils m’ont jeté tant de billets de mille ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Ils ont payé pour ton courage. Les Anglais aiment le courage. Mais une fois ça suffit.

          
            (Tous rient.)

          

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Personne a jamais dit que c’était trop fort.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Vous savez ce que c’est que le jazz ?

        

        
          
            
            RODOLPHO
             
          

          Bien sûr. Je chante le jazz.

        

        
          CATHERINE, se levant.

          Vous pourriez chanter du jazz ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          La ritournelle, le bel canto, le jazz… Oui, le jazz. Je chante la « Cocotte en papier ». Vous aimez la « Cocotte en papier » ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oh oui, j’adore la « Cocotte en papier ». Allez-y, chantez-la.

          (Rodolpho, après avoir reçu l’autorisation muette de Marco, se met à chanter avec une voix de ténor haut placée. Eddie se lève, vient à l’avant-scène.)

        

        
          EDDIE, se tournant, à Rodolpho.

          Hé, petit… Hé, attends un peu…

          
            (Le garçon s’interrompt.)

          

        

        
          CATHERINE, transﬁgurée.

          Laisse-le ﬁnir, c’est merveilleux (À Béatrice.) Il est pas inouï ? C’est fantastique, Rodolpho.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Écoute, petit. T’as envie de te faire ramasser ?

        

        
          
            
            MARCO
             
          

          Non, non !

          
            (Il se lève.)

          

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Jamais eu de chanteur ici… Et tout d’un coup, il y a Caruso dans la maison, tu comprends ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Il faudra que tu te taises, Rodolpho.

        

        
          EDDIE, avec colère.

          Ils ont des espions plein le quartier, Marco, ma parole.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Il fera pas de bruit. (À Rodolpho.) Tu feras pas de bruit.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          T’exagères, Eddie. À Brooklyn, y a pas que les sous-marins qui poussent la romance. Chez Theobaldo, ils sont tous en règle. Ça les empêche pas de chanter du matin au soir.

        

        
          EDDIE, se maîtrisant, il sourit et va à Catherine.

          C’est pour quoi faire, les hauts talons, Greta Garbo ?

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Je m’étais dit que pour ce soir…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu veux me faire plaisir ? (Son doigt se pointe sur les souliers.) Allez, va.

          (Furieuse, elle passe dans la chambre, Béatrice a pour Eddie un regard froid.)

        

        
          EDDIE, à Marco.

          Ici, elles se prennent toutes pour des stars.

        

        
          
            MARCO
             
          

          C’est comme en Italie, surtout dans les grandes villes.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Ma cousine Katie n’a pourtant pas l’air d’une écervelée. (Tandis que Katie rentre avec des talons plats.) Les hauts talons, pour une jolie ﬁlle, c’est toujours plus chic.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qui est-ce qui t’a dit le contraire ?

          (Les lumières s’éteignent pour se rallumer sur Alﬁeri.)

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Il arrive que rien ne trahisse la mêlée des instincts qui se heurtent dans notre chair, que rien non plus ne nous avertisse de ce qui apparaîtra soudain à la surface. Eddie Carbone n’avait jamais soupçonné qu’il eût un destin. Un homme travaille, élève sa famille, va faire une partie de boules. Il mange, il vieillit et puis il meurt. À aucun moment, il n’a senti le cours de sa vie s’inﬂéchir. Et maintenant, avec les semaines qui passaient, les plus menus événements concouraient à modeler un destin à Eddie Carbone. Un souci grandissant lui serrait le cœur et ne se laissait plus oublier.

          (Les lumières s’éteignent et s’allument dans la rue. Eddie se tient devant la porte de la maison et Béatrice arrive dans la rue.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Il est huit heures passées.

          
            (Elle entre dans la maison. Il reste dans la rue.)

          

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Et après ? Tu sais bien qu’au Paramount le ﬁlm est toujours très long.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Sûrement que, dans Brooklyn, y a pas un ﬁlm qu’ils aient pas vu. Le gamin est censé rester à la maison quand il travaille pas. Au lieu de ça, il arrête pas de se produire partout.

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          De quoi te mêles-tu ? C’est ses affaires. S’ils le ramassent ils le ramassent et puis c’est tout. Viens, rentrons.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est comme la sténo. Je la vois plus jamais travailler sa sténo. Elle est toujours à sa beauté !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Elle y reviendra. Eddie, faut penser qu’elle est dans tous ses états.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Elle t’a dit quelque chose ?

        

        
          BÉATRICE, sort de la maison et vient à lui.

          Qu’est-ce qui ne va pas entre toi et Rodolpho ? C’est pourtant un gentil garçon.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est ça que t’appelles un gentil garçon ? Moi, il me donne la chair de poule.

        

        
          BÉATRICE, sourit.

          Allez, allez… Tu es jaloux, simplement.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          De lui ? Non mais, tu me prends pour qui ?

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Je ne te comprends pas. Qu’est-ce qu’il a donc de si déplaisant ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu veux dire que, toi, t’es d’accord ? Ça va être son mari, ça ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Il en vaut un autre. Je dirais même, c’est un garçon qui a du cœur et qui travaille dur. Et avec ça, pas mal du tout.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          À bord, en plein dans le travail, il roucoule, tu savais ça ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Qu’est-ce que tu veux dire, il roucoule ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ben oui, quoi, il roucoule. Comme ça, on est sur le pont, et tout d’un coup, y a toute une chanson qui lui sort du gosier. Tu sais comment qu’ils l’appellent, maintenant ? La Cocotte en papier, ils l’appellent, le Canari. Il a tout de la poulette, le gars. Il s’amène comme ça sur le quai et vas-y, un, deux, trois, c’est le spectacle qui commence.

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Faut quand même voir qu’il a vingt ans, que c’est encore un gosse.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Avec sa façon d’onduler, on dirait une girl.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Sa façon d’onduler ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et il est blond !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Il est blond ? Il est blond, quoi !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tout ce que je souhaite, c’est que ce soit ses vrais cheveux. C’est ça tout ce que je souhaite.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eddie, tu y es pas, non ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Pourquoi j’y suis pas ? J’aime pas comme il est, c’est tout.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Écoute, t’as jamais vu un garçon blond de ta vie ? Et Whitey Latoré, alors ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Sûr, mais Whitey, il chante pas. Il roucoule pas sur les bateaux.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Mais c’est peut-être comme ça qu’ils font maintenant en Italie.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Alors, pourquoi son frère chante pas ? Marco se conduit comme un homme, lui. Aussi tu peux voir : Marco, personne le charrie (Il s’écarte d’elle.) J’en reviens pas qu’on puisse être aveuglé comme t’as l’air de l’être. (Passe au-dessus de Béa.) Non, Béa, j’en reviens pas.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Écoute, tu vas pas en faire une histoire.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          J’en fais pas une histoire, mais je dis que c’est pas pour ce polichinelle que j’ai élevé Katie jusqu’à maintenant. Mais je t’en ﬁche, Madame trouve ça très bien.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je trouve pas ça très bien.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Non ?

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Non, Eddie. (Avec fermeté.) J’ai d’autres soucis.

        

        
          EDDIE, embarrassé.

          Ah ! oui.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Tu veux savoir lesquels ? (Un silence.) Eddie, je me demande si tu vas continuer encore longtemps à délaisser ta femme ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Écoute, Béa, je suis pas dans mon assiette. Depuis que tes cousins sont là, je me sens pas moi-même.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ça fait presque trois mois que tu ne te sens pas dans ton assiette et, eux, ça fait juste quinze jours qu’ils sont là. Eddie, presque trois mois.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je sais pas ce qui se passe, Béa. Je préfère ne pas en parler.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Justement, je voudrais que tu parles, que tu t’expliques. Est-ce que tu n’as plus envie de moi ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Pourquoi plus envie ? Je te dis que je me sens pas bien. C’est tout.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          J’ai fait quelque chose de mal ? Enﬁn, je veux savoir, moi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          On ne parle pas de ces choses-là.

        

        
          BÉATRICE, un temps.

          Eddie, pourquoi es-tu si triste ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je m’en fais pour Katie. Il y a de quoi, non ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          La petite va avoir dix-huit ans. C’est naturel qu’elle se plaise dans la compagnie d’un garçon comme Rodolpho.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Il la fait marcher.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Admettons. C’est elle que ça regarde. Tu vas pas monter la garde jusqu’à ce qu’elle ait quarante ans ? Eddie, j’aime pas ça, tu m’entends ? Je veux que ça cesse. (Un temps.) Viens, rentrons.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Cinq minutes. J’ai envie d’aller faire un tour.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ça va pas les faire rentrer plus tôt que tu restes à traîner dans la rue.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Cinq minutes, je t’ai dit. Va, je te rejoins.

          (Tandis que Béatrice rentre dans la maison, il va vers la droite et s’assied sur une balustrade de fer. Peter et Mike entrent dans la rue.)

        

        
          
            PETER
                                  
          

          Une partie de boules ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je suis trop crevé. J’ai qu’une idée, aller dormir.

        

        
          
            PETER
                                  
          

          Et comment ça va, tes deux sous-marins ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Question d’aller, ça va.

        

        
          
            PETER
                                  
          

          Je vois qu’ils arrêtent pas de travailler.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Pour ça, ils ont pas à se plaindre.

        

        
          
            
            MIKE
            
          

          Nous autres, c’est ce qu’on devrait faire : se tailler du pays et y revenir en sous-marins. Comme ça, on aurait du travail.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Pas si bête, ce que tu dis là.

        

        
          
            PETER
                                  
          

          T’en fais pas, quand ils auront ﬁni de payer le syndicat, ils seront bien comme nous. (S’asseyant sur la balustrade.) N’empêche, Eddie, c’est rudement chic ce que tu fais pour eux.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Oh ! Ils me gênent pas. Ils me coûtent seulement pas un sou.

        

        
          
            MIKE
            
          

          L’aîné des deux frères, faut le voir au travail, un vrai bœuf de labour. On l’aurait laissé faire, à la Matson Line, il te chargeait le bateau à lui tout seul.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Celui-là, oui, c’est un dur à l’ouvrage. Leur père, il paraît, c’était un vrai colosse.

        

        
          
            PETER
                                  
          

          Ça m’étonne pas.

        

        
          
            
            MIKE
            
          

          Mais son frère, le petit blond, lui alors, c’est un autre genre. Remarque, lui non plus, il renâcle pas sur la besogne, mais ce qu’il a, c’est que c’est un marrant.

        

        
          EDDIE, cherchant ses mots.

          Oui, ce serait plutôt le genre marrant.

        

        
          
            MIKE
            
          

          À bien regarder, c’est pas exactement qu’il est marrant, mais il raconte tout le temps des drôles de trucs. Pas plutôt qu’il arrive, tout le monde se bidonne.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Oui, oui, c’est bien ce que je disais. Un marrant.

        

        
          
            MIKE
            
          

          Après tout, t’as peut-être raison. Un marrant.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Oui, sûrement, mais tu sais, c’est qu’un gosse. Il est… il est encore gosse, quoi.

        

        
          
            MIKE
            
          

          Je sais. Tu le vises une fois et tout le monde part à se bidonner. J’étais dans une équipe avec lui, un jour de la semaine dernière, à la Mack Cormack Line, je te dis qu’ils se tenaient tous les côtes.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il faisait ?

        

        
          
            MIKE
            
          

          Je saurais plus te dire. Il était juste rigolo, quoi. Ce qu’il raconte, on peut jamais s’en souvenir, mais c’est la façon qu’il a de raconter. Je veux dire, des fois il fait rien que de te regarder et tu sais pas pourquoi, tu te mets à te marrer.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ouais. (Soucieux.) En somme, c’est bien ça. Un marrant.

        

        
          
            MIKE
            
          

          Sûr.

        

        
          PETER, se lève.

          Bon, salut, Eddie.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Salut.

        

        
          
            PETER
                                  
          

          Bon, salut, hein.

        

        
          
            MIKE
            
          

          Si tu veux faire la partie plus tard, on est à Flabush Avenue.

        

        
          PETER, croisant Rodolpho et Catherine qui entrent.

          Tiens, voilà le marrant. Salut !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Salut !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Bonsoir, Eddie. Ah ! si tu savais le ﬁlm qu’on a vu. Qu’est-ce qu’on a pu rire !

        

        
          EDDIE, amusé, il sourit.

          Vous étiez où ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Au Paramount.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Au Paramount de Brooklyn ?

        

        
          CATHERINE, avec rancune.

          Eh bien, oui, à Brooklyn, puisque tu nous empêches d’aller à New York.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Bon, ça va, je te demandais, c’est tout. (À Rodolpho.) Ce que je veux pas, c’est qu’elle traîne sur les trottoirs de Broadway, compris ? Là-bas, c’est plein de poules.

        

        
          
            
            RODOLPHO
             
          

          Je voudrais pourtant y aller une fois, à Broadway. Je voudrais marcher avec elle dans les lumières au milieu de la foule. J’en ai tellement entendu parler, tellement vu de photos.

        

        
          EDDIE, d’une voix dure.

          J’ai à lui parler une minute, Rodolpho. Rentre, tu veux.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Eddie, on marche ensemble dans la rue, c’est tout.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Tu sais ce qu’il peut pas encaisser ? C’est qu’à Brooklyn y ait pas de fontaines.

        

        
          EDDIE, avec un sourire forcé.

          Des fontaines ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il dit qu’en Italie, chaque ville a ses fontaines et que c’est là qu’on se rencontre. Et aussi qu’en Sicile, ils ont des oranges sur les arbres, des citrons. Tu imagines ? Sur les arbres.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Eddie, pourquoi on n’irait pas à Broadway une fois, rien qu’une fois ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Je t’ai dit que j’avais à lui parler.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Tu pourrais peut-être venir aussi ? De Brooklyn à Broadway, c’est quand même pas si loin. (Silence hostile d’Eddie.) Je vais faire un tour le long de la rivière avant de me coucher.

          
            (Il sort en montant la rampe.)

          

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pourquoi tu lui fais la tête ? Lui, il est à genoux devant toi et tu n’ouvres pas la bouche.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et toi, alors ? Tu ne me parles pas non plus.

          
            (Il essaie de sourire.)

          

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je ne te parle pas ? (Elle lui prend le bras.) Qu’est-ce que tu racontes ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je te vois plus jamais. Quand je rentre, t’es toujours en train de cavaler je sais pas où.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Mais il veut tout voir, tu comprends, alors on y va… Tu m’en veux ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          C’est pas ça. (Il s’écarte d’elle avec un sourire triste.) J’étais habitué à toujours te trouver là quand je rentrais. Maintenant, tout est changé et, même quand tu es là, je sais que c’est pas pour moi. C’est comme cette façon que t’as maintenant de me regarder sans me voir… (Avec violence.) Oui, sans me voir ! Allons, regarde-moi et écoute-moi ! Je suis sûr que tu n’écoutes plus ce que je te dis ! T’as l’esprit ailleurs ! (Ricanant.) Ailleurs !

        

        
          CATHERINE, allant à lui.

          Eddie, mais qu’est-ce que tu as ? Tu ne l’aimes pas ? C’est ça ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Toi, tu l’aimes, Katie.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eh bien, oui, je l’aime bien.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu l’aimes bien.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oui. Mais qu’est-ce que tu as à lui en vouloir ? Lui qui est en adoration devant toi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ne crois pas ça, Katie.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Si. Tu es pour lui comme un père.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Katie.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Quoi, Eddie ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu vas te marier avec lui ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je ne sais pas. On est juste sortis ensemble, pas plus. Mais qu’est-ce que tu as contre lui ? Parle.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Il te fait marcher.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pourquoi ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Katie. Si t’étais pas orpheline, tu crois pas qu’il demanderait la permission à ton père de courir comme il fait avec toi ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il n’a sûrement pas pensé que ça pouvait t’embêter.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Il sait que ça m’embête, mais ça lui est bien égal.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Non, Eddie, il ne me fait pas marcher, il est plein d’attentions pour moi. Pour toi aussi ! Quand on traverse la rue, il me prend par le bras…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Katie, il est plein d’attentions pour son passeport. C’est tout.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Son passeport !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et alors : il se marie avec toi et ça lui donne le droit d’être citoyen américain. C’est ça qu’il est en train de manigancer. (Elle est surprise et perplexe.) Tu comprends ce que je te dis ? Le type a trouvé une poire et il court sa chance.

        

        
          CATHERINE, douloureusement.

          Oh ! non, Eddie, je ne crois pas que ce soit ça.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Bébé, tu l’as sûrement pas bien regardé. Non mais, c’est ça, un travailleur ? Qu’est-ce qu’il fait avec les premiers sous qu’il gagne ? Il court s’acheter un veston bien chouette et des disques et une paire de souliers pointus et pendant ce temps-là, en Sicile, les gosses de son frère crèvent la faim ! C’est le genre de type à faire son mauvais coup et à se tailler aussitôt après sans prévenir. Les lumières de Broadway, je t’en ﬁcherai ! Ces types-là, mais ça ne pense qu’à soi. Tu te maries avec et la prochaine fois que tu le rencontres, c’est pour le divorce.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie, ses papiers, il ne m’en a jamais ouvert la bouche.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu te ﬁgures pas qu’il serait assez bête pour t’en parler ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Mais je ne crois même pas qu’il y pense.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          À quoi penserait-il d’autre, veux-tu me le dire ? Il peut à tout moment être ramassé par l’Immigration et repartir pour la Sicile pousser le taxi dans la montée.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Non, je ne le crois pas.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Katie, tu me fais souffrir, écoute-moi.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Je ne veux pas t’écouter.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Katie, écoute…

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il m’aime !

        

        
          EDDIE, bouleversé.

          Non, pas ça, pour l’amour du ciel ! Le truc a vraiment trop servi.

        

        
          CATHERINE, désespérément.

          Je ne te crois pas !

          
            (Elle se précipite dans la maison, suivie par Eddie.)

          

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est celui de tous les sous-marins qui débarquent à Brooklyn et ailleurs. On repère une ﬁlle bien naïve et on l’enveloppe pour le mariage. Va, si t’étais pas américaine…

        

        
          CATHERINE, des sanglots dans la voix.

          Non, Eddie, non, ce n’est pas vrai. Je t’en supplie, tais-toi !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Katie ! (S’avisant de la présence dans la pièce de Béatrice qui le regarde sévèrement, il lui montre Catherine.) Pourquoi tu ne lui mets pas un peu de plomb dans la tête ?

        

        
          BÉATRICE, d’une voix froide.

          Quand est-ce que tu vas la laisser tranquille ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Béa, ce type-là, c’est trois fois rien.

        

        
          BÉATRICE, explosant.

          Tu vas la laisser tranquille ou tu veux me rendre folle ? (Il tourne sur lui-même, gêné, et sort dans la rue devenue noire où il disparaît.) Écoute, Catherine. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je ne sais pas.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ne me dis pas que tu ne sais pas. Tu n’es plus une enfant. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il ne veut pas m’écouter.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Et alors ? Ce n’est pas ton père, tout de même. Je ne te comprends pas.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Qu’est-ce que je peux faire ? Lui ﬂanquer mon mariage à la ﬁgure ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Écoute, chérie, tu veux te marier ou tu veux pas te marier ? Qu’est-ce qui te tourmente ?

        

        
          CATHERINE, doucement, tremblant.

          Je ne sais pas, Béa. Puisque ça le contrarie tellement, c’est que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Assieds-toi, chérie. Ici, assieds-toi. Y a-t-il jamais eu un garçon qu’il ait trouvé assez bon pour toi ? Y en a jamais eu, non ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il dit que Rodolpho court seulement après son passeport.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Bien sûr, il inventera n’importe quoi pour te faire renoncer à lui. Un prince qui sortirait d’un conte de fées, il dirait encore que c’est un tocard. Ça, tu le sais, hein ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oui, je sais…

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Alors, qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

        

        
          CATHERINE, tourne lentement la tête vers Béatrice.

          Quoi ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ne fais pas la bête. Tu trouves naturel qu’il ne puisse pas supporter d’homme autour de toi ? Non, n’est-ce pas ? Katie, faut lui faire comprendre qu’il ne peut plus te donner des ordres, que tu n’es plus une petite ﬁlle.

        

        
          CATHERINE, lentement, comme pesant ses mots.

          Il le sait, Béa, que je ne suis plus une petite ﬁlle.

        

        
          BÉATRICE, avec satisfaction.

          Ah ! tu l’as quand même remarqué. Tu aurais dû me le dire…

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Béa, c’est pas facile d’en parler.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Tu sais tout de même comprendre ce qu’un homme te veut.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          On n’est jamais sûr. Des fois, les hommes vous coulent un regard drôle, mais la seconde d’après ils ont les yeux clairs, si bien qu’on s’en veut d’avoir pu penser à des choses.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ce qui m’étonne, alors, c’est que tu te conduises comme tu te conduis. Par exemple, quand tu te balades devant lui en combinaison.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          J’y pense pas, Béa. Et puis quoi, en combinaison…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Tu dois pas, voilà tout. C’est comme quand tu restes assise sur le bord de la baignoire à bavarder avec lui pendant qu’il se rase, en caleçon…

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Quand est-ce que j’ai fait ça ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je t’ai vue ce matin.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oh !… J’ai eu quelque chose à lui dire.

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Et quand il rentre, qu’il t’arrive de lui sauter au cou comme quand tu avais douze ans.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Mais ça me fait plaisir de le voir. Je suis contente.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Écoute, chérie, je ne veux pas te dire ce qu’il faut que tu fasses.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Si ! Tu peux, Béa !… Oh ! Béa, je suis tout embrouillée… Il est si triste, maintenant. Triste. Ça me fait de la peine.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eh bien, Katie, si ça doit continuer à te faire de la peine, un jour tu vas te retrouver vieille ﬁlle !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oh ! Non !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je plaisante pas. J’ai déjà essayé plusieurs fois de te le dire depuis un an. Katie, c’est merveilleux, dans une famille, quand on s’aime tous, mais à présent, tu es une femme et tu vis dans la même maison qu’un homme. Pense bien à ça.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          D’accord. Je ferai attention.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Parce que ça ne dépend pas seulement de lui, Katie, tu comprends ? Je lui ai déjà dit la même chose…

        

        
          CATHERINE, sursautant.

          Quoi ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Qu’il devrait te laisser aller. Mais quand je lui en parle, il croit que je cherche à le contrarier ou que je suis jalouse ou je ne sais pas quoi.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il a dit que tu étais jalouse ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Non, je dis seulement que peut-être il le croit. (Elle prend la main de Catherine.) Tu crois que je suis jalouse de toi, Coco ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Non ! J’y avais jamais pensé.

        

        
          BÉATRICE, sourire triste.

          Tu aurais pu y penser… Mais je ne le suis pas. Tu verras, tout ira bien. Sois courageuse. Oh ! il ne s’agit pas de lutter, mais seulement de vouloir. T’es une femme, voilà, et tu t’es trouvé le garçon qui te convient. Le temps est venu de dire au revoir. C’est compris ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Compris, si je peux.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Y a pas de question, il faut.

          (Les lumières s’éteignent dans la maison et s’allument chez Alﬁeri, assis derrière son bureau.)

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          C’est à cette époque qu’il est venu me trouver pour la première fois. Il y a une quinzaine d’années, j’avais défendu son père, Leonardo Carbone, dans une affaire d’accident et je connaissais un peu la famille. Je le revois passant le seuil de la porte. (Eddie entre, silencieux.) Il avait le regard d’un homme traqué ; ma première pensée a été qu’il venait de commettre un crime ou qu’il était responsable d’un accident mortel. (Eddie s’assied à côté du bureau, sa casquette à la main, et regarde vers l’extérieur.) Mais, bien vite, j’ai compris qu’il s’agissait d’une passion qui s’était installée dans son corps, comme une bête qui l’aurait tourmenté sans répit. (Alﬁeri fait une pause, baissant les yeux, puis les relevant sur Eddie comme s’ils poursuivaient une conversation.) Je ne vois pas très bien ce que je peux faire pour toi, Eddie. Est-ce que la loi a quelque chose à voir là-dedans ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est ce que je suis venu vous demander.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Parce qu’il n’y a rien d’illégal, tu dois t’en douter, à ce qu’une ﬁlle tombe amoureuse d’un immigrant.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Bon. Mais si la seule raison, c’est qu’il veut un passeport ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          D’abord, tu n’en sais rien.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je vois ça dans ses yeux. Il se fout d’elle et il se fout de moi.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Eddie, je suis un avocat. Les certitudes morales ne me suffisent pas. Il me faut des preuves et je pense que tu le comprends. Peux-tu prouver ce que tu avances ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Je sais ce qu’il a dans la tête, monsieur Alﬁeri !

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Eddie, même si tu parvenais à prouver…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Écoutez… Vous voulez pas m’écouter une minute ? Mon père a toujours dit que vous étiez fort !

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Je ne suis qu’un avocat, Eddie.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Vous allez m’écouter une minute ? La loi, je vais vous en parler. Laissez-moi seulement vous dire ce que je pense. Un homme, quand il entre en Amérique en clandestin, c’est logique qu’il va essayer de mettre de côté le plus de sous possible, parce qu’il a peur de se faire pincer par le bureau de l’Immigration. Oui ou non ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Tu as peut-être raison.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Lui, au contraire, l’argent par les fenêtres. Voilà maintenant qu’il achète des disques. Et c’est des chaussures et c’est des vestons. Vous me suivez ? Le type s’inquiète pas des économies ni de l’avenir. Il se dit sûrement qu’il est là pour toujours. C’est donc qu’il a tout manigancé dans sa tête, qu’il s’installe. Vous me suivez ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Bon. Et après ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Après, on y vient. (Après un regard à Alﬁeri, il baisse les yeux.) On parle entre nous, n’est-ce pas ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Mais voyons !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je veux dire, ça va rester entre nous deux. La raison, j’aime pas dire ça à personne. Même à ma femme, je lui ai pas exactement dit ça.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Qu’est-ce que c’est ?

        

        
          EDDIE, après un regard par-dessus chacune de ses épaules.

          Le type est pas normal, monsieur Alﬁeri.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Qu’est-ce que tu veux dire ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Je veux dire qu’il est pas normal.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Je ne te comprends pas.

        

        
          EDDIE, gêné.

          Vous l’avez jamais rencontré ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Je ne crois pas, non.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est un blond. Mais vous diriez comme platiné. Vous savez ce que je veux dire ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Non.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je veux dire que ça tiendrait pas si on s’avisait seulement de souffler dessus.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Soit. Ça ne signiﬁe pas…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Attendez, attendez, je vais vous dire autre chose. Il chante, monsieur Alﬁeri. Vous allez me dire… (D’un geste, il impose silence à Alﬁeri qui d’ailleurs ne dit rien.) D’accord, ça, ça fait rien, mais des fois, il va chercher une note là-haut… Moi, la surprise, je me retourne. Je veux dire une note haute, vous me comprenez ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Oui, c’est un ténor.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je peux reconnaître un ténor, monsieur Alﬁeri. Lui, c’est pas un ténor. Je veux dire, si vous veniez à la maison et que vous sachiez pas qui c’est qu’est en train de chanter, vous auriez pas l’idée que c’est un garçon.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Encore une fois, ça ne veut pas dire…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je vous raconte. Attendez une minute. S’il vous plaît, monsieur Alﬁeri. J’essaie de vous représenter les choses. Avant-hier, ma nièce a sorti d’un placard une robe qui lui était trop petite, vu qu’elle a grandi depuis l’année dernière comme on n’a pas le droit. Et lui, écoutez, il attrape la robe, la pose sur la table, la coupe, un, deux, trois, et avec les morceaux, il vous fabrique une robe toute neuve. Avec ça, mignon, mignon, qu’il donnait envie de l’embrasser.

        

        
          
            
            ALFIERI
             
          

          Ça va bien. Maintenant, Eddie, écoute-moi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Monsieur Alﬁeri, ils se foutent de lui, sur les docks. J’ai honte. Cocotte en papier, ils l’appellent. Blondinet, maintenant. Son frère croit que c’est parce qu’il a le genre farceur, mais c’est pas pour ça qu’ils se marrent. Bien sûr, ils vont pas dire pourquoi, parce qu’ils savent qu’on est des parents et que, s’ils disent quelque chose en trop, vrai ou pas, je me vois forcé de leur rentrer dedans. Mais moi, je le sais bien pourquoi ils se marrent et quand je pense à c’t’espèce de mannequin qui veut la toucher, je suis capable… Je veux dire, ça me fout par terre, monsieur Alﬁeri, parce que j’en ai bavé, pour cette petite-là. Et maintenant, il arrive dans ma maison.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Eddie, écoute. J’ai mes propres enfants. Je te comprends. Mais la loi est quelque chose de précis. La loi…

        

        
          EDDIE, indigné, véhément.

          Vous voulez pas me dire qu’il existe pas une loi pour qu’un type qu’est pas normal, on puisse pas lui interdire d’aller travailler, d’épouser une ﬁlle…

        

        
          
            
            ALFIERI
             
          

          Il n’y a aucun recours dans la loi, Eddie.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Mais il n’est pas normal, monsieur Alﬁeri. Vous voulez pas me dire…

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Il n’y a rien que tu puisses faire, Eddie, crois-moi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Rien ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Rien. Il n’y a qu’une question au regard de la loi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Quelle question ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Oui, c’est illégalement qu’ils sont entrés en Amérique. Mais je ne pense pas que tu veuilles recourir à la loi sur ce point précis.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Sûr que non. Je ferai rien pour ça…

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Alors, très bien. À présent, laisse-moi parler, tu veux ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Je peux pas croire ce que vous me dites. Je veux dire, il doit bien y avoir une loi…

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Eddie, je veux que tu m’écoutes. (Un temps.) Tu sais, quelquefois, il arrive que le ciel nous embrouille. Nous aimons tous quelqu’un, la femme, les enfants… Il n’y a pas un homme qui n’aime pas quelqu’un. Mais ce qui peut arriver, c’est qu’il y en ait un peu trop. Tu me comprends ? Il y en a un peu trop, et ça va comme il vaudrait mieux que ça n’aille pas. Un homme travaille dur, il élève un enfant, parfois c’est une nièce, parfois même c’est sa ﬁlle, et lui ne se rend compte de rien. Mais avec les années qui passent, il y a trop d’amour pour la ﬁlle, trop d’amour pour la nièce. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

        

        
          EDDIE, ricanant.

          Qu’est-ce que vous voulez dire, que je devrais pas penser à son bien ?

        

      

    

  
    
      
        
          ALFIERI                
        

        Tu y as suffisamment pensé, Eddie. Ces choses-là ont une ﬁn. L’enfant doit grandir et s’en aller, et l’homme apprendra à oublier. Ce que je te dis là, ce ne sont pas des paroles d’avocat, c’est ce que tu me dirais toi-même si tu avais tout ton sang-froid. (Un temps.) Laisse-la s’en aller. C’est le conseil que je te donne. Tu as fait ce que tu avais à faire, maintenant, c’est de sa vie à elle qu’il s’agit. Souhaite-lui bonne chance et laisse-la partir. (Un temps.) Es-tu décidé à le faire ? En tout cas, il n’y a pas de loi, Eddie, mets-toi bien ça dans la tête, il n’y a pas de loi qui empêche les jeunes gens de se ﬁancer.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Mais enﬁn, monsieur Alﬁeri, si c’est une tantouse ?

      

      
        
          ALFIERI
          
        

        Il n’y a rien que tu puisses faire.

      

      
        EDDIE, se levant.

        Bon. Eh bien, merci. Merci beaucoup.

      

      
        
          ALFIERI
          
        

        Qu’est-ce que tu vas faire ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Qu’est-ce que je peux faire ? Je suis un pauvre type, moi, et qu’est-ce qu’un pauvre type peut faire ? Regardez un peu le coup qui m’arrive. Je travaille comme une brute pendant vingt ans pour qu’une tantouse puisse la prendre. Voilà ce que je peux faire. Saleté de vie… Faut vous représenter, monsieur Alﬁeri. Quand c’était le plus moche, quand c’était le plus dur, que pas un bateau venait mouiller dans le port, qu’est-ce que vous croyez ? que je restais ici à rien faire qu’à m’inscrire au chômage ? Eh bien, non ! Je cavalais des fois du matin au soir. Quand les docks étaient vides à Brooklyn, j’allais à Hoboken, à Staten Island, sur le West Side, à Jersey, partout – parce que, moi, je m’étais fait un serment, comprenez ? Je m’ôtais le pain de la bouche pour qu’elle en ait plus. J’ôtais le pain de la bouche à ma femme. Y en a des jours que j’ai cavalé dans c’te ville, et l’estomac dans les talons ! (Avec violence.) Et maintenant, faudrait que je continue dans ma propre maison à reluquer ce ﬁls de putain ! et qui vient de nulle part ! Je lui aurai donné ma maison pour dormir ! J’aurai retiré les couvertures de mon propre lit pour les lui donner et il me la prend comme un sale voleur qu’il est, et il me la tripote avec ses sales mains !

      

      
        ALFIERI, se levant.

        Voyons, Eddie Carbone, dis-toi qu’à présent, c’est une femme.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Il me la vole !

      

      
        
          ALFIERI
          
        

        Elle veut se marier, Eddie. Elle ne peut pas se marier avec toi, non ?

      

      
        EDDIE, furieux.

        Qu’est-ce que ça veut dire, ça, se marier avec moi ? Du diable si je suis seulement foutu de comprendre ce que vous ruminez dans votre caboche d’avocat !

      

      
        ALFIERI, un temps.

        Je t’ai donné mon avis, Eddie. C’est tout.

      

      
        EDDIE, se reprenant.

        Bon. Merci. Merci beaucoup. C’est que… je voulais dire, c’est que ça me brise le cœur, vous savez. Je me sens…

      

      
        
          ALFIERI
          
        

        Je comprends. Essaie de ne pas y penser. Tu peux ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Je… (Il se sent près des sanglots et salue de la main d’un geste impuissant.) Je vous reverrai.

        
          (Il sort.)

        

      

      
        ALFIERI, s’asseyant sur son bureau.

        On voudrait parfois crier gare et sans ménagements dire à un homme de façon précise ce que lui réserve l’avenir et voilà, on a trop le respect de sa personne pour oser lui parler. J’aurais pu, cet après-midi-là, ﬁnir toute l’histoire d’Eddie Carbone. Il n’y avait pour moi plus l’ombre d’un mystère, mais je le voyais, lui, comme s’il s’était engagé dans un tunnel et qu’il se dirigeait vers l’unique sortie possible. Je savais par où passait son destin, je savais où il ﬁnirait. Et plus d’un après-midi, je suis resté là à me demander pourquoi, moi qui avais la connaissance des hommes de ma Sicile, j’étais impuissant à enrayer le cours des choses. Je suis même allé trouver une vieille dame du quartier, une vieille dame qui en avait beaucoup vu et avait beaucoup vécu, et je lui ai raconté ce que je viens de raconter, mais tout ce qu’elle a fait, ç’a été de secouer la tête et de me dire : « Priez pour lui. » Alors… (Il s’assied.) J’ai continué à attendre.

        (Les lumières s’éteignent sur Alﬁeri et s’allument dans la maison où s’achève le dîner. Béatrice débarrasse la table. Eddie et Marco sont assis de chaque côté de la table. Catherine est assise devant la table avec, étendu à ses pieds, Rodolpho qui regarde un magazine de cinéma.)

      

      
        
          CATHERINE
         
        

        Tu sais où ils sont allés, une fois ?

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Où ça ?

      

      
        
          
          CATHERINE
         
        

        Ils sont allés en Afrique. Sur un bateau de pêche. (Eddie la regarde.) C’est vrai, Eddie.

        
          (Béatrice sort vers la cuisine.)

        

      

      
        
          EDDIE
     
        

        J’ai rien dit.

        
          (Il va à son fauteuil, ramasse un journal.)

        

      

      
        
          CATHERINE
         
        

        Et moi, je ne suis même jamais sortie de Brooklyn.

      

      
        EDDIE, s’asseyant.

        T’as rien perdu. (Catherine emporte des assiettes à la cuisine.) Combien ça t’a pris de temps, Marco, pour aller en Afrique ?

      

      
        MARCO, se levant.

        Oh ! deux jours. On va un peu partout.

      

      
        RODOLPHO, se levant.

        Une fois, on est allés en Yougoslavie.

      

      
        EDDIE, à Marco.

        Ils paient bien sur ces bateaux-là ?

        (Entre Béatrice venant de la cuisine. Rodolpho l’aide à empiler la vaisselle qui reste.)

      

      
        
          MARCO
                              
        

        S’ils prennent du poisson, ils ne paient pas mal.

      

      
        
          
          RODOLPHO
                                  
        

        Ce qu’il y a, c’est que c’est tous des bateaux de famille et, dans la nôtre, on n’en a jamais possédé un. Alors, pour travailler sur leurs bateaux, c’est bien simple, il faut qu’ils aient quelqu’un de malade dans leurs familles.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Marco, il y a une chose que je comprends pas. Là-bas, vous avez la mer qu’est pleine de poissons et vous trouvez moyen de crever la faim.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Faudrait qu’ils aient des ﬁlets, des bateaux. Ça coûte cher tout ça. Faut de l’argent. C’est toujours la même chose, quoi. L’argent.

        
          (Entre Catherine.)

        

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Je ne dis pas, mais je pensais qu’ils auraient pu, par exemple, pêcher de la plage. J’en ai vu qui faisaient ça ici à la plage.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Nous, c’était la sardine qu’on pêchait.

      

      
        EDDIE, riant.

        Voyez le travail. Attraper des sardines avec un hameçon !

      

      
        
          
          BÉATRICE 
           
        

        Tu ris, je savais pas que c’étaient des sardines. (À Catherine.) C’étaient des sardines.

      

      
        
          CATHERINE
         
        

        Oui, ils les suivent sur toute la mer, en Afrique, en Yougoslavie…

        (Elle s’assied à droite de la table et feuillette un magazine. Rodolpho s’assied auprès d’elle.)

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        C’est quand même drôle, hein ? On n’y pense jamais que, les sardines, ça nage dans la mer.

        
          (Elle sort vers la cuisine avec les plats.)

        

      

      
        
          CATHERINE
         
        

        Je sais. C’est comme les oranges et les citrons sur les arbres. (À Eddie.) Je veux dire, on n’y pense pas non plus que les oranges et les citrons, ça vient sur les arbres.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Je sais, oui. C’est drôle. (À Marco, tandis que Béatrice revient de la cuisine.) On m’a dit qu’ils peignaient les oranges pour qu’elles soient orange.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Ils les peignaient !

        (Il était occupé à lire une lettre tirée de sa poche.)

      

      
        
          
          EDDIE
     
        

        Oui, on m’a dit aussi qu’elles poussaient comme vertes.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Non, en Italie, les oranges sont orange.

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Les citrons sont verts.

      

      
        EDDIE, rageur.

        Je le sais que les citrons sont verts, bon Dieu, je les ai bien vus à l’épicerie, la couleur qu’ils sont. Mais j’ai dit que c’étaient les oranges qu’ils peignaient. J’ai rien dit sur les citrons.

      

      
        BÉATRICE, pour faire diversion.

        Ta femme reçoit l’argent régulièrement, Marco ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Oui. Jamais de retard. Elle peut enﬁn nourrir les gosses et soigner celui qui était malade.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Quelle chance ! Tu dois te sentir mieux, hein ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Oh ! oui. Mais comme ça, d’être séparés, je me sens bien aussi un peu seul.

      

      
        
          
          BÉATRICE 
           
        

        J’espère que tu ne vas pas faire comme certains de par ici. Il y a des hommes qui sont là depuis vingt-cinq ans et ils n’ont jamais mis de côté suffisamment pour retourner là-bas plus de deux fois.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Oh ! je sais. Des familles, on en a beaucoup dans notre ville, les enfants n’ont même jamais vu leurs pères. Mais je rentrerai à la maison. Pour ça, il faudra trois ans, quatre ans.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Tu devrais peut-être garder un peu plus d’argent ici. Parce qu’elle risque de croire que tu gagnes ça si facilement que jamais tu pourras mettre assez de côté.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Oh ! non, elle, elle met de côté. J’envoie tout. (Soupir.) Ma femme, elle se sent bien seule aussi.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Ça doit être une gentille femme. Je parie qu’elle est jolie.

      

      
        MARCO, gêné.

        Non, mais elle comprend tout.

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Ça, elle est rudement forte, sa femme !

      

      
        
          
          EDDIE
     
        

        Je suis sûr que des fois, quand les hommes rentrent chez eux après des années d’absence, il y a des sacrées surprises, hein ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Des surprises ?

      

      
        EDDIE, riant.

        Tu vois ce que je veux dire – en comptant les gosses, ils en trouvent un ou deux de plus que quand ils sont partis.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Non, non… Les femmes attendent, Eddie. La plupart. Et c’est rare qu’il y ait des surprises.

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Dans la ville de chez nous, on est restés strict. (Eddie le regarde.) Ce n’est pas si libre qu’on croit.

      

      
        EDDIE, se lève, va et vient.

        Ici non plus, Rodolpho, ce n’est pas si libre que tu crois. C’est rapport à ça que plus d’une fois j’ai vu des blancs becs s’attirer des ennuis et qu’ils les avaient pas volés. Qu’est-ce qu’ils se ﬁgurent, qu’une ﬁlle ne sait pas se tenir parce qu’on la voit pas se balader avec le châle de sa grand-mère autour de la tête ? Il serait temps que tu le saches, ici, une ﬁlle a pas besoin de porter une robe noire et de bredouiller des oremus pour savoir se tenir. T’as compris ?

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Je me suis toujours conduit avec elle…

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Je sais, mais dans ta ville, t’irais pas te balader avec une ﬁlle, comme ça, sans permission. Tu sais ce que je veux dire, Marco ? Qu’ici, c’est pas tellement différent de là-bas.

      

      
        MARCO, réticent.

        Oui.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Eddie, c’est pas exactement comme s’il avait fait ça sans permission.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Admettons. Mais moi, ce que je veux pas, c’est qu’on se fasse des idées pas vraies sur les choses. (À Rodolpho.) Je veux dire, ç’a l’air un peu plus libre ici, mais dans le fond, c’est aussi strict.

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        J’ai du respect pour elle, Eddie. Je n’ai rien fait de mal.

      

      
        
          
          EDDIE
     
        

        Écoute, petit, je suis pas son père, je suis seulement son oncle.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Alors, conduis-toi comme un oncle. (Eddie la regarde, conscient de la force de sa critique.) Sérieusement.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Non, Béatrice, s’il fait quelque chose qu’il ne doit pas, il faut le lui dire. (À Eddie.) Qu’est-ce qu’il a fait qu’il n’aurait pas dû ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Avant qu’il arrive, elle était jamais dehors à minuit.

      

      
        MARCO, à Rodolpho.

        À partir de maintenant, tu rentreras tôt.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Katie, tu as bien dit que le ﬁlm avait ﬁni tard ?

      

      
        
          CATHERINE
         
        

        Oui.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Bon. Alors, dis-le-lui, Coco. (À Eddie.) Le ﬁlm a ﬁni tard. (À Catherine.) Comme ça…

      

      
        CATHERINE, à Eddie.

        Eddie…

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        C’est si dur que ça à sortir ? (À Eddie.) Alors, quoi, faut plus qu’elle aille au cinéma ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Écoute, Béa, je dis seulement : faut pas qu’il croie qu’elle est toujours restée aussi tard.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Rodolpho rentrera de bonne heure. (À Rodolpho.) C’est promis ?

      

      
        RODOLPHO, gêné.

        Bon, d’accord. Mais je peux pas tout le temps rester dans la maison, Eddie.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Écoute, petit, je parle pas seulement d’elle, mais le plus tu te montres, le plus t’as de chances qu’ils te ramassent. (À Béatrice.) Je veux dire, suppose qu’il se fasse renverser par une moto ou quelque chose. (À Marco.) Ses papiers ? Qui c’est qu’il est ? Tu vois ce que je veux dire.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        À ce compte-là, qui c’est qu’il est dans la journée ? C’est pas les mêmes risques ?

      

      
        EDDIE, maîtrisant à peine sa colère.

        C’est pas la peine qu’il aille tenter le diable, Béa. S’il est là pour travailler, alors qu’il travaille ! S’il était là pour s’amuser, alors il pourrait aller se balader. Mais ce que j’avais cru, Marco, c’est que vous veniez tous les deux pour gagner la vie de ta famille. (Un temps. Il va au fauteuil et Marco paraît surpris.) Du moins, c’est ce que j’avais compris.

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Oui, Eddie, c’est pour ça qu’on est venus.

      

      
        EDDIE, s’asseyant.

        Bon. C’est tout ce que je voulais savoir.

        (Eddie lit son journal. Silence gêné. Catherine se lève et met un disque sur le phono.)

      

      
        CATHERINE, indignée.

        Tu veux danser, Rodolpho ?

        
          (Eddie se contracte.)

        

      

      
        RODOLPHO, par déférence pour Eddie.

        Non, écoute… je… je suis un peu fatigué.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Vas-y donc, Rodolpho, danse.

      

      
        
          CATHERINE
         
        

        Mais si, viens. C’est le quatuor le plus formidable de l’année. Viens.

        (Elle le prend par la main. Il se lève gauchement, sentant les yeux d’Eddie dans son dos, et ils dansent.)

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Qu’est-ce que c’est que ça ? Encore un nouveau disque.

      

      
        
          CATHERINE
         
        

        C’est le même. C’est celui qu’on a acheté l’autre jour. Tu voudrais qu’on le casse à coups de marteau ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce ton ?

      

      
        BÉATRICE à Eddie.

        Ils en ont seulement acheté trois. (Elle les regarde danser, puis elle se tourne vers Eddie.) Ça doit être bien d’aller partout dans un de ces bateaux de pêche. J’aimerais bien ça, passer dans tous ces pays. Pas toi ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Pourquoi pas ?

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Mais les femmes vont pas avec, je parie ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Non, pas sur les bateaux. Le travail est trop dur.

      

      
        
          
          BÉATRICE 
           
        

        Pour les repas, est-ce qu’il y a une vraie cuisine et tout ce qu’il faut ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Oui, on mange bien sur ces bateaux, surtout quand Rodolpho est aussi à bord. Tout le monde devient gras.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Oh ! Il fait la cuisine ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Sûr et fameusement. Le riz, les pâtes, le poisson, tout.

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Les raviolis ! La cassata !

      

      
        EDDIE, baissant son journal.

        Et en plus, il fait la tambouille ! Il chante, il fait la cuisine…

        
          (Rodolpho sourit, croyant à un compliment.)

        

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        C’est rudement bien. Comme ça, il est sûr de pouvoir toujours gagner sa vie.

      

      
        
          
          EDDIE
     
        

        C’est merveilleux. Il chante, il fait la cuisine, il pourrait faire des robes…

      

      
        
          CATHERINE
         
        

        Des types comme ça, y en a qui sont rudement bien payés. Les chefs cuisiniers, dans les grands hôtels, c’est toujours des hommes. On écrit même des articles sur eux.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Eh bien, oui, c’est ça, justement, que j’ai dit.

      

      
        CATHERINE, continuant à danser.

        Bon, alors on est d’accord.

      

      
        EDDIE, à Béatrice.

        Il a de la veine, tu trouves pas ? (Un temps, son regard se détourne et revient à Béatrice.) C’est pour ça qu’il a rien à foutre sur les quais. (Rodolpho arrête le phono.) Je veux dire, je me prends, moi, par exemple. Je peux pas faire la cuisine, je peux pas chanter, je peux pas faire des robes, alors il me reste les quais. Au contraire, une supposition, je serais comme vous diriez une bonne cuisinière, je pousserais la chansonnette avec une gentille petite voix, par-dessus le marché, je ferais le travail d’une vraie couturière, j’y serais sûrement pas, sur les quais. (Il a tordu son journal, en a fait un rouleau serré. Tous le regardent.) Je serais ailleurs et pas à Brooklyn. Peut-être dans la haute couture, du côté de la Cinquième Avenue. (Brusquement, il se lève, remonte son pantalon au-dessus de la ceinture et va vers Marco.) Qu’est-ce que t’en dirais, Marco, si on allait à la boxe samedi prochain. T’as déjà vu un combat ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Seulement aux actualités…

      

      
        EDDIE, allant à Rodolpho.

        Je t’invite. Qu’est-ce que t’en penses, Danois ?

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Sûr, ça me tente.

      

      
        CATHERINE, joyeuse, elle va vers Eddie.

        Je fais du café. D’accord ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Vas-y, bonne idée ! Fais-le noir ! Fais-le fort !

        (Elle sourit avec un reste d’inquiétude et sort vers la cuisine. Il est surexcité, il se frotte le poing dans la paume de la main et va vers Marco.)

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Marco, je te bluffe pas, c’est des vrais combats que tu vas voir ici. T’as jamais fait de la boxe ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Non, jamais.

      

      
        EDDIE, à Rodolpho.

        Je parie que t’en as fait, toi, hein ?

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Non.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Viens. Je vais t’apprendre.

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Qu’est-ce qu’il a besoin d’apprendre ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        On sait jamais. Peut-être qu’un jour, il se fera marcher sur les pieds ou je sais pas quoi. Allons, viens, Rodolpho, je vais te montrer un ou deux coups.

      

      
        RODOLPHO, embarrassé.

        C’est que, moi, je ne vais pas savoir comment m’y prendre.

        
          (Il descend vers Eddie.)

        

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Tu lèves les mains. Comme ça, compris ? Tu y es, c’est très bien. Tu gardes la gauche levée, hein, parce que c’est avec ta gauche que tu cherches l’ouverture, là, comme ça… (Il place une gauche très légère sur le menton de Rodolpho.) Tu vois ? Alors, maintenant, ce qu’il faut que tu fasses, c’est que tu me bloques quand moi, je t’attaque avec la gauche. (Rodolpho le bloque.) C’est au poil. (Rodolpho rit.) Bon, maintenant, à toi d’essayer. Vas-y.

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Je veux pas te frapper, Eddie.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        T’occupe pas. Vas-y. Lance-le, je vais te montrer comment on le bloque. (Rodolpho l’attaque en riant, les autres rient aussi.) C’est ça… Encore une fois. Vise la pointe du menton. (Rodolpho donne un direct avec plus d’assurance.) Très bien !

      

      
        BÉATRICE, à Marco.

        Il a des dispositions.

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Tu parles qu’il en a. Vas-y, petit, mets-y du poids, tu peux pas me faire mal. (Rodolpho frappe le menton d’Eddie et touche assez durement.) Un vrai boxeur, je vous dis. (Catherine revient de la cuisine et regarde.) Bon, maintenant, c’est à moi de faire. À toi de me bloquer, hein ?

      

      
        CATHERINE, un peu effrayée.

        Qu’est-ce qu’ils font ?

        
          (Ils boxent sans brutalité.)

        

      

      
        
          BÉATRICE 
           
        

        Il lui apprend. Et tu sais, il est bon, le petit.

      

      
        
          
          EDDIE
     
        

        Sûr, il est formidable. Regarde un peu comment ça part ! (Rodolpho touche.) C’est ça, mon vieux ! Bon. Maintenant, fais gaffe ; j’arrive, Danois !

        (Il fait une feinte de la gauche et touche de la droite. Rodolpho titube. Marco se lève.)

      

      
        CATHERINE, se précipitant vers Rodolpho.

        Eddie !

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Quoi ? Je lui ai pas fait mal. Je t’ai fait mal, petit ?

        
          (Il passe le dos de sa main sur sa bouche.)

        

      

      
        
          RODOLPHO
                                  
        

        Non, non. Il ne m’a pas fait mal. (À Eddie avec un sourire forcé.) Ça m’a seulement un peu surpris.

      

      
        BÉATRICE, faisant asseoir Eddie sur le fauteuil.

        Ça suffit comme ça, Eddie. Quand même, il s’est bien défendu !

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Ouais. (Se frottant les poings l’un contre l’autre, à Marco.) Il pourrait devenir drôlement bon. Je lui apprendrai encore.

        
          (Marco, désapprobateur, hoche la tête.)

        

      

      
        
          
          RODOLPHO
                                  
        

        Catherine, viens danser.

        (Il la prend par la main, ils mettent un disque au phono. Rodolpho la prend dans ses bras et ils dansent. Eddie, soucieux, s’assied dans le fauteuil et Marco, prenant une chaise, la place devant Eddie.)

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Eddie, tu peux soulever cette chaise ?

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Par là.

        (Il se met sur un genou, une main derrière le dos, attrape un des pieds de la chaise, mais ne la soulève pas.)

      

      
        
          EDDIE
     
        

        Bien sûr, pourquoi pas ? (Il essaie vainement de soulever la chaise.) Mince alors, ce que c’est dur ! Je m’en serais pas douté. (Il essaie encore et échoue.) C’est sur un faux angle, c’est pour ça, hein ?

      

      
        
          MARCO
                              
        

        Regarde.

        (Il se met à genoux, prend la chaise par un pied et sans effort, la soulevant de plus en plus haut, parvient à se mettre debout. Rodolpho et Catherine se sont arrêtés de danser pour le regarder. Face à face avec Eddie, il change ce qui était la grimace de l’effort en un sourire d’ironie. Le visage d’Eddie se durcit.)

         

         

        
          RIDEAU
        

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième partie
      

      
      (Lumière sur Alﬁeri assis à son bureau.)

        
          
            ALFIERI
             
          

          L’avant-veille de Noël, sur le quai 41 où travaillait Eddie Carbone, une caisse de whisky tomba du ﬁlet pendant qu’on la déchargeait. Sans doute est-il normal que ce genre d’accident arrive à une caisse de whisky un 23 décembre. Il ne neigeait pas, mais il faisait un froid noir et, comme tous les hommes de l’équipe, Eddie avait essayé de se réchauffer en avalant de grands coups de whisky. Sa femme était au-dehors à faire des achats. Marco travaillait encore, mais Rodolpho n’avait pas été embauché ce jour-là. Catherine m’a raconté plus tard que cet après-midi avait été le premier qu’ils passaient ensemble, seuls dans la maison.

          (Les lumières s’allument dans la maison décorée pour Noël. Rodolpho se tient auprès de Catherine qui place un patron sur un morceau d’étoffe étendu sur la table.)

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Tu as faim ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Pas pour quelque chose qui se mange. J’ai presque trois cents dollars, Catherine ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          J’ai entendu.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Tu n’aimes plus en parler ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Si, pourquoi ? Ça m’est égal d’en parler.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Qu’est-ce que tu as, Catherine ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je voudrais te demander quelque chose. Je peux ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Je pensais que tu aurais vu la réponse dans mes yeux. Mais tu ne me regardes plus dans les yeux depuis quelque temps. On dirait qu’il y a des choses que tu ne veux pas me dire, Catherine. (Elle le regarde. Elle semble repliée sur elle-même.) Qu’est-ce que tu voulais me demander ?

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Suppose que je veuille vivre en Italie.

        

        
          RODOLPHO, la question le fait sourire.

          Tu vas épouser quelqu’un de riche ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Non, je veux dire vivre là-bas, toi et moi.

        

        
          RODOLPHO, cessant de sourire.

          Quand ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eh bien… Quand nous serons mariés.

        

        
          RODOLPHO, abasourdi.

          Tu veux devenir italienne ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Non, mais je pourrai vivre là-bas sans devenir italienne. Il y a beaucoup d’Américains qui y vivent.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Et tu veux dire… pour toujours ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pour toujours.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Tu dis ça pour blaguer.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Non, je suis sérieuse.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Où est-ce que tu es allée chercher cette idée ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Tu dis toujours que c’est si beau, là-bas, avec la montagne et la mer et les ruines…

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Catherine, tu es en train de me faire une blague.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Non, je suis sincère !

        

        
          RODOLPHO, va vers elle lentement.

          Catherine, si jamais je te ramenais à la maison, sans argent, sans travail, sans rien, ils feraient venir le curé et le médecin et ils diraient que Rodolpho est sonné.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je le sais, mais je crois qu’on serait plus heureux là-bas.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Plus heureux ! Qu’est-ce que tu mangerais ? Tu peux pas faire cuire le paysage.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Peut-être que tu pourrais chanter, par exemple à Rome…

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Rome ! Mais des chanteurs, Rome en est remplie.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Mais moi, je pourrais travailler.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Où ? À quoi ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Mais enﬁn, on doit pouvoir trouver du travail quelque part !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Eh bien, non. Le chômage, là-bas… Tiens, c’est pas la peine. Tu peux pas te représenter. Explique-moi plutôt ce qui te fait dire tout ça. Réﬂéchis. Comment est-ce que je peux t’emmener d’un pays riche dans un pays pauvre ? De ma part, ce serait criminel, ce serait te voler ton visage. Oui, oui, parfaitement. D’ici deux ans, tu aurais un visage affamé, vieilli. Quand les mômes de mon frère pleurent de faim, on leur donne de l’eau, de l’eau qui a servi à faire bouillir un os. Tu le crois pas.

        

        
          CATHERINE, doucement.

          Rodolpho, ici, j’ai peur d’Eddie.

        

        
          RODOLPHO, s’approchant d’elle.

          On resterait pas vivre ici. Une fois que je serai naturalisé, je pourrai aller travailler n’importe où et je trouverai plus intéressant à faire que d’être docker. Catherine, on aura une maison… Si j’avais pas peur d’être arrêté, je commencerais ici quelque chose de formidable.

        

        
          CATHERINE, se faisant violence.

          Dis-moi, Rodolpho… Est-ce que tu voudrais m’épouser quand même si on devait s’en aller vivre en Italie ? Je veux dire si c’était possible seulement comme ça.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          C’est toi qui poses la question ou c’est lui ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je voudrais que tu me répondes, Rodolpho, sérieusement.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Retourner là-bas avec rien ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oui.

        

        
          
            
            RODOLPHO
             
          

          Non. (Elle le regarde avec effroi.) Non.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Tu ne le ferais pas ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Non. Je ne me marierais pas avec toi pour vivre en Italie. Je veux que tu sois ma femme et je veux devenir américain. Dis-lui ça ou, moi, je le lui dirai. Oui. (Il arpente la pièce avec colère.) Et dis-lui aussi, par la même occasion, et s’il te plaît, dis-le-lui toi-même, que je ne suis pas un mendiant et que, de ton côté, tu sais ce que tu es pour moi. Enﬁn.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Rodolpho, ne te mets pas en colère !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Si ! Je suis furieux ! Alors, tu crois que je suis à ce point lié par l’intérêt ? Mon frère l’est, lui, à cause de sa famille. Mais pas moi ! Comment ! Tu as pu penser que toute ma vie je traînerais avec moi une femme que je n’aime pas, juste pour devenir américain ? Je vais bien t’étonner, mais ton Amérique, je suis pas à plat ventre. Figure-toi qu’en Italie, nous aussi, on a des buildings, du néon partout, des grandes avenues, des autos à n’en plus ﬁnir. Il n’y a que le travail qu’on n’a pas. Si je veux devenir américain, c’est que je veux pouvoir travailler. C’est ça, la seule merveille, ici – le travail !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je n’ai pas voulu dire…

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Rien qu’à te regarder, ça me donne envie de mourir. Pourquoi as-tu si peur de lui ?

        

        
          CATHERINE, près des larmes.

          Je ne sais pas !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Catherine, tu as conﬁance en moi ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Oui, mais c’est que… Il a été bon pour moi, Rodolpho… et maintenant… il est tout le temps en colère et tellement méchant… (Elle pleure.) Dis-lui que tu vivrais en Italie, dis-lui ça seulement, alors peut-être qu’il commencerait à te faire un petit peu conﬁance, tu comprends ? Parce que je ne veux pas qu’il soit malheureux. Je veux dire… je l’aime beaucoup, Rodolpho, et… je ne pourrai pas le supporter !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Catherine, ma petite Catherine.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Je t’aime, Rodolpho, je t’aime.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Alors, de quoi as-tu peur ? Qu’il te mette au pain sec ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Ne te moque pas de moi, Rodolpho. J’ai vécu ici toute ma vie… Chaque jour, je l’ai vu quand il s’en allait le matin et qu’il revenait le soir. Penses-tu que ce soit si facile de tourner la tête en passant le seuil de la porte et de jeter à un homme que tout d’un coup il ne compte plus pour vous.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Bien sûr, je sais…

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Tu ne sais pas ! Personne ne sait ! Je ne suis pas une ﬁllette. Je vois beaucoup plus clair qu’on ne pense. Béatrice a beau dire qu’elle est une femme…

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Tu veux dire que Béatrice…

        

        
          CATHERINE, avec rancune.

          Pourquoi ne se conduit-elle pas comme une femme ? Si moi j’étais une femme mariée, j’essaierais de rendre mon mari heureux au lieu de l’agacer sans arrêt. Pour ma part, je peux dire, quand il rentre, s’il a le cafard et s’il a le désir de bavarder gentiment, calmement. Je peux dire quand il a faim ou quand il veut un journal avant même qu’il ouvre la bouche. Je sais quand il a mal aux pieds ou qu’il s’est fait un tour de reins. Je le connais. Ah ! oui, je le connais ! Mon pauvre Eddie, maintenant il faudrait que je te tourne le dos et que tu sois pour moi un étranger ? (À Rodolpho, en colère.) Je ne sais pas pourquoi je serais obligée de faire ça ! Non, je ne sais pas !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Catherine. Si je prends dans mes mains un petit oiseau. Et qu’il grandisse et veuille s’envoler. Mais que je garde les mains fermées parce que je l’aime trop, est-ce que j’ai raison de le faire ? Je ne dis pas que tu dois le détester, mais de toute façon, il faut bien que tu partes, n’est-ce pas ? (Un silence.) Catherine ?

        

        
          CATHERINE, se rendant à ses raisons.

          Tu dis sûrement vrai. Dieu, que je suis lasse ! Rodolpho, prends-moi dans tes bras.

        

        
          RODOLPHO, il l’attire vers lui.

          Catherine, ma chérie.

        

        
          CATHERINE, rudement.

          Apprends-moi. (Elle pleure.) Je ne sais rien. Apprends-moi.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Il n’y a personne. Viens. (Il l’emmène vers la chambre.) Arrête-toi de pleurer.

          (La lumière éclaire la rue. Eddie apparaît, ivre et marchant de travers. Il monte les marches et, entrant dans l’appartement, regarde alentour, sort une bouteille de sa poche, la pose sur la table. Puis une autre bouteille d’une autre poche et une troisième d’une poche intérieure. Il palpe le tissu et le patron et se tourne vers l’avant-scène.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Béatrice ! Béatrice. (Il va jusqu’à la porte de la cuisine.) Béatrice !

          (Catherine sort de la chambre et sous ses yeux ajuste sa robe.)

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Tu rentres de bonne heure.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          J’ai décroché tôt. Avant-veille de Noël. (Montrant le patron du doigt.) Rodolpho te fait une robe ?

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Non, je me fais une blouse.

          (Rodolpho apparaît à la porte de la chambre. Eddie le voit et a un haut-le-corps. Rodolpho lui fait un signe de tête et semble le déﬁer. Un silence.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Fous le camp. Allez, fais tes paquets, la couturière, et sors d’ici. (Catherine marche vers la chambre. Eddie la saisit par le bras.) Où que tu vas, toi ?

        

        
          CATHERINE, tremblant de peur.

          Je crois qu’il faut que je parte, Eddie.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Non, toi, tu bouges pas, c’est lui.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je crois que je ne peux plus rester ici. (Elle libère son bras et marche à reculons vers la chambre.) Je regrette, Eddie. (Elle voit les larmes dans ses yeux.) Écoute, ne pleure pas. Je serai dans le quartier. On se verra. Je ne peux plus rester ici, tu comprends. Voyons, Eddie, tu le sais bien que je ne peux pas. (De pitié et d’amour pour lui, elle s’effondre.) Hein, que tu le sais bien que je ne peux pas ? Tu le sais, dis-moi ? (Elle va vers lui.) Dis-moi bonne chance. (Elle joint les mains comme pour prier.) Oh ! Eddie, ne sois pas comme ça !

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Toi, tu bouges pas d’ici !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie, tu ne vas pas toujours me traiter comme une enfant !

          (Il l’attire à lui et, tandis qu’elle se débat faiblement, il lui baise la bouche.)

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Ne fais pas ça ! (Il essaie de desserrer son étreinte.) Eddie, arrête ! Respecte-la.

        

        
          EDDIE, tournant la tête.

          Tu veux quelque chose ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Oui ! Elle sera ma femme ! C’est ça que je veux ! Ma femme !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Débloque pas, couturière. Si tu te mets en ménage avec une ﬁlle, il restera rien que tu puisses être.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Je vais te faire voir ce que je peux être.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Attends-moi dehors. Ne discute pas avec lui !

        

        
          EDDIE, à Rodolpho.

          Alors, vas-y, montre-moi ce que tu peux être d’autre. Montre !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Oui, je vais te le montrer.

          (Il se jette sur Eddie qui, en riant, lui fait une prise au bras et tout à coup lui baise la bouche.)

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie ! Lâche-le, tu m’entends ! Je te tuerai ! Lâche-le !

          (Elle griffe le visage d’Eddie qui lâche prise. Il titube, des larmes coulent sur son visage. Elle le regarde avec stupéfaction. Rodolpho est ﬁgé.)

        

        
          EDDIE, à Catherine.

          T’as vu ? (À Rodolpho.) Toi, ce n’est ni pour demain ni pour tout à l’heure. Tu vas me foutre le camp d’ici tout de suite. Seul. Tu m’as entendu ? Seul.

          (Il s’effondre sur une chaise et s’appuie à la table.)

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je m’en vais avec lui, Eddie.

          
            (Elle se dirige vers Rodolpho.)

          

        

        
          EDDIE, montrant de la tête Rodolpho.

          Pas avec ça. (Elle s’arrête, prise de peur.) Ne me fais pas faire de bêtises, Catherine. (Il marche vers la porte, toujours faisant face à Rodolpho.) Fais gaffe où tu mets les pieds, sous-marin. Ils auraient le droit de te refoutre à l’eau. Mais j’ai pitié de toi. Décampe d’ici et remets jamais sur elle une de tes sales pattes, sauf si tu as envie de sortir d’ici les pieds devant.

          (Les lumières s’éteignent dans la maison et s’allument chez Alﬁeri.)

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Je l’ai revu le lendemain du jour de Noël. D’habitude, je rentre chez moi bien avant six heures, mais, ce jour-là, je suis resté assis à regarder de ma fenêtre bouger des lumières sur la baie, et quand je l’ai vu s’arrêter à ma porte, j’ai su pourquoi j’avais attendu. Et quand il est entré, quand j’ai vu son visage si sombre, que l’obsession avait creusé et durci, j’ai eu peur pour lui et j’ai eu peur pour moi aussi, pauvre avocat qui mesurais la vanité des mots devant le déchaînement d’une force profonde. (Eddie entre, ôte sa casquette, s’assied sur le tabouret près du bureau et, perdu dans ses pensées, regarde par la fenêtre.) Plus que les paroles qu’il disait, j’écoutais le son de sa voix qui s’était élevée dans la pièce comme le grondement d’un orage et je regardais ses yeux profonds comme des tunnels, où luisaient des éclairs de haine. Une fois de plus, je me suis demandé s’il ne fallait pas appeler la police, mais rien ne s’était passé, en tout cas rien qui pût faire partager mon angoisse à un policier. (Un temps. Il baisse les yeux sur son bureau et se tourne vers Eddie.) En somme, si je comprends bien, il refuse de partir.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ma femme parle de louer une chambre au-dessus pour eux. Au dernier étage, il y a une vieille femme qui a une chambre vide.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Et qu’en dit Marco ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Il reste assis là. Marco dit jamais grand-chose.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Et qu’est-ce que ta femme pense de tout ça ?

        

        
          EDDIE, peu désireux d’entreprendre ce chapitre.

          Vous savez, dans la maison, y a personne qui soit bien causant. Et alors, monsieur Alﬁeri, pour ce que je vous ai dit ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Quant à Rodolpho, tu n’as rien prouvé du tout. Simplement, il n’a pas été assez fort pour briser ton étreinte.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Moi, je vous dis qu’il est pas normal, j’en suis sûr. Quelqu’un qui serait pas ce qu’il est, il l’aurait brisée, l’étreinte. Même une souris, si vous attrapez une souris et que vous la serrez dans vos mains, elle se débattra, elle cherchera à se tirer de là. Il a même pas cherché, lui, ça je le sais, monsieur Alﬁeri. Alors, quoi, il est pas normal, ce gars-là.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Eddie, pourquoi as-tu fait ça ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Pour lui montrer à elle ce qu’il était, lui. Pour qu’elle comprenne une bonne fois. Sa mère se retournerait dans sa tombe si elle voyait ça ! (Changeant de ton.) Alors, qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Dites-le-moi, ce que je dois faire.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Elle a vraiment dit qu’ils allaient se marier ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. Alors, qu’est-ce que je fais ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          C’est mon dernier mot, Eddie, tu en feras ce que tu voudras, mais essaie d’être de bonne foi. Moralement et légalement, tu n’as aucun droit, tu ne peux rien empêcher. Elle est libre.

        

        
          EDDIE, irrité.

          Vous avez pas entendu ce que je vous ai dit ?

        

        
          ALFIERI, plus durement.

          J’ai entendu ce que tu m’as dit et je t’ai donné la réponse. Ce n’est pas seulement une réponse, Eddie, c’est un avertissement. La loi, c’est la nature. La loi, ce n’est qu’un mot pour désigner ce qui a le droit d’arriver. Quand la loi a tort, c’est parce qu’elle s’écarte de la nature, mais dans l’histoire de ces deux jeunes gens, tout est naturel, et si tu n’arrives pas à l’accepter, il t’arrivera malheur. Reprends-toi, Eddie. Laisse-la s’en aller et souhaite-lui bonne chance. (Eddie se lève, l’air dur.) Quelqu’un serait venu te la prendre. Eddie, tôt ou tard. (Eddie marche vers la porte et Alﬁeri se lève.) Eddie, je sais ce que tu as en tête. Pour l’amour de Dieu, chasse cette idée-là et reste un honnête homme. Si tu te laisses tenter, il ne te restera plus un seul ami au monde, Eddie. Même ceux qui te comprennent aujourd’hui se tourneront alors contre toi et seront pleins de méﬁance. (Tandis qu’Eddie sort.) Sors-toi ça de la tête, Eddie. Eddie ! Eddie !

          
            (Il sort derrière lui.)

          

          (Il fait nuit. Eddie entre dans une cabine téléphonique publique.)

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Donnez-moi le numéro du bureau de l’Immigration. Merci. (Il fait le numéro.) Je veux signaler quelque chose. Immigrants clandestins. Y en a deux. Oui, c’est ça. 41 Saxon Street, Brooklyn. Oui, rez-de-chaussée. Quoi ? Oh ! je suis du quartier, c’est tout. Quoi ?

          
            (Il raccroche lentement et sort.)

          

        

        
          
            PETER
                                  
          

          Oh ! Eddie !

        

        
          
            MIKE
            
          

          On va se faire une partie, Eddie ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Non.

        

        
          
            MIKE
            
          

          Alors, salut.

        

        
          EDDIE, rogue.

          Salut.

          (Peter et Mike achèvent de monter l’escalier et lui, qui est arrivé au seuil de sa maison, les suit du regard sans bienveillance.)

        

        
          
            PETER
                                  
          

          Il est pas causant !

          (Les lumières s’allument dans la maison où Béatrice enlève les guirlandes de Noël et les emballe dans une boîte.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Où ils sont, tous ? (Béatrice ne répond pas.) Où ils sont, tous ? (Béatrice ne répond pas.) Je t’ai demandé où ils sont, tous ?

        

        
          BÉATRICE, elle le regarde avec appréhension.

          J’ai décidé de les installer là-haut, chez madame Dondero.

        

        
          EDDIE, il pose son veston sur le pick-up.

          Tu veux dire qu’ils sont déjà tout installés là-haut ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Oui.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et Catherine, où elle est ? Elle est là-haut ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Elle est juste montée leur apporter les taies d’oreiller.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Elle va pas s’installer avec eux ?

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Écoute, j’en ai par-dessus la tête, mais alors par-dessus la tête !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Bon, ça va, ça va, t’énerve pas.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je veux plus en entendre parler, t’entends ? De rien ni de personne !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu te mets en rogne. Mais qui c’est qui les a amenés ici ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Oui, c’est moi, et je regrette. J’aimerais mieux être crevée que de leur avoir écrit de venir. Ah ! Oui, alors, plutôt être sous terre !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Pas la peine que t’ailles sous terre. T’as qu’à te rappeler qui c’est qui les a amenés ici, c’est tout. (Il arpente la pièce nerveusement.) Il me semble qu’ici j’ai quand même des droits. C’est ma maison. C’est pas la leur.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Qu’est-ce que tu me veux, maintenant ? Ils ont déménagé. Qu’est-ce que tu me veux encore ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Je veux qu’on me respecte !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je les ai fait partir, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Tu l’as, ta maison, maintenant. Tu l’as, ton respect !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          J’aime pas la façon que tu me parles, Béatrice.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je dis seulement que j’ai fait ce que tu voulais !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          J’aime pas ni la façon que tu me parles, ni la façon que tu me regardes. C’est ma maison. Et puis, c’est ma nièce, je suis responsable d’elle.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Alors, c’est pour ça ce que tu lui as fait ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qu’est-ce que je lui ai fait ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Le coup que tu as embrassé Rodolpho sur la bouche et par-devant elle, ça t’est déjà sorti de l’esprit ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Qui c’est qui t’a raconté ça ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          La petite, bien sûr. Comment qu’elle pouvait me le cacher ? Depuis, elle arrête pas de trembler, que même elle a perdu le sommeil : c’est ça que t’appelles être responsable d’elle ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Elle t’a rien dit d’autre ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Quoi ? il y a autre chose ?

        

        
          EDDIE, soulagé.

          Non, non. Qu’est-ce qui y aurait d’autre ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Qu’est-ce qui t’a pris d’embrasser Rodolpho ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Le type est pas normal, Béa. T’as entendu ce que j’ai dit ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Sûr que j’ai entendu. Et embrasser un garçon de vingt ans comme toi tu as fait, tu trouves peut-être que c’est normal ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Qu’est-ce que t’as l’air de vouloir dire ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Depuis que tu connais plus ta femme, j’ai quand même le droit de chercher à savoir ce qui te trotte dans la tête. Une supposition que ce soit chez toi une habitude d’embrasser les hommes…

        

        
          EDDIE, criant.

          Je suis quelqu’un de normal, t’entends bien ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Tu me laisseras ﬁnir, oui ? Une supposition, je te disais, que ce soit chez toi une habitude, ça vaudrait encore mieux qu’un sentiment louche pour une ﬁlle qui serait comme ta ﬁlle. Ça vaudrait même mieux…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Arrête, Béa, arrête. Mais qu’est-ce que t’as donc contre moi ? Autrefois, t’étais pas comme ça.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Si quelqu’un ici se montre différent de ce qu’il a été…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          T’avais pas l’habitude de me chercher des poux dans la tête tout le temps et pour tout. Depuis un an ou deux, quand je rentre à la maison, je sais jamais ce qui va me tomber dessus. Une vraie baraque de tir, c’est devenu ici et la cible, faut pas demander, c’est toujours moi.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          D’accord, d’accord.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ne me dis pas d’accord, d’accord. Ce que je te dis, c’est la vérité. Son Rodolpho, c’est pas un homme.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ah ! recommençons pas !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Et moi, j’ai la prétention que tu m’écoutes. Parce que j’aime pas quand tu dis que je veux pas qu’elle se marie avec personne. Je me casse le dos à lui payer des leçons de sténo pour qu’elle puisse sortir et rencontrer des gens mieux que nous. Je ferais ça si je voulais pas qu’elle se marie ? Des fois, tu parles comme si j’étais cinglé ou je ne sais pas quoi.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Mais enﬁn, elle l’aime.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Une ﬁllette. Comment elle peut savoir qui elle aime ?

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Fillette, parce que tu faisais tout pour qu’elle le reste. Tu la laissais jamais sortir. Cent fois je te l’ai dit.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          T’as peut-être raison. Qu’elle sorte, maintenant !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Elle veut plus à présent. C’est trop tard, Eddie.

        

        
          EDDIE, après un temps.

          Suppose que je lui dise de sortir. Suppose…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ils vont se marier la semaine prochaine, Eddie.

        

        
          EDDIE, sursautant.

          Elle a dit ça ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eddie, si tu veux m’écouter, va vers elle et souhaite-lui d’être heureuse. Maintenant, après tout le foin que t’as déjà fait, tu dois commencer à comprendre mieux.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Pourquoi la semaine prochaine ? Y avait urgence ?

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Que veux-tu, elle a peur qu’il se fasse ramasser. Une fois marié, il pourrait commencer les démarches pour sa naturalisation. Elle l’aime, Eddie. (Il marche, l’air agité.) Pourquoi t’irais pas lui dire un mot gentil ? Mon idée, tu sais, c’est qu’elle te considère toujours comme un ami. (Il s’est arrêté, la tête et les yeux baissés.) Je veux dire, si tu lui disais que t’iras au mariage ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Elle t’a demandé ça ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je sais qu’elle serait heureuse. Je voudrais faire ici une petite réception pour elle. Je veux dire, faut quand même célébrer ça. D’accord ? Je veux dire, elle va avoir assez de soucis dans la vie, vaut mieux lui faire un bon début. Qu’est-ce que t’en dis ? Parce qu’au fond du cœur, elle t’aime toujours, Eddie. Je le sais. (Ému, il s’essuie les yeux.) Qu’est-ce que tu vas pleurer, maintenant ? (Elle lui prend le visage.) Pourquoi tu vas pas lui dire que tu regrettes ? (On aperçoit Catherine sur le plus haut palier de l’escalier extérieur de la maison et ils l’entendent descendre.) Vas-y. Serrez-vous la main.

        

        
          EDDIE, il s’est remis à marcher nerveusement.

          Non, je ne peux pas. Je peux pas lui parler.

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Eddie, la chance, ça vient pas facilement. Faut l’aider à avoir la sienne.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je sors, j’ai besoin de prendre l’air.

          (Il va chercher son veston. Catherine entre et se dirige vers la chambre.)

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Katie ?… Eddie, ne pars pas, attends une minute. (Elle saisit Eddie par le bras.) Demande-lui, Katie. Vas-y, Coco.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Non, écoute, ça va… Laisse…

          
            (Béatrice le retient.)

          

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Elle veut te demander. Allez, Katie, demande-lui. On doit faire une réception ici. Mais qu’est-ce qu’elle sera, si on continue à se détester ? Allez, vas-y !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Je vais me marier, Eddie. Alors, si tu veux venir, le mariage est pour samedi.

        

        
          EDDIE, après un temps.

          Bon. Je voulais seulement ce qu’il y avait de mieux pour toi, Katie. J’espère que tu sais ça.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Bon.

          
            (Elle se dirige vers la chambre.)

          

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Catherine ? (Elle se tourne vers lui.) Je disais à Béa… si tu veux sortir… je t’ai peut-être gardée un peu trop à la maison. C’est le premier garçon que t’as rencontré. Tous les deux, vous êtes que des gosses. Alors, y a pas à se dépêcher. T’as pas seulement ﬁni de grandir.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Non, tout est déjà réglé.

        

        
          EDDIE, de plus en plus anxieux.

          Katie, attends une minute…

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Non, je suis décidée.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Mais t’as jamais connu d’autres garçons ! Comment que tu peux te décider sans avoir comparé ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Parce que c’est comme ça. Je n’en veux pas d’autre.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Écoute, Katie, suppose qu’il se fasse ramasser…

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          C’est pour ça qu’on veut aller vite. Dès qu’on sera mariés, il commence les démarches pour se faire naturaliser. Je suis décidée, Eddie, je regrette. (À Béatrice.) Est-ce que je peux prendre une taie d’oreiller en plus pour les autres types ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Bien sûr. Seulement, qu’on n’oublie pas de me les rendre.

          
            (Catherine va dans la chambre.)

          

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Elle a d’autres locataires, là-haut ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Oui, elle a un type qui vient d’arriver.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qu’est-ce que tu veux dire, qui vient d’arriver ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          D’Italie, quoi. Le neveu à Lipari, le boucher. Il vient de Monteleone, il est arrivé hier. J’étais même pas au courant avant que Marco et Rodolpho s’installent près de lui. Ça leur fera passer le temps. Ils pourront bavarder ensemble.

          (Catherine, qui est sortie de la chambre avec les deux taies, gagne la sortie.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Catherine ! (Elle s’arrête près de la porte.) T’as pas perdu la tête, non ? Tu les as fourrés là-haut avec un autre sous-marin ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pourquoi ?

        

        
          EDDIE, pris par la peur et la colère.

          Pourquoi ! Est-ce que tu sais s’ils sont pas sur la piste de ce type-là ? Ils vont venir pour lui et du même coup, ils ramasseront Marco et Rodolpho. Fais-les décamper de la maison !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Ça fait déjà tellement longtemps qu’ils sont ici…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          S’agit pas d’eux. Est-ce que tu sais les ennemis que Lipari peut avoir ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Alors, qu’est-ce que je vais faire d’eux ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Y a plein de chambres dans le quartier. Tu peux bien supporter de vivre à cent mètres de lui, non ? Fais-les décamper, je te dis !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Bon. Demain matin…

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Non, pas demain. Fais-le tout de suite.

          (Deux hommes en pardessus apparaissent dans la rue et se dirigent vers la maison.)

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Comment je peux leur trouver un endroit pour ce soir ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu vas t’arrêter de discuter et les faire décamper ? Tu crois que j’essaie encore de te contrarier ou quoi ? Mais qu’est-ce que t’as, tu veux pas croire que je puisse penser à ton bien ? Fais-les décamper, je te dis ! (On frappe à la porte. Eddie, à mi-voix, montrant du doigt la porte de la cuisine.) Fais le tour et monte par l’escalier de secours, qu’ils se taillent tous les trois par le mur de derrière.

          
            (Catherine reste inerte, ne comprenant pas.)

          

        

        
          
            
            LE PREMIER INSPECTEUR
          

          Ouvrez !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Vas-y, grouille-toi ! (Elle reste un moment à le ﬁxer, comprenant la vérité.) Ben quoi, qu’est-ce que tu regardes ?

        

        
          
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Ouvrez !

        

        
          EDDIE, vers la porte.

          Qu’est-ce que c’est ?

        

        
          
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Immigration, ouvrez !

          (Eddie regarde Béatrice, elle s’assied, puis regarde Catherine qui court vers la cuisine.)

        

        
          EDDIE, nouveau coup.

          Ça va, on vient, on vient. (Il ouvre la porte. L’inspecteur entre.) Qu’est-ce que vous voulez ? C’est une heure pour déranger les gens ?

        

        
          
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Où sont-ils ?

          (Le second inspecteur passe rapidement et, regardant autour de lui, entre dans la cuisine.)

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Où sont-ils ? Mais qui ?

        

        
          
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Pas d’histoire, où sont-ils ?

          
            (Il se hâte vers la chambre.)

          

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qui ça ? On n’a personne ici. (Il regarde Béatrice qui détourne la tête. Furieux, il s’avance vers Béatrice.) Qu’est-ce que t’as, toi ?

        

        
          PREMIER INSPECTEUR, revenant de la chambre.

          Dominique ?

        

        
          SECOND INSPECTEUR, apparaissant à la porte de la cuisine.

          C’est peut-être un autre appartement.

        

        
          
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Il y a deux étages. Je prends devant. Toi, tu prends l’escalier de secours. Je t’ouvrirai. Tâche d’avoir l’œil.

        

        
          
            SECOND INSPECTEUR
            
          

          Tu parles ! (Le premier inspecteur sort de l’appartement et monte en courant l’escalier de la maison.) C’est bien le 41, ici ?

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Oui, c’est ça.

          (Tandis que le deuxième inspecteur sort par la cuisine, Eddie se tourne vers Béatrice.)

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qu’est-ce que t’as ?

        

        
          BÉATRICE, cachant son visage dans ses mains.

          Mon Dieu, Eddie ! Oh ! Eddie !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qu’est-ce qu’y a ? Tu m’accuses ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Qu’est-ce que tu as fait ?

          (On entend un sifflet de police. On voit le premier inspecteur descendre vers Marco. Viennent derrière eux Rodolpho, puis Catherine, puis deux inconnus, les neveux de Lipari, suivis par le deuxième inspecteur et les voisins.)

          
            (Béatrice sort.)

          

        

        
          CATHERINE, dépassant le premier inspecteur, elle tente de retarder sa descente.

          Mais qu’est-ce que vous leur voulez ? Vous ne pouvez rien leur reprocher. C’est des locataires de là-haut, ils travaillent sur les quais.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Monsieur, c’est des gens honnêtes, des gens qui n’ont jamais fait de mal.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          C’est pas des sous-marins. Tenez, lui, il est né à Philadelphie.

        

        
          
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Madame, laissez-moi passer.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Vous n’avez pas le droit. Vous ne pouvez pas entrer dans une maison, même pour demander…

        

        
          
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Voyons, du calme. (À Rodolpho.) Dans quelle rue t’es né à Philadelphie ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Qu’est-ce que vous voulez dire, dans quelle rue ? Vous pouvez me dire dans quelle rue vous êtes né, vous ?

        

        
          
            
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Sûr. À deux pas, au 111 Union Street. Allez, on y va, les gars.

        

        
          CATHERINE, se jetant entre lui et Rodolpho.

          Non, vous ne pouvez pas. Sortez d’ici !

        

        
          
            PREMIER INSPECTEUR
            
          

          Écoutez, ﬁllette, s’ils sont en règle, ils sortiront demain. S’ils sont clandestins, ils retourneront d’où ils viennent. Remarquez, vous pourrez vous prendre un avocat, mais j’aime autant vous dire que vous perdrez votre argent. Allez, Dominique, on les embarque. (Aux hommes.) Andiamo, Andiamo, on y va.

          (Les hommes commencent à sortir, mais Marco reste derrière.)

        

        
          BÉATRICE, de la porte.

          À qui ils font du mal, pour l’amour du Seigneur, je vous le demande ! Ils crèvent de faim, là-bas, vous voulez donc qu’ils crèvent ? Allez, dites-le ! Marco !

          (Marco sort du groupe, se précipite dans l’appartement et, tandis que Béatrice et le premier inspecteur courent derrière lui, il crache au visage d’Eddie, lequel veut se jeter sur lui, mais est retenu par l’inspecteur.)

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Fils de putain ! Je te descendrai !

        

        
          PREMIER INSPECTEUR, éloignant Eddie.

          C’est ﬁni, non !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je te descendrai pour ça.

        

        
          
            INSPECTEUR 
                                     
          

          Hé là ! Tu restes à l’intérieur maintenant, sors pas, ne cherche pas. Tu m’as compris ? Sors pas, hein ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          J’oublierai pas ça, Marco ! T’entends ce que je te dis ? C’est ça, mes remerciements ? Tu vas me faire des excuses, Marco ! Marco !

        

        
          
            INSPECTEUR 
                                     
          

          Ça va, ma bonne dame, laissez-les aller. Montez dans la voiture, les gars, elle est juste là au coin.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Il est né à Philadelphie ! Qu’est-ce que vous voulez ?

        

        
          
            INSPECTEUR 
                                     
          

          Laissez passer, voyons !

        

        
          
            MARCO
             
          

          Celui-là ! J’accuse celui-là !

        

        
          
            
            INSPECTEUR 
                                     
          

          Allez, on y va.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Eddie Carbone, tu nous as donnés, tu as volé la nourriture de mes enfants ! Que Dieu te pardonne de faire ce métier, mais moi je ne pardonne pas. Mouchard !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Il va reprendre ça ou je le descends ! T’entends, je le descends ! Je le descends ! Je veux ma réputation. Tu vas me la rendre ! Tu vas me la rendre ! Tu vas me la rendre !

          (Un noir et les lumières s’allument sur le parloir de la prison. Alﬁeri et Catherine se tiennent chacun d’un côté de la porte grillagée, derrière laquelle apparaissent Marco et Rodolpho.)

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Marco, as-tu pensé à ce que je t’ai dit ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Marco, ne t’enferme pas dans ta colère.

        

        
          
            MARCO
             
          

          De quoi voulez-vous parler ?

        

        
          
            
            ALFIERI
             
          

          Je peux te faire libérer sous caution jusqu’à l’audience, mais il me faut d’abord ta promesse. Tu es un homme honorable, je te croirai sur parole. Alors, qu’est-ce que tu dis ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Dans mon pays, monsieur Alﬁeri, cet homme-là serait déjà mort. Mon oncle Battista, qui est mort en prison (il se signe) avait tué son propre cousin pour moins que ça. C’était un homme d’honneur.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Puisque tu es dans ces dispositions, je n’ai plus rien à faire ici.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Monsieur ! S’il vous plaît, ne partez pas ! Marco, tu es mon frère, je ne sais pas ce que c’est que de vivre sans toi, je veux que tu sois là au mariage. Promets-lui de ne rien faire.

          
            (Marco se tait.)

          

        

        
          CATHERINE, s’agenouillant auprès de Marco.

          Marco, il faut comprendre la situation. Un avocat ne peut pas te faire libérer s’il sait que tu vas faire quelque chose de mal.

        

        
          
            
            RODOLPHO
             
          

          Ton Eddie Carbone, qu’il s’en aille au diable. Quand il vivrait jusqu’à cent ans, y aura plus personne qui voudra le connaître. Tout le monde sait que tu lui as craché dessus. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Fais-nous ce plaisir de venir à notre mariage. Et puis, pense à ta femme, à tes enfants. Tu pourrais te remettre à travailler jusqu’à l’audience au lieu d’être ici à ne rien faire.

        

        
          MARCO, à Alﬁeri.

          Y a aucune chance ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Non, Marco. Ils te renverront dans ton pays. L’audience est une formalité, c’est tout.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Mais pour lui, y a vraiment une chance ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Quand elle sera mariée avec lui, Rodolpho pourra commencer les démarches pour se faire naturaliser. C’est autorisé si la femme est née en Amérique.

        

        
          MARCO, à Rodolpho.

          Bon. C’est toujours ça. On aura quand même réussi quelque chose.

          (Il met une main sur le bras de Rodolpho qui la couvre de la sienne.)

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Marco, promets ce qu’on te demande.

        

        
          MARCO, retire sa main.

          Que veux-tu que je dise à ce monsieur ? Il sait bien qu’une pareille promesse, c’est un déshonneur.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Promettre de ne pas tuer n’est pas un déshonneur.

        

        
          MARCO, regarde Alﬁeri.

          Non ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Non.

        

        
          MARCO, il a un geste de la tête signiﬁant que c’est là une idée nouvelle.

          Alors, qu’est-ce qu’on fait d’un homme tel que lui ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Rien. S’il respecte la loi, il vit, c’est tout.

        

        
          
            MARCO
             
          

          La loi ? Toute la loi n’est pas écrite dans les livres.

        

        
          
            
            ALFIERI
             
          

          Si. Dans un livre. Il n’y a pas d’autre loi.

        

        
          MARCO, montée de colère.

          Il a sali mon frère. Mon sang. Il a volé le pain de mes enfants. Il se moque de mon travail. J’ai travaillé pour venir ici, Monsieur.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Je sais, Marco.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Et il n’y aurait pas de loi pour ça ? Il n’y en a pas ?

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Il n’y en a pas.

        

        
          MARCO, s’asseyant.

          Je ne comprends pas ce pays.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Marco, j’attends ta réponse. Il te reste cinq ou six semaines pendant lesquelles tu pourrais travailler. Alors, qu’est-ce que tu me dis ?

        

        
          MARCO, il baisse les yeux, il a honte de sa réponse.

          Bon, d’accord.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Tu ne le toucheras pas. C’est promis.

        

        
          MARCO, un temps.

          Peut-être qu’il a dans l’idée de me faire des excuses.

        

        
          ALFIERI, prenant l’une de ses mains.

          Ta main droite n’est pas celle de Dieu. Entends-moi bien, Marco. Dieu seul rend la justice.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Je sais.

        

        
          
            ALFIERI
             
          

          Alors, ne l’oublie pas. (À tous.) Puisque tout est en ordre, allons-nous-en.

        

        
          CATHERINE embrasse Rodolpho, Marco et baise la main d’Alﬁeri.

          Je vais chercher Béatrice et je vous retrouve à l’église.

          (Elle sort rapidement. Rodolpho, après avoir étreint Marco qui se dégage, sort derrière Catherine.)

        

        
          ALFIERI, seul avec Marco.

          Dieu seulement, Marco.

          (Marco et Alﬁeri sortent. Les lumières s’éteignent dans le parloir et s’allument dans l’appartement. Eddie est seul, assis dans le fauteuil qu’il fait basculer à petites saccades. Venant de la chambre, entre Béatrice, vêtue de sa plus belle robe et portant un chapeau.)

        

        
          BÉATRICE, avec crainte, va vers Eddie.

          Je serai rentrée dans une heure, Eddie, ça va ?

        

        
          EDDIE, avec la voix murmurée d’un homme épuisé.

          Quoi ? Est-ce que j’étais en train de parler tout seul ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eddie, pour l’amour du Seigneur, c’est son mariage.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu passes cette porte pour aller au mariage et tu remets plus jamais les pieds ici, Béatrice.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux donc ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Tu es ma femme, non ? Alors, tu seras avec moi à fond et contre tous. Ou bien fous le camp.

        

        
          CATHERINE, entre, venant de la chambre.

          Il est trois heures passées. On devrait déjà être là-bas, Béatrice. Le curé n’attendra pas.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eddie. C’est son mariage. Il n’y aura près d’elle personne de nous deux. Pour l’amour de ma sœur, laisse-moi y aller. Il faut quand même bien que je remplace ma sœur.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Écoute, j’ai déjà discuté avec toi toute la journée et j’ai dit ce que j’avais à dire. Je sais où j’en suis, Béatrice. L’amour, l’affection, le devoir, les beaux sentiments, c’est ﬁni, faut pas m’en parler. À présent, je connais plus que la haine, et ça, laisse-moi te dire, ça vous tient plus chaud au cœur que n’importe qui. Va-t’en, si tu veux, à l’église retrouver ton cousin, ta famille, mais t’auras choisi. La haine, c’est comme ça, ça coupe le monde en deux. Celui qui n’est pas de mon côté, il est de l’autre.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          À la ﬁn, mais pour qui te prends-tu ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Chut !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          T’as plus le droit de rien dire à personne ! Personne ! Le restant de ta vie, à personne !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Tais-toi, Katie !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Mais comment peux-tu l’écouter ? Ce mouchard !

        

        
          BÉATRICE, secouant Catherine.

          Je te défends de l’appeler comme ça !

        

        
          CATHERINE, s’écartant de Béatrice.

          Et de quoi as-tu peur ? C’est un mouchard ! C’est une ordure !

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Tais-toi !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Au lieu de se vendre à la police pour perdre des sous-marins sans défense, il aurait pu s’en prendre à moi. (À Eddie.) Hein, Eddie ? Un après-midi, tu serais rentré comme par hasard, tu m’aurais trouvée seule dans l’appartement… Imagine… Alors tu m’aurais emportée dans la chambre, hein, Eddie… Moi, tous ces trucs-là, je comprends pas, je suis une petite ﬁlle. Je pouvais faire qu’une chose, obéir… hein, Eddie ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          C’est ça que tu crois de moi, que j’aurais des pensées pareilles ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eddie, Eddie.

        

        
          
            
            CATHERINE
             
          

          Mais non, il a pas osé, il a mieux aimé la police. Quand je te le dis, que c’est une ordure !

        

        
          BÉATRICE, à Catherine.

          À ce compte-là, on est tous des ordures. Et toi, on sait pourquoi.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Pourquoi moi ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Fais pas l’étonnée. Tu sais ce que je veux dire.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Rodolpho et moi…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Je te parle pas de Rodolpho. Je te parle de la façon que tu t’es conduite ici, à la maison, et bien avant l’arrivée de mes cousins. Ça va, hein ? Prends pas tes airs de sainte nitouche. Je te ﬂanquerais des claques, t’entends ?

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Béa, tu n’as pas le droit de penser…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          J’ai pas le droit ? Et toi, t’avais le droit de tourner autour de lui, de faire la chatte et de le provoquer comme t’as fait ? T’avais encore les jupes aux genoux quand t’as commencé ton manège. Ose donc me dire à moi que tu ne savais pas ce que tu faisais.

        

        
          CATHERINE, gênée.

          Béa…

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Béa, Béa, t’aurais pu y penser plus tôt, à Béa ! Mais tu t’en moquais pas mal, de Béa. T’avais autre chose en tête. Quand j’ai compris ce qui se préparait, j’aurais dû avoir le courage d’être dure, t’envoyer à l’orphelinat. Mais je t’aimais bien, y avait ça aussi. Bon, j’ai assez parlé de mes peines. Tiens, ce que je te souhaites, (à mi-voix) c’est qu’Eddie, d’une certaine façon, tu l’oublies.

        

        
          CATHERINE, à mi-voix.

          Sûrement non, je ne l’oublierai pas.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          C’est bien ce que je pensais.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie, pardonne-moi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Va te marier et qu’on ne te revoie plus. Toi et moi, on n’est pas du même côté.

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Va, va à ton mariage, Katie, je resterai à la maison. Dieu te bénisse, Dieu bénisse tes enfants !

          
            (Entre Rodolpho.)

          

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Eddie !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qui a dit que tu pouvais rentrer ici ? Va-t’en !

        

        
          RODOLPHO, il est resté sur le seuil.

          Marco arrive. (Un temps. Terrorisée, Béatrice lève les mains.) Il est entré prier à l’église. (Un temps.) Tu comprends ?

        

        
          BÉATRICE, doucement.

          Eddie… Viens, toi et moi, on va s’en aller. (Il n’a pas bougé.) Je veux pas que tu sois là quand il arrivera. (Elle traverse la salle.) Je vais chercher ton veston.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Qu’est-ce que tu racontes ? M’en aller où ça ? C’est ma maison, ici.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          À quoi ça sert que ce soit ta maison ? Comprends donc que, maintenant, il est autant dire fou. Tu sais comme ils deviennent quand ils ont en tête de se venger.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie, c’est moi qui t’en supplie, ne reste pas là.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Eddie, faut que je te le dise, contre Marco tu n’as aucune chance. Je suis sûr que dans toute la Sicile on n’aurait pas trouvé un homme plus habile que lui au couteau.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Viens, on va s’en aller !

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Un soir, c’était pas deux mois avant qu’on embarque, il s’est battu contre deux marins portugais à Trieste dans une rue du port. Les deux types n’ont pas tenu une minute devant lui. J’étais là, je l’ai vu.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Écoute-le, Eddie, écoute ce qu’il est en train de te dire.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ça change quoi ?

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Voyons, Eddie, tu n’espères pas que Marco va te faire des excuses ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ça aurait pas de sens. D’abord, je pourrais pas le supporter. (Comme parlant à soi-même.) Qu’est-ce que je deviendrais s’il me faisait des excuses ?

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Mais quand Marco arrivera, si on pouvait lui dire que maintenant on est des amis, qu’on n’a plus de raison de s’en vouloir, ça arrangerait peut-être les choses.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Toi, t’as rien contre Marco. T’as toujours bien aimé Marco.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ce que je lui reproche, c’est justement de ne rien avoir contre lui. Il est l’homme que j’étais hier et que je ne suis plus. Sa gueule d’honnête homme, j’en ai marre. Alors où est-ce qu’il est ? Conduis-moi où il est ?

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Eddie ! Écoute !

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          J’ai assez écouté. (À Rodolpho.) On y va.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Mais pourquoi il te faut du sang ? (Montrant Rodolpho.) Lui, qui est venu te prévenir.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Je m’en fous.

        

        
          BÉATRICE, lui barrant le chemin.

          Vous, les hommes, quand vous faites une chose qui n’est pas bien, vous arrivez pas à vous la pardonner.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Il s’agit pas que je me pardonne. Il s’agit de savoir si je peux vivre ou si je peux pas vivre.

        

        
          
            RODOLPHO
             
          

          Eddie, si Marco venait à mourir, il y aurait là-bas trois orphelins.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Arrête, Danois. Les orphelins, c’est à lui d’y penser le premier, j’ai assez de mes misères à moi sans aller m’occuper des siennes.

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie, pense à ce que tu lui as déjà fait.

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          On n’en parle plus.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          T’as raison, Katie, faut pas s’endormir, quand même pour moi, c’est pas la peine de te tracasser. Ordure, mouchard, assassin d’enfants, je cavale tous les sentiers de l’enfer. Vous pouvez pas vous rendre compte. Vous trois, vous avez chacun vos raisons pour essayer d’arranger le coup, moi non. C’est pour dire que, devant vous, je ne me gêne pas trop d’exister. Mais si je pense à lui, à Marco, à ses airs d’archange, alors c’est ﬁni, je me supporte plus. Et j’arrête pas d’y penser.

        

        
          BÉATRICE, criant.

          Regarde Catherine, mais regarde-la. C’est elle qui a tout déclenché. Est-ce qu’elle parle de crever quelqu’un ou qu’elle veut mourir ? Penses-tu !

        

        
          
            CATHERINE
             
          

          Eddie ! Je suis aussi malheureuse que toi. Tu me crois ?

        

        
          
            EDDIE
             
          

          La ferme ! J’en ai par-dessus les oreilles ! Je veux qu’on me foute la paix ! Toi, ton Marco, ton Rodolpho, vous me tournez en rond dans la tête ! J’en peux plus ! j’en peux plus !

        

        
          
            
            BÉATRICE
             
          

          Laissez-le. N’ouvrez plus la bouche. Mon Eddie, mon enfant. Mon Eddie.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Béa, t’es un vrai ange. Tu l’es aujourd’hui comme tu l’as toujours été mais faut que je te dise, Béa, je voudrais être seul. J’ai besoin de me regarder dans les yeux, de me regarder dans mes souvenirs, (fermant les yeux) de me regarder… de me regarder… Tu comprends, Béa, j’ai besoin d’être seul… seul…

          
            (Silence.)

          

        

        
          
            MARCO
             
          

          Eddie Carbone ! Eddie Carbone !

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Ouais, Eddie Carbone ! Il est là, Eddie Carbone, Eddie Carbone.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Eddie Carbone… Eddie Carbone.

        

        
          RODOLPHO, à Marco.

          Non, Marco, tu as promis, pense à ta promesse. Pense aussi à tes enfants.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Rentre à la maison, Eddie, rentre à la maison.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          Hé ! Marco. Qu’est-ce que tu viens faire devant ma maison ? T’es venu me promener ta bonne conscience sous le nez ? T’es venu faire briller ton honneur sur le pas de ma porte ? C’est ça que t’es venu faire, hein ? Marco ! Mais ta bonne conscience, ton honneur et tout le tremblement, va falloir m’en débarrasser et pas plus tard que maintenant. J’espère que t’as compris ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Celui-là qui s’appelle Eddie Carbone est un traître, un sale chien de police qui a livré à l’Immigration trois honnêtes sous-marins. Et, pourtant, je ne me battrai pas avec toi.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Est-ce que tu aurais peur ?

        

        
          
            MARCO
             
          

          Non, je n’ai pas peur. S’il y a un homme, ici, pour le croire, qu’il vienne, le couteau à la main, me le dire en face. (Silence.) Eddie Carbone, même si je n’étais pas lié par mon serment, je ne me battrais pas avec toi. J’ai pensé à ton affaire, j’ai essayé de me mettre à ta place et voilà : j’ai compris que la mort était ton seul espoir. Ne compte pas sur moi pour te débarrasser de ta sale personne.

        

        
          
            
            EDDIE
             
          

          C’est bien ce que je disais, tu as peur.

          (Il tire son couteau et marche sur Marco qui, après quelques feintes, le désarme.)

        

        
          
            MARCO
             
          

          Il va falloir vivre, Eddie Carbone. Tu en as maintenant pour des années, peut-être des dizaines d’années à ruminer ton mouchardage. Quand tu marcheras par les rues, t’auras tout d’un coup le souffle coupé en pensant aux trois sous-marins que tu as dénoncés et tu détourneras les yeux pour pas voir ta gueule de mouchard se reﬂéter dans les vitrines.

        

        
          
            BÉATRICE
             
          

          Viens, Eddie, rentrons chez nous.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Vous pouvez cracher sur son passage ou sur le seuil de sa maison, sa vraie punition c’est d’être à l’écart de tout, de continuer à vivre sans pouvoir rencontrer le regard d’un honnête homme. Mais que jamais personne ne lève la main sur lui.

        

        
          
            EDDIE
             
          

          Alors, quoi, je suis moins qu’une bête ! Tout le travail que j’ai abattu dans ma vie, ce que j’ai enduré sur les docks, et les services que j’ai rendus aux copains, ça compterait pour rien ? Et tout ce que j’ai souffert chez moi, dans ma maison, dans ma peau, ça compte pas non plus, il suffirait d’un moment pour effacer un homme ? (Silence.) Vous me regardez, vous dites rien… Johnny ! hé ! Johnny ! (Silence.) Mike ! Peter ! Tu ne réponds pas, Peter ? (Silence.) Alors, toi, Marco, tu vas me répondre ?

          (Il se jette sur Marco, qui le jette à terre en lui frappant le cou avec le tranchant de la main.)

        

        
          
            MARCO
             
          

          Mouchard !

        

        
          EDDIE, couché.

          T’as menti sur moi, Marco. Dis-le maintenant. Dis-le devant tout le monde.

        

        
          
            MARCO
             
          

          Mouchard !

          (Eddie saisit l’une des mains de Marco, celle qui tient encore le couteau, et, surprenant le Sicilien, se plonge la lame dans le cœur.)

        

        
          ALFIERI, qui était parmi les assistants, fait un pas en avant.

          Ainsi mourut Eddie Carbone qui travaillait sur les docks du pont de Brooklyn jusqu’à la jetée où commence la haute mer. La chose peut paraître étrange, mais je m’étais pris d’affection pour cet homme que j’avais vu lutter contre la vérité qui travaillait sourdement sa conscience. Ses mensonges mêmes me touchaient par leur ingénuité et il me semble l’entendre encore gronder dans mon bureau : « Le type est pas normal, monsieur Alﬁeri. »

           

           

          
            R
            IDEAU
          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Je me souviens de deux lundis
      

    

  
    
      
      

      
        Le hall d’expédition d’un grand magasin d’accessoires automobiles. C’est le fond d’un grand entrepôt dans un quartier industriel de New York. Sur le devant de la scène que nous ne pouvons pas voir, se trouvent des machines de bureau, des ﬁchiers, un standard téléphonique et le comptoir, où les clients peuvent venir lorsqu’ils ne font pas leurs commandes par lettre ou par téléphone.

        Les deux éléments essentiels du décor sont la longue table d’empaquetage qui tourne vers la gauche, et les fenêtres d’usine qui vont du plancher au plafond, encrassées par la poussière épaisse de plusieurs années. Ces fenêtres forment le fond du décor et semblent entourer toute la scène.

        En arrière, vers le centre, la porte des toilettes, avec un portemanteau. Sur le mur du fond, rien d’autre qu’un gros crochet où sont ﬁchés chaque matin les ordres d’expédition que les ouvriers ont à effectuer durant la journée. Au milieu, un vieux bureau avec une chaise. Sur le devant, à droite, un petit banc. Sur la table, des boîtes, un rouleau de papier d’emballage. Impression générale de saleté. L’endroit est rarement balayé.

        Les murs de gauche et de droite s’ouvrent en perspective sur des corridors, garnis jusqu’au plafond de casiers. Sur le devant, au milieu de la scène, une grande balance avec des poids.

        Le travail est très simple. Les hommes prennent au crochet les ordres d’expédition, vont chercher les marchandises dans les casiers du corridor, les rapportent sur la table où Kenneth fait les paquets et marque les adresses. Gus et Tom Kelly utilisent le bureau pour vériﬁer les tarifs postaux, pour manger, pour s’appuyer, pour ranger leurs affaires ; ils se sentent là un peu chez eux.

        Attention : l’endroit doit paraître très sale et extrêmement désordonné, mais comme dans la pièce on le verra de deux façons différentes, il doit paraître aussi romantique. C’est un petit monde, c’est un foyer où, contre toute vraisemblance, ces personnages aiment venir chaque lundi matin, quoi qu’ils en disent.

        Nous sommes un lundi, par une chaude matinée d’été, peu avant neuf heures.

        La scène reste vide pendant un instant, puis entre Bert. Il a dix-huit ans. Ses pantalons sont vieux, mais encore convenables. Il n’a pas de cravate et les manches de sa chemise sont relevées. Il porte un gros livre, son déjeuner dans un grand sac de papier marron et le New York Times. Il range son déjeuner derrière la table d’empaquetage, nettoie un coin de la table, ouvre son journal et lit.

        Entre Raymond Ryan, le directeur. Il porte une cravate, une chemise blanche, des pantalons repassés ; il tient dans une main une serviette de toilette, une savonnette, dans l’autre une liasse d’ordres d’expédition.

        Raymond a quarante ans, écrasé par ses responsabilités ; il craint d’être aimable, et il est capable d’être dur ; il marche légèrement voûté.

        Il va tout droit au gros crochet, sur le mur du fond, et accroche les papiers. Bert le voit, le salue, et se replonge dans son journal. Raymond préoccupé se dirige vers la toilette en passant devant Bert, puis s’arrête brusquement et se retourne vers lui.

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tommy Kelly est là ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je ne l’ai pas vu, je viens d’arriver. Mais ne vous en faites pas. Il va sûrement venir.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Qu’est-ce que tu fais là si tôt ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Pour une fois, je voulais être assis dans le métro. C’est drôlement agréable de marcher dans les rues, quand il n’y a personne.

        

        
          RAYMOND, il n’a jamais prêté attention à Bert, mais aujourd’hui il a le temps d’être curieux.

          Tu as le temps de lire les journaux, toi ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          J’ai plus d’une heure de métro. Je ne lis pas tout, évidemment. Je lis l’article sur Hitler.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Qui c’est, ça ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Il a pris le pouvoir en Allemagne, la semaine dernière.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tiens ! Dis donc, j’aimerais bien que tu balayes autour du monte-charge.

        

        
          
            BERT
                     
          

          O K. J’ai eu beaucoup de boulot samedi, je n’ai pas pu le faire.

        

        
          RAYMOND, avec un peu d’ironie.

          On dit que tu veux aller à l’université. C’est vrai ?

        

        
          BERT, gêné.

          Oh, je n’en sais rien, monsieur Ryan. On ne me prendra peut-être pas. Je n’étais pas un élève bien fameux.

        

        
          
            
            RAYMOND
                           
          

          Vraiment ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          J’étais surtout fort en base-ball. Mais les cours, vous savez…

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Combien ça va te coûter ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Quatre à cinq cents dollars, la première année. Je suis encore ici pour un moment. Vous avez été étudiant, vous ?

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Moi, non. Mais mon frangin a fait sa pharmacie. Qu’est-ce que tu veux faire, toi ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je ne sais vraiment pas. Au fond j’ai envie de tout faire.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tu lis toujours le même livre ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          C’est un gros livre. Et le soir je tombe de sommeil.

        

        
          RAYMOND, prenant le livre.

          La Guerre et la Paix.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Oui, il paraît que c’est un grand écrivain.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tu mets longtemps pour lire ça ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Trois ou quatre mois. Vous savez, dans le métro, avec tous ces noms russes.

        

        
          RAYMOND, reposant le livre.

          Qu’est-ce que ça te rapporte de lire ça ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Eh bien, c’est… c’est de la littérature.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          N’oublie pas d’ouvrir les trois caisses qu’on a reçues samedi.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je vais le faire ce matin.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Et préviens-moi quand tu seras décidé à partir. Il faut que je trouve quelqu’un.

        

        
          
            
            BERT
                     
          

          Oh ! ce n’est pas pour demain. Ne vous en faites pas. Il faut d’abord que j’économise pas mal.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tu économises, toi ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Oh, oui, presque douze dollars par semaine.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Douze dollars ? Sur quinze ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je n’achète pas grand-chose. Je vis chez ma mère.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Eh bien, tu me balayeras autour du monte-charge, hein ?

          (Raymond va vers les toilettes lorsque entre Agnès. C’est une vieille ﬁlle près de la cinquantaine qui rit pour un rien.)

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          B’jour, Ray !

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Bonjour, Agnès.

          
            (Il entre aux toilettes.)

          

        

        
          AGNÈS, à Bert.

          Je parie que tu irais volontiers à la piscine, hein ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je ne dirais pas non. Ça commence à chauffer.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Il faudra que je t’amène mon neveu. C’est un fameux nageur. Je suis sûre qu’il te plaira. Et très sérieux avec ça.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Quel âge a-t-il ?

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Il n’a que seize ans, mais il lit le New York Times.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Sans blague ?

        

        
          AGNÈS, montrant le livre.

          Tu en es toujours à ce bouquin ?

        

        
          BERT, gêné.

          Je ne peux lire que dans le métro, Agnès.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Tu as bien raison. Continue à lire, va, le New York Times et tout le reste. Quoi de neuf, aujourd’hui ?

        

        
          
            
            BERT
                     
          

          Hitler a pris le pouvoir en Allemagne.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Oh, oui ! Mon neveu me l’avait dit. Il est très fort en politique. L’autre soir il nous a expliqué que tout ce que fait Roosevelt est illégal. Tu le savais ? Il a convaincu même mon beau-frère. Et pourtant c’est un démocrate.

          (Entre Patricia. Elle a vingt-trois ans, assez mignonne, dans une robe très serrée. Elle n’est pas encore très sûre d’elle-même.)

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          B’jour.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          B’jour, Patricia. Où est-ce que tu as trouvé cette broche ?

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          On me l’a donnée.

          
            (Elle regarde Bert qui rougit.)

          

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Oh, Pat, c’est lequel ?

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          C’est quelqu’un.

          (Elle se dirige vers les toilettes, mais Bert lui fait un signe, et elle attend.)

        

        
          AGNÈS, qui a toujours envie de rire, doucement.

          Tu as été au bal, samedi soir ?

        

        
          PATRICIA, arrangeant sa robe.

          À la ﬁn du bal, il y a toujours six types à l’hôpital. Nous, on aime mieux aller au bowling.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          C’est lui qui t’a donné cette broche.

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Non, c’est un autre. Après, j’avais un rendez-vous.

        

        
          AGNÈS, émoustillée.

          Oh, Pat !

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Tu sais, je l’avais complètement oublié. Quand je suis rentrée, il était toujours devant la maison dans sa voiture. J’ai cru qu’il allait me tuer. C’est une broche formidable, non ? (À Bert qui s’est éloigné.) Pourquoi te sauves-tu, Bert ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          J’allais me mettre au travail, c’est tout.

          (Entre Gus. Il a soixante-huit ans, un gros ventre. Il est entièrement chauve. Il a une longue moustache grise qui tombe sur le côté droit. Il porte un chapeau melon, des pantalons un peu trop courts, un nœud papillon cousu. Il porte des sous-vêtements d’hiver pendant tout l’été, il en change une fois par semaine. Il donne une impression de propre et de sale à la fois. Une démarche balancée, des jambes arquées. Un ventre dur comme la pierre et rempli de bière. Il parle avec un dur accent slave.)

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Oh, mon Dieu, voici King Kong !

          
            (Elle sort par l’un des corridors.)

          

        

        
          GUS, l’interpellant sans conviction. Il est légèrement ivre, pas tout à fait dégrisé.

          Attends que je t’attrape, je t’en donnerai du King Kong !

        

        
          AGNÈS, riant.

          Oh, Gus, ne parle pas comme ça.

        

        
          GUS, marchant vers elle.

          Aggie, Aggie, je suis fou de toi.

        

        
          AGNÈS, riant et courant vers la porte des toilettes.

          Gus !

        

        
          
            GUS
              
          

          Oh, Agnès, enfuyons-nous, tous les deux.

          (Agnès va ouvrir la porte des toilettes, lorsque Raymond en sort.)

        

        
          AGNÈS, surprise par Raymond.

          Oh !

        

        
          RAYMOND, en colère.

          Oh, Gus, laisse tomber ! Laisse tomber, veux-tu !

        

        
          
            GUS
              
          

          Je suis crevé, j’en ai marre, Raymond.

          
            (Agnès entre dans les toilettes.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Qu’est-ce que tu dirais de ﬁnir les paquets d’ici ce soir, Gus ? Pour une fois.

        

        
          
            GUS
              
          

          Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai fait quelque chose ?

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Où est Jim ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Qu’est-ce que j’en sais ? Ce n’est pas mon frère.

          (Entre Jim, très guindé. Environ soixante-cinq ans. Lunettes sans monture, chevelure abondante. Il marche à petits pas précis.)

        

        
          JIM, sombre.

          B’jour, Raymond.

          (Il marche comme s’il allait tomber en avant. Il essaye d’accrocher sa veste au portemanteau, tout le monde le regarde. D’un mouvement brusque, il ﬁnit par y arriver, sans perdre l’équilibre.)

        

        
          
            GUS
              
          

          Bravo, Jim. (À Raymond.) Qu’est-ce que tu as contre Jim ? Regarde ça.

        

        
          JIM, se tournant vers Raymond avec un sourire confus.

          Bonjour, Raymond. Il fait chaud aujourd’hui.

          (Il va vers le crochet et prend un bulletin de commande.)

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Écoute, Gus. M. Eagle va sans doute venir aujourd’hui. Il faut que tout marche bien, hein ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Je m’en tamponne de ton M. Eagle !

          
            (Agnès sort des toilettes.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Qu’est-ce qu’il te prend ? Je ne veux plus t’entendre parler comme ça. Je ne plaisante pas, hein. C’est la débandade, ici. Chaque jour vous prenez un peu plus de retard. Tous les lundis, c’est le même cirque.

          
            (Il sort.)

          

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Et Lilly, ça va mieux ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Elle est tout le temps malade, Agnès. Je crois qu’elle ﬁnira par mourir.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Mon Dieu, ne dis pas ça, Gus.

        

        
          
            GUS
              
          

          Enfuyons-nous tous les deux.

          
            (Il commence à enlever sa chemise.)

          

        

        
          AGNÈS, s’éloignant.

          Oh, ce que tu sens mauvais !

        

        
          GUS, fort.

          Je pue, Aggie.

        

        
          AGNÈS, se bouchant les oreilles.

          Oh, Gus, tu es terrible.

          
            (Elle se sauve en courant.)

          

        

        
          GUS, riant fort, se tourne vers Bert.

          Qu’est-ce que tu ﬁches. Il est neuf heures.

        

        
          
            
            BERT
                     
          

          Oh ! (Il se lève de son banc.) Moi, j’ai moins cinq. Ta femme est vraiment malade ?

          
            (Il décroche un bulletin.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Si tu crois que Jim attendrait neuf heures. (Il va vers Jim qui examine les ﬁches et lui met la main sur l’épaule.) Sacré Raymond, tu as entendu ce qu’il m’a dit !

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Ça va, Gus, tu ferais mieux de téléphoner à Lilly.

        

        
          GUS, prenant le bras de Jim.

          Tu veux une bière ?

        

        
          JIM, essayant de se dégager.

          Non, Gus, tenons-nous tranquilles. Allons-y.

        

        
          GUS, regardant autour de lui.

          Ah, bon Dieu de bon Dieu ! Ces sacrés lundis matin ! Ach !

        

        
          JIM, à Bert qui va vers la porte.

          Tu as déjà déballé ces essieux ?

        

        
          GUS, prenant la ﬁche des mains de Jim.

          Qu’est-ce que tu veux ﬁche avec ces essieux ? À ton âge. (Il donne à Bert le bulletin de Jim.) Bert, viens voir ici. Si tu le laisses encore prendre les machins les plus lourds, tu auras à faire à moi, compris ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je prends toujours les plus lourds, Gus.

          
            (Il sort avec la ﬁche.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Jolies pépées, hein, Jim ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Drôlement. Drôlement chouettes, Gus.

        

        
          
            GUS
              
          

          J’ai tenu ma promesse, hein, Jim ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          C’est vrai, Gus. Je me suis bien amusé. Mais tu ferais bien de téléphoner à ta femme. Elle doit se demander ce que tu deviens depuis samedi.

        

        
          
            GUS
              
          

          Où on était, hier ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Est-ce qu’on n’était pas à la mer ? Sur un bateau ? Rappelle-toi. Avec des ﬁlles. Je crois qu’on était sur un bateau. Ça devait être à la mer. Tu ferais mieux de lui téléphoner.

        

        
          
            
            GUS
              
          

          Ach, elle est complètement sourde.

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Oui, mais si le téléphone sonne, elle saura que tu vas bien.

        

        
          
            GUS
              
          

          D’accord, je vais l’appeler.

          (Il va vers le téléphone. Jim sort avec des bulletins. Entre Patricia.)

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Bonjour, King Kong.

        

        
          
            GUS
              
          

          Ta gueule !

          
            (Elle entre aux toilettes.)

          

        

        
          GUS, crie dans le téléphone.

          Allô, allô, Lilly. Gus ! Gus ! Comment ça va ? Gus. Je travaille. Oui, oui, Gus. Oh ! Merde !

          (Il raccroche, furieux. Jim entre avec quelques petites boîtes qu’il met en pile sur la table.)

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Tu l’as appelée ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Oh, Jim, elle n’entend rien.

          (Il va lentement vers les toilettes et ouvre la porte. Pat pousse un cri. Gus reste devant la porte ouverte et se moque d’elle en criant. Puis il referme la porte.

          Jim sort, en regardant ses ﬁches, un crayon à la main, tandis que Kenneth entre, avec son casse-croûte à la main. Kenneth a vingt-six ans, il est blond, les cheveux clairsemés. Il est timide et très fort. Il vient d’arriver dans le pays.)

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Salut, Kenneth.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Comment vas-tu, James, par cette matinée lumineuse ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          On fait aller. Il va faire chaud.

          
            (Il sort.)

          

          (Kenneth accroche sa veste et range son déjeuner. Gus est perdu dans ses pensées et se gratte l’oreille avec un crayon.)

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Tu te payes une méditation, ce matin, Gus ? (Gus lui jette un coup d’œil, et retourne à ses pensées.) Tu ne crois pas qu’on pourrait faire quelque chose contre la poussière qui submerge cet endroit ? Est-ce qu’il n’y aurait pas un moyen ?

        

        
          
            
            GUS
              
          

          C’est parce que c’est poussiéreux, voilà tout.

          
            (Il va au bureau et s’assied.)

          

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          C’est juste ce que je disais, c’est poussiéreux. Est-ce que Tommy Kelly est là ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Non.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Oh, pauvre Tommy Kelly ! (Entre Bert.) Bonjour à toi, Bert. Est-ce que tu as ﬁni ton livre ?

        

        
          BERT, en déposant deux essieux sur le banc.

          Non, pas encore.

        

        
          KENNETH, avec sa veste à la main.

          Ne perds pas courage. (Il déclame.)

          
             « Courage, frère ! Ne trébuche pas,

             Bien que le chemin soit sombre comme la nuit.

             Une étoile du ciel guide le voyageur,

             Crois en Dieu et fais le bien. »

            Norman MACLEOD.

          

        

        
          BERT, avec étonnement et respect.

          Comment as-tu appris tous ces poèmes ?

        

        
          KENNETH, accrochant sa veste.

          En Irlande, Bert. On fait des tas de choses qui ne servent à rien en Irlande. « Lorsque les lilas ont ﬁni de ﬂeurir… »

        

        
          GUS, de son bureau.

          Qu’est-ce que vous foutez encore ?

          
            (Bert se dirige vers le crochet.)

          

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          C’est l’heure poétique. Tu ne le savais pas, Gus ? C’est l’heure où l’homme remercie Dieu pour le bleu du ciel, pour l’éternité du globe et pour la propreté joyeuse du métropolitain. Et nous, nous sommes là à emballer des essieux. Oh, Bert, si j’avais jamais pensé que je ﬁnirais ma vie en empaquetant des essieux de voitures ? (Il emballe.) Et quoi de neuf dans le New York Times ce matin ?

        

        
          BERT, parcourant les bulletins de commande.

          Hitler a pris le pouvoir en Allemagne.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Oh, c’est vrai. Ils sont étonnants, ces Allemands. Un grand peuple de moustachus. Regarde Bismarck, regarde Frédéric le Grand, regarde même Gus.

        

        
          
            GUS
              
          

          Je ne suis pas allemand.

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Tiens ? J’ai toujours cru que tu étais allemand. Qu’est-ce que tu es alors ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Américain.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Oui, bien sûr. Mais à part ça, qu’est-ce que tu es ?

        

        
          
            GUS
              
          

          J’étais dans les sous-marins.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Vraiment ? Dans les sous-marins américains ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Sans blague ? Pas dans les sous-marins suisses ?

          
            (Il retourne à son bureau.)

          

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Ne te fâche pas, Gus. Il y a toutes sortes de sous-marins, tu sais ? (Bert se lève et examine une ﬁche.) Comment faut-il envoyer ça, Bert ? Par express ? C’est pour Skant.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je crois que c’est par express.

        

        
          GUS, bondissant de son bureau.

          Des essieux par express ! Tu es malade ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Bon, d’accord, on les mettra en petite vitesse.

        

        
          
            GUS
              
          

          Et ça veut être étudiant ! Étudiant de mes fesses !

        

        
          
            BERT
                     
          

          Oh, ça va ! Je ne pensais plus que c’étaient des essieux.

        

        
          GUS, marmonnant.

          Abruti.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Où est-ce que ça peut bien être, Skant ? Je n’ai jamais été dans ce coin.

        

        
          
            BERT
                     
          

          C’est une petite ville dans le Nord. Il paraît que c’est pas mal.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          C’est amusant de penser que nous allons envoyer ces deux vilains essieux dans une jolie petite ville verte. Hier j’ai passé la journée dans le parc. Et toi, Bert, qu’est-ce que tu as fait ? Je parie que tu es allé nager ?

        

        
          GUS, se tournant.

          Vous allez discuter comme ça toute la journée ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Nous travaillons.

          
            (Il sort. Kenneth empaquette.)

          

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Tu es vache avec ce pauvre gosse, mon vieux. Il a autre chose en tête que les colis expres !

        

        
          
            GUS
              
          

          Qu’est-ce que j’ai à foutre de ce qu’il a dans la tête ? Il allait envoyer des essieux par express !

          
            (Il retourne à son travail.)

          

        

        
          KENNETH, emballant.

          Tu sens la chaleur qui monte dans ce bâtiment ? Si on pouvait en mettre un peu de côté pour cet hiver. (Silence. Il emballe.) Qu’est-ce qui arriverait, Gus, si l’un de nous avait l’idée de laver ces fenêtres ? On l’enverrait illico à l’asile, non ? (Silence.) Je me demande si Bert a vraiment dans la tête de devenir étudiant.

        

        
          GUS, sans se retourner.

          Tu parles !

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Il doit être d’une famille riche. Il ne dépense presque rien. Je crois qu’il a une idée dans la tête. C’est ça qu’il faut. Moi aussi, j’ai souvent des idées, mais je les oublie. Ce qu’il faut, c’est s’accrocher. Et lui, Bert, il s’accroche à quelque chose, ça se voit. (Il hoche la tête, puis chante.)

          
             « Les ﬂeurs au printemps,

             La neige en hiver.

             Elle se baignait dans l’étang,

             Elle était nue comme un ver… »

          

          Chanson coquine, hein ? (Silence.) Gus, crois-tu que Roosevelt puisse arranger les choses ? (Il chante.)

          
             « Le troubadour est parti pour la guerre en chantant.

             Il est revenu la semaine dernière les pieds par-devant… »

          

          
            (Entre Patricia.)

          

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          C’est une chanson irlandaise ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Vous êtes tous irlandais, et vous ne connaissez même pas les chansons irlandaises.

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Tu as une voix magniﬁque, Kenneth.

        

        
          GUS, à Patricia.

          Tu devrais lui donner un rendez-vous…

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Oh, Gus ! Est-ce qu’on dit ça à une jeune ﬁlle ?

          
            (Gus se lève.)

          

        

        
          PATRICIA, échappant à Gus.

          Ne commence pas à m’embêter, toi, ou alors…

          (Gus essaye de l’attraper. Il lui pince les fesses, elle se sauve et se heurte à Larry qui entre. Larry, trente-neuf ans, bel homme, complexé mais ﬂegmatique. Il tient dans une main une cigarette allumée, dans l’autre du café dans un récipient. Le choc lui fait renverser un peu de café.)

        

        
          
            LARRY
            
          

          Hé ! doucement, fais attention !

        

        
          PATRICIA, à Gus.

          Regarde ce que tu me fais faire, grande brute !

          
            (Larry pose le café sur la table.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Elle n’a pas besoin de venir exciter les hommes.

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Tu m’excuses, Larry.

          (Elle est seule avec Larry. Elle lui nettoie la tache de café sur la chemise.)

        

        
          
            
            PATRICIA
              
          

          Tu l’as achetée ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          Oui, ça y est. Je l’ai eue hier.

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Mince ! Je voudrais tant la voir. Tu viendras ici avec ?

        

        
          LARRY, leurs yeux se rencontrent.

          Peut-être. Un samedi.

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Hm, j’adore les Auburn, tu sais ?…

        

        
          
            LARRY
            
          

          Tu peux. Elle a un fameux moulin. Je pourrais te reconduire un soir. Petite promenade.

        

        
          
            PATRICIA
              
          

          Oh, dis donc ! Alors, c’est promis, hein ?

          
            (Elle sort.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu es pas fou ? Tu as acheté une Auburn ?

        

        
          LARRY, solennel.

          C’est une bonne machine, Gus.

        

        
          
            
            GUS
              
          

          Ouais. Mais quand tu voudras la bazarder, tu pourras chercher le client !

        

        
          
            LARRY
            
          

          Occupe-toi donc de ce qui te regarde. J’ai toujours aimé ces machines, et j’ai décidé d’en avoir une. Voilà tout.

        

        
          
            GUS
              
          

          Ouais, mais quand tu voudras la bazarder…

        

        
          
            LARRY
            
          

          Je m’en fous.

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu t’en fous ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          Il y a vingt ans que je rêve d’avoir une Auburn. Les Auburn ont le plus chouette moulin de toutes les bagnoles. J’en voulais une et voilà tout.

          
            (Kenneth pèse un colis sur la balance.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Ouais, mais quand tu voudras la bazarder…

        

        
          
            LARRY
            
          

          Je m’en fous, Gus. Tu n’as pas compris ?

          
            (Il regarde ailleurs en tirant sur sa cigarette.)

          

        

        
          KENNETH, accroupi devant la balance.

          Quelle coïncidence, Larry ! Raymond a eu des jumeaux, et toi maintenant, tu as des triplés. Et vous travaillez dans la même boîte. Il faudrait écrire ça au Daily News. Ils nous donneraient bien un dollar pour le tuyau.

          (Entre Bert qui pose des marchandises sur la table.)

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je commence à avoir faim. Tu veux un sandwich, Kenneth ?

          
            (Il va chercher son casse-croûte.)

          

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Merci, Bert. Plus tard.

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu vas bouffer à neuf heures du matin ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je me suis levé trop tôt ce matin. Tu en veux un ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          On a faim à cet âge-là, Gus. Regarde un peu sous la balance, on dirait qu’il y a de plus en plus de souris.

        

        
          
            GUS
              
          

          T’occupe pas des souris.

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Tu râles tout le temps parce que j’use des crayons. Je suis sûr que ce sont les souris qui les bouffent. Elles font des banquets de crayons, ici, toutes les nuits.

          
            (Entre Jim avec des marchandises.)

          

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Qu’est-ce qu’il va faire chaud, Gus !

        

        
          
            GUS
              
          

          T’en fais pas. Tu n’as pas besoin de te démener comme ça.

          
            (Jim s’arrête pour allumer un cigare.)

          

        

        
          KENNETH, lisant les poids de la balance.

          Quarante et un kilos, Gus. Pour Skant, dans la verte campagne du Nord.

        

        
          
            GUS
              
          

          Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Je veux le barème. Quarante et un kilos pour Skant.

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu as qu’à le dire, sacré Irlandais. Et parle donc pas tant. Quand est-ce que tu t’arrêteras de parler ?

          
            (Il commence à remplir le bulletin.)

          

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Oh, quand je serai riche, Gus, je n’aurai plus grand-chose à dire. (À Larry.) Pas de nouvelles de Tommy Kelly ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as percé ta chaussure ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Juste un petit trou pour mon doigt de pied. Je les ai payées vingt-cinq cents au marché aux puces. Elles sont un peu usées, mais ce sont des belles chaussures, tu sais.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Elles ont l’air un peu petites pour toi.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Oui, c’est vrai. Mais pour vingt-cinq cents on ne peut pas se plaindre.

        

        
          
            GUS
              
          

          Tiens.

          (Gus donne à Kenneth une étiquette, que Kenneth ﬁxe au colis sur la table. Jim est en train de feuilleter les ﬁches au crochet, il en prend deux et sort.)

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Toujours en forme, Jim ? Comment fais-tu ? Moi, je suis toujours épuisé. Et tu n’arrêtes pas de bouger, hein ? (Jim secoue la tête, en faisant hé, hé.) C’est parce que tu ne t’es jamais marié, je parie ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          C’est vrai. J’ai tout fait dans ma vie, sauf me marier.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Comment ça se fait, que tu ne t’es jamais marié ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Oh ! j’ai été longtemps dans l’Ouest, tu sais.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Et on ne se marie pas dans l’Ouest ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Tu sais, dans la cavalerie, on s’occupait surtout des Indiens.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Dis donc, Jim, mais alors quel âge as-tu ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Il a bien cent ans, je parie.

        

        
          
            
            JIM 
                  
          

          Moi ? mais non, je n’ai pas cent ans. C’est pas la peine d’avoir cent ans pour s’être battu contre les Indiens. Il y avait beaucoup plus d’Indiens qu’on le dit à l’école. Il en sortait de partout, ça a été un sacré massacre. Mais je n’ai pas cent ans.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Alors, dis-nous quel âge tu as.

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Oh, j’ai 74, 75, 76 ans, quelque chose comme ça. Mais je n’ai pas cent ans.

          
            (Il sort. Kenneth éternue.)

          

        

        
          BERT, il range son casse-croûte.

          J’avais drôlement faim.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Ah ! il faudrait tout de même dire un mot à M. Eagle pour cette poussière. Il pleut de la poussière ici.

          
            (Bert sort.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Et qu’est-ce qu’il en a à foutre, M. Eagle, de la poussière ?

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Quoi ? C’est un monsieur. Il a fait des études. Je suis ici depuis cinq mois et demi, je n’ai jamais tant éternué de ma vie. J’ai le nez…

          (Entre Frank, chauffeur de camion. Trente ans, impassible, costaud.)

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Quelque chose pour la banlieue Sud ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu es bien pressé, dis donc !

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          J’ai mon moteur qui tourne.

        

        
          
            GUS
              
          

          Arrête-le. On n’a qu’une petite boîte pour la banlieue Sud. Tu ne vas pas aller en banlieue pour une petite boîte.

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Il faut que j’y aille.

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu dois avoir une pépée dans la banlieue Sud.

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Faut que j’y sois avant midi.

        

        
          JIM, feuilletant les ﬁches.

          Je crois qu’il y a quelque chose pour la banlieue Nord.

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Non, je fais la banlieue Sud.

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Tu ne peux pas aller à Brooklyn ?

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Quel côté de Brooklyn ?

          
            (Il regarde le bulletin.)

          

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Tu n’as pas une pépée à Brooklyn ?

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Faut que j’aille téléphoner, je reviens tout de suite.

        

        
          
            GUS
              
          

          Alors, tu ne vas livrer que là où tu as une ﬁlle ?

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Non, Gus, j’irai où tu voudras. Mais tant qu’à faire, j’aimerais autant… tu me comprends.

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu es un drôle de chauffeur !

        

        
          
            
            FRANK
                                     
          

          Ça, c’est bien vrai.

          
            (Il sort.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu devrais aller avec lui, de temps en temps, Kenneth. Tu t’enverrais des gonzesses.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Oh, ça va, Gus. Ne me cherche pas tout le temps.

          
            (Entre Raymond.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Est-ce que Tommy Kelly est là ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Ne vous en faites pas pour Tommy. Tommy va très bien.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Est-ce que je peux vous voir un moment, Ray ?

          
            (Ils s’écartent tous les deux vers la gauche.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Eagle va venir aujourd’hui. S’il le voit encore saoul, je ne sais pas ce que je vais faire.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Je voudrais que vous demandiez quelque chose à Eagle ?

        

        
          
            
            RAYMOND
                           
          

          Quoi ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          Il me faut plus d’argent.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          À moi aussi, mon vieux.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Je suis coincé, Ray, c’est vrai. J’ai craqué cent trente dollars pour la voiture. Si un des gosses tombe malade, je suis ﬁchu.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Qu’est-ce que tu avais besoin d’acheter une voiture ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          J’ai presque quarante ans, Raymond. Je peux bien acheter une voiture.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Écoute, Larry. Moi je ne touche que trente-huit dollars. S’il t’augmente, il doit m’augmenter aussi. Ça lui fait deux augmentations.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Ça m’ennuie, Ray, de t’embêter, mais ma femme me rend fou. Figure-toi…

          (Entre Jerry Maxwell et Willy Hogan, vingt-trois ans. Jerry a un œil poché. Ils sont habillés comme des voyous.)

        

        
          JERRY et WILLY

          Bonjour, Gus, b’jour.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Plutôt en retard, les gars ?

        

        
          JERRY, jetant un coup d’œil sur sa montre en or.

          Il est neuf heures moins une, monsieur Ryan.

        

        
          
            WILLY
                                
          

          C’est l’heure du métro, monsieur Ryan.

        

        
          
            GUS
              
          

          Hé, ils ne se laissent pas avoir, les jumeaux.

        

        
          RAYMOND, à Jerry.

          Tu t’es fait pocher un œil, Jerry ?

        

        
          
            JERRY
                                  
          

          Ouais, on a été danser hier soir.

        

        
          
            WILLY
                                
          

          On est tombés sur un dur, monsieur Ryan.

        

        
          JERRY, avec un sourire satisfait.

          Il a voulu nous prendre une ﬁlle.

        

        
          
            
            RAYMOND
                           
          

          Au boulot, allons ! monsieur Eagle…

          (Entre Tom Kelly. Gus se lève de son bureau. Entre Bert qui s’immobilise. Raymond et Larry regardent. Kenneth s’arrête dans son travail. Tom est raide. Il marche comme un somnambule vers la chaise de Gus et se laisse tomber dessus. C’est un employé légèrement grisonnant, près de la cinquantaine.)

        

        
          GUS, à Raymond.

          Allez, vas-y.

        

        
          RAYMOND, s’approche du bureau et fait face à Tom, qui regarde droit devant lui, immobile, les mains sur les cuisses.

          Tommy.

          
            (Jerry et Willy ricanent.)

          

        

        
          GUS, s’adressant à eux.

          Fermez-la, sacrés voyous !

        

        
          
            JERRY
                                  
          

          Hé, tu m’appelles…

        

        
          
            GUS
              
          

          Ferme-la, bon Dieu, ou je te la ferme, ta sale gueule.

          (Il tient un essieu à la main. Ray et Larry le retiennent. Entre Jim, qui marche sur lui.)

        

        
          
            
            T
            OUT LE MONDE CRIE
          

          Gus, laisse tomber, pose ça.

        

        
          
            JERRY
                                  
          

          Qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Fais gaffe, hein ! Ne rigole pas de lui. Je vous fends le crâne à tous les deux. (Silence. Il va vers Tom qui n’a pas bougé depuis son arrivée.) Tommy, Tommy, tu m’entends ! C’est Gus ! Tommy !

          
            (Tommy reste ﬁgé.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          M. Eagle vient aujourd’hui, Tommy.

        

        
          
            GUS
              
          

          Allez ! Tout le monde au travail. Au travail !

          
            (Tout le monde bouge. Jerry et Willy sortent.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tu m’entends, Tom ? M. Eagle va venir aujourd’hui.

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Un bon coup de whisky lui fera du bien.

        

        
          
            GUS
              
          

          Bert ! (Il met la main dans sa poche.) Tiens, descends acheter un ﬂacon de whisky. Dis que c’est pour Tommy. (Il regarde ce qu’il a en main.) Je n’ai que dix cents.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tiens.

          (Il met la main dans sa poche. Jim, Kenneth, Larry en font autant.)

        

        
          BERT, prenant l’argent de Raymond.

          O K. Je me dépêche.

          
            (Il sort rapidement.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Voilà, Gus. Je lui ai donné un dernier avertissement.

        

        
          GUS, préoccupé.

          D’accord, n’en parlons plus.

          
            (Entre Agnès.)

          

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Il est… ?

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tu m’as entendu, Agnès. Je l’avais prévenu samedi, non ?

          
            (Il passe devant elle.)

          

        

        
          
            
            AGNÈS
                                     
          

          Mais, Ray, regarde comme il est propre et sage aujourd’hui. Il est peigné, il est impeccable.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          J’ai fait de mon mieux, Agnès.

          
            (Il sort.)

          

        

        
          GUS, regardant les yeux morts de Tommy.

          Ah, il ne voit rien, Agnès.

        

        
          AGNÈS, regardant Tommy.

          Et lui qui voulait économiser pour la communion de sa ﬁlle. Oh, Tommy ! On devrait lui mettre un peu d’eau sur le front.

        

        
          KENNETH, à Larry.

          On ne peut pas lui faire de reproches. Il y a seize ans qu’il est dans la maison.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Tu as raison.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          C’est une vie bien monotone, tu ne crois pas ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          Très monotone.

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Seize ans, ça en fait des lundis matin. Et rien dans la tête pour faire passer le temps.

        

        
          GUS, à Kenneth.

          Tu vas bientôt la fermer.

          (Agnès sort des toilettes avec une serviette mouillée. Ils la regardent tous essuyer le visage de Tom.)

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Larry, tu crois qu’on pourra faire laver ces fenêtres un jour ? J’ai toujours pensé que, si on pouvait voir un morceau de ciel, les choses n’iraient pas plus mal.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Je ne les ai jamais vues lavées, depuis que je suis là.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Je le ferais bien moi-même, mais tout le monde me prendrait pour un dingue. (Il regarde à travers une fenêtre ouverte de quelques centimètres.) On pourrait regarder les nuages, le temps qu’il fait, les orages. On verrait quelquefois des oiseaux.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Regardez-moi ça. Il ne bouge même pas. Et pourtant il a essayé. Vous ne faites pas attention, mais je vous assure qu’il a essayé. (À Larry.) Regarde comme il est propre et soigné.

          
            (Entre Jim portant des boîtes.)

          

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Tu devrais lui souffler dans les oreilles.

        

        
          
            GUS
              
          

          Dans les oreilles ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Ouais. C’est comme ça que font les Indiens. Tiens. Regardez pour voir.

          (Il s’approche, prend son souffle, et souffle dans l’oreille de Tom. Un vague sourire effleure le visage de Tom, mais s’efface aussitôt.)

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Eh bien, j’ai idée que ce n’est pas un Indien.

        

        
          
            JIM 
                  
          

          C’est pourtant un bon truc. Dans l’Ouest, chaque fois qu’il y avait un Indien saoul, ils lui soufflaient dans les oreilles.

          
            (Entre Bert portant un verre de whisky.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Hé, passe-moi ça.

          
            (Il prend le verre.)

          

        

        
          BERT, se léchant les doigts et sifflant.

          Drôlement fort, ce truc-là.

        

        
          
            
            GUS
              
          

          Tommy. (Il met le verre sous le nez de Tom.) Whisky ? (Tom ne bouge pas.) M. Eagle va venir, Tommy.

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Pose-le là. Il le prendra tout à l’heure.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je me demande comment il a pu arriver jusque-là.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Il y a une petite lueur en lui. Je ne sais pas où. Mais il n’est pas vraiment tout à fait saoul.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Hm, c’est tout comme, Agnès.

          
            (Agnès éponge à nouveau le front de Tom.)

          

        

        
          
            LARRY
            
          

          C’est vrai, Jim, ce truc de souffler dans l’oreille des gars ?

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Oui, c’est vrai. Les Indiens font comme ça.

          
            (Il va au crochet et feuillette les ﬁches.)

          

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Qu’est-ce que vous avez tous contre les Indiens ?

        

        
          
            
            JIM 
                  
          

          Les Indiens ? On n’avait rien contre les Indiens. La loi et l’ordre, c’est tout. Mais quelle chaleur il faisait là-bas…

          
            (Il sort, entre Frank.)

          

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          D’accord, je vais à Brooklyn.

        

        
          
            GUS
              
          

          Qu’est-ce qui te presse comme ça ? J’ai rien de prêt.

          (Entre Jerry qui pose des marchandises sur la table.)

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Bon, tu voulais que j’aille à Bronx. Rien que pour t’embêter je vais à Brooklyn.

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu as arrangé quelque chose à Brooklyn.

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Ouais, je viens de téléphoner.

        

        
          AGNÈS, riant.

          Oh, vous êtes tous les mêmes !

          
            (Elle sort.)

          

        

        
          
            
            JERRY
                                  
          

          Il est drôlement fort, Frank. Comment tu t’arranges, toi, Kenny ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          C’est tout ce qui vous intéresse, vous deux ?

        

        
          
            JERRY
                                  
          

          Ouais. C’est tout ce qui nous intéresse. Et toi, qu’est-ce qui t’intéresse ?

          
            (Frank ramasse des colis.)

          

        

        
          GUS, désignant Tommy.

          Qu’est-ce qu’on va foutre avec ça, Larry ? Et le vieux qui vient aujourd’hui.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Écoute, Gus. Moi j’en ai marre de m’en faire pour lui. Qu’il se débrouille.

          
            (Gus va vers Larry, et ils parlent à voix basse.)

          

        

        
          
            GUS
              
          

          Qu’est-ce que tu as, toi, en ce moment ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          Ça fait deux ans que je pleure pour ces cinq dollars de merde. Mon frère m’a eu de cinquante dollars pour des souliers orthopédiques, ma sœur m’a eu de soixante-cinq dollars pour le dentiste de son gosse, et moi, si j’achète une voiture, ils sont tous à gueuler. Comment que j’ose acheter une voiture ! C’est à qui, cet argent ? C’est à moi, non ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Ouais, mais quand même Larry, une Auburn…

        

        
          LARRY, s’échauffant.

          Et si j’aime les Auburn, moi ? Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ?

          
            (Entrent Willy et Jerry avec des marchandises.)

          

        

        
          WILLY, à Jerry.

          T’as qu’à demander à Frank. (À Frank.) Eh, Frank, qui est-ce qui jouait inter gauche contre Pittsburgh en 24 ?

        

        
          
            FRANK
                                     
          

          Pittsburgh ? Honus Wagner, non ?

        

        
          WILLY, à Jerry.

          Qu’est-ce que je disais ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Comment ça, Honus Wagner ? Il était…

          (Entre Raymond avec un mécanicien, Willy et Jerry sortent en discutant. Frank sort avec ses paquets. Gus retourne à son bureau.)

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Larry, tu veux voir avec lui ? Une pièce à changer.

          (Larry s’approche, jette un œil furieux. Le mécanicien lui tend la pièce qui est comme lui noire de graisse. Larry la regarde sans la prendre.)

        

        
          RAYMOND, va au bureau auprès de Tom Kelly.

          Est-ce qu’il a bougé, Gus ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Il récupère, allez. Je le vois bien.

        

        
          LARRY, au mécanicien.

          Où tu travailles ?

        

        
          
            MÉCANICIEN
                       
          

          À la General Standard.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Qu’est-ce que c’est, ce truc ?

          
            (Bert et Kenneth s’approchent.)

          

        

        
          
            MÉCANICIEN
                       
          

          Je te le demande. Mon camion, ça fait vingt ans que je l’ai. J’ai toujours pensé que c’était un Foster, parce que sur le radiateur il y a écrit Foster. J’ai été chez Foster, ils m’ont dit qu’ils n’ont jamais eu de pièce comme ça, depuis qu’ils fabriquent des Foster.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Est-ce qu’il y a une marque sur le moteur ?

        

        
          
            
            MÉCANICIEN
                       
          

          Je t’explique : sur le radiateur il y a écrit Foster. Mais sur le moteur il y a American Dietrich. Ils m’ont dit qu’ils n’ont jamais vu un truc comme ça, depuis qu’ils vendent des moteurs.

          
            (Raymond s’approche.)

          

        

        
          
            LARRY
            
          

          C’est une pièce du culbuteur ?

        

        
          
            MÉCANICIEN
                       
          

          Pas exactement du culbuteur. C’est une pièce qui ressort mais qui ne ressort pas vraiment. Elle a l’air collée à l’intérieur. Je veux dire comme une petite bille sur la tête du culbuteur, mais ce n’est pas exactement une bille. C’est une pièce qui bute, puis qui redescend, en tournant. Ça fait deux jours que je me balade avec ça, le patron devient fou.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Eh bien, trouve ce que c’est et reviens nous le dire.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tu n’as aucune idée, Larry.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Je pourrais en avoir, Ray, mais je ne suis pas payé pour tout savoir. Il y a au moins dix mille pièces détachées là-haut, et ce n’est pas mon boulot d’avoir tout ça dans la tête. Le vieux n’a qu’à payer quelqu’un pour ça.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Ah, Larry, le client est là avec sa pièce…

        

        
          
            LARRY
            
          

          Le client est toujours là. Mais que le vieux engage quelqu’un pour faire l’inventaire, il verra ce que ça lui coûte.

        

        
          RAYMOND, prenant la pièce sur la table.

          Eh bien, je vais voir ce que je peux trouver.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Tu ne trouveras rien, Ray. Laisse ça. (Raymond repose la pièce et Larry furieux se tourne vers le mécanicien.) Il est de quand, ton camion ? 1922 ?

        

        
          
            MÉCANICIEN
                       
          

          Le camion ?

          
            (Il se balance sur un pied.)

          

        

        
          
            LARRY
            
          

          1920 ?

        

        
          
            MÉCANICIEN
                       
          

          Le camion ?

          
            (Il se balance sur l’autre pied.)

          

        

        
          
            
            LARRY
            
          

          Il est d’au moins 1920 ?

        

        
          
            MÉCANICIEN
                       
          

          Oh, pour le moins. Je l’ai montré une fois à un vieux bonhomme, et il m’a dit que lui, lorsqu’il était gosse, ce camion était déjà un vieux camion, et lui le bonhomme était vieux, vieux.

          (Larry prend la pièce et la pose sur le banc. Gus se lève et vient la regarder. Il y a une grande animation. Raymond sort. Larry examine la pièce. Puis il boit son café.)

        

        
          
            MÉCANICIEN
                       
          

          Je croyais que votre boîte avait toutes sortes de vieilles pièces, non ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          On pourrait bien en trouver une, si c’est bien ce que je pense. Mais il faudra la payer, hein !

        

        
          
            MÉCANICIEN
                       
          

          Oh, je sais. Je sais que vous êtes chers. C’est pour ça que mon patron m’a envoyé d’abord dans toutes les autres boîtes. Mais cette fois je crois qu’on est coincés.

        

        
          
            
            LARRY
            
          

          Bert, va demander à Miss Molloy la clé du troisième étage. Monte là-haut. Tout de suite, en entrant, tu verras un stock de pots d’échappement.

        

        
          
            BERT
                     
          

          O K.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Tu as déjà été là-haut ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Non, mais j’ai toujours voulu y aller.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Eh bien, après les pots d’échappement, tu verras des caisses remplies de soupapes et de carburateurs.

        

        
          
            BERT
                     
          

          D’accord.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Au fond du couloir, de nouveau des caisses devant une porte vitrée. Je crois que ce sont des différentiels.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Oui.

        

        
          
            
            LARRY
            
          

          Tu montes sur les caisses, et tu ouvres le placard qui est au-dessus de la porte. Au fond du placard, vers la droite, tu trouves un grand carton et, dans le carton, tu cherches et tu trouveras peut-être une petite pièce de chez Oldsmobile qui doit coller à peu près.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Bon Dieu ! Larry, comment tu te souviens de tout ça ?

          
            (Entre Agnès en courant.)

          

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          M. Eagle est là. M. Eagle est là.

        

        
          LARRY, au mécanicien.

          Va donc attendre au comptoir.

          (Le mécanicien sort, Larry montre le verre qui est resté sur la table.)

        

        
          
            LARRY
            
          

          Il vaut mieux enlever ce whisky, Gus.

        

        
          GUS, inquiet.

          Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

        

        
          LARRY, s’approche de Tom et lui parle à l’oreille.

          Tommy, Tommy.

        

        
          
            
            AGNÈS
                                     
          

          Larry, pourquoi ne l’emmènes-tu pas au troisième étage ? On l’a prévenu vingt fois. Eagle en a par-dessus la tête.

        

        
          
            GUS
              
          

          Il est p’t-être malade. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

          
            (Entre Jim avec des marchandises.)

          

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Eagle est là.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Essayons de l’enlever de là. Viens.

          (Gus cherche un endroit pour cacher le whisky, puis il le boit.)

        

        
          
            GUS
              
          

          Allons Tommy, lève-toi, lève-toi. (Ils le mettent debout et le lâchent, Tom chancelle, ils le rattrapent.) Je crois que ça ne va pas fort.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Allons, portons-le. (À Agnès.) Surveille la porte, toi. (Elle regarde par la porte et prie en silence.) Allons-y, Tom.

          (Ils essayent de soulever Tom. Mais Tom ne bouge pas d’un pouce.)

        

        
          AGNÈS regarde Tommy en tremblant.

          Il a si bon cœur. C’est ça l’ennui, il a si bon cœur.

        

        
          LARRY, en colère, mais essayant de se contenir.

          Il secoue Tom.

          Pour l’amour de Dieu, Tom, avance. M. Eagle est là. Dépêche-toi, bon Dieu ! Tu veux te faire vider ? Tu es un môme ou quoi ?

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Pst !

          (Ils se retournent tous vers la porte. On entend marcher dans le couloir.)

        

        
          
            GUS
              
          

          Laissons-le là, Larry. (Ils installent Tom devant le bureau. Agnès lisse ses cheveux. Gus prend une chemise sur le bureau.) Il faut qu’il ait l’air d’écrire. Où est mon crayon ? Qui a un crayon ?

          
            (Larry, Kenneth, Agnès cherchent un crayon.)

          

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Voilà un crayon.

        

        
          
            GUS
              
          

          Bon Dieu, qui m’a pris mon crayon ? Bert, où est Bert ? Il me prend tous mes crayons !

          
            (Entre Bert portant un essieu très lourd.)

          

        

        
          
            
            BERT
                     
          

          Hé, M. Eagle est là.

        

        
          
            GUS
              
          

          Sacré voyou, tu as encore pris mon crayon.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je n’ai pas pris ton crayon, c’est le mien, ça.

          (Gus arrache le crayon de la poche de Bert et le met dans la main de Tom. Tom au bureau commence à chanceler.)

        

        
          AGNÈS, à voix basse.

          Le voilà.

          (Elle va au crochet, et fait semblant d’examiner les bulletins. Larry court vers Tom et le redresse. Puis il reprend son travail. Tom tombe encore de sa chaise et Bert se précipite pour le retenir. Le bruit des pas s’approche et Bert commence à parler à Tom, tout en le soutenant d’une main.)

        

        
          BERT, très fort.

          Je te demande ça, Tom, parce que j’ai envoyé le même colis de bobines, vendredi, à Scranton.

          (Pendant qu’il parle, entre M. Eagle, un bel homme près de la cinquantaine. Pantalon d’alpaga, chemise et cravate. Des manches soigneusement roulées, une serviette sous le bras. Il traverse la scène sans regarder personne, mais voyant tout le monde. Il va vers les toilettes, et passe devant Agnès qui se tourne.)

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Bonjour, monsieur Eagle.

        

        
          
            E
            AGLE
          

          Bonjour.

          
            (Il entre dans les toilettes.)

          

        

        
          KENNETH, à voix basse.

          Allez-y, continuez, continuez.

        

        
          BERT, fort.

          Ah, autre chose : ces pignons d’embrayage pour Riverhead. Je n’ai pas pu trouver les factures pour Riverhead, pas de factures de pignons d’embrayage. (Il regarde les autres désespérément. Ils lui font signe de continuer.) Qu’est-ce qui est arrivé à cette facture, Tommy ? Une facture bleue, tu sais, avec un liséré rouge ?

        

        
          KENNETH, fort.

          C’est vrai, Bert. C’était une facture bleue.

          (Tom se lève soudain, légèrement titubant. Un silence.)

        

        
          
            TOM
                         
          

          Non, non, c’était Glen Wright et pas Honus Wagner, qui jouait inter gauche contre Pittsburgh.

          
            (Eagle sort des toilettes, Bert va vers le crochet.)

          

        

        
          
            LARRY
            
          

          Bonjour, monsieur.

          
            (Il sort.)

          

        

        
          TOM, déchaîné et titubant.

          Qui parlait de Pittsburgh ? (Il tombe nez à nez sur Eagle.) Bonjour, monsieur Eagle.

        

        
          EAGLE,
en passant devant Tom il l’examine attentivement.

          Bonjour, Kelly.

          (Il traverse la scène et sort. Agnès, Kenneth et Gus attendent un instant. Jim entre.)

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Bravo, Tommy, tu l’as eu.

        

        
          
            TOM
                         
          

          C’était Glen Wright, l’inter gauche. Qui parlait de Pittsburgh ?

        

        
          GUS, à Bert sur un ton bourru.

          Très bien, Bert. Tu t’es bien débrouillé.

        

        
          BERT, s’épongeant le front.

          J’ai eu chaud.

        

        
          
            
            TOM
                         
          

          Qui parlait de Pittsburgh ? (On entend Agnès qui pleure. Ils se tournent.) Qu’est-ce que tu as, Agnès ?

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Oh, Tommy, pourquoi tu as fait ça ?

        

        
          PATRICIA, appelant des coulisses.

          Agnès, ton standard qui sonne.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Oh, Tommy.

          
            (Elle sort en pleurant.)

          

        

        
          
            TOM
                         
          

          Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi elle pleure ?

        

        
          
            GUS
              
          

          Pourquoi tu ne travailles pas, Tommy ? Tu as tous ces colis à expédier.

          (Tom continue à sourire. Il se dandine, il marche vers le bureau et aperçoit Kenneth.)

        

        
          
            TOM
                         
          

          Kenny, je ne t’avais pas vu !

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Bonjour, Tom, heureux de te voir debout.

        

        
          TOM, avec morgue.

          Jésus ! mon cher, vos cheveux frisent comme la rosée du soir.

        

        
          KENNETH, lissant ses cheveux.

          Oh, Tommy, écoute…

        

        
          
            TOM
                         
          

          Kenny, mon vieux, tu as le nez juste entre les deux yeux.

        

        
          KENNETH, avec une bourrade.

          Oh, Tommy, ça va comme ça !

        

        
          TOM, allant vers son bureau.

          Espèce d’âne. Je parie que tu n’as pas eu ton foin ce matin.

        

        
          KENNETH, avec une colère feinte.

          Tu me traites d’âne, maintenant ?

          
            (Entre Raymond.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Tom ?

          
            (Il est terriblement sérieux.)

          

        

        
          TOM, qui se sent coupable.

          Oh, b’jour, Ray, comment vont les jumeaux ?

          (Il a le hoquet, il cherche son crayon. Raymond s’approche du bureau et s’appuie dessus, tandis que les autres le surveillent sans en avoir l’air.)

        

        
          RAYMOND, à voix basse.

          Eagle veut te voir.

        

        
          TOM, inquiet, regardant Raymond.

          Eagle ? J’ai un tas de colis à expédier ce matin, Ray.

          
            (Il se passe une main dans les cheveux.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Il t’attend dans son bureau, Tom.

        

        
          
            TOM
                         
          

          Bien, bien. Seulement il y a beaucoup de colis à expédier le lundi.

          (Il arrange sa cravate et sort. Raymond s’apprête à le suivre. Gus l’interpelle.)

        

        
          GUS, à Raymond.

          Qu’est-ce qu’il lui veut ?

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Je l’ai prévenu, Gus. Je l’ai prévenu une douzaine de fois.

        

        
          
            GUS
              
          

          Il ne va pas le vider ?

        

        
          
            
            RAYMOND
                           
          

          Écoute, Gus. C’est fait, c’est fait, On ne peut rien…

        

        
          
            GUS
              
          

          Il va le vider ?

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Ne t’énerve pas, Gus.

        

        
          
            GUS
              
          

          Ça fait seize ans qu’il travaille ici. Et sa ﬁlle qui va faire sa communion.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Écoute, je l’ai chouchouté pendant…

        

        
          
            GUS
              
          

          Tu me vides aussi alors. Si tu vides Tommy, tu me vides aussi.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Gus !

          (Gus se lève brusquement, va au portemanteau, prend sa chemise et l’enﬁle.)

        

        
          
            GUS
              
          

          Sacré bon Dieu de putain !

        

        
          
            
            RAYMOND
                           
          

          Eh ! Gus, fais pas l’idiot !

        

        
          
            GUS
              
          

          Je fais ce qui me plaît. Ah ! il veut vider Tommy Kelly.

          
            (Il prend son chapeau. Entre Agnès, affolée.)

          

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Gus, le téléphone pour toi.

        

        
          GUS,
sans faire attention à elle, à Raymond.

          Alors, il faudra qu’il me vide aussi, bon Dieu de putain !

          (Il va vers la porte, les pans de sa chemise ﬂottent. Agnès l’arrête.)

        

        
          AGNÈS, montrant le téléphone.

          Gus, ton voisin qui…

        

        
          GUS, essayant de se dégager.

          Non, c’est maintenant qu’il me videra. Puisqu’il vide Tom Kelly, il me videra aussi.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          C’est pour Lilly, Gus. C’est le voisin qui appelle. Va, va répondre.

          
            (Gus s’arrête, regarde Agnès.)

          

        

        
          
            
            GUS
              
          

          Quoi, Lilly ?

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Il est arrivé quelque chose. Va, prends le téléphone.

        

        
          
            GUS
              
          

          À Lilly ? (Il se dirige vers le téléphone.) Allô, ouais. Gus. Hein ? (Il écoute, abasourdi. Sa main remonte vers son chapeau, mais s’arrête en l’air. Entre Jim, il s’arrête, sent le drame et regarde Gus.) Quand c’est arrivé ? quand ? (Il écoute, et puis murmure.) Oui, merci. Je viens tout de suite. (Il raccroche. Jim s’approche de lui et l’interroge du regard. À Jim.) Lilly… elle est morte.

        

        
          
            JIM 
                  
          

          Oh !

          
            (Entre Larry. Gus se tourne vers lui, écrasé.)

          

        

        
          GUS, à Larry.

          Elle est morte. Lilly est morte.

        

        
          
            LARRY
            
          

          C’est un coup dur, Gus.

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Il vaut mieux que tu rentres. (Silence.) Vas-y, Gus. Rentre chez toi.

          (Gus reste immobile. Raymond prend sa veste au portemanteau et l’aide à la mettre. Agnès essaye de rentrer sa chemise dans son pantalon.)

        

        
          
            GUS
              
          

          On aurait pas dû aller à la mer, Jim. Peut-être qu’elle n’était pas bien hier. Dire qu’on était à la mer, et qu’elle était malade !

          (Entre Tom Kelly. Il s’installe à son bureau, tournant le dos à tout le monde. Silence.)

        

        
          GUS, à Tom.

          Il t’a vidé, Tommy ?

        

        
          TOM, retenant ses larmes.

          Non, Gus, ça va bien.

        

        
          GUS, s’approchant de lui.

          Il t’a laissé une chance ?

        

        
          TOM, il baisse la tête.

          Ouais. Ça va bien. À partir d’aujourd’hui ça va changer.

        

        
          
            GUS
              
          

          Oui, sois un homme, Tommy. Pas un tonneau. Un homme. Tu entends. Ne te laisse pas marcher sur les pieds. Sois un homme.

        

        
          
            
            TOM
                         
          

          Je vais changer, Gus.

        

        
          GUS, approuvant.

          Si tu reviens ici encore saoul, tu verras ce que je te passe. (Agnès sanglote. Il se tourne vers elle.) Qu’est-ce que tu as à chialer comme ça ?

          
            (Il passe devant elle et sort. Agnès sort. Silence.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Allons, les gars, on se met au boulot, hein ?

          (Il frappe dans ses mains et sort, tandis que tous reprennent le travail. Ils vont et viennent. Bientôt il ne reste plus que Tommy Kelly écroulé sur le bureau, Kenneth empaquetant et Bert qui cherche des bulletins d’expédition. Soudain Kenneth se tourne vers Bert.)

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Bert ? Qu’est-ce que tu dirais de laver ces fenêtres tous les deux ? Une fois pour toutes ? Si on faisait entrer un peu de la lumière de Dieu dans cette pièce ?

        

        
          BERT, ravi.

          Tu serais d’accord ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Avec toi, d’accord.

        

        
          
            
            BERT
                     
          

          O K. Allons-y. On en fera un petit bout chaque jour. Dans quelques mois tout sera propre. (Il siffle.) À nous le soleil !

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          
             « Ohé ! le soleil se lève,

             Un vieil homme dort sur sa chaise,

             Les roses saluent le matin,

             Voyez mon joli jardin ! »

          

          (Un chiffon à la main, Bert monte sur la table, ils essuient une fenêtre, et aussitôt toutes les vitres autour de la scène s’éclairent sous la lumière d’été qui se répand à ﬂots dans la pièce.)

        

        
          
            BERT
                     
          

          Dis donc, il y a un arbre ! Et tous ces chats !

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Ce sera beau de voir les saisons passer…

          
             « Regardez le beau ciel d’été

             Avec ses petits nuages blancs.

             Je vois l’automne arriver :

             Les feuilles tombent sur les bancs… »

          

          (À mesure qu’il parle, la lumière change et durcit ; bientôt c’est une lumière d’hiver qui éclaire la pièce.)

        

        
          
            BERT
                     
          

          Tu as déjà été vidé d’une boîte, toi ?

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Deux ou trois fois.

        

        
          
            BERT
                     
          

          C’est dur ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          La première fois, oui. Mais on s’habitue. Je crois que tu n’as jamais eu faim, toi ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Non, jamais. Et toi ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Oh, très, très souvent. On s’habitue aussi à ça !

        

        
          BERT, regardant par la fenêtre.

          L’arbre devient rouge…

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Ça doit être formidable maintenant à la campagne…

        

        
          
            BERT
                     
          

          Comme il peut faire froid à travers ces murs ! Mets ta main, tu sens le vent ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Que c’est joli les chats qui marchent bien dans la neige !

        

        
          
            
            BERT
                     
          

          Dis donc ! Regarde comme ça change : que c’est beau quand c’est tout blanc ! Gus ne dit plus grand-chose, depuis quelque temps.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Il est vieux, tu sais. Quand iras-tu à la gare prendre ton billet ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je l’ai déjà.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Alors ! Tu t’en vas bientôt ? Je parie que tu vas confondre tous les profs ? (Il chantonne.)

          « Le troubadour est parti pour la guerre… »

          (Bert s’éloigne de quelques pas. Kenneth reste devant la fenêtre, en chantant et en nettoyant.)

        

        
          
            BERT
                     
          

          Il y a quelque chose de terrible ici. Depuis toujours. Je ne sais pas quoi. Agnès, Tommy, Larry, Gus, Jim, Patricia. Pourquoi est-ce tellement triste de les revoir tous les matins ? C’est comme dans le métro. Je vois les mêmes personnes monter, les mêmes personnes descendre. Et chaque jour ils sont un peu plus vieux. Bon Dieu ! Ça me fait peur, quelque fois, comme si le monde entier tournait sur un manège, dans une grande pièce, sans ﬁn, sans ﬁn… (Il se tourne vers Kenneth, sans le regarder tout à fait, avec une angoisse profonde.) Tu n’as jamais eu envie de réussir, Kenneth ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Je ne suis pas capable d’y penser vraiment. Je n’aurais pas dû faire un trou dans ma chaussure. La neige entre dedans, j’ai les pieds trempés.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Si tu avais étudié, Kenneth, si tu avais exercé ton esprit à de grandes choses, je suis sûr que tu aurais réussi. Tu es très intelligent, tu es beaucoup plus intelligent que moi.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Oui, mais toi, tu es capable de ﬁxer ton attention sur quelque chose. Moi, non. Je n’ai jamais pu. (Sur un autre ton, comme s’il parlait en public. Il fait des gestes violents.) Elle ne chauffe pas, la chambre. Onze dollars par semaine de pension. Toujours le même sandwich au saucisson. Le même, tous les jours ! Est-ce que c’est juste ? Est-ce que c’est juste, vraiment ? Comment peut-on vivre, à geler ici toute la journée, dans ce palais de poussière ? Et la nuit vient, entre la fenêtre et le lit, dans les rues remplies d’étrangers. Personne qui lit un livre, ni jamais un poème. Pas une chanson qui vaut d’être chantée. C’est une ville glaciale, ma mère, et ce n’est pas Roosevelt qui va la réchauffer. (Il s’assied sur la table et prend sa tête dans ses mains.) Et voici encore un lundi.

          (Ils apparaissent peu à peu dans une lumière naturelle, une froide lumière d’hiver qui a remplacé la lumière chaude de l’été. Bert va au portemanteau pour prendre un pull-over.)

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Bon Dieu, ma tête me fera mourir. Je n’ai jamais eu si mal à la tête de ma vie !

        

        
          
            BERT
                     
          

          Tu ne recommences pas à boire, hein ?

          (Kenneth ne répond pas. Soudain, comme en proie à une vision, il se lève et se met à hurler.)

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          
             « Ô capitaine, mon capitaine, l’horrible voyage est ﬁni !

             Notre navire a triomphé de tous les naufrages,

             Nous avons atteint le but… »

             Il n’y a rien de plus beau que Walt Whitman !

          

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je ne connaissais pas ça.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Bon Dieu, je n’arrive pas à retenir ces sacrés poèmes comme autrefois. C’est l’alcool qui fait ça. Il ne faut plus que je boive.

        

        
          
            
            BERT
                     
          

          Alors, pourquoi tu bois, Kenny, si ça te fait tant de…

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Hé, on ne fait pas toujours ce qu’on voudrait. Il y a tant d’imprévus dans la vie. Les choses ne vont pas forcément comme on voudrait. Ah, qu’est-ce qui vient donc après ? « Nous avons atteint le but… » Bon Dieu, si j’avais pensé qu’un jour je ne saurais plus ce poème ! Tu sais, Bert, j’ai bien envie de changer de métier. Mais la seule place que j’ai trouvée, c’est gardien dans un asile. Ça doit être plutôt déprimant.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Ça pourrait être intéressant.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Peut-être. Il paraît que ce sont les gens les plus intelligents qui deviennent fou. Cent quarante dollars par mois, c’est pas mal. Mais je ne voudrais pas m’enterrer toute ma vie dans un asile. Et pourtant…

          (Raymond entre et se dirige vers les toilettes. Il porte un sweater bleu marine.)

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Bonjour, les gars !

          (Il pose une liasse de bulletins de commande sur le bureau.)

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Bonjour, monsieur Ryan. Ça s’est bien passé, les fêtes ?

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Pas mal. (À Bert, en voyant son livre sur la table.) Tu lis toujours ce livre ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          J’ai presque ﬁni. (Raymond se dirige vers les toilettes, quand Bert saute de la table et s’approche de lui.) Monsieur Ryan, est-ce que je peux vous voir un instant ? Est-ce que vous avez déjà engagé quelqu’un à ma place ?

        

        
          RAYMOND, agréablement surpris.

          Pourquoi ? Tu ne pars plus ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Si, je pars. Mais j’ai pensé que je pourrais peut-être mettre mon remplaçant au courant. Je ne pars que demain après-midi.

        

        
          RAYMOND, avec une pointe de sarcasme.

          Ne t’en fais pas pour lui. Nous le mettrons vite au courant. Occupe-toi plutôt de ton travail. Tu n’as toujours pas balayé autour du monte-charge.

          (Raymond entre aux toilettes. Bert le suit des yeux, puis se tourne vers Kenneth, perplexe.)

        

        
          
            
            BERT
                     
          

          Qu’est-ce qu’il a contre moi ?

        

        
          KENNETH, méprisant.

          Tu le demandes encore ?

          (Il reprend son travail, évitant le regard de Bert. Bert fait un mouvement vers lui.)

        

        
          
            BERT
                     
          

          J’espère que, toi, tu n’as rien contre moi.

        

        
          KENNETH, évasif.

          Moi ? Pourquoi ? Bert, tu as les meilleurs vœux de toute la boîte pour ton départ.

          (Il se tourne, reprend son travail. Larry entre avec son pot de café et une cigarette.)

        

        
          
            BERT
                     
          

          B’jour, Larry.

          
            (Il va au crochet et prend un bulletin.)

          

        

        
          LARRY, s’appuyant sur la table.

          Bon Dieu, il fait un froid de canard aujourd’hui. (À Bert qui passe devant lui.) Tu t’en vas vraiment demain ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je veux, oui.

        

        
          LARRY, avec une certaine jalousie.

          Tu as le fric, hein ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Au moins pour la première année. (Il ricane, un peu gêné.) Tu permets que je te dise merci ?

        

        
          
            LARRY
            
          

          Merci pour quoi ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Je ne sais pas, tu m’as bien aidé ici. Sans toi, j’aurais été vidé dès le premier mois.

        

        
          LARRY, avec un peu d’admiration.

          Tu as tout le fric, hein ?

        

        
          
            BERT
                     
          

          Oui, toute l’année, je n’ai fait qu’économiser.

          
            (Entre Tom Kelly. Il est lucide, propre et sobre.)

          

        

        
          
            TOM
                         
          

          Bonjour !

        

        
          KENNETH, avec une fausse gentillesse.

          Viens, voici Tom Kelly !

        

        
          TOM, se dirigeant vers le portemanteau.

          Ah, Kenny, tu as le nez juste entre les deux yeux.

        

        
          
            
            KENNETH
                          
          

          Oh, ça va avec mon nez !

        

        
          
            TOM
                         
          

          Espèce d’âne. Tu n’as pas eu ton foin, ce matin ?

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Tu veux que je t’arrache les yeux, Tom Kelly ? (Il s’amuse à se jeter sur lui, Tom rigole. Il lui donne une bourrade amicale et rit.) Oh, Tommy, tu es le premier qui ait jamais réussi ça. Comment as-tu fait ?

        

        
          
            TOM
                         
          

          La volonté, Kenny. (Il va à son bureau et s’assied.) Je l’ai décidé, voilà tout.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Tu sais que le monde entier parle de toi, Tom ? Cette soirée de Noël où tu as fait le barman sans boire une goutte !

        

        
          
            TOM
                         
          

          Je voulais juste voir de quoi j’étais capable. Toute la nuit j’ai fait le barman, sans boire une goutte. J’ai réussi. Pourquoi tu me regardes comme ça ? En colère ?

        

        
          KENNETH, avec un soupir.

          Oh ! ça va. C’est le lundi matin qui me rend mauvais.

        

        
          
            
            TOM
                         
          

          Ce qu’il te faudrait, c’est un peu de volonté Kenny. J’ai idée que tu es un peu porté sur le petit verre.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Non, je ne serai jamais un poivrot, Tommy.

        

        
          
            TOM
                         
          

          Tu en es déjà un.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Ne dis pas ça.

        

        
          
            TOM
                         
          

          Je te le dis. Je le vois venir.

        

        
          KENNETH, très troublé.

          Ce n’est pas vrai. Ne dis pas ça.

          
            (Entre Agnès.)

          

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Bonjour.

          (Elle s’est enroulé des feuilles de papier autour des mollets.)

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          Ah, l’hiver est arrivé ! quand Agnès porte ses molletières…

        

        
          AGNÈS, avec un rire.

          Elles sont affreuses, hein ? Mais le courant d’air sous le standard est mortel.

        

        
          
            LARRY
            
          

          Il fait un froid de canard, ici.

        

        
          
            AGNÈS
                                     
          

          Et toi, Bert, tu n’as pas un pull-over plus chaud ? Ça m’étonne de ta mère.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Il est chaud. C’est elle qui l’a tricoté.

        

        
          
            KENNETH
                          
          

          C’est Bert qui a raison. Il faut faire des études.

        

        
          
            TOM
                         
          

          Les étudiants ? Ils vendent des cravates au Prisunic. Moi, ce que je te conseille, c’est la comptabilité. Tu as même pas besoin d’aller à l’université pour ça.

        

        
          
            BERT
                     
          

          Ouais, mais je ne veux pas être comptable.

        

        
          TOM, avec un ricanement.

          Tu ne veux pas être comptable ?

        

        
          
            
            LARRY
            
          

          Ça n’a rien de grisant, la comptabilité.

        

        
          
            TOM
                         
          

          Essaye de faire marcher une boîte, sans comptable. C’est ce que tu aurais dû faire, Larry. Si tu avais fait la comptabilité, tu serais…

        

        
          
            LARRY
            
          

          Tu sais, Tommy, je t’aimais mieux quand tu étais saoul. C’est vrai, hein. Avant il suffisait de te ramasser de temps en temps. Maintenant tu as des opinions sur tout.

        

        
          
            TOM
                         
          

          Et pourquoi j’aurais pas d’opinion ?

          
            (Raymond sort des toilettes.)

          

        

        
          
            RAYMOND
                           
          

          Eh, les gars ? Si on commençait le boulot ? Eagle vient ce matin. Bert, tu devrais ouvrir les caisses qu’on a reçues samedi.

        

        
          
            BERT
                     
          

          C’est ce que j’allais faire.

          (Bert, Raymond et Agnès se dirigent vers la sortie, lorsque Gus et Jim entrent. Ils titubent. Gus porte un complet neuf, un pardessus à carreaux et un chapeau melon. Il porte sur l’épaule un pare-chocs enveloppé de papier. Jim l’aide à le poser contre le mur. Kenneth, Agnès, Larry les regardent en silence. Patricia entre et surveille. Elle porte des bottes montantes. Willy et Jerry entrent, tout excités.)

        

       

    

  
    
       
          
            WILLY
                                
          

          B’jour.

        

        
          
            JERRY
                                  
          

          B’jour.

          (Ils enlèvent leur manteau, et regardent autour d’eux. Gus et Jim ont déposé le pare-chocs. Gus se retourne.)

        

        
          GUS, sombre.

          Qui a pris mon centre ?

        

        
        
          KENNETH
          
        

 Tu veux dire, ton cintre ?

      

      
        
          GUS
          
        

        Ouais, mon cintre ?

      

      
        
          JERRY
          
        

        Tiens, prends le mien.

        (Il tend un cintre métallique à Gus. Gus, aidé par Jim, enlève son pardessus. Il le pose sur le cintre, puis l’accroche au portemanteau. Il va s’asseoir sur sa chaise, et regarde tout le monde.)

      

      
        
          
          GUS
          
        

        Qu’est-ce que vous avez à regarder ?

        (Bert, Willy et Jerry se mettent au travail ; ils prennent des bulletins et sortent avec. Jim aussi prend un bulletin et le va-et-vient recommence. Patricia va aux toilettes.)

      

      
        LARRY, à moitié sérieux.

        Pourquoi êtes-vous si élégants aujourd’hui ?

        (Gus est perdu dans ses pensées. Raymond s’approche de Jim.)

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Pourquoi est-il habillé comme ça ?

      

      
        
          JIM
                 
        

        Ne me parle plus de lui, Ray. J’en ai marre de Gus. On a passé le samedi à acheter des fringues neuves pour aller au cimetière. Puis on est partis en banlieue pour chercher ce sacré pare-chocs, pour sa sacrée bon Dieu de Ford. On n’a jamais été au cimetière, on n’a jamais vu la Ford, et on a marché tout le dimanche en traînant ce sacré pare-chocs.

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Eagle vient ce matin. Essaye de le monter au troisième. Je ne veux pas qu’il le voie encore dans cet état.

      

      
        
          
          JIM
                 
        

        Si j’étais toi, je le laisserais là. Moi, j’y touche plus, à Gus. Tu sais ce qu’il a fait ? Il a touché tout l’argent de l’assurance à la banque. On s’est baladés avec tout le fric dans sa poche. J’te le dis. Je n’ai pas dormi depuis vendredi soir. Je ne pouvais pas le laisser tout seul avec tout cet argent, tu comprends ?

      

      
        
          GUS
          
        

        Eh ! l’Irlandais ? (Tout le monde se retourne vers lui ; il sort une liasse de billets de banque de sa poche et en prend un.) Tiens, pour t’acheter une paire de souliers neufs.

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Merci, Gus, je ne peux pas te prendre ça.

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Gus, Eagle vient ce matin. Pourquoi es-tu…

      

      
        GUS, fourrant les billets dans la poche de Kenneth.

        Va t’acheter des souliers.

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Eagle va arriver, Gus. Est-ce que tu veux…

      

      
        
          GUS
          
        

        Je me fous de ton Eagle. Il n’a qu’à faire faire un deuxième cabinet.

      

      
        
          
          RAYMOND
              
        

        Quoi ?

        
          (Entre Bert avec des marchandises.)

        

      

      
        
          GUS
          
        

        Oui, un deuxième cabinet ! Y a qu’un cabinet pour tout le monde. C’est pas bien, ça, Raymond, c’est pas propre. (Il tend un billet à Bert.) Tiens, mon gars, achète-toi un livre ou des bonbons.

        (Larry intervient, le prend par le bras et l’éloigne du groupe.)

      

      
        
          LARRY
          
        

        Écoute, mon petit Gus, laisse-moi te conduire là-haut.

      

      
        
          GUS
          
        

        Je m’en fous d’Eagle. J’ai mon argent, bon Dieu ! Oh, Larry, Larry, ça fait vingt-deux ans que je travaille ici.

      

      
        
          LARRY
          
        

        Donne-moi ton argent, Gus. Je le mettrai à la banque pour toi.

      

      
        
          GUS
          
        

        Pour quoi faire à la banque ? J’ai soixante-huit ans, pas d’enfants. Rien. Pour quoi faire à la banque ? (Soudain il se retourne vers Raymond, en colère.) Pourquoi on ne fait rien contre ces sacrées souris, Raymond ?

      

      
        RAYMOND, effrayé.

        Gus, je te dis de monter là-haut.

        
          (Patricia sort des toilettes.)

        

      

      
        GUS, près de la balance.

        Vingt-deux ans avec ces sacrées souris. C’est très mauvais, ça, Raymond, les souris. (Il commence à tirer sur la balance et les souris se sauvent.) Regardez-moi ces sacrées souris.

        (Patricia crie. Tout le monde crie. On poursuit les souris avec des balais, on leur jette des boîtes. Raymond attrape Gus par le veston et lui fait une scène. Agnès arrive en courant, voit les souris et ressort en criant. Jerry et Willy se mêlent à la poursuite, en rigolant. Patricia est montée sur la table.)

      

      
        GUS, il crie à Patricia.

        Enfuyons-nous tous les deux, Patricia. (Il sort la liasse de billets de sa poche.) J’ai touché cinq mille dollars pour ma femme !

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        Espèce de vieux pourri. Tu es un vieux pourri, Gus.

      

      
        
          GUS
          
        

        Tu seras heureuse avec moi, Patricia, tu seras…

        
          (Soudain il est pris de vertige. Larry s’approche.)

        

      

      
        
          LARRY
          
        

        Viens, viens.

        
          (Il le conduit aux toilettes. Un silence.)

        

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        Oh, le salaud ! Vous avez vu ce qu’il fait, ce salaud !

        (Elle descend de la table, jette un coup d’œil furieux vers les toilettes, puis sort.)

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Suffit, les gars, hein ? Au boulot !

        
          (Le travail recommence. On va, on vient.)

        

      

      
        TOM, à Raymond.

        Ça fait plusieurs fois que j’essaye de lui parler, Ray. Mais il n’a pas de volonté. Rien à faire sans volonté. Pas vrai, Raymond ?

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Bon Dieu, c’est un vrai cirque ici. Tous les lundis. Je n’ai jamais vu ça !

        (Il sort. Kenneth fait des paquets. Tom travaille à son bureau. Jim entre, pose des marchandises sur la table, va jeter un œil aux toilettes, et sort. Entre Bert avec des marchandises.)

      

      
        BERT, jetant un coup d’œil aux toilettes.

        J’aurais jamais pensé que Gus aimait tellement sa femme.

        
          (Tom sort, une lettre à la main.)

        

      

      
        JERRY, regardant par la fenêtre.

        Bon sang !

      

      
        
          BERT
             
        

        J’ai toujours cru qu’il détestait sa femme.

      

      
        
          JERRY
          
        

        Bon sang, les gars !

      

      
        KENNETH, à Jerry.

        Qu’est-ce qu’il y a, Jerry ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

      

      
        
          JERRY
          
        

        Regarde là-haut, toutes ces ﬁlles. Une, deux, trois, quatre fenêtres pleines de ﬁlles. Regarde. Il y en a deux qui sont à poil !

        
          (Entre Willy avec des marchandises.)

        

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Ah, dis donc !

      

      
        WILLY, se précipitant à la fenêtre.

        Où ? Où elles sont ?

      

      
        
          
          KENNETH
          
        

        Eh quoi, qu’est-ce que vous avez à les reluquer comme ça ?

        
          (Gus et Larry sortent des toilettes.)

        

      

      
        
          JERRY
          
        

        Oh ! Regarde celle-là ! Sur son lit ! Quel morceau !

      

      
        WILLY, émoustillé.

        Ce sont des putains, Gus. Des putains qui s’installent en face !

        (Willy et Jerry s’embrassent et dansent. Gus, Larry et Bert regardent par la fenêtre.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Vous n’avez pas honte !

        
          (Tom entre avec sa lettre.)

        

      

      
        
          TOM
                 
        

        Eh ! les gars ! Eagle est là.

      

      
        
          JERRY
          
        

        Il y a des putains en face, Tommy !

        
          (Tom s’approche de la fenêtre et regarde.)

        

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Tommy, toi aussi, tu regardes ça ! (Entre Agnès. Kenneth veut la faire sortir.) Agnès, il vaudrait mieux que tu ne viennes pas ici.

      

      
        
          
          AGNÈS
          
        

        Quoi ? Qu’est-ce qui arrive ?

        (Jerry a ouvert la fenêtre. Willy et lui sifflent avec les doigts dans la bouche. Agnès regarde.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Non, Agnès, ne regarde pas ça.

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Pour l’amour de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces femmes ?

      

      
        
          GUS
          
        

        C’est un bordel, Agnès.

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Gus, au nom du Ciel !

        
          (Il s’écarte, attristé.)

        

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Qu’est-ce qu’elles font là, sur leurs lits ?

      

      
        
          TOM
                 
        

        Le soleil est plutôt chaud ce matin. Peut-être elles prennent un bain de soleil.

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Oh, mon Dieu ! Oh, Bert, heureusement que tu t’en vas ! (Elle se tourne vers eux.) Vous n’allez pas tous y aller, hein ? (Gus se met à rire, puis Tom, puis Jerry, Willy, Larry. Elle commence à rire elle aussi.) Oh ! mon Dieu !

        (Elle s’en va tandis que Jim entre avec des marchandises.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Allez ! Dégagez maintenant. Je ne peux pas travailler au milieu d’obsédés sexuels.

      

      
        
          GUS
          
        

        Regarde, Jim.

        
          (Jim regarde.)

        

      

      
        
          JIM
                 
        

        Oh, jolie !

      

      
        
          JERRY
          
        

        Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? On y va tous ensemble, à midi. Pas vrai, Kenny ? Je paierai pour toi.

        (Gus va à son bureau, prend la chaise, et la met devant la fenêtre.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Je préférerais me rouler dans du crottin de cheval.

      

      
        
          JERRY
          
        

        J’parie que tu ne saurais pas y faire !

      

      
        KENNETH, en colère.

        Tu vas voir ce que je sais faire. Je vais te le montrer tout de suite.

        
          (Entre Raymond, furieux.)

        

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Qu’est-ce que vous foutez tous, bon Dieu !

      

      
        GUS, assis sur sa chaise devant la fenêtre.

        Vise les putains.

        
          (Raymond regarde par la fenêtre.)

        

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Il faut dire ça à M. Eagle, Raymond. Ou alors il faut fermer la boîte. Cette pauvre Agnès est bouleversée.

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Allez, ça va bien comme ça. Au boulot tout le monde. Eagle est dans la maison, hein. (Willy, Jerry, Bert et Jim sortent. Tommy retourne à son bureau.) Et toi, Gus, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas rester là ? (Gus ne répond pas.) Qu’est-ce qui te prend, Gus ? Eagle est là. Bon. Bon. Te dérange pas. Te fatigue pas. (Il jette un coup d’œil par la fenêtre.) Bon Dieu, il ne manquait plus que ça !

        
          (Il sort, furieux.)

        

      

      
        
          
          LARRY
          
        

        Donne-moi ton argent, Gus. Je te le garderai.

      

      
        GUS, avec une immense tristesse.

        Fiche-moi la paix.

        (Entre Patricia. Elle jette un coup d’œil à Larry et à Gus, puis regarde par la fenêtre.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Oh, Patricia. Ne regarde pas ça. C’est pas beau.

      

      
        
          TOM
                 
        

        C’est seulement des femmes à poil.

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Oh, Tommy, écoute ! Devant une jeune ﬁlle.

      

      
        PATRICIA, à Kenneth.

        Eh quoi ! Tu n’avais jamais vu ça, toi ? Regarde King Kong, s’il est content. (À Gus.) Ça te rappelle le bon temps hein, King Kong ?

        
          (Larry se dirige vers la sortie à gauche.)

        

      

      
        
          GUS
          
        

        Ferme-la.

      

      
        PATRICIA, rattrapant Larry ; à voix basse.

        Qu’est-ce qu’il raconte, Ray ? Tu vas vendre ton Auburn ?

      

      
        
          
          LARRY
          
        

        Ouais. J’en ai marre. C’est au-dessus de mes moyens.

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        C’est dommage. J’en aurais bien proﬁté un peu…

      

      
        
          LARRY
          
        

        C’est vrai ?

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        Pourquoi es-tu fâché contre moi ?

      

      
        
          LARRY
          
        

        Je ne suis pas fâché.

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        Tu es marié. Comment veux-tu…

      

      
        
          LARRY
          
        

        Ça, c’est mon affaire, hein !

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        C’est la mienne aussi, non ?

      

      
        
          LARRY
          
        

        Tiens, ça commence à t’intéresser ?

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        Qu’est-ce que tu voulais de moi ? Fallait le dire, que c’était sérieux.

        (Gus va vers son manteau et cherche quelque chose dans sa poche.)

      

      
        
          LARRY
          
        

        Qu’est-ce que tu imaginais ?

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        Écoute, Larry. Tout le monde peut dire la même chose.

      

      
        
          LARRY
          
        

        Je sais, Patricia. (Avec un sourire blessé.) Il vaut mieux croire ce que les gens vous disent. Ou alors tu risques de ﬁnir comme ça.

        
          (Il montre la maison d’en face.)

        

      

      
        PATRICIA, avec une rage froide.

        Retire ce que tu as dit. (Il s’éloigne. Elle le suit.) Retire ça tout de suite, Larry.

        
          (Entre Eagle. Il salue Larry et Patricia.)

        

      

      
        
          EAGLE
          
        

        Bonjour.

      

      
        PATRICIA, soudain charmante.

        Bonjour, monsieur Eagle.

        (Larry est sorti, elle sort à son tour. Eagle traverse la scène, aperçoit Gus, debout devant le portemanteau, qui boit du whisky à même la bouteille.)

      

      
        
          
          EAGLE
          
        

        Bonjour, Gus.

      

      
        
          GUS
          
        

        Bonjour.

        
          (Eagle entre aux toilettes.)

        

      

      
        TOM, à Gus.

        Tu es devenu fou.

        (Gus retourne à sa chaise avec la bouteille. Il s’assied et regarde par la fenêtre. Il est de plus en plus avachi. Entre Bert avec des marchandises.)

      

      
        KENNETH, à voix basse.

        Regarde-le. Eagle l’a vu. Il est sûr d’être vidé.

        
          (Tom s’approche de Gus.)

        

      

      
        
          TOM
                 
        

        Donne-moi cette bouteille, Gus.

      

      
        
          GUS
          
        

        Il faut que je parte, Tommy. Faut que j’aille au cimetière. J’ai jamais été au cimetière. Faut que je voie Lilly. Elle est morte. Morte pendant que j’étais à la mer. Elle était toute seule dans la maison.

        (Jerry entre avec des marchandises, le regarde et se met à rire.)

      

      
        
          BERT
             
        

        Gus, donne donc cette bouteille à Larry.

      

      
        
          
          GUS
          
        

        Ça fait vingt-deux ans que je travaille ici.

      

      
        KENNETH, à Jerry qui regarde par la fenêtre.

        Sors-toi un peu de mes pattes, toi.

      

      
        
          JERRY
          
        

        Alors, on peut plus regarder par la fenêtre ?

        
          (Entre Willy avec des marchandises.)

        

      

      
        
          WILLY
          
        

        Comment vont-elles, les petites chattes ?

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Oh, ça suffit comme ça.

        
          (Ils se moquent de lui.)

        

      

      
        TOM, à voix basse.

        Eagle est là.

      

      
        
          KENNETH
          
        

        C’est tout ce que vous savez de la vie : les mauvaises femmes et les histoires cochonnes. Vous puez l’ignorance. (Eagle sort des toilettes.) Il faut faire quelque chose, monsieur Eagle. C’est un spectacle honteux pour les femmes qui travaillent ici. C’est insupportable pour des hommes qui travaillent huit heures par jour ici, monsieur Eagle.

      

      
        
          
          EAGLE
          
        

        Il aurait mieux valu ne pas nettoyer les fenêtres.

        
          (Il jette un coup d’œil à Gus et sort.)

        

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Pas nettoyer les fenêtres, il dit !

        (Tout le monde rit. Gus recommence à boire. Entre Jim avec des marchandises.)

      

      
        
          JERRY
          
        

        Quel crétin, ce Kenneth.

        (Kenneth s’avance sur lui, le prend par le col et lève le poing.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Crétin, toi-même.

        (Ils commencent à se battre. Tom et Bert se précipitent pour les séparer. Raymond entre.)

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Hé là ! Hé !

      

      
        
          JERRY
          
        

        Entendu, crétin. On se retrouvera plus tard.

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Quand tu voudras, mais gare à ta gueule.

      

      
        
          
          RAYMOND
              
        

        Suffit, hein ? (Kenneth retourne à sa table en marmonnant. Jerry prend un bulletin au crochet, et sort. Willy et Bert également. Raymond regarde Gus toujours assis avec sa bouteille.) Tu vas travailler, Gus ?

        
          (Gus se lève, prend son manteau.)

        

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Qu’est-ce que tu fais ?

      

      
        
          GUS
          
        

        Viens, Jim. On s’en va. Prends ton manteau.

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Où vas-tu ? Il est neuf heures et demie.

        
          (Entre Agnès.)

        

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Qu’est-ce qui se passe ici ?

        
          (Elle s’arrête en voyant Gus.)

        

      

      
        
          GUS
          
        

        Neuf heures et demie ? C’est l’heure de partir. (Il tend son manteau à Jim.) Tiens, habille-toi. Il fait froid.

      

      
        
          JIM
                 
        

        Il vaut mieux que j’aille avec lui, Ray. Il a tout son argent dans…

        
          (Entre Bert avec des marchandises.)

        

      

      
        
          
          RAYMOND
              
        

        Écoute, Gus, où veux-tu aller ? Va donc te coucher là-haut.

      

      
        GUS, en titubant, à Bert.

        Ça fait vingt-deux ans que je viens là !

      

      
        
          BERT
             
        

        Je sais.

        
          (Entre Larry, il écoute.)

        

      

      
        
          GUS
          
        

        J’étais là avant que tu sois né.

      

      
        
          BERT
             
        

        Je sais.

      

      
        
          GUS
          
        

        Les souris étaient là, avant que tu sois né. M. Eagle allait encore à l’école, et moi j’étais déjà là. J’étais là quand Ford a sorti le modèle K et le modèle N. J’étais là pour les premières Oldsmobile, les premières Auburn, les ﬂèches bleues, les Minerve. C’étaient de bonnes voitures. J’ai vu arriver Raymond, le premier jour, j’étais là. C’était un gamin. Qu’est-ce qu’il a trimé ! Et quand Agnès pensait encore qu’elle allait se marier, j’étais là, j’étais là, chaque fois, j’étais là.

      

      
        
          BERT
             
        

        Je sais.

      

      
        
          
          GUS
          
        

        Tu ne sais rien. Viens, Jim. (Il va prendre son pare-chocs.) Ferme ton manteau, il fait froid. Tommy ? Tu prends soin de tout, hein ?

        (Il sort avec Jim, emportant son pare-chocs. Raymond se tourne, puis sort. Larry sort. Agnès entre dans les toilettes. Les lumières baissent. Bert reste seul sous les projecteurs, il a suivi des yeux le départ de Gus.)

      

      
        
          BERT
             
        

        Je ne comprends pas. Je ne sais rien. Kenneth connaît tous les poètes. Larry connaît tous les moteurs. Et c’est moi qui vais partir. Je ne comprends pas pourquoi ils reviennent tous les matins, tous les matins. Et ça ne ﬁnit jamais. C’est bien ça, ça ne ﬁnit jamais. Oh, il faudrait élever une statue dans les parcs : « À ceux qui restent, la patrie reconnaissante. » Une statue à Larry, une à Agnès, une à Tom Kelly, une à Gus. Oh, c’est terrible de quitter un endroit pour toujours, et pourtant j’ai toujours détesté cet endroit. Les mêmes plaisanteries tous les jours, la poussière. Surtout au printemps, quand il fait beau dehors, et chaque lundi matin, pendant le bel été. (Dans l’obscurité, apparaissent des silhouettes qui s’asseyent autour de la table, et commencent à déjeuner. On les voit comme des spectres, en silence.) C’est terrible de quitter un endroit pour toujours. Je sais que je m’en souviendrai toujours. Tant que je vivrai, je me souviendrai d’eux. Et pourtant, je sais que, dans un mois ou deux, ils oublieront mon nom, ils me confondront avec un autre garçon qui a travaillé ici, à ma place et qui est déjà parti. Dieu, comme c’est étrange !

        (La lumière se rallume. Bert rejoint le groupe et se met à manger au milieu des autres.)

      

      
        JERRY, regardant par la fenêtre.

        Il y a quelque chose de drôle. C’est drôle comme on s’habitue à tout.

      

      
        
          WILLY
          
        

        Tommy, tu sais quel est l’âge moyen pour mourir ?

      

      
        
          TOM
                 
        

        L’âge moyen ?

        (Il pense. Un silence. Kenneth chante.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        « Le troubadour est parti pour la guerre… »

        
          (Entre Patricia qui se dirige vers les toilettes.)

        

        « Le troubadour est parti pour la guerre en chantant. »

      

      
        
          PATRICIA
                   
        

        C’est une chanson irlandaise ?

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Vous êtes tous irlandais ici – et personne ne connaît les chansons irlandaises.

        
          (Patricia rit et entre aux toilettes.)

        

      

      
        
          TOM
                 
        

        L’âge moyen ? Je dirais… quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois non ? (À Larry.) Tu es fou de vendre ta voiture avec tous les frais que tu as faits dessus.

      

      
        
          LARRY
          
        

        C’était une folie. C’est drôle. On a comme ça des idées dans la tête, et puis tout d’un coup on se rend compte que ça ne rime à rien. C’était une folie d’avoir une voiture.

        
          (Entre Agnès qui se dirige vers les toilettes.)

        

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Je crois qu’il fait plus froid aujourd’hui qu’hier.

        
          (Entre Raymond.)

        

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Il est une heure passée, les gars. Au travail !

        (Ils se lèvent. Jim entre avec son pardessus et son chapeau.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Eh ! Déjà de retour ?

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Où est Gus, Jim ?

        (Agnès ouvre la porte des toilettes lorsque Patricia en sort.)

      

      
        
          
          AGNÈS
          
        

        Oh, tu m’as fait peur. Je ne savais pas que tu étais là !

      

      
        JIM, enlevant son manteau.

        Il est mort.

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Quoi ?

        
          (Chacun s’immobilise à sa place.)

        

      

      
        
          LARRY
          
        

        Comment ?

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Qu’est-ce que tu dis ?

      

      
        
          JIM
                 
        

        Gus est mort.

      

      
        
          BERT
             
        

        Gus ?

      

      
        AGNÈS, va vers Jim.

        Oh, mon Dieu ! Quand ? Comment c’est arrivé ?

      

      
        
          LARRY
          
        

        Un accident ?

      

      
        
          
          JIM
                 
        

        Non. On est d’abord rentrés à la maison. On a remplacé le pare-chocs. Bon. Et puis Gus a voulu tout recommencer. On est allés dans la Troisième Avenue, on a fait tous les bars, des deux côtés. Et puis on est allés dans la 14e Rue, et on a perdu la voiture. Il faut que j’y retourne ce soir, pour voir si je la trouve.

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Bon, bon, et alors ?

      

      
        
          JIM
                 
        

        Alors, les ﬁlles ont voulu prendre un taxi, et puis on est allés dans des tas d’endroits, des endroits très chics. Quarante cents le café. Et puis il m’a mis dans un taxi et il en a pris un autre pour nous suivre. Au cas où on tomberait en panne. Il ne voulait pas perdre un instant, Gus. Il ne voulait pas.

      

      
        
          LARRY
          
        

        Et où vous alliez ?

      

      
        
          JIM
                 
        

        Oh ! on se baladait. On s’est arrêtés à un feu rouge, et j’ai voulu savoir comment ça allait. J’ai ouvert la porte du taxi, la ﬁlle dormait, et lui, lui, il était mort. Comme ça, sur la banquette. La nuit était juste ﬁnie !

      

      
        
          
          AGNÈS
          
        

        Oh, pauvre Gus !

      

      
        
          JIM
                 
        

        Écoute, Agnès. Il était tout drôle depuis que Lilly est morte. J’aurais jamais cru, mais il l’aimait, cette femme.

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Où est son argent ?

      

      
        JIM, avec un geste.

        Pfuit ! Liquidé, Raymond. Il arrêtait pas de téléphoner en Californie. Il a un frère là-bas. Il l’a appelé au moins dix fois. Et puis il a téléphoné dans le Texas, un copain de la Marine. Il a téléphoné à tous ses copains de la Marine. Il téléphonait à n’importe qui. Il donnait des pourboires à tout le monde. Il a acheté des complets. Il a donné sa montre au taxi. Et tout comme ça. Il suait à grosses gouttes, et puis il a dû prendre froid. Il faisait drôlement froid, la nuit dernière. Je n’arrêtais pas de lui dire : Gus, il fait froid, Gus. Il fait froid. Et lui il répétait : T’en fais pas, Jim, t’en fais pas. T’en fais pas. (Silence. Jim secoue la tête.) Quand j’ai ouvert la porte du taxi, j’ai compris tout de suite. Je l’ai vu, et j’ai compris tout de suite. (Un moment de silence, Agnès s’en va vers les toilettes.) Pauvre Agnès, je parie qu’elle va pleurer.

        (Jim va vers le crochet, prend une ﬁche, met un cigare dans sa bouche, et sort. Raymond sort, puis Patricia. Willy et Jerry sortent de l’autre côté. Kenneth commence à empaqueter. Tom va vers son bureau, s’assied, joint ses mains, prie un instant. Bert va au portemanteau, prend sa veste et l’enﬁle. Entre Frank, le chauffeur de camion.

      

      
        
          FRANK
          
        

        Quelque chose pour la banlieue Ouest, Tommy ?

      

      
        
          TOM
                 
        

        Oui. Il y a des colis pour Sullivan.

      

      
        
          FRANK
          
        

        O K.

        
          (Il cherche dans les colis et en prend plusieurs.)

        

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Gus est mort.

      

      
        
          FRANK
          
        

        Sans blague ?

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Oui, cette nuit.

      

      
        
          FRANK
          
        

        Tu m’en diras tant ! (Il cherche des colis.) C’est tout pour la banlieue Ouest ?

      

      
        
          
          TOM
                 
        

        Je crois bien, oui.

      

      
        
          FRANK
          
        

        Il est mort ?

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Oui, cette nuit, Jim était avec lui.

      

      
        
          FRANK
          
        

        Bon sang ! (Silence. Il secoue la tête.) J’irai encore à Brooklyn ce soir, Tommy. (Il sort chargé de colis. Bert boutonne son manteau. Agnès sort des toilettes.)

      

      
        
          BERT
             
        

        Agnès ?

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Oh, tu t’en vas, Bert ?

      

      
        
          BERT
             
        

        Ouais.

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        Ah ! bon, alors tu t’en vas.

      

      
        
          BERT
             
        

        Ouais.

        
          (Entre Patricia.)

        

      

      
        
          
          PATRICIA
                   
        

        Agnès, le standard.

        
          (Jerry entre avec des marchandises.)

        

      

      
        
          AGNÈS
          
        

        OK. (Patricia sort.) Eh bien, bonne chance. J’espère que tu réussiras.

      

      
        
          BERT
             
        

        Merci, Agnès.

        (Elle sort en relevant une mèche de cheveux. Willy entre avec des marchandises, tandis que Jerry sort. Jim entre avec des marchandises. Bert voudrait leur dire au revoir à tous. Mais ils sont tous occupés. Jim pose ses marchandises sur la table, et Bert s’approche de lui.)

      

      
        
          BERT
             
        

        Je pars, Jim, et je…

      

      
        
          JIM
                 
        

        Ah, tu pars, eh bien…

      

      
        TOM, de sa place, devant le bureau, tendant un bulletin à Jim.

        Jim, tu veux voir si ces pignons sont arrivés. Le type les réclame depuis un mois.

      

      
        
          JIM
                 
        

        D’accord.

        (Jim passe devant Bert et sort. Bert jette un coup d’œil à Kenneth qui fait un paquet. Il va vers Tom.)

      

      
        
          BERT
             
        

        Eh bien, au revoir, Tommy.

      

      
        
          TOM
                 
        

        Hé, tu t’en vas ?

      

      
        
          BERT
             
        

        Oui, je pars.

      

      
        
          TOM
                 
        

        Tâche d’avoir de la volonté, c’est ce qu’il faut.

      

      
        
          BERT
             
        

        Ouais, je voulais…

        
          (Entre Raymond, il donne une ﬁche à Tom.)

        

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Tommy, mets ça en express. Leur camion est en panne à Peekskill. Il leur faut tout de suite.

      

      
        
          TOM
                 
        

        D’accord.

        (Raymond aperçoit Bert, qui semble attendre quelque chose.)

      

      
        
          RAYMOND
              
        

        Oh, au revoir, Bert.

      

      
        
          
          BERT
             
        

        Au revoir, Raymond. Je…

        (Raymond est déjà sorti. Entre Jim avec des marchandises. Bert va vers Kenneth et lui touche l’épaule. Kenneth se retourne. Jim sort, Willy entre et le travail se poursuit.)

      

      
        
          BERT
             
        

        Eh bien, au revoir, Kenny.

      

      
        KENNETH, gêné, se tournant vers lui.

        Alors, c’est la dernière fois qu’on se voit ?

      

      
        
          BERT
             
        

        Non, je reviendrai, je reviendrai te voir.

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Hm, je ne crois pas. Tu nous oublieras dès que tu auras passé le coin de la rue. D’ailleurs, je ne resterai pas là longtemps.

      

      
        
          BERT
             
        

        Tu as trouvé une place ?

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Oh, j’en trouverai bien une. Il faut changer souvent. J’ai fait un drôle de coup cette nuit. J’ai démoli un bar.

      

      
        
          
          BERT
             
        

        Démoli un bar ?

      

      
        
          KENNETH
          
        

        C’était pas beau, tu sais. J’étais là, bien tranquille, et tout d’un coup, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai commencé à secouer ce sacré bar, je l’ai ﬂanqué par terre, j’ai cassé tous les verres. Et la bière a commencé à couler partout. Ils m’ont pris tout mon fric. J’en ai pour six semaines à tout payer. Il faut que je rentre dans une administration. Il faut que j’aie une vie régulière.

      

      
        
          BERT
             
        

        Eh bien, bonne chance, Kenny. (Rougissant.) J’espère que tu n’oublieras pas tes poèmes.

      

      
        
          KENNETH
          
        

        Oh, c’est ﬁni, tout ça, Bert. Il y a trop à faire dans ce pays. Plus de temps pour la poésie.

        
          (Entre Willy avec des marchandises.)

        

      

      
        
          TOM
                 
        

        Hé, Willy. Va chercher ça tout de suite. C’est en express pour Peekskill.

      

      
        
          WILLY
          
        

        O K.

        (Willy prend le bulletin et sort. Kenneth reprend son travail. Bert s’éloigne. Jerry entre et ressort. Jim entre, pose des marchandises sur la table et ressort. Larry entre avec un pot de café, va vers le crochet et feuillette le bulletin. Bert va vers lui.)

      

      
        
          BERT
             
        

        Je m’en vais, Larry.

      

      
        LARRY, par-dessus son épaule.

        Eh bien, bonne chance, mon vieux !

        (Patricia entre, passe devant Bert et regarde par la fenêtre. Tom se lève, fouille dans les marchandises, et vériﬁe les commandes. On sent que Bert attend quelque chose, mais il ne se passe rien. Il progresse tout doucement vers la sortie, et enﬁn il sort, avec son livre à la main. Kenneth se retourne et voit que Bert est parti. Il reprend son travail et chante doucement.)

      

      
        
          KENNETH
          
        

        « Le Troubadour est parti pour la guerre… » Tommy, il me faudra un crayon demain.

      

      
        TOM, sans se retourner.

        D’accord, j’y penserai.

      

      
        KENNETH, en taillant un petit bout de crayon.

        Sacrées souris ! Faut bien qu’elles mangent, elles aussi.

        (Il fait une marque sur un colis et chante doucement.)

        
           « Il est revenu la semaine dernière

           les pieds par-devant…

           Avec le sabre de son père.

           Vive le régiment… »
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