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  Je dédie On The Brinks à la mémoire de mon père, Big Sam, rebelle et anticonformiste dans le vrai sens du terme. Et à ma mère Elizabeth. La part sombre a finalement disparu, et la rédemption nous a été accordée à tous les deux.


  Prologue


  Hollywood n’aurait pas fait mieux.


  Irish Voice, New York


  Les gardes de la sécurité ont dit aux policiers qu’ils avaient été surpris par des assaillants qui avaient, d’une manière ou d’une autre, échappé au système de sécurité sophistiqué. Ils ne pouvaient pas dire combien il y avait de voleurs… il semble qu’il s’agisse d’un des plus grands vols de l’histoire américaine.


  New York Times, à la une


  Quand je l’ai rencontré, plus tard cette nuit-là, il souriait, mains tendues, comme s’il me saluait pour la première fois de l’année.


  « Ne dis pas un mot dans la bagnole, j’ai murmuré avec un sourire de bois, il y a des chances qu’elle soit sur écoute. »


  On a descendu Lake Avenue, vers la plage, dans un silence complet.


  Avant d’atteindre la plage, j’ai garé la voiture derrière une dune de sable, et j’ai sorti quelques Bud du siège arrière.


  Pas trop loin de nous, un jeune couple assis sur une butte herbeuse mangeait des sandwichs graisseux en regardant les gens commencer à ramasser leurs affaires pour quitter la plage.


  Il était tard, mais la chaleur était encore épouvantable. Une lune couleur chair pendait dans le ciel, accrochée comme un testicule hors de son sac. Les grillons devisaient paisiblement et les moustiques me bouffaient les oreilles pendant que je regardais calmement les vagues se briser. Une mouette planait sans effort en mourant de rire. Plus tard, je me souviendrais de l’Albatros dans le Dit du Vieux Marin 1. Beaucoup plus tard, je me souviendrais d’une mouette à Long Kesh…


  Quand nous avons été loin de toute oreille indiscrète, je suis revenu rapidement au sujet. « Ça te dirait de te faire un paquet d’argent ?


  —De quelle taille, le paquet ? » a-t-il demandé prudemment en prenant une gorgée de Bud. Il avait toujours été du genre évasif.


  « Un million, peut-être », j’ai dit nonchalamment en portant ma bière à la bouche.


  La gorgée de bière heurta le fond de sa gorge et le fit cracher et tousser.


  « Tu te fous de ma gueule ? il a demandé en s’essuyant le menton.


  Voilà notre cible », j’ai fait en m’agenouillant sur le sable.


  Du bout du doigt, j’ai commencé à tracer une entaille profonde. Peu après, j’avais dessiné un plan grossier d’une vue en hauteur de l’immeuble en question, un assemblage de rectangles et de carrés, je n’ai pas prononcé un mot. Même quand les vagues sont venues effacer doucement mon travail, je me suis tu, attendant qu’il disparaisse.


  « Allons-y », j’ai fini par dire en brossant le sable collé à mon jean tandis que les vagues embrassaient la plage avant de se retirer comme un gosse chassé.


  Lentement, nous avons marché le long de la plage en nous murmurant des trucs à l’oreille comme des amoureux à leur premier rendez-vous. Une vieille dame promenant son chien sans nous quitter des yeux.


  Hochant la tête de dégoût, elle nous a regardés disparaître derrière les dunes vers ce qu’elle croyait être une rencontre aussi sexuelle que secrète.


  Avec le temps, j’ai revu cette journée mouvementée, et j’ai compris que je m’étais bien foutu de sa gueule. Il y avait plus d’un million. Sacrément plus.


  L’histoire américaine était sur le point de se faire, et j’étais celui qui allait l’écrire…


  PREMIÈRE PARTIE

  

  BELFAST,

  PUTAIN DE BELFAST


  


  


  Le passé n’est pas mort. Il n’est même pas passé.


  William Faulkner,

  Requiem pour une nonne


  Et ceci aussi, (dit soudain Marlow) a été l’un des lieux ténébreux de la terre.


  Joseph Conrad,

  Au cœur des ténèbres
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  La maison


  L’espoir désespéré est espérance et n’a pas de fin


  Déchets sans printemps et maisons sans ami.


  John Clare, Child Harold


  Ils te niquent, tes père et mère.


  Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça.


  Ils te remplissent de leurs travers


  Et rajoutent même un p’tit chouïa – rien que pour toi.


  Philip Larkin, Tel soit le Dit


  Je suis né à Belfast et j’ai vécu dans Lancaster Street, une rue dont les enfants les plus célèbres comptent le champion du monde de boxe John Joseph « Rinty 2 » Monaghan et l’artiste irlandais John Lavery 3. Parmi les peintures les plus connues de Lavery, figure le portrait de Kathleen Ni Houlihan 4 sur les premiers billets de banque de l’Irlande libre ; sa femme, Hazel, avait servi de modèle. Après avoir quitté son humble demeure dans la rue, il ne tarda pas à devenir célèbre et il déménagea à Londres, où, par la suite, il prêta sa résidence somptueuse de Cromwell Place dans South Kensington à la délégation irlandaise conduite par Michael Collins pendant les négociations du traité anglo-irlandais en 1921. Après que Collins eut été tué, Lavery peignit son portrait, intitulé Michael Collins, Amour de l’Irlande. Cela en dépit des rumeurs qui disaient que Collins avait eu une liaison avec Hazel alors qu’il séjournait à Londres. Lavery était sans doute un assez bon compagnon pour Collins, mais ce qui est aussi sûr que les impôts, c’est qu’il n’en était pas un assez bon pour notre petite rue. Nous ne parlions jamais de cet homme talentueux pour la simple raison qu’il avait commis ce qui était pour nous le plus impardonnable des péchés en acceptant le titre de chevalier de l’Empire britannique. Pour une rue dont les trois quarts de la population mâle étaient emprisonnés sans procès, ou envoyés à Long Kesh après un procès spectacle infâme et sans jury, il est facile d’en comprendre la raison.


  Depuis toujours, Lancaster Street était le théâtre de violences sectaires. Les bandes d’Orangemen encadrées par les flics l’attaquaient souvent, laissant habituellement sur le carreau de vaillants défenseurs de la rue. En septembre 1921, le New York Times rapportait en page 5: Nouvelle fusillade dans les rues de Belfast. Un enfant meurt de ses blessures, ce qui porte le total à 18 morts.


  La rue avait été sans doute baptisée du nom d’une école et d’une méthode pédagogique quakers, mais ceux qui vivaient là préféraient l’histoire qui racontait qu’elle portait le nom de Burt Lancaster, le célèbre acteur américain dont les grands-parents étaient originaires de Belfast avant d’émigrer en Amérique.


  Ma mère, Elizabeth, était une accro du boulot, perpétuellement en train de frotter et de nettoyer. Elle sentait toujours le Daz, un savon à la Javel et au crésol qui donnait à ses mains la couleur de la viande crue. Pendant que mon père, Big Sam, travaillait dans la marine marchande, elle tenait une demi-pension de famille dom la capacité locative ne dépassait pas le chiffre un. Elle n’en avait jamais tiré un sou, que des dettes. Sa bourse en témoignait. C’était une bourse de prolétaire. Grosse. Grosse de la douleur des objets mis en gage et des reconnaissances de dette. Grosse, comme les ventres ballonnés des enfants mourant de faim dans l’Afrique lointaine.


  La nuit précédant le départ en mer de mon père, ils se disputaient à propos de sa solitude et de son besoin de liberté.


  J’ai rampé silencieusement jusqu’à la porte de leur chambre et j’ai collé mon oreille contre en espérant que personne ne m’entendrait. C’était ma façon d’avoir la conscience tranquille, et de la justifier par la provocation rationnelle d’un trouillard pris dans ses propres paralysies. La porte ne s’est jamais ouverte, et je me suis arrangé pour retourner dans mon lit, soulagé, redoutant la colère déformant leurs visages, sachant qu’ils m’auraient détesté pour ce que je savais.


  Le lendemain, je revenais de l’école avec mon copain, Jim Kerr. On shootait dans une vieille balle trouvée sur la route.


  « Je peux t’appeler après dîner ? demanda-t-il en dribblant.


  —C’est moi qui t’appellerai, dis-je, craignant ce que penserait mon pote en découvrant ce qui m’attendait.


  —Okay. N’oublie pas. » Il shoota dans la balle et courut après, en se prenant sans doute pour Geordie Best.


  Quand j’entrai à la maison, ma mère était assise sur le divan, souriant étrangement dans le vague. Elle se pencha pour m’embrasser, mais je ne pus que la repousser, comme trahi.


  « Tu as bu, ai-je accusé. Après tout ce que tu as dit ? »


  Sa peau luisait dans la lumière d’un morne soleil, l’alcool remontait à la surface, suintait à travers ses pores. Elle sentait très fort la menthe – une odeur que j’en suis venu à redouter –, suçant vainement des bonbons pour camoufler l’horrible puanteur de feuilles mortes qui chargeait lourdement son haleine ; du brandy tout ce qu’il y avait de désespérément bon marché. Ça ne manquait jamais d’en faire une épave marmottante et sanglotante.


  « Ton père rentrera le mois prochain, fils », dit-elle en s’essuyant nerveusement les mains couvertes de farine sur un tablier orné de moulins à vent et de jonquilles se balançant dans la brise. « Il n’a pas besoin de savoir que j’ai un tout petit peu bu, n’est-ce pas ? »


  Elle bafouillait déjà. Bientôt elle se mettrait à pleurer en me disant combien elle se sentait seule, et combien mon père était à blâmer pour être si souvent au loin.


  Je la haïssais chaque fois qu’elle était comme ça. Ne savait-elle pas combien c’était humiliant pour moi d’entrer en douce chez le marchand d’alcool, en espérant que personne —surtout mes potes —ne me repérerait ? Histoire d’ajouter l’insulte à l’injure, le type derrière le comptoir me faisait le clin d’œil tordu du gars qui sait et qui dit: « Le p’tit secret de ta maman est en sûreté avec moi, mon p’tit Sammy. T’en fais donc pas dans ta p’tite tête. » Ses mots étaient gluants, comme un escargot coincé en plein soleil. Des années plus tard, je me souviens encore de lui et de sa gueule de fouine, même s’il a disparu depuis longtemps de ce monde.


  « Tu diras rien à ton père, répétait-elle, inquiète de mon silence.


  —Laisse-moi tranquille. »


  Elle souriait tristement, essayait un autre baiser, brûlant ma bouche de ses lèvres humides de brandy.


  « Ne t’approche pas de moi, je criais en la repoussant sur le sofa. Je te déteste quand tu es comme ça. Je le dirai à papa quand il rentrera. »


  Mais quand elle se couvrait le visage de honte en sanglotant, je savais que je ne le dirais jamais.


  Je mettais mes mains sur sa tête en essayant de la consoler. « Ne pleure pas, maman. Je ne lui dirai rien. »


  Mais elle était incapable de me regarder en face ; elle voulait juste que je quitte la pièce. Quand je le faisais, elle continuait à marmonner: « Ton père ne doit jamais savoir… »


  Avec le temps, sa santé mentale se détériora de plus en plus, elle se mit à trouer le papier peint avec ses ongles qui finirent usés jusqu’au sang tandis que les murs semblaient atteints par la lèpre. Les voisins commencèrent à parler d’elle et de l’état de la maison.


  Peu de temps après, elle résolut le problème, choisissant de vivre dans l’ombre des morts en échange de ce qu’elle devait aux vivants. Et pendant que nous dormions, la pluie contre la fenêtre emplissait sa tête de rêves étranges, soulageant la douleur qui l’avait écrasée pendant des années.
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  Partir


  La pensée du suicide est une consolation puissante, elle aide à passer plus d’une mauvaise nuit.


  Friedrich Nietzsche,

  Au-delà du bien et du mal


  Entre l’idée

  Et la réalité

  Entre le mouvement

  Et l’acte

  Tombe l’Ombre


  T.S. Eliot, Les Hommes creux


  Quand j’étais gosse, le samedi matin m’attirait toujours du côté du pub local au bout de notre rue, sur York Street. À l’extérieur, des caisses de bouteilles de Guinness vides étaient empilées contre le mur et l’odeur fermentait dans le soleil matinal. Leur contenu s’était envolé avec les rêves de la nuit précédente, ne laissant que quelques larmes noires et luisantes au fond de chaque bouteille. Les mouches, infâmes et paresseuses, nichaient en titubant dans les goulots, bourdonnant aigrement contre leurs gueules de bois.


  « Qu’esse tu veux ? demandait le barman en surgissant soudain à la porte du pub, frottant la brosse avec ses grosses paluches de prolo.


  —Rien, je répondais. Je regarde juste.


  —Ben, va regarder ailleurs. »


  Il détestait quiconque l’observait quand il se débattait avec le vomi de la nuit qui imprégnait le sol de taches qui ressemblaient à de grandes cartes du monde.


  « Vous voulez pas que je tue les mouches pour vous ? » je demandais en lui montrant mon Irish News roulé en forme de matraque de flic.


  Il me regardait pendant quelques secondes avant de lever les yeux au ciel en quête de conseils divins.


  « Okay… Mais ne les mange pas. »


  Il souriait, et je me contentais de hocher solennellement la tête avant de m’atteler au boulot qui consistait à transformer des grosses mouches en parfaites taches d’encre mortes.


  Parfois un chien arrivait, mais il paraissait vite s’ennuyer, et entreprenait un long voyage en rond pour se renifler le cul, comme fasciné par son propre trou velu.


  Quelquefois, si le barman y pensait, il m’apportait un Coca en me faisant jurer sur la Sainte Vierge de lui rendre la bouteille vide. Je le faisais toujours, bien que j’eusse une grande envie de la garder comme cible pour m’exercer dans les maisons en ruines d’Alexander Street.


  Le chien se mettait soudain à renifler une hirondelle morte sur le sol. Les pattes maigres de l’oiseau pointaient vers le ciel, comme des fers à marquer miniatures.


  « Tu les entends ? demandait le barman en jetant devant la porte un seau d’eau bouillante et de désinfectant. Alors ? Tu les entends ? »


  Bien sûr que je les entendais. Les mots d’ordre des Orangemen à la parade nous parvenaient de Clifton Street où ils s’étaient rassemblés en masse sous la statue couverte de merde de pigeons du Roi Billy 5. De là ils se mettaient en marche vers le Glorious Field, déployant leurs bannières d’intolérance et de haine, flanqués d’affables vieilles dames resplendissantes avec leurs robes taillées dans l’Union Jack et leurs chapeaux Fuck The Pope.


  À mesure que les Orangemen s’approchaient de l’ombre de l’église Saint Patrick, c’était comme s’ils étaient soudain devenus possédés: les visages levés et bouffis par l’attente ; les yeux exorbités comme des balles de ping-pong ; les cous épais et rougeauds parcourus de veines saillantes de la taille de lacets de chaussures de foot, affichant leur détestation congénitale de tout ce qui était catholique.


  Mon père disait toujours que les Orangemen étaient pleins de raisins aigres et de jérémiades. C’était difficile d’argumenter contre sa logique, car il savait bien sûr que son père était un Orangeman important.


  Mon grand-père, Alexandre Millar, venait d’une famille très protestante dont la loyauté à l’égard de Dieu et de l’Ulster n’avait jamais été mise en doute. Il marchait vers le Champ tous les Twelfth 6 et il ne fait aucun doute qu’il avait l’intention de devenir Grand Maître. Il se voyait déjà descendre Clifton Street sur un cheval blanc comme son héros, King Billy. Il fut l’un des premiers à signer l’Ulster Covenant, à City Hall, en septembre 1912, pour protester contre le Home Rule. On prétend même qu’il l’a signé de son propre sang.


  En raison de ses fortes convictions protestantes, les catholiques ne signifiaient rien pour lui. Leurs coutumes aussi étranges que leurs croyances étaient difficiles à comprendre. Ils étaient tout simplement invisibles. Présents, mais pas vraiment ; ils se déplaçaient, mais n’allaient nulle part. Il croyait au dogme selon lequel les catholiques du Nord devaient leur situation d’abjecte pauvreté et de chômage au fait qu’ils ne voulaient tout simplement pas travailler. Ils se reproduisaient trop vite, aussi, et ne croyaient pas au contrôle des pulsions sexuelles – et refusaient d’utiliser les méthodes conventionnelles pour les réduire.


  En dépit de son rang dans l’ordre d’Orange, il ne haïssait pas les catholiques, mais il ne les aimait certainement pas non plus. C’était une personne très tolérante, mon grand-père. Aussi longtemps que les catholiques savaient rester à leur place et ne venaient pas l’ennuyer, tout allait bien. C’était avant qu’il rencontre vraiment une catholique et commette le crime suprême de tomber amoureux d’elle.


  Ma grand-mère, Elizabeth O’Neill, était une catholique ardente d’Irlande du Sud, une femme fougueuse qui ne s’en laissait pas conter – y compris par son futur mari.


  Elle mit vite les choses au point la première fois qu’il lui fit sa demande: « Tous les enfants dont Dieu nous bénira seront tous élevés dans la religion catholique. » Ni si, ni mais. « Si ça ne te plaît pas, fin de notre histoire. » Si ça s’était terminé là, nul doute que ma vie aurait pris une tournure différente…


  « Salopards, disait le barman pour lui-même, j’aimerais qu’un bon paquet crève d’une crise cardiaque dans cette putain de chaleur. Ça en ferait quelques-uns de moins, de ces bâtards orange. »


  Juste au moment où le chien courbait l’échine pour se préparer à déposer sa trace merdeuse, il y eut un bruit assourdissant d’os et de bois pendant que le barman cognait la tête de l’infortunée créature avec son manche à balai.


  « Tire-toi, sale bâtard ! » cria-t-il, obligeant la pauvre bête chercher son salut dans la fuite. Quelques secondes plus tard, il crachait juste l’endroit qu’il avait passé la matinée à frotter, avant de rentrer servir un client en heurtant son verre vide sur le comptoir d’un air exaspéré.


  Glissant un œil par la vitrine, je pouvais voir le comptoir bordé de pintes de Guinness parfaitement tirées. Des ruisselets de condensation se formaient sur les formes généreuses des pintes serrées d’une façon cruellement tentante, comme un synode de religieux en conciliabule secret.


  Soudain, dans un reflet de la vitre, je repérai une silhouette familière qui sautillait sur place derrière moi.


  « Ton vieux t’cherche, Sammy ! » cria Gerry Green en agitant frénétiquement les bras de l’autre côté de la rue.


  Il n’y avait rien que Gerry aimait davantage que porter des mauvaises nouvelles. Plus elles étaient désespérantes et plus il était heureux. C’était la brute locale, mais un peu différente des autres car il ne vous cognait dessus que si vous le méritiez – ce qui arrivait en moyenne deux fois par jour, sauf le vendredi, jour où. il touchait son argent de poche. Il ne vous cognait jamais le vendredi. Une brute convenable, je suppose. Il avait trois ans de plus que moi et les yeux d’un bleu de glace. Une famille de boutons occupait toute sa figure. Plus âgé, il serait sans aucun doute horrible à voir.


  « Ton vieux gueule partout après toi. On dirait que ça va drôlement barder. »


  Voir quelqu’un sur le point d’en prendre plein la figure pouvait amener des larmes de joie dans les yeux bleus de Gerry. Il se pissait pratiquement dessus en m’escortant à Lancaster Street, de peur sans doute que j’échappe à ce que la justice me voulait.


  « J’ai l’impression que tu vas te prendre un sacré coup de pied au cul, Sammy », dit Gerry d’un ton encourageant tout en marchant d’un air triomphal derrière moi.


  À distance, j’aperçus la haute et intimidante silhouette de mon père, debout devant la maison. À mesure que j’approchais, un chapelet de nœuds se formait dans mon ventre, en guise d’avertissement.


  « Où étais-tu passé ? » Mon père enfila sa veste en me tendant un sac de fruits. Ses chaussures brillaient comme toujours, vu qu’il croyait fermement dans la légende de Cherry Blossom: l’éclat de tes chaussures en dit long sur toi. « Je ne t’avais pas demandé de ne pas t’éloigner ?


  —J’aidais juste le barman à tuer les mouches.


  —Tu n’aurais pas dû t’éloigner. Dépêche-toi d’enfiler ta veste et allons-y. On est en retard. »


  Gerry était désespéré, je n’aurais pas mon bon coup de pied au cul. Pas même une tape sur la tête. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait reprocher à mon père sa scandaleuse indulgence. Au lieu de ça, il s’éloigna simplement, la tête basse, profondément déprimé.


  « Pour l’amour du ciel, tu ne pourrais pas avoir l’air un peu plus joyeux ? dit mon père comme nous tournions le coin de la rue. On va à l’hôpital, pas à O’Kane’s – pas encore, du moins. »


  O’Kane’s, c’était les pompes funèbres locales, mais en ce qui me concernait, il n’y avait pas grande différence entre ça et la salle sinistre du Mater Hospital où nous allions pénétrer vingt minutes plus tard.


  « Comment va-t-elle aujourd’hui, docteur ? demanda mon père en s’arrêtant à côté du jeune médecin devant la salle.


  —Une légère amélioration depuis hier, monsieur Millar. Nous espérons pouvoir lui donner sa soupe, plus tard. Elle a pris un peu de thé la nuit dernière, mais elle n’a pas pu le garder bien longtemps. Je suis sûr que vous comprenez que c’est un processus très lent. »


  Une douce brise se mit soudain à rassembler les odeurs de pisse, de vomi, de désinfectant et l’odeur sèche de la mort, remplissant les couloirs et mes narines de l’universel effroi de tous les hôpitaux.


  Nous sommes entrés dans la petite salle, et une infirmière nous a escortés vers un lit dans le fond. L’infirmière avait l’air triste avant de retourner à ses occupations


  Sur le lit, ma mère gisait immobile, la pâleur de son teint sur le blanc des draps de lin la rendait presque invisible.


  Ce n’était pas sa première tentative de suicide, mais c’était sa plus imaginative et sa plus élaborée. Au lieu d’opter pour une simple overdose, elle avait décidé de se taillader les deux poignets auparavant. Ce coup-ci, elle avait presque réussi, le médecin de service l’avait déclarée morte à l’arrivée. Ses efforts furent contrariés par le regard attentif de mon frère aîné, Danny, qui, à l’annonce du verdict du médecin, devint hystérique et exigea un miracle médical.


  Ça marcha. Elle pourrait vivre pour mourir un autre jour, je savais qu’elle pouvait m’entendre murmurer à son oreille pendant que mon père, assis en silence, était enchaîné par la culpabilité de souvenirs dévastés et cimentés dans la fournaise de la colère et de la fureur. « Tu aurais pu attendre, ai-je accusé. Je t’avais dit que les résultats de mes examens allaient arriver et que j’allais réussir. Mais tu t’en fiches, n’est-ce pas ? Tu es trop égoïste. J’espère que tu mourras, la prochaine fois. »


  Mais elle m’ignora, feignant la mort qu’elle avait encore à parfaire. Une bûche, raide de honte et de solitude. Soudain, ses yeux épuisés virèrent au noir. À la manière d’une carapace de scarabée touchée par une goutte de pluie.


  Ce fut la dernière fois que je la vis avant qu’elle ne s’évanouisse dans l’ombre quelques nuits plus tard. Et quand les voisins narquois insinuèrent qu’elle ne reviendrait pas, j’étais sûr qu’ils se trompaient. Ils ne savaient pas ce que moi je savais: elle n’avait fumé que deux cigarettes de son paquet de Park Drive. Elle reviendrait pour le reste.


  Mais même les tableaux sur le mur en savaient plus. Le Sacré-Cœur se fit plus mélancolique, les rictus vulpins des princes de Rome et de Camelot se moquaient de ma naïveté. Ils savaient.


  Oh, quel idiot j’ai été.
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  Un été très chaud


  Ce qui nous trompe nous enchante aussi.


  Platon


  La vie est épineuse, et vaine la jeunesse ;


  Et le courroux contre ceux-là que nous aimons


  Suscite en notre esprit une étrange folie.


  Samuel Taylor Coleridge,

  Christabel


  Depuis qu’il était livré à lui-même mon père était possédé par toutes sortes de folies. Pendant quelque temps, alors qu’il s’apitoyait plus sur moi que sur lui, les choses allèrent bien. Mais à mesure que la froide réalité commençait à le mordre, il se mit lentement à ne plus penser qu’à lui ci à trouver à redire à tout ce que je faisais. Il fallait que je coure comme un dingue quand il m’envoyait faire des courses. Il me chronométrait et me balançait chaque fois un « qu’est-ce qui a bien pu te retenir ? ».


  De tous les jours que je détestais, le pire était le vendredi matin, avant l’école, quand je devais aller négocier avec George Flanders, l’épicier de l’enfer.


  « Combien, jeune Millar ? » demandait Flanders, un géant boudiné dans ses vêtements, aux rouflaquettes en côte de porc, doté d’un teint rougeaud et d’un énorme nez qui défiait la gravité. Les gosses l’appelaient Nez de Banane. Il avait le regard étroit et un peu désespéré d’un type toujours plongé dans ses vieux registres. Mais quand il le fallait, le même regard pouvait vous écorcher, vous brûler de son intensité.


  « Cinquante, monsieur Flanders », couinais-je, haïssant l’instant qui allait suivre: le troc des pommes du pommier de mon père.


  Flanders prenait une des pommes, la frottait du pouce, la sentait de ses narines géantes.


  « Quatre choux. Questenpenses ? »


  Il disait ça en un seul mot, un peu comme Jimmy Savile dans Top of The Pops 7.


  « Mon papa dit cinq choux, quatre carottes et une demi-livre de patates. » Je priais toujours pour que Flanders se grouille, au cas où l’un de mes potes viendrait pour acheter une pomme et soit témoin de mon humiliation.


  « Ha, le cul de ton père dépasse de la fenêtre ! J’suis marchand de légumes. Pas un légume », riait Flanders qui s’était mis à jongler avec quelques pommes, comme un clown, avec un clin d’œil chaque fois qu’il faisait semblant d’en louper une.


  Des mouches mortes, couchées sur le dos, s’alignaient le long de la vitrine du magasin de fruits comme un convoi militaire débilité par des forces supérieures, pendant que leurs camarades aéroportées, collées au papier tue-mouches, luttaient farouchement au-dessus en s’arrachant leurs propres membres. Je fixais toujours le ruban adhésif, fasciné par ses victimes luttant et se débattant en vain pour se détacher de leur cimetière collant. Ça me faisait toujours penser aux petits pains aux raisins vendus, juste à côté, dans la boulangerie Mullan. Je n’en ai jamais goûté de ma vie. J’ai jamais voulu.


  C’est la vie, je me disais, une grosse fin bien poisseuse, c’est ce qui nous attend tous.


  « Vous m’avez surpris dans un bon jour, jeune Millar, proclamait Flanders avec une tête de politicien un matin d’élection. Quatre choux. Et aussi quelques carottes en plus. » C’était fini. J’avais gagné. Comme d’habitude.


  Quand je quittais la boutique, Flanders me tendait une poire. Elle était vachement contusionnée et portait des traces de dents. « Ça, c’est pour toi. Et dis à ton père qu’il faut s’lever de bonne heure pour m’avoir ! »


  Et je l’entendais rire jusqu’à la moitié de la ruelle. Mon père regardait toujours le troc avec dédain.


  « C’est tout c’que t’as eu ? »


  Pourquoi tu y es pas allé toi-même ? répondais-je dans mes rêves. Peur de l’humiliation ?


  Mais si le vendredi matin était moche, le vendredi soir était toujours un vrai cauchemar quand il fallait que je coure chez Peter Kelly pour acheter des fish and chips. J’avais beau courir comme un dingue et les chips avaient beau lui brûler la bouche, Papa m’accueillait toujours d’un: « C’est glacé. Qu’est-ce qui t’a retenu, bon sang… ? »


  Pendant que je courais, les gens me regardaient comme si j étais complètement dingue, mais je n’arrivais pas à trouver le courage d’arrêter de courir. Tout changea, un vendredi soir, grâce à l’intervention de la folie d’un autre.


  La queue pour la friterie contournait le coin de la rue, et s’étendait tout le long de McCleery Street. Tout le monde limait les fish and chips de Peter, surtout les vendredis et samedis, quand les prolos avaient un peu d’argent en poche.


  P’pa va me tuer, c’était tout ce que je pouvais penser en cavalant de plus belle pour prendre ma place dans la file d’attente.


  « J’te vois tous les samedis soir. Tu t’prends pour quelqu’un, non ? »


  Il était un peu plus petit que moi, avec une figure dégoûtante, comme si un chiffon crasseux s’était collé sur sa peau et le vidait de sa vie.


  J’étais si crevé que j’arrivais à peine à respirer et je n’ai pas répondu.


  « Comment il s’appelle ? demanda-t-il en courant à l’unisson à mes côtés.


  —Quoi ? Fiche le camp, tu veux ? »


  Tout le monde nous regardait.


  « Ton cheval, crétin ? C’est quoi son nom ? »


  J’essayai d’ignorer ce cinglé.


  « On appelle le mien Silver. Pareil que celui du Ranger Solitaire », fit-il, fier comme un paon du zoo de Bellevue.


  Ma poitrine était en train d’exploser. Il fallait que je m’arrête.


  « Le vrai truc avec Silver c’est qu’il est invisible. Je suis le seul à pouvoir le voir. » Il caressa le cou de son cheval invisible. « Doucement, garçon, doucement. »


  Ignorant mon air menaçant, il continuait à parler.


  « Et le vrai truc avec un cheval invisible comme Silver c’est quand il chie dans la rue. Personne peut le voir, et ils marchent dedans ! Ça me fait marrer quand je les vois rentrer chez eux en traînant la merde invisible de Silver derrière eux ! Et j’te parle pas de l’odeur ! Pire que la merde visible, j’peux te le dire ! Tout le monde rigole de moi, mais c’est moi qui rigole le dernier. Pas vrai, Silver ? »


  Soudain, sans prévenir, il sauta en l’air. « Doucement ! Doucement, Silver ! Bon cheval. » Et il se mit à flatter le cheval nerveux, histoire de le calmer.


  Tout le monde nous regardait en riant, mais avant que j’aie pu l’attraper, il cria: « À la revoyure ! Hi ho, Silver, en avant. » Et il fila en se tapant sur le cul et en sautant par-dessus les casiers à bouteilles et les boîtes de carton vides.


  Je décidai que ça suffisait. Plus de cavalcade. Mon père pourrait bien faire ce qu’il voudrait, j’avais été assez humilié comme ça.


  Je fus plus que surpris quand mon père encaissa sans rien dire et fut même fier de mon attitude. Mais la suffisance précède toujours la chute et une semaine plus tard, à mon grand désespoir, il m’inscrivit au club de boxe local où je me fis quelques amis comme punching-ball ambulant.


  Ce ne fut que quelques mois plus tard que je revis le Ranger Solitaire. Le visage ruisselant de sueur, il dépouillait allègrement trois sacs-poubelles.


  « Qu’est-ce qui est arrivé à ton cheval ? Et où as-tu chopé ces cocards ? » il a demandé.


  Comme il semblait vraiment inquiet, j’ai voulu plaisanter. « Il s’est mis à boiter et je l’ai abattu. Je me suis fait les cocards sur un caillou quand je suis tombé de ma selle, »


  Il hocha la tête. « Dommage. C’était un bon cheval. Peut-être que t’en trouveras un autre, un de ces jours. » Il inspecta le sol un instant avant d’ajouter: « Bon, faut que j’y aille. À un de ces quatre. »


  J’espérais bien que non. Et puis il se mit à rire de son rire bizarre.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi tu rigoles ?


  —Tu viens juste de marcher sur une merde invisible de Silver ! T’aurais jamais dû abattre ta fidèle monture ! » Et là-dessus, il partit, en sautant par-dessus les boîtes vides et en hurlant: « Hi ho, Silver, en avant ! »


  4

  Lièvres ou lapins ?

  Ou juste lapins à poils longs ?


  « Impossible de faire autrement, dit le Chat ; nous sommes cous fous ici. Je suis fou. Tu es folle.


  —Comment savez-vous que je suis folle ? demanda Alice.


  —Tu dois l’être, répondit le Chat, autrement tu ne serais pas venue ici. »


  Lewis Carroll,

  Alice au pays des merveilles


  Mais mieux maîtrisé par le rasoir du barbier.


  John Milton,

  Samson Agonistes (l. 1167)


  Pour échapper aux sautes d’humeur de papa à la suite de la désertion de maman, je grimpais sur le toit de l’école Saint Patrick, imperméable aux menaces du gardien de m’envoyer les flics. Comment des lourdauds de flics auraient-ils pu maîtriser les fragiles tuyaux d’écoulement qui soupiraient déjà sous mon poids de jeune homme ?


  Pendant que j’étais étendu là, invisible à tout ce qui ne portait pas d’ailes, mon esprit s’emplissait d’images de papillons de velours ci de pigeons roucoulants. À distance, les derricks imposants, connus sous le nom de Samson et Goliath, montaient la garde comme des sentinelles orwelliennes surveillant de haut un petit nombre de catholiques qui travaillaient comme des insectes hostiles. Anathème pour les catholiques, les grues représentaient un rappel saillant – comme si nous en avions besoin – de notre citoyenneté de seconde classe et de la suprématie des Anglais et des unionistes.


  Mais à cette époque, bien sûr, je ne connaissais rien de ces choses: rien du redécoupage des circonscriptions électorales et des habitats sordides. Je n’avais que onze ans et je me fichais bien de tout cela. Ça viendrait plus tard. Pour l’instant, j’étais le roi du château, et je contemplais mes sujets en bas, dans Lancaster Street.


  Depuis le toit, j’entendais les pierres respirer ; le doux murmure de la circulation au loin. Une partie de handball était en cours et je pouvais entendre les rebonds sourds de la balle, hypnotiques comme des battements de cœur.


  J’apercevais des mains nues frapper, glisser, marquer des buts. L’abattement et le triomphe alternaient dans les cris des guerriers inépuisables.


  En bas, dans les cours, des vêtements lavés flottaient sur des cordes à linge. Chacun d’eux ressemblait à une mouette cherchant sa nourriture. L’eau sale serpentait à travers les espaces entre les pavés de la chaussée, une flaque d’huile suintait d’une vieille bagnole abandonnée gisant comme une grosse bête blessée contre le mur d’une casse.


  Au bout de la rue, les chevaux du vitrier mangeaient, pissaient et chiaient à l’unisson. Ils ne s’arrêtaient jamais, leurs vastes culs expulsaient en permanence des boulets de la taille d’un poing, hérissés de pailles non digérées pointant comme des cactus brûlés. Des moineaux kamikazes passaient comme des flèches entre les jambes des chevaux pour becqueter leurs déchets.


  Il y avait un autre endroit où, avec quelques copains, je cherchais refuge, et Dieu nous aide si jamais nous nous faisions choper. La boutique du fripier…


  Sadie régnait comme le boss de facto de la boutique du fripier, sans tenir compte des récriminations du propriétaire, M. Jacob, bien au contraire. Elle négociait les prix, engageait et virait, et prenait soin des chats qui l’aidaient à décimer la population de rats. C’était une femme au visage agréable avec des hanches aussi larges qu’une miche sortant du four. Un énorme porte-monnaie reposait dessus comme s’il avait été là de tout temps, ses lèvres de cuir tordues et éraflées par les transactions constantes effectuées dans la boutique. Et, en dépit des dangers d’incendie, une Park Drive pendait perpétuellement d’un trou laissé par une dent défunte.


  Histoire de plaisanter, Sadie disait souvent qu’elle avait accumulé assez de goudron dans ses poumons pour recouvrir York Street, tout ça en relâchant de menaçantes traînées de fumée de ses narines tel un dragon épuisé. Quand elle parlait – rarement de longues conversations – elle grognait d’une voix rugueuse comme du papier de verre.


  Sa tabagie n’était pas la seule menace pour la survie de sa boutique. Les rats figuraient au sommet de la liste. Aussi rusés que hardis, ils harassaient avant de les bannir la plupart des chasseurs de primes félins et galeux qui finissaient tous par s’en aller sans demander leur reste.


  Sadie avait été mordue si souvent qu’elle semblait immunisée. Ses jambes étaient constellées de morsures en fer à cheval, et quelquefois le vendredi, avec un coup dans le nez, elle relevait sa robe fleurie de gitane, descendait ses caleçons et se tapait sur le cul, en disant: « Qu’esse vous croyez, hein ? Me mordre le cul, sales bâtards ? »


  Même si la boutique avait pris feu, nous n’aurions jamais dégagé aussi vite qu’après la vision de ses fesses molles, couvertes de bleus.


  Bien sûr nous avions été prévenus par nos parents de rester à l’écart de ce lieu et de ses mouches, sa puanteur et ses maladies. Et même si le nom de Sadie n’était jamais mentionné, il impliquait de subtils sous-entendus sur sa vie dissolue. Nous étions trop naïfs pour en comprendre le sens, mais les sombres chuchotis filtrant par les rideaux déchirés du ressentiment étaient suffisants pour nous ranger de son côté.


  C’est ainsi que presque tous les vendredis soir, comme des moucherons autour d’une flamme, nous nous rassemblions avec les mouches et les chats trouillards pour assister au rituel sanglant de Sadie, égorgeant et éviscérant.


  « Des lapins ? avions-nous crié à l’unisson en voyant pour la première fois les créatures en cage.


  —Des lièvres, précisa-t-elle de sa voix de femme à gangster, la clope sautillante au bout du bec.


  —Pas des lapins ?


  Des lièvres ! » réitéra-t-elle en attrapant sans cérémonie une des créatures couinantes par les oreilles. On aurait dit le cri d’un bébé affamé cherchant un téton: un son obsédant, si pitoyable qu’il atteignit le fin fond de mon âme et s’y tatoua pour toujours.


  Elle tenait la bestiole qui gigotait à quelques centimètres de nos visages pétrifiés, ses moustaches capturant nerveusement des grains de poussière et les faisant danser comme de faux diamants. Puis, d’un tour de main, elle faisait surgir un méchant rasoir coupe-chou et, à notre plus grande terreur mêlée d’un ravissement enfantin, elle tranchait la gorge de l’animal, libérant un jet de sang qui couvrait ses ongles d’un vernis cramoisi. Nos mains montaient instinctivement vers nos gorges, comme si nous ressentions la douleur.


  Le temps passait et vingt lièvres connaissaient le même sort. Sadie les dépouillait, les éviscérait et les soignait, bien que pour être honnête, le fait de soigner quelque chose de mort nous laissât totalement perplexes.


  Elle déposait dans des seaux de fer-blanc les entrailles mercuriques qui glissaient entre ses doigts comme du sable pourpre, avant d’aller les vendre au boucher de York Street qui les utilisait pour faire des saucisses. Les peaux, pendues au mur et semblables à des feuilles de tabac, gardaient leurs petites têtes, chacune ornée de son sourire posthume grotesque. La scène provoquait en nous un sentiment de pitié et d’émerveillement.


  Et là, parmi les chiffons et la puissante odeur caustique de pisse de chat, nous atteignîmes l’âge où l’on se rend compte que la vie est arbitrée par un dieu inconstant qui seul comprend l’étrangeté de la vie et de la mort dans leur partenariat aussi homogène que paradoxal.


  « Ne fais pas attention, m’a conseillé un jour Sadie en voyant mes yeux se détourner des cadavres. Ce sont que des animaux. Rien de plus. »


  Elle prit une gorgée de Mundies dans une tasse ébréchée avec Made in Hong Kong peint au pochoir sur le fond. Le pinard vernissait ses lèvres, les rendait grasses et obscènes.


  « Tu s’ras capable de le faire un jour », dit-elle en hochant sagement la tête.


  Un bloc de glace se forma dans mon estomac, m’indiquant que jamais je ne me livrerais à des tâches aussi sanglantes.


  « Oui tu le feras. Oui tu le feras, dit-elle de sa voix éraillée, comme une aiguille plantée dans une rainure. Tout le monde sait que c’est toi qu’as forcé ta chère mère à s’enfuir. »


  J’ai couru vers la maison, sans m’arrêter, mon cœur cognait dans ma poitrine et les paroles tordues de Sadie me résonnaient aux oreilles. Je n’ai pas dormi de la nuit. Ni de la suivante. J’ai juré de ne plus jamais remettre les pieds dans la boutique, puis j’ai oublié: j’étais la mouche et Sadie la flamme.


  **

  *


  Un beau jour vint le temps de descendre du toit, quand la froidure amena avec elle l’ombre pénétrante de l’automne déteignant sur l’été. Mais une vague d’épouvante me submergeait à l’idée de rentrer chez moi. J’entendais déjà la voix de mon père crier: « Sammy ? Où diable es tu passé ? Rentre tout de suite à la maison. »


  Quelque part, en dessous, une radio passait Marvin Gaye chantant What's Going On et j’ai fermé les yeux, blotti dans la nuit, sentant mes paupières papillonner comme si elles abritaient une horde de fourmis en colère.


  Je ne veux pas rentrer à la maison, ai-je murmuré. Pas maintenant. Jamais…


  5

  Du sang

  sur leurs saletés de mains


  Ce qu’il vous faut c’est une guerre civile.


  Jules César


  Pays… où la clarté même est ténèbre.


  Job, 10,22


  C’est vers cette époque de ma vie que Neil Armstrong fit un pas de géant pour l’humanité, pendant qu’ici, dans le Nord, les unionistes continuaient à faire leurs habituels deux pas en arrière pour l’Empire. Neil proclamait qu’il n’y avait pas d’habitants sur la lune, il avait raison bien sûr. Ils étaient ici, en bas, dans le plus grand vaisseau spatial que l’humanité puisse jamais contempler, dans un endroit appelé Stormont 8.


  Les Noirs marchaient pour leurs droits civiques en Amérique, et les catholiques du Nord eurent l’audace d’essayer de picorer aussi de ce gâteau. C’était peu de temps après que mon frère aîné, Danny, avait acheté une voiture. Peu de catholiques en possédaient une à l’époque et il était devenu le sujet de conversation du quartier. C’était une Mini bleu ciel et elle faisait sa fierté et sa joie.


  Le dimanche, avant le lever du soleil, il m’arracha d’un profond sommeil. « Amène-toi, gamin. Grouille-toi de t’habiller. On s’en va. »


  Ça faisait deux semaines qu’il me promenait une balade en voiture dans un endroit exceptionnel. Mais je ne le croyais pas. Je me disais qu’il me racontait des craques. Or là, j’y étais, serré dans sa petite voiture, déjà pleine de trois de ses potes.


  C’était génial. Je me fichais de l’endroit où on allait, ou de l’exiguïté de l’habitacle qui m’empêchait de respirer: le seul fait d’être en voiture c’était déjà le paradis.


  Quand on est enfin arrivés à destination, il a dit: « Dehors, gamin. On y est.


  —Comment s’appelle cet endroit ? » j’ai demandé, des fourmis plein mes jambes flageolantes.


  Il a rigolé. « Derry. On va rejoindre la manif pour les droits civiques. »


  Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était Derry, mais ça sonnait de façon magique. L’odeur des fish and chips flottait dans l’air et me faisait penser à Bangor le dimanche après-midi. Nous étions le 30 janvier 1972, et personne n’imaginait le terrible cauchemar qui nous attendait. C’est devenu le moment phare de ma vie, un baptême du feu dans le monde réel d’un nationaliste en Irlande du Nord.


  L’odeur des fish and chips fut rapidement balayée par la pestilence des gaz et de la poudre quand les parachutistes anglais commencèrent à tirer sur les manifestants et les marcheurs sans armes.


  L’odeur et le bruit nous poursuivirent jusqu’à la maison. À l’aller, nous ne pouvions nous empêcher de parler, de rire, emplis que nous étions des délices de l’expédition. Mais tout le voyage du retour se passa dans un silence de pierre, comme si ne pas en parler signifiait que ça n’était pas arrivé.


  Mon père pleurait presque quand nous sommes rentrés et qu’il nous annonça la terrible nouvelle: « Les Anglais ont assassiné treize personnes innocentes. J’ai cru que vous étiez parmi eux. »


  Mon frère ne disait rien. Son silence parlait pour lui: pas question qu’ils s’en sortent comme ça. Le monde ferait triompher la justice.


  Nous étions vraiment d’une naïveté risible à l’époque. La même année, un soi-disant juge anglais nommé Widgery acquitta les parachutistes accusés du meurtre et condamna les marcheurs, en statuant de façon grotesque: « Il n’y aurait pas eu de morts s’il n’y avait pas eu de manifestation illégale. » Bientôt, les journaux de droite se mettraient à assassiner de nouveau les victimes de ce jour de cauchemar en prétendant que c’étaient des voyous et des poseurs de bombes.


  Il fallut encore presque quarante ans pour que le mensonge soit fermement accroché à l’Union Jack, et que le gouvernement anglais soit forcé d’admettre ce que le reste du monde savait déjà: ces voyous étaient tous d’innocentes victimes.


  6

  

  Un catholique

  avec du sang protestant ?

  Un mélange explosif !


  Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse.


  H.P. Lovecraft, Je suis d’ailleurs


  Quand c’est tout gris dans ta tête


  Irving Berlin,

  Laisse faire la musique et danse

  (paroles françaises de Julien Clerc)


  Chaque fois que j’allais rendre visite à mes cousins à Tiger Bay, bastion farouchement loyaliste, une mosaïque de carreaux rouges, blancs et bleus entourait leur maison, comme des talismans, pour conjurer le mal des esprits féniens 9.


  La jeune fille qui vivait dans la maison contiguë à celle de mon oncle avait deux ans de plus que moi. Elle était ravissante et chaque fois que je la voyais, je ne pouvais m’empêcher de la couver des yeux.


  « T’en as assez vu ? me demanda-t-elle un jour en me surprenant à la regarder.


  —Je… Bon… Ben… »


  J’étais rouge comme une pivoine.


  « Pourquoi tu piques un fard ? » sourit-elle, en marchant vers moi, en pleine rue, m’emprisonnant de ses yeux magnifiques.


  Je disparus prestement dans la maison de mon oncle.


  Deux jours plus tard, je la revis.


  « C’est quoi ton nom ? demanda-t-elle.


  —Sammy, répondis-je, étonné par mon courage. Et le tien ?


  —Judy », dit-elle avant de descendre la rue et de disparaître hors de vue.


  **

  *


  Les semaines passaient, peu de choses changeaient. Vint ensuite un été qui transforma ma vie pour toujours ; un été empli de jours lumineux qui bannirent les souffrances d’une voix aiguë et d’une peau tachetée.


  « Qu’esse qui t’a retenu ? demanda Judy, assise sur une balançoire déglinguée, une sucette de glace rouge sang au bec. Je pensais que tu t’étais dégonflé. »


  Je n’aurais jamais dû venir. J’étais trop loin de chez moi et mon père m’avait enjoint, pour quelque obscure raison, d’éviter le parc. Mais Judy n’avait cessé d’insister, de me traiter de poule mouillée, de fils à sa maman. Je me devais de lui prouver qu’elle avait tort.


  « Cette sucette te donne l’air d’avoir du rouge à lèvres, j’ai dit.


  —Sans blague ? Mais j’ai du rouge lèvres ! Regarde ! » dit-elle en retroussant les lèvres, et pour me prouver la chose, elle sortit un tube de son jean fatigué et se l’appliqua adroitement. « Tu vois ? »


  Bouleversé, je pris la balançoire voisine. Ses chaînes rouillées me tachèrent les mains.


  Soudain, elle sauta de son siège, se planta en face de moi, et mit sa sucette de glace à un centimètre de mon visage stupéfait.


  « Suce », fit-elle.


  C’était plein de bave et la glace qui coulait sur ses doigts ressemblait à de la cire de bougie fondue. Je trouvais ça dégoûtant et j’ai retiré vivement la tête.


  « Pas question !


  Snob ! »


  Il y avait de la colère dans ses yeux, une colère noire, pleine de défi.


  « J’suis pas snob !


  Prouve-le. Suce, si t’es pas snob. »


  Je me suis demandé si quelqu’un regardait.


  « Okay ! Okay ! Mais ne me plante pas ce truc dans la gueule ! »


  J’ai sucé, dégoûté de moi-même, étonné par ce que j’étais en train de faire.


  « Ha ! Sammy met du rouge à lèvres ! Sammy met du muge à lèvres ! » Elle tournait autour de ma balançoire en chantant.


  « T’es cinglée, petite pisseuse. Tu sais ça ?


  —Judy. Mon nom c’est Judy. Dis-le.


  —Je le connais ton foutu nom !


  —Dis-le. Murmure-le. Là. Dans mon oreille. » Elle se pencha sur moi toute pleine de son odeur de savon Lifebuoy et de celle de son shampoing Sunsilk.


  « Judy », ai-je chuchoté non sans avoir vérifié la présence de cire dans son oreille.


  EIle se tourna lentement et m’embrassa violemment, en faisant cliqueter nos dents comme les bouteilles de lait du petit matin, Je sentais le parfum de la glace dans son haleine.


  « Viens. Par ici. »


  Elle me poussa vers la vieille hutte de branchages qui servait d’abri, de toilettes et de rangement. Par endroits la peinture ancienne écaillée laissait voir les initiales d’amants partis depuis longtemps. À quelques mètres, des capotes abandonnées gisaient honteusement dans l’herbe, fécondes de l’imagination de leurs utilisateurs.


  Sans prévenir, elle ouvrit sa chemise et posa mes mains sur sa poitrine. C’était petit et tiède, comme des œufs pondus de frais.


  « Je t’aime. Je t’aimerai toujours », souffla-t-elle.


  La tête me tournait. Je ne m’étais jamais douté qu’il existât des trucs comme ça.


  « Dis je t’aime, demanda-t-elle, soudain timide.


  —Je t’aime », essayai-je de dire, la gorge sèche.


  À cet instant, j’aurais pu dire n’importe quoi. J’aurais pu dire « nique le pape » et « Dieu sauve la reine ». J’aurais pu devenir un traître pour l’étrange magie qui m’enfermait dans son cocon.


  Soudain, un bruit d’eau emplit l’air et nous retînmes notre souffle pendant que le gardien du parc se faisait du thé dans la cabane.


  « S’il nous voit, on est morts, ai-je chuchoté.


  —C’est pas le seul qui va nous tuer.


  —Qu’est-ce que tu veux dire ?


  —Mon père va me tuer s’il me chope avec toi, susurra-t-elle.


  —Je sais. Mon père me tuera aussi s’il me prend à faire ça », approuvai-je.


  Elle laissa échapper un petit rire. « Non. Pas pour ça. C’est parce que tu es un Taig.


  —Un quoi ? demandai-je, perplexe.


  —Un Taig. Un catholique.


  —Pourquoi ? Quel mal y a-t-il ? »


  Elle se contenta de hocher la tête. « Rien. Fais juste gaffe en traversant la rue. »


  Même si je n’avais pas la moindre idée de ce que Taig voulait dire, ça me faisait me sentir sale, mal à l’aise. Plus tard, j’ai découvert que c’était un terme méprisant pour les catholiques, l’équivalent de nègre pour un Noir. Ce fut mon premier contact dans le monde réel des protestants et des catholiques, dans le monde réel de la haine sectaire du Nord.


  Après ça, mon père m’interdit de rendre visite à mes cousins. Il les comparait aux bousiers: ils haïssent la rose mais se vautrent dans son fumier.


  « Les catholiques sont comme des soucoupes en Irlande du Nord: près de la tasse, mais jamais autorisés à savourer son contenu », disait-il avec colère.


  Une colère que j’espérais ne jamais revoir.


  7

  Nom de Dieu !

  Toute la viande

  que tu peux avaler !


  Croyez-moi ! Le secret pour récolter la plus grande fécondité, la plus grande jouissance de l’existence, consiste à vivre dangereusement !


  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir


  Il y a des horreurs au-delà des horreurs et celle-ci en était une…


  H.P. Lovecraft, La Maison maudite


  J’ai commencé à travailler dans un dépôt de bois qui employait une douzaine de catholiques sur un effectif d’une centaine d’hommes. Inutile de le dire, nous étions plutôt mal accueillis – excepté aux alentours du Glorious Twelfih 10 quand, ivres d’alcool et de haine, nos camarades prolétaires protestants cherchaient à foutre le feu à notre petite cabane à thé et tant mieux si l’un de nous était dedans. Pas une semaine ne passait sans qu’une quelconque sorte de menace – physique ou verbale – ne nous soit destinée.


  Le 12 août était toujours le pire des jours, celui qui poussait l’animosité tribale à semer les os des morts en un patchwork d’absurdités bibliques.


  Après quelques mois passés à rentrer chez moi en marche arrière pour ma survie, j’ai décidé que ma vocation n’était pas de devenir charpentier et j’ai fini par travailler dans un abattoir, à un jet de pierre du dépôt de bois. Une voie ferrée s’étirait à travers la friche industrielle. Pendant les jours d’été, la chaleur montait des rails en une forme légère et floue qui, de loin, leur donnait un aspect doux et familier dans l’air torride. Si l’on posait un œuf – ordinairement un œuf chapardé à une mouette – sur le métal, il cuisait parfaitement comme sur un réchaud de cuisine.


  En été, la friche dégageait une sorte de beauté rude, faite du murmure orchestral des ailes des insectes autour des corbeilles d’argent, des genévriers et des sauges ainsi que des salves occasionnelles de fleurs sauvages rouges et pourpres, violettes et blanches, se mêlant triomphalement à la rouille et aux carcasses pourrissantes des chiens et des chats, le tout conférant quelque chose de malgré tout tolérable en dépit de sa sauvagerie. En fait, ces rudes imperfections donnaient son caractère à la friche industrielle. Il y avait de la beauté ici, dans ce paysage qui rétrécissait rapidement, quelque chose de vrai, de nécessaire et d’apaisant dans sa tranquille assurance d’immensité et de pouvoir.


  Contrairement à l’abattoir.


  Je ne sais pas comment tu peux tenir là-dedans, Sam », me dit Jim Kerr, mon vieux copain d’école, debout à côté de moi devant les portes intimidantes de ce foutu endroit.


  Il était venu me dire au revoir avant de déménager.


  « Tu crois que j’ai le choix ? Tu as du pot. Toi, tu sais réparer les bagnoles. J’aimerais bien avoir un boulot comme le tien, bosser dans un garage.


  —C’est pas aussi chouette que tu le penses. Couvert d’huile la plupart du temps. Un peu comme quand on étudiait l’art avec Miss Smith. »


  Nous avions tons les deux souri à cette évocation. Nous étions tous amoureux de Miss Smith, notre professeur en secondaire. Elle était belle à tomber par terre et ne se laissait faire par personne. Peut-être que sa ceinture noire de judo y était pour quelque chose ?


  « Ah ! C’était le bon temps, j’ai dit.


  —Écoutez-le parler, lui ! On dirait un vieillard. Ça fait à peine six mois qu’on est partis.


  —Ça me paraît une éternité. Je voudrais vraiment y retourner au lieu d’être là. Je pensais que ça serait chouette de quitter l’école et de gagner un peu de sous.


  —Sèche tes yeux. Au moins tu n’as plus à te creuser la tête pour expliquer tes retards à un bâtard sadique.


  —Non, juste à me creuser la tête pour pas être viré. »


  Tout à coup, sa voix se fit sérieuse. « Écoute, Sam, sois prudent là-dedans. Fais gaffe à toi. Y a pas beaucoup de catholiques.


  —Avec un nom bien protestant comme Sammy Millar, je ne devrais pas avoir de problème, j’ai souri.


  —Fais gaffe quand même. Okay ?


  —Te bile pas, mon pote. Rien ne m’arrivera, j’ai dit en lui tendant la main. J’espère qu’on va se croiser encore, un jour ou l’autre. »


  Il me serra la main. « Fais gaffe à toi, Sam. Ne sois pas si sûr de toi. »


  Et sur ces mots, je l’ai regardé s’éloigner lentement et disparaître le long de la route étroite.


  En prenant une profonde inspiration, je me suis dirigé vers l’entrée principale. Une fumée gris colombe dérivait au-dessus des vastes cheminées, tels des fantômes, sans forme définitive, comme si le bâtiment était un être vivant à la respiration de vapeur. D’obscures lumières pointaient faiblement de derrière les vitres givrées, une odeur lourde et indéfinissable flottait dans l’air, la fois étrange et familière, et pendant un moment très bref on était pris par l’impression que rien de tout cela n’était réel. Ça me rappelait tes vieux documentaires en noir et blanc sur les camps de concentration que j’avais vus à la télévision.


  L’abattoir était une sorte de tapis roulant gothique île trans formation ou des créatures vivantes et terrorisées auraient d’un côté, pour émerger nues, humiliées et démembrées de l’autre. Galvanisées par l’odeur du sang, quelques-unes, dans un essai dérisoire d’échapper à l’inévitable, sautaient par-dessus la barrière, se cassaient les pattes et gisaient, monceaux mutilés, avant d’être rapidement attaquées par des bouchers en colère qui laissaient derrière eux une autoroute sanglante jonchée de veines et de nerfs.


  Chaque animal inquiet avait une propension à tendre le cou de côté pour regarder les mains sanglantes et l’acier mortel faire leur terrible boulot. Les corps démembrés étaient promptement saisis et pendus à d’impitoyables crochets en forme de S donnant à la scène un côté grotesque et dément à la Jérôme Bosch. L’endroit était immense et sans frontière. C’était d’une horreur à couper le souffle, comme une chapelle Sixtine ensanglantée par des barbares bouillonnant de rage et d’une hideuse frénésie. Sa froidure humide puait la tension et l’absence de toute humanité.


  Les ouvriers étaient saturés de sang et aussi rouges que les épaves mutilées dans lesquelles ils taillaient. Ce n’était qu’à la blancheur de leurs yeux, de leurs dents et de leurs ongles que l’on pouvait les distinguer. Ils continuaient à exécuter leur interminable travail sur la mort comme s’ils étaient immunisés contre elle, et se déplaçaient en parfaite harmonie comme si une partie de ce spectacle grotesque était jouée pour un public invisible. On aurait dit qu’ils parlaient tous ensemble ; fort mais d’une seule voix.


  Soudain, mes narines furent inondées d’une odeur à retourner l’estomac. Une puanteur identique à celle de l’extérieur du bâtiment me frappa violemment, encore plus riche en relents de viande pourrie, de haine et de terreur qui suintaient des ruines des carcasses et de leurs bourreaux.


  Un groupe de travailleurs était assis confortablement dans un petit coin de la pièce. Manifestement immunisés contre le chaos qui régnait autour d’eux, ils lisaient les journaux en discutant. Ils dévoraient leurs œufs frits accompagnés de viande fraîchement abattue et s’essuyaient la bouche avec des lambeaux de mouchoirs rouges de sang.


  J’ai senti mon estomac déraper à l’idée de manger une créature que j’avais encore vue vivante il y a quelques minutes. Comment le leur pouvait-il supporter cette nourriture ? J’ai senti ma tête tourner, et je me suis demandé si j’allais vomir, si mes résolutions allaient s’évaporer.


  « Vous vous sentez bien ? demanda le contremaître. Vous êtes tout pâle.


  —Non, vous faites pas de souci. C’est rien… Donnez-moi mon couteau… »


  C’est alors que je me suis souvenu de la prophétie de Sadie: Tu seras capable de le faire un jour…


  Le côté positif du cauchemar, c’est que je pouvais, tous les vendredis soir, ramener autant de viande que je voulais à la maison. Quelques-uns des ouvriers catholiques refusaient d’en prendre, craignant d’enfreindre la règle du vendredi maigre imposée par Rome. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Un bon steak vaut mieux que du poisson quel que soit le jour, disait le sang protestant qui coulait dans mes veines.


  **

  *


  Ce fut deux jours plus tard, juste en rentrant du boulot, que j’entendis la terrible nouvelle à la télé: Un loyaliste masqué a tué un catholique sur son lieu de travail, sur Lisburn Road. Les soi-disant commandos Main Rouge ont revendiqué le meurtre en déclarant que tous les catholiques étaient des cibles. La police a identifié la victime, un jeune homme de dix-sept ans du nom de Jim Kerr…


  8

  

  Le retour du natif


  Quand un homme dit non.,. Rome tremble.


  Spartacus


  Hier, on m’appelait terroriste, mais quand je suis sorti de prison, beaucoup de gens m’ont embrassé, y compris mes ennemis, et c’est ce que j’ai l’habitude de dire aux gens qui pensent que ceux qui luttent pour la libération de leur pays sont des terroristes. Je leur dis qu’hier j’étais moi aussi un terroriste, mais qu’aujourd’hui je suis admiré par le peuple même qui a dit que j’en étais un.


  Nelson Mandela,

  Larry King Live, le 16 mai 2000


  Les essuie-glaces du fourgon fauchaient le pare-brise, laissant une ellipse iridescente derrière eux. Je cherchais vainement à voir quelque chose à travers les fenêtres grillagées. Dans la distance oblique, les phares enveloppaient les silhouettes des arbres faméliques et des haies sinueuses, les transformant en vignettes gothiques. Je ne pus que voler un dernier petit coup d’œil de liberté avant que les lourdes portes de Long Kesh 11 ne se referment derrière nous dans un bruit de tonnerre qui fit même trembler le fourgon.


  Ce n’était pas ma première « visite » au Kesh. J’en avais été relâché l’année précédente après une condamnation à trois ans pour activités politiques. Deux ans et demi plus tôt, le 15 octobre 1973, j’avais eu la distinction douteuse d’être le premier nationaliste irlandais à comparaître devant l’infâme Diplock Court 12.


  J’avais été inculpé, indûment, au motif d’appartenir à une organisation « illégale ». En d’autres termes, d’être un républicain, quelqu’un qui se posait des questions sur l’occupation de l’Irlande du Nord par les Beefs 13.


  « Te fais pas de bile, m’avait dit mon avocat à l’époque. Tu vas probablement t’en tirer avec une amende. Quelque chose comme trente livres. C’est ce qu’ils donnent à tous. »


  Trente livres ! Où étais-je, putain ! Un nationaliste sans emploi qu’on avait éjecté de tous les boulots qu’il avait dégottés, condamné à payer trente livres ? Papa allait l’avoir mauvaise s’il se retrouvait à devoir réunir cette somme. Je doutais qu’il ait trois livres sur son compte, sans parler de trente ! J’ignorais si je pourrais le regarder en face.


  Avant que je puisse dire un mot, mon avocat ajouta sur un ton qui ne présageait rien de bon: « Pourvu bien sûr qu’on ne tombe pas sur le juge Lowry… »


  Le père du soi-disant juge Robert Lowry était un vieil unioniste de l’Ulster notoirement anticatholique, et les chiens ne font pas des chats. Bien sûr, je suis tombé sur Lowry, et je n’oublierai jamais le regard qu’il me lança, assis sur son bidet tendu de rouge avec ce ridicule haillon blanc pendouillant sur sa tête de bousier.


  « Il n’y a aucun doute dans mon esprit que vous êtes un terroriste fervent », marmonna Lowry dans son exposé.


  J’ai jeté un coup d’œil sur le visage de mon père bouffé par le stress en m’interrogeant sur sa réaction quand il apprendrait qu’il allait devoir payer trente livres.


  « J’ai, de par la loi, le pouvoir de vous condamner à huit ans. Mais je suis en même temps tenu, bien que réticent, de tenir compte de votre âge », susurra Lowry.


  Je venais d’avoir dix-sept ans.


  « Je vous condamne à trois ans de prison… »


  Pendant un terrible moment, j’ai cru que Vieille Tête de Chiffon m’avait condamné à trois livres. Mon père prenait l’amende beaucoup plus mal que je ne le pensais. Il hurlait et montrait le poing à Tête de Chiffon pendant que mon avocat le consolait en lui donnant des tapes dans le dos.


  « J’arrive pas à croire qu’il ne t’ait pas simplement collé une amende… Je suis terriblement désolé… »


  Quelques années après, I’IRA a essayé de descendre Vieille Tête de Chiffon, mais malheureusement le diable veillait sur lui, et il survécut. Ce ne fut que le 15 janvier 1995 que Lowry finit par mourir pour rencontrer un vrai Juge, celui qui lui rappellerait: Ne jugez pas pour n’être pas jugé.


  **

  *


  Et me voilà de retour à mon alma mater, probablement pour dix ans. Un endroit où les hommes font les règles, mais y obéissent rarement. Un endroit où, quelquefois, des hommes changent le cours de l’histoire…


  Les vieilles cabanes en tôle avaient été remplacées par ce qui finirait un jour par évoquer aux yeux du monde les mauvais traitements infligés aux prisonniers politiques: les Blocs H.


  Ils étaient les joyaux de la politique de « Normalisation », vouée à l’échec, du gouvernement britannique ; une politique dont les Beefs espéraient qu’elle prouverait au monde entier que tout allait au poil dans cette minuscule partie du monde, et que toutes les horribles choses qui s’y passaient n’étaient que le fruit de l’imagination.


  « Dehors ! » gueula une voix bourrue, et c’est dehors que nous titubâmes, deux prisonniers loyalistes et moi, dans la clarté incandescente de la Réception, d’où nous fûmes conduits dans de minuscules cellules individuelles. Les portes – alignées de façon inégale et écaillées par le temps et l’usage – furent rapidement rabattues sur nous et leurs verrous mis en place. Les verrous claquaient comme la culasse d’un vieux fusil calibre303, et j’étais certain que le maton qui se tenait de l’autre côté de la porte aurait aimé en avoir un dans sa main à ce moment précis.


  Les inscriptions sur les murs de la cellule me rappelaient des choses dont je ne voulais plus me souvenir, mais comme un long journal perdu, il suffisait de tourner les pages.


  Après quelques minutes, la porte s’ouvrit brusquement et la lumière me blessa les yeux.


  « Viens ici ! À poil ! Mets ça ! On n’a pas toute la putain de nuit ! » dit la voix avant que la porte ne soit à nouveau fermée violemment.


  À mes pieds, comme une flaque d’eau, gisait mon uniforme de prisonnier marron, ou gear comme l’appelaient les prisonniers.


  Sur le mur de gauche, quelqu’un avait gribouillé: Il vous faudra me clouer le gear sur le dos ! Un bel acte de défi, me dis-je, mais en toute honnêteté, ça n’eut que peu d’effet sur mon courage. Mon cœur n’avait pas cessé de cogner dans ma poitrine et faisait danser des étincelles blanches dans ma tête.


  La porte s’ouvrit nouveau, blessant une fois de plus mes yeux. Mon estomac: se souleva comme une trappe.


  « Qu’est-ce qui déconne chez toi, putain ? » dit le maton.


  Il était haut comme trois pommes et son chapeau, trop grand pour lui, tombait sur ses yeux injectés de sang. Son haleine puait le whisky de la nuit précédente. « J’t’ai pas dit de te fout’ à poil et de met’ cet uniforme ? »


  Je savais parfaitement ce que j’allais répondre pour l’avoir répété toutes les nuits dans la prison de Crumlin Road. Maintenant que le temps était venu pour le grand événement, ma gorge était sèche.


  « Je… » Mes tripes se mirent à baratter et mes boyaux à fermenter. J’avais besoin de chier. « Je refuse de… porter… ce… gear. » Ça y était ! Je l’avais dit ! Bon Dieu, je l’avais dit !


  Comme par magie, et bien que sachant parfaitement ce qui allait suivre, je me sentis débarrassé d’un grand poids.


  Le maton me regarda comme s’il avait été frappé par la foudre, cligna des yeux, et claqua la porte, laissant l’odeur de sa chemise amidonnée planer dans l’air. Il me faisait penser à mon père, habillé pour le samedi soir, et ça me fit me sentir terriblement seul et, encore, effrayé d’avoir peur.


  De l’intérieur de ma cellule, je percevais les éclats de rire connivents des prisonniers loyalistes et des matons qui allaient s’amenuisant comme ils montaient à bord d’un fourgon pour l’un des autres Blocs. Je pouvais même entendre le son des gros pneus écrasant le gravier diminuer au loin. Ensuite, le silence.


  Soudain, la Réception devint aussi angoissante qu’une tombe et mes nerfs se mirent à causer des ravages à mon cerveau. Comme un renard, tapi dans le noir.


  Attente. Silence. Bien sûr., pensai-je en souriant presque, je savais par expérience qu’une bonne mesure de silence avait le pouvoir potentiel d’être aussi terrifiante et impitoyable que la réalité. Ça faisait partie de la procédure de fusion. Déshumaniser les sens.


  Quand la porte s’ouvrit de nouveau, le maton n’était plus tout seul.


  « C’est ta dernière chance, Millar. Mets ce putain d’uniforme, tout de suite ! »


  D’un air de défi, je croisai les bras, tendu comme un ressort, et j’attendis l’inévitable.


  Il ne fut pas long à venir.


  L’avantage d’être attaqué dans un espace aussi étroit c’est que vos attaquants se font d’habitude autant de mal entre eux qu’ils vous en font.


  « C’est bon maintenant, petit dur ? J’parie que ton papa et ta maman s’raient fiers de te voir couché là, les couilles à l’air. On devrait prendre une photo et la leur envoyer, bâtard de fénien ! »


  Il ne leur fallut que quelques minutes pour m’arracher littéralement les fringues du dos et me donner, en échange, un coup de pied de buteur. Deux des matons étaient couchés sur mon torse, suant et peinant, jurant et proférant force menaces. Après qu’ils eurent repris leur souffle, je fus empoigné par les cheveux et mis sur mes pieds.


  « Je n’irai nulle part à poil. Peu importe ce que vous ou… »


  Je pris un coup de pied dans les couilles, et je m’effondrai en vomissant sur le sol, avant d’être tiré dans la cour sur le rude goudron qui m’arrachait la peau et l’incrustait de petits cailloux. On m’administra encore quelques coups de pied dans les couilles et dans la tête.


  « Emmène-le dans le Bloc Un. Ils vont lui foutre la branlée qu’il mérite », fit un maton avec l’accent anglais.


  On était vendredi soir. J’aurais dû être au Star à boire une bonne pinte au son d’un orchestre épouvantable massacrant d’épouvantables imitations de Fleetwood Mac. Au lieu de ça, j’avais les couilles à l’air, le cul serti de chevrotines de goudron, et les balloches d’une méchante couleur magenta.


  Et j’avais même pas encore atteint le Bloc. Putain, ça allait être un très long voyage dans la nuit.


  9

  

  Le voyage de cauchemar commence


  L’Anglais a le droit divin de se battre avec l’irlandais sur son sol natal, mais chaque Irlandais se battant contre le gouvernement britannique doit être traité comme un hors-la-loi.


  Karl Marx,

  Projet de discours sur la question irlandaise


  Nu… des années dans une cellule glaciale… battu… tout… Millar a traversé tout ça.


  William Sherman,

  lauréat du prix Pulitzer, Esquire


  Les cellules contiguës, couleur d’os, dont le ciel bleu sombre augmentait encore le côté sévère, apparurent quand je sortis du fourgon. Une lune énorme flottait joyeusement ni dessus, son ricanement sournois contredisait la folie étalée à ses pieds. C’était une pleine lune qui me rappelait un nu d’Auguste Rodin, aussi nu que moi à cet instant.


  Du coin de l’œil j’apercevais un petit téton rouge qui allait et venait dans l’ombre comme un fanal de détresse. Un maton, le visage abrité du froid, s’était installé contre un mur et tirait sur sa cigarette. Une quantité de mégots écrasés s’étalaient à ses pieds comme des cartouches vides.


  Il aurait pu facilement passer pour Clint Eastwood dans Pendez-les haut et court.


  Pendant une seconde, j’ai cru qu’il m’avait fait un signe de tête, comme pour s’enquérir de ma santé. Mais c’était sans doute la lune qui me jouait des tours.


  « Allez ! Amène ton cul nu de fénien par ici, gueula le maton dans le fourgon.


  —Vas-y mollo, bordel de merde ! j’ai gueulé à mon tour.


  —Ferme ta putain de gueule et entre. »


  Je pris une profonde inspiration ; j’entrai.


  L’odeur astringente de la cire envahissait l’atmosphère quand je pénétrai dans le Cercle, le centre, le moyeu de chaque Bloc. Le plancher constamment ciré, poli et astiqué avait la couleur d’un œil de cheval et semblait aussi doux que de l’huile sur de l’eau. Vous venait à l’esprit le sentiment surréaliste d’être sur un miroir géant d’obsidienne.


  Un orderly – un prisonnier non politique – qui était en train d’astiquer le sol me fixa une seconde avant de continuer son boulot stupide, comme si les prisonniers nus étaient la norme.


  Rapidement, je fus jeté dans une pièce après qu’une voix eut crié d’entrer. Quatre matons dégoulinant d’after-shave bon marché m’escortaient.


  Installé à son bureau, le soi-disant officier principal faisait semblant d’écrire, laissant paresseusement courir ses yeux sur un bloc jaune, à la recherche de fautes imaginaires tracées à l’encre invisible.


  Ses cheveux avaient la couleur de la paille humide ; son teint irrité et rougeaud révélait l’astiquage quotidien de ce visage revêche. Une chemise blanchie et de petites barres de cuivre posées sur ses solides épaules complétaient cette affiche de propagande.


  Après ce qui me sembla une éternité, il finit par poser son stylo et fit un signe de tête au maton.


  « Numéro 606, Millar, Sir ! aboya le maton dans mon oreille gauche. Refuse d’obéir à un ordre dirai, Sir ! Refuse de porter l’uniforme, Sir ! »


  Tête de Paille posa son menton sur ses doigts.


  « C’est exact, Millar ? finit-il par dire.


  —Plus ou moins, répondis-je.


  —Plus ou moins, Sir ! beugla le maton dans mon oreille, la droite cette fois. Tu dois t’adresser à l’officier principal et a tous les membres de son équipe en disant Sir, Millar ! » Sir Millar, me dis-je. Ça sonnait plutôt bien.


  Tête de Paille se pencha en avant et sortit une orange de son bureau. Délibérément, il la pela en la faisant tourner autour de son doigt. L’odeur d’agrume s’engouffra dans la pièce quand il la partagea en deux.


  « Je me souviens de toi, dit-il en hochant la tête. Crumlin Road. Soixante-treize. Tu te souviens de moi ? »


  Il avait les yeux pleins de haine ; pas de la haine normale, mais de la haine confite, rétrospective, ancrée dans la mémoire.


  Bien sûr que je me souvenais. Son nom c’était Docky Fada, et à cette époque il n’avait pas de galons. Il était calme comme une souris, ne vous regardait jamais dans les yeux, terrorisé par sa propre ombre. Et maintenant le voilà, tout en galons et dureté bidon.


  Il attrapa son stylo et s’en tapota les doigts. « Les choses ont changé, hein ? dit-il, le sourcil en point d’interrogation. Fini le statut spécial. Fini les scénarios ridicules de prisonniers ayant l’audace de dire aux gardiens ce qu’ils devaient faire, maintenant les tables ont tourné. La chaussure est sur un autre pied, Millar. Vaudrait mieux que tu t’y habitues.


  —Si vous le dites, j’ai fait sur un ton ironique.


  —Sir ! hurla le maton derrière moi. Tu dois t’adresser l’officier principal en…


  —Ça va, officier Wilson, le temps est de notre côté. Quelques semaines à l’isolement apprendront le respect à Millar, répondit Docky, souriant. Tu te rends compte, bien sûr, que chaque journée où tu refuses de porter l’uniforme ou d’aller au travail entraînera la perte de tes remises de peine et de tous tes privilèges ? Penses-y dans ta cellule, cette nuit. »


  Quelque part dans la nuit, les bruits reprenaient des forces: le bourdonnement d’un hélicoptère, l’appel noyé d’un oiseau perdu et le lamento solitaire de la pluie contre les fenêtres.


  « Je vois que tu n’écoutes déjà plus, Millar, dit Docky. Très bien. Mais laisse-moi préciser une chose. Si tu déconnes avec mon équipe, c’est avec moi que tu déconnes. Je ne tolère pas l’irrespect. Les règles sont simples, Millar: quand un membre du staff, le gouverneur ou moi-même entre dans ta cellule, tu te mets au garde-à-vous. Nous avons une maxime: t’entends la clé, tu sautes sur tes pieds. Compris ? »


  Je l’ignorais, je me contentais de lui faire face dédaigneusement.


  Finalement, il fit un geste pour me congédier, mais s’arrêta. « Où t’es-tu fait ces bleus et ces coupures ? »


  J’ai gardé le silence, mais le maton derrière moi tonna: « Sir ! 606, Millar, s’est fait les bleus et coupures en question en glissant sur la marche du fourgon. Nous avons conseillé à 606, Millar, de revêtir son uniforme ne serait-ce que pour se protéger des éléments. 606, Millar, n’a pas tenu compte de nos conseils, Sir ! »


  Docky hocha la tête, satisfait de la réponse, mais il avait lui aussi un conseil à me donner avant de me faire rompre.


  « Va voir le médecin demain matin, Millar. On dirait que tes couilles sont prêtes à exploser. »
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  Pieds nus et âme à nu


  Une grande partie des informations obtenues pendant la guerre est contradictoire, une partie encore plus grande est fausse, et la plus grande partie est de loin d’un caractère douteux.


  Général Carl von Clausewitz, De la guerre


  Donne-moi mon manteau. Mets-moi ma couronne… je sens une soif immortelle.


  Shakespeare, Antoine et Cléopâtre


  Des lumières papillaires de la taille d’un doigt de pied de bébé reliaient chaque élément de l’aile. Une obscurité bleuâtre s’ajoutait au silence angoissant seulement rompu par le plop plop plop de mes pieds nus.


  La porte de la cellule claqua derrière moi, perça mes oreilles et me fit sursauter. Mais pour quelque raison inexplicable, je fus également soulagé, comme si les événements du jour étaient chassés au loin par l’écho du métal.


  Je n’étais pas dans ma cellule depuis une minute qu’une voix cria: « Sam !


  —Quoi ! j’ai répondu à travers la fente de la porte, un petit éclat de liberté.


  —Approche-toi de la porte.


  —Je suis à cette putain de porte ! Qui est-ce ? » J’étais désorienté par le fait de parler dans l’obscurité alors que ma voix me revenait en écho, étrange et creuse.


  « Finbar, répondit la voix. T’as des nouvelles fraîches, mec ? »


  C’était l’officier commandant les prisonniers rebelles, et si j’en étais à l’état embryonnaire de la Rébellion – avec huit autres volontaires –, il l’était, lui, depuis au moins cinq semaines. J’allais rapidement découvrir que cinq semaines sans visites, ni livres ni journaux, radio ou télé, étaient aussi longues que cinq mois. S’ajoutait à la morne répétitivité des jours le fait que nos courriers étaient à la merci des caprices des matons, guidés par leur cruauté et leurs sadiques pertes de mémoire.


  J’ai commencé par les quelques informations dont je me souvenais de la nuit précédente.


  « Un flic s’est fait descendre dans… » Lentement, j’ai commencé à relayer les dernières nouvelles de la guerre, celles des cinq dernières semaines, espérant leur remonter le moral. Mais la voix glaciale et cynique de McJoke m’apprit vite ce qu’on entendait par « nouvelles » dans la Rébellion.


  « Arrête tes conneries ! Est-ce que t’as des nouvelles sur la Rébellion ? C’est ça qu’on veut savoir. »


  J’entendis les sommiers craquer et les corps se tendre, dans l’attente de ma réponse.


  L’OC à la prison de Crumlin Road m’avait déjà donné ses instructions: Dis-leur que ça va se terminer bientôt. N’importe quoi, du moment que ça les empêche d’arrêter…


  « Le mot d’ordre est que ça va finir bientôt.


  —Bientôt ? C’est quand bientôt, putain ? »


  N’importe quoi, du moment que ça les empêche d’arrêter…


  « Noël. » Le mensonge me faisait cuire les joues.


  « Noël ? » dit McJoke. Je l’imaginais crisper les paupières, incrédule, méfiant « Noël ? répéta-t-il, comme pour me laisser une chance de sortir du trou où je m’étais fourré.


  C’est le mot d’ordre. Si c’est pas Noël, certainement janvier au plus tard.


  —Est-ce que tu as du snout ? » demanda la voix bourrue de Teapot.


  Snout signifiait tabac dans l’argot des blocs.


  « Non, Teapot. Le maton me l’a piqué à l’entrée.


  —Salaud. »


  Je n’ai pas su s’il parlait de moi ou du maton.


  « On se les caille dans cette cellule, Finbar, dis-je, histoire de vite changer de sujet.


  —Les matons coupent le chauffage en hiver, répondit Finbar, et ils le montent à fond en été. Enveloppe-toi d’une de ces couvertures poilues. Endurcis-toi. » Et il éclata de son fameux rire contagieux.


  J’ai tout de suite attrapé une couverture. Elle était aussi douce qu’un tampon Jex. C’était une vraie torture, mais par chance, j’ignorais encore combien de temps elle allait me servir d’ombre et de peau.


  « Elle est plutôt rude, j’ai marmonné.


  Pas aussi rude que la Rébellion ! Chiale pas ! répondit le chœur des voix.


  —Qui t’a dit que c’était Noël ? »


  McJoke y revenait. Comme un chien refusant de lâcher un os.


  « Bon… Je n’ai pas envie de lâcher son nom par la porte. Les matons pourraient écouter. »


  Mon mensonge grossissait. Mon visage rougissait.


  « Laisse tomber, Sam. Qu’ont fait les Hammers samedi ? demanda Finbar, fan numéro un de West Ham.


  Qu’ils aillent se faire foutre, dit McJoke, débordant de diplomatie. C’est plus important que tout ces…


  —Comment ça qu’ils aillent se faire foutre ? Va te faire foutre toi-même, fit Finbar. Bon, Sam, qu’est-ce qu’on disait avant d’être aussi grossièrement interrompus ?


  —On s’en fout de toutes ces bêtises politiques, se plaignit Teapot d’une voix paniquée. T’es certain de ne pas avoir un brin de tabac ?


  —On s’en fout du tabac, coupa McJoke. Réponds à une question à la fois.


  —Comment ça on s’en fout du tabac ? protesta Teapot. Tu fumes pas, alors ferme ta gueule. Et puis, de toute façon, la Rébellion ne s’arrêtera jamais. Alors, chiale pas. »


  La joute verbale continua sans relâche, d’un côté et de l’autre, comme une partie de ping-pong. Je quittai la porte, m’avançai jusqu’aux barreaux de la fenêtre et contemplai le ciel de nuit. Il était peuplé d’étoiles lumineuses si nombreuses dans l’ombre de Dieu que c’en était magnifique. Des étourneaux conquérants volaient à l’abri de l’orbe énorme en forme de champignon des feux de surveillance qui, en étalant une toile couleur de pyrite au-dessus du Bloc, l’animait de nuances noires et beiges.


  Avant de m’endormir, me demandant si je devais avouer que j’avais inventé la fameuse date, la voix de Teapot grommela dans le noir.


  « Les bâtards. Pas de tabac. Probablement qu’il ont inventé la date. »


  Cette nuit avait été un long voyage que j’avais hâte de terminer et je me souviendrais pour toujours que les choses que nous ignorons nous font spéculer. L’information, même si elle est délicieuse dans l’instant, se révèle toujours dangereuse dans ses conséquences.
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  Contrôle de réalité


  Je suis relégué dans des meublés miteux, où l’on ne peut même pas se retourner.


  Smollett


  Que ne m’est-il permis de raconter les secrets de ma prison de feu ; le moindre mot de ce récit labourerait ton âme, glacerait ton sang…


  Shakespeare, Hamlet


  Le matin suivant, le réveil fut sonné par le concert des matons jouant du bâton et des bottes contre les portes des cellules. Debout, l’œil moqueur à travers le judas, ils cognaient en staccato jusqu’à ce que le prisonnier se lève.


  « Encore au lit par une belle matinée comme celle-là ! Vilain garçon. Debout ! T’entends la clé ? Saute sur tes pieds. »


  Le maton entrechoquait les clés en espérant envenimer les choses.


  De temps en temps, un prisonnier se précipitait sur l’appât.


  « Fous-toi donc ta clé dans le cul, espèce de branleur ! »


  Imperturbable, le maton continuait son toc toc toc de pivert. « Comment tu les veux tes œufs, mon pote ? Sur le plat ? Au bacon ? Bien cuits ? Qu’est-ce que tu dirais d’une saucisse ?


  —Demande à ta femme, criait une voix bourrue. Elle s’en est payé une la nuit dernière, pendant ton service !


  —Oooooohhh, Teapot. Ce langage est choquant. Surtout pour un bon catholique. »


  Dehors, les étourneaux avaient cessé de chercher leur nourriture, mais une compagnie de pigeons voyageurs écumait l’air, chevauchant l’onde qui débordait du soleil. Ses rayons dorés se mêlaient déjà à la pénombre du petit matin. Soudain, sans prévenir, les oiseaux plongèrent comme une vague qui s’écrase et disparurent derrière l’horizon.


  Il n’y avait, bien sûr, ni bacon ni saucisse. Juste un porridge insipide sans lait ni sucre, et un morceau de pain douteux, moucheté de traces de moisissure.


  Tout de suite après le petit déjeuner, Finbar, de sa cellule, me briefa rapidement.


  « Les matons vont venir nous faire vider les seaux. Vas-y, même si tu n’en as pas besoin. Ça te fera toujours sortir de ta cellule, même si c’est pour quelques minutes. Souviens-toi toujours qu’on ne va nulle part nu, ou, a fortiori, en portant le gear. Colle-toi la petite serviette dessus. »


  Le maton arrivait pour la vidange, je me suis assis sur le lit et j’ai attendu.


  Sans prévenir, le mouchard s’ouvrit et une paire d’yeux me dévisagea. Ils ressemblaient à des Gopstoppers 14 qui auraient été sucés et trempés dans du vernis.


  Il ne dit pas un mot. Il se contentait de me fixer. Je le fixai en retour, en dépit de l’effet déconcertant d’avoir à fixer une porte verte aux yeux protubérants. J’aurais préféré être damné plutôt que de lui donner la satisfaction de fuir son regard, de me laisser intimider.


  Le mouchard se referma violemment !


  Lentement, il se rouvrit. Yeux protubérants. Les paupières fermées. Ouvertes…


  Quel casse-couilles, je me dis-je en recommençant le concours de fixité du regard.


  « Tu connais la règle, Millar. T’entends la clé, tu sautes sur tes pieds ! Ne m’oblige pas à appeler du renfort. »


  Je restai immobile, mais mes tripes se serraient par avance.


  Slam ! fit le mouchard.


  Je ne pouvais plus le voir, mais il était là.


  Le rabat s’ouvrit à nouveau. « Coucou, dit sa voix horripilante. Je peux teeeee voooir. Est-ce que me voooois ? »


  Pauvre enculé de malade.


  « Dernière chance, Millar. Quatre officiers s’amènent. On va t’apprendre un ou deux trucs si tu te mets pas debout. »


  Il commença le compte à rebours. « Dix. Neuf, Huit. Sept. Six… Réfléchis et épargne-nous tout ce bordel, tu veux bien ? »


  Je refusai de répondre, j’en avais l’estomac retourné. J’avais envie de chier.


  « Quatre. Trooois ! Dernière chance. Les gardiens arrivent. Deux et demi… »


  Sa voix était une vraie torture. Je voulais qu’il arrête de me cogner.


  « Un ! » La porte fit un bruit horrible et je me m’accrochai à mon lit, les jointures saillantes.


  La porte demeura fermée pendant une éternité. Rien, sauf un silence sournois. Puis un éclat de rire dément éclata: « Ha Ha ! Je t’ai eu, Sam ! Je t’ai eu joliment ! Tu croyais que j’étais un maton, non ? Ha ha ! »


  Je sautai rapidement de mon lit juste à temps pour voir un taulard connu sous le nom d’Ours Polaire remonter l’aile en zigzaguant, criant de cellule en cellule. « J’l’ai eu, les gars. Vous auriez dû voir la gueule de Millar ! Ha ha ! Il se chiait dessus. »


  Puis il s’arrêta devant la cellule de Finbar. « Hé, Finbar ? Millar a mis ses pieds par terre, il a cru que j’étais un maton. »


  Je m’apprêtais à gueuler que c’était des conneries quand je me suis rendu compte qu’il essayait de me faire marcher.


  « J’ai cru qu’il allait se chier dessus, continuait Ours Polaire à haute voix pour que tout le monde l’entende. Petit dur de New Lodge, mes couilles ! Ha, ha ! » Il en pleurait et s’essuyait le visage en approchant de ma cellule. « Tu m’étonnes, Sam. Tomber dans ce vieux truc.


  —Je suis trop malin pour tes farces, Ours Polaire, j’ai menti. Tu as fait ton temps. »


  Ours Polaire était tristement célèbre pour ses farces aux dépens des prisonniers. À Crumlin Road, il se faisait passer pour un médecin ou un travailleur social, selon son humeur. Mais son point fort résidait dans sa parodie de prêtre apocalyptique du nom de Foxx dont les singeries du week-end attiraient les « convertis » de toute la prison. Tous les samedis soir, devant une file de nouveaux arrivants, il transformait sa cellule en confessionnal en la partageant en deux à l’aide d’un drap de lit replié muni d’un trou pour observer les réactions du pécheur.


  « Entrez, mon fils », disait la voix sacerdotale de Père Polaire derrière le drap.


  Un prisonnier poil-de-carotte, le visage anxieux parsemé de taches de la taille et de la couleur d’une tête de clou rouillée, entra et s’assit.


  « Oui, mon fils. »


  Le jeune homme toussa pour s’éclaircir la voix. « Ça fait presque… » Sa voix défaillait en découvrant l’œil unique qui brillait devant lui dans la blancheur du drap.


  « Allez ! Je n’ai pas tome la journée, savez-vous ! dit Père Polaire.


  —Ça fait… ça fait presque trois mois que je ne me suis pas…


  —Trois mois ! Quel genre de catholique êtes-vous pour n’avoir pas péché depuis trois mois ? Hein ? Hein ?


  —Je suis vraiment désolé, mon père, mais c’est la première occasion que j’ai…


  —Arrêtez vos conneries de martyr, pour l’amour de Dieu ! Venons-en aux choses sérieuses ! »


  Les mains de Poil-de-Carotte étaient tout humides et il les essuyait contre son jean en laissant de – sombres traînées baveuses comme celles d’un escargot.


  « J’ai eu… des pensées impures… des actes. Et aussi…


  —Attendez un peu ! hurla Père Polaire. Qui commande ici, bon sang ! Allez-y doucement. Quel genre de pensées impures ? »


  Poil-de-Carotte se lécha les lèvres. « Vous savez… je me suis branlé.


  —Branlé ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » Père Polaire se mordait les lèvres pour s’empêcher d’éclater de rire.


  « Ben, la mastur… bation, mon père… » Le pauvre garçon s’agitait nerveusement sur sa chaise. « Vous savez ce que je veux dire.


  Savoir ? Savoir ? Comment diable pourrais-je savoir une chose pareille ? C’est dégoûtant ! En quoi consistaient vos pensées impures ? »


  On entendit alors distinctement Poil-de-Carotte prendre son souffle avant de plonger.


  « Eh bien… j’ai eu… ces pensées terribles au sujet de ma meilleure copine, vous savez ?


  Dieu m’en soit témoin, si vous avez le culot de me dire une fois de plus vous savez, vous sentirez la main de Dieu sur votre crâne ! Je suis un prêtre, espèce de gros couillon ! Comment suis-je censé savoir des trucs comme ça ?


  —Dé… désolé, mon père. C’est juste…


  Des détails ! Donne-moi quelques détails sur cette copine, espèce d’hypocrite.


  —Je… Ben, elle est jolie.


  —Jolie, singea Père Polaire d’un ton sarcastique. Jolie ? Ça ne veut rien dire. Comment est-elle bâtie ?


  —Bâtie ? Oh ! Bien. Elle est vraiment bien bâtie. Puissante… s’extasia Poil-de-Carotte.


  —Bonne paire de pare-chocs, hein ?


  —Incroyables ! s’enthousiasma le jeune homme en s’échauffant, heureux d’être tombé sur un curé aussi large d’esprit. À côté d’elle, Dolly Parton a l’air d’une planche à repasser ! Hé, hé ! »


  Polaire ne put s’empêcher de sourire.


  « Vraiment ? Et le reste ? Son visage ?


  —Ah, elle est splendide, mon père, se vanta Poil-de-Carotte, en la faisant passer de jolie à splendide. Et son cul ! Puissant ! Vous savez ? »


  En une demi-seconde, la main de Père Polaire sortit de derrière le drap et s’écrasa sur la tête de Poil-de-Carotte, l’expédiant sur le sol.


  « Je t’avais prévenu, non ?


  —Hé ! cria Poil-de-Carotte indigné. Putain, pas besoin de me taper dessus, mon père !


  —Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit, bordel ? Qu’est-ce que c’est que ce putain de langage en face d’un prêtre ? Hein, espèce de salopard mal embouché ? » Vlan ! Vlan ! Vlan ! Une série de claques s’abattit sur la tête de Poil-de-Carotte.


  « Hé ! Hé ! cria-t-il en se remettant debout grâce à un vigoureux coup de pied au cul de Père Polaire.


  —Maintenant fous le camp d’ici avant que j’aille causer à ta copine Dolly Parton ! »


  Le malheureux Poil-de-Carotte sortit de la cellule en titubant, passa devant la file des pécheurs en leur recommandant:


  « Quoi que vous fassiez, ne jurez pas devant ce prêtre. C’est un putain de maniaque ! »


  Admettons-le, les blagues d’Ours Polaire étaient puériles, mais sans des types comme lui, le temps n’en finissait pas de s’étirer ; une ombre sans fin perdue dans son propre abysse.


  Il s’appuya contre la porte de ma cellule, et murmura d’une voix de conspirateur: « J’ai entendu que tu disais que la Rébellion s’arrêterait dans trois mois. C’est que des conneries, n’est-ce pas ? »


  Avant que j’aie eu le temps de répondre, il continua son chemin, souriant, mais pas avant de lancer un dernier coup de patte avec ce commentaire: « J’aurais horreur d’être dans ta peau le matin de Noël, mon gars. Une date fantaisiste ne peut que vous faire plonger encore plus bas. Tu devrais pas plaisanter avec la raison des gens. »
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  Le Volontaire


  Comme elles sont nombreuses les choses dont je peux me passer.


  Socrate


  C’est mon vieux casse-dalle à moi. – Ah, c’est un bon mec, un bon mec.


  Sean O’Casey,

  Junon et le paon


  « Hé, Sam ? Viens à la porte une minute. »


  Je me tenais à la fenêtre, rêvant en plein jour. C’était un rêve agréable, je marchais dans Waterworks un jour d’été en regardant les filles et leurs jeans couleur du ciel. Je portais un Ben Sherman, un Levi’s et des Doc Martens. J’étais sur le point de rejoindre une fille que j’avais à l’œil depuis une semaine quand le grognement de Teapot rompit le charme.


  « Quoi, Teapot ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  —Tu peux voir le maton devant la cellule4 ? »


  J’ai jeté un œil par la fente de la porte et j’ai juste pu apercevoir le maton. Il ouvrait la porte pour la vidange.


  « Ouais. Et alors ?


  —On l’appelle le Volontaire. Regarde et tu verras pourquoi. »


  Je l’ai regardé s’approcher de la cellule de Teapot, l’ouvrir et laisser sortir Teapot qui me fit un clin d’œil en passant devant la fente de ma cellule. Il chantait: « Hi ho, hi ho. on rentre du boulot… »


  D’habitude les matons faisaient la gueule quand on chantait cette chanson sarcastique. Une partie de notre Rébellion était le refus de travailler, et ils le prenaient pour eux. Mais celui-là souriait. Très inhabituel dans notre environnement.


  Il se balançait sur la plante des pieds, scannant de l’œil l’aile à sa gauche, j’étais sur le point de m’éloigner, indifférent, quand il se pencha soudain pour nouer ses lacets. Le seul problème, c’est que ce n’était pas nécessaire. En fait, pour quelque obscure raison, il défit ses deux lacets et se mit à les renouer. Si je n’avais pas été attentif, je n’aurais pas remarqué les acrobaties de ses doigts effleurant le bord du paillasson situé au ras de la porte d’entrée de la cellule. C’était aussi tout à fait inhabituel, car d’habitude nous le laissions au centre de la cellule pour marcher dessus.


  Le maton, toujours penché sur ses lacets, était maintenant en train de mater sous ses aisselles comme s’il cherchait des traces de sueur. Ce qu’il faisait vraiment, je ne l’ai compris que plus tard, c’était surveiller entre les grilles de sécurité son collègue, dont le boulot était de contrôler les ailes de chaque côté. Finalement, ayant fini par comprendre comment nouer correctement ses lacets, il se releva, s’étira, bâilla et, de la pointe du pied, repoussa le paillasson dans la cellule.


  Pile poil à temps, Teapot revint en chantant: « Oh quel matin magnifique.,. »


  Avant que le maton ne referme la porte, je l’ai distinctement vu cligner de l’œil à Teapot: opération terminée.


  Plus tard, Teapot m’expliqua ce comportement étrange. Le maton avait mis dix cigarettes sous le paillasson.


  Il fait ça tous les samedis et dimanches matin quand il est dans cette aile.


  Les cigarettes valaient leur pesant d’or pour les gars qui fumaient, surtout parce que leur suppression faisait partie de notre punition pour refuser de travailler et de porter l’uniforme de prisonnier, de même que d’autres prétendus privilèges qui nous étaient refusés.


  Chaque cigarette serait écrasée, transformée en dix autres fines comme des aiguilles qui seraient équitablement distribuées entre les fumeurs, Teapot prenant une petite commission au passage pour rétribution de son travail.


  J’avais la chance de ne pas fumer, mais pour les fumeurs c’était une aubaine d’autant plus appréciée qu’il pouvait se passer un bon bout de temps avant la suivante.


  La monotonie qui suintait de chaque journée était encore accrue par le poids du néant: pas de radio, pas de visites, pas de quoi lire – à part la Bible -, pas de sucreries, pas d’habits ; pas de tabac. Rien ! Rien ! Rien ! Le bon côté étant, bien sûr, que les matons et les Beefs ne pouvaient rien vous enlever d’autre. Pour rester en bonne santé, il est toujours bien de regarder le bon côté des choses avec une perspective claire.


  Le Volontaire nous donnait aussi les résultats du foot tous les dimanches matin et s’assurait que nous recevions bien quelques tranches de pain avec notre bouffe – aussi maigre soit-elle. L’un dans l’autre, il se comportait en être humain. S’il avait été pris, il aurait été, au mieux, ostracisé par ses copains matons. Au pire, viré. Il représentait une énigme, mais aussi longtemps qu’il nous fournissait des cigarettes et les résultats du foot, il pouvait le rester.
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  Bottes couineuses


  Oui, mes os collent ma peau et à ma chair et je m’échappe avec la peau de mes dents.


  Job, 19,20


  Le fracas des os sur les pierres ;


  Il n’est qu’un indigent, qui n’appartient à personne !


  Thomas Noel,

  The Paupers’ Drive


  D’habitude, vers une heure de l’après-midi, les Blocs devenaient aussi calmes que des tombes. La plupart des matons riaient à leur club pour déjeuner ou pour boire une bière.


  On en profitait soir pour faire une petite sieste, soit pour apprendre la langue irlandaise, j’étais à la fenêtre, rêvant tomme d’habitude, quand la voix de Finbar demanda: « Sam ? T’entends ça ?


  —Quoi ?


  —Quelqu’un dans la 26. »


  La cellule26 était celle où les matons gardaient les uniformes de prisonniers, pour le cas où leur rêve le plus fou se réaliserait: que nous nous levions tous un matin et les implorions de nous permettre d’aller travailler ; et qu’on leur cire même les pompes par dessus le marché.


  C’était plutôt inhabituel qu’elle soit ouverte à cette heure de la journée, mais il avait raison. Quelqu’un se déplaçait vraiment là-dedans.


  La porte claqua violemment, et nous fîmes tous silence, à part Cowboy qui ronflait à s’en arracher les fosses nasales.


  « Tu entends ça ? demanda Finbar.


  —Non. Quoi ?


  —Un petit couinement. Comme… »


  Il marqua une pause pour augmenter la tension. «… ferait une paire de bottes de prisonnier toutes neuves. »


  Je me suis dit qu’il avait trop lu les aventures de Sherlock Holmes. Nous étions maintenant en rébellion depuis plus d’un an et peut-être que ça commençait juste à le prendre.


  « Et alors ? Qu’est-ce que t’en penses ?


  —Quelqu’un est en train de mettre le gear et de foutre le camp », insista-t-il.


  Je me suis mis à rire. Personne n’avait jamais quitté la Rébellion. Bien sûr, certains avaient refusé d’y entrer, mais aucun n’en était jamais sorti. C’était inconcevable.


  « Tu dis vraiment des conneries, Finbar.


  —On vérifiera auprès de Blade, plus tard. Mais mon pif me dit que quelqu’un est parti. »


  Blade était le nouvel OC depuis que Finbar avait démissionné de son poste à cause du stress engendré par le job. C’était un boulot sans merci, et l’un des plus déconseillés aux âmes sensibles.


  Après la sieste, on a essayé de réveiller Blade, mais en vain. Il avait le sommeil notoirement lourd, nous décidâmes donc d’attendre plus tard.


  « Finbar, Blade n’est pas dans sa cellule. Je l’ai vu partir il y a une heure. Oh, au fait, il portait l’uniforme. »


  J.C.B. dit ça d’un ton si neutre qu’on mit un peu de temps pour comprendre. Le silence était tangible. Immense. Personne ne parlait, sauf Finbar.


  « Je n’ai rien à rajouter », dit-il. Agatha Christie aurait été fière de lui.


  Nous n’arrivions tout simplement pas à comprendre que quelqu’un – surtout un OC – puisse quitter la Rébellion.


  Le fait qu’il n’avait pas eu le courage de nous le dire pesait aussi lourdement dans la balance. C’était un coup violent pour notre moral et pour notre sentiment inoxydable d’invincibilité. Après cette expérience traumatisante, notre regard sur nous-mêmes changea de perspective. Nous nous demandions qui serait le prochain.


  Quant à Blade, sans le savoir, il introduisit une nouvelle expression dans notre lexique: Squeaky Booters 15.


  Mais cette journée ne fut pas un désastre complet. Ours Polaire fut libéré, et en dépit des menaces des matons il vint près de toutes nos cellules, nous souhaitant le meilleur, nous encourageant à tenir et nous assurant qu’il ferait tout on possible pour continuer à nous aider.


  L’expression de haine impuissante qui se lisait sur le visage des matons nous régala pendant très longtemps. Leur lock-up de vingt-quatre heures, privation de toute nécessité humaine de base, avait été complètement vain, et ils ne pouvaient tout simplement rien faire contre ça, à part rester debout avec leurs sourires de malades et leurs yeux furieux.


  Bien sûr, nous étions ravis pour lui, bien qu’un peu envieux. Dans peu de temps, il serait habillé, mangerait de la vraie bouffe. Cette nuit, il la passerait avec une femme. Bon Dieu ! Qu’aurions-nous donné pour être dans ses godasses, quand il les aurait enfin récupérées.


  Un gros sourire moustachu et un pouce dressé furent les dernières choses que nous vîmes de lui avant qu’il ne s’engouffre à l’arrière du fourgon.


  Comment aurions-nous pu savoir qu’il allait mourir deux mois plus tard, tué dans un accident de voiture alors qu’il rentrait chez lui après un meeting de soutien à la Rébellion ?
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  Les héros morts

  de notre jeunesse

  respirent à nouveau


  Le courage, c’est la résistance à la peur, la maîtrise de la peur, et non l’absence de peur.


  Mark Twain


  J’ai pour règle de ne jamais perdre mon calme tant que cela n’est pas dangereux.


  Sean O’Casey,

  La Charrue et les Étoiles


  Une nouvelle année. Un nouveau commencement.


  En ce qui nous concernait, rien de nouveau. Juste un autre jour. Nous n’étions plus autorisés à nous laver dans la salle de toilette et nous devions le faire dans une bassine d’eau froide, une fois par jour. Vidanger nos seaux était devenu une sorte de roulette russe, dépendant uniquement de l’humeur et du comportement du maton. Parcourir les couloirs pour aller vidanger était toujours l’occasion pour deux ou trois matons de se rassembler afin d’essayer de vous intimider. Ils ne pouvaient pas s’empêcher de vous dire qu’il ne se passerait pas longtemps avant que vous ne cédiez, que vous leur ciriez les pompes et les appeliez Sir. Être appelé Sir par un Blanket Man 16 était un fantasme qui prospérait dans la tête des matons et des gouverneurs. Les plus gonflés d’entre nous répondaient aux sarcasmes par une « douche jaune », consistant à vider le pot de chambre sur la tête du maton, sans se soucier de l’inévitable raclée qui ne manquerait pas de suivre.


  À l’extérieur, Stumpy, la mouette paraplégique unijambiste et déglinguée du bec, se battait pour un bout de pain avec un autre oiseau en meilleure santé. Stumpy avait perdu sa patte en volant trop près des barbelés. Une semaine après cet horrible accident, un maton bourré avait balancé une brique sur l’oiseau et lui avait cassé le bec.


  Stumpy se dépatouillait du mieux qu’elle pouvait en faisant preuve d’une grande résistance en dépit de son handicap. Finalement, après avoir réussi à chasser son adversaire, elle essaya de ramasser le pain en raclant son bout de bec contre le sol. Ça lui prit trente bonnes minutes pour y arriver et ce fut pénible à regarder. Mais c’était une leçon: elle en avait bavé et, finalement, avait triomphé de tous les obstacles et adversaires.


  Dehors, il faisait un temps parfait ; beau à vous briser le cœur. Vous saviez que Dieu vous donnait un petit coup de coude narquois. Un bouquet de senteurs m’effleura comme je regardais à travers les barreaux de ma fenêtre: un mélange de goudron fraîchissant dans la brise ; un doux, léger arôme de poudre à laver et d’œufs frits à la poêle. Je m’imaginais entendre Mister Softy 17 et je me représentais ions les gosses faisant la queue pour leurs glaces, un bon gros sourire sur leurs petits visages.


  Quelquefois vous entendez des choses qui vous font vous souvenir de jours que vous pensiez avoir oubliés depuis longtemps, comme ces jours d’enfance de novembre et leur senteur fanée de feuilles mortes, quand le temps bougeait si lentement. Quelquefois vous entendez une musique qui vous fait remonter des souvenirs d’un coin sombre de votre esprit, quand tout au monde semblait parfait, sans suspicion ni risque d’erreur.


  J’étais juste sur le point d’appeler Finbar par la fenêtre histoire de tailler une bavette quand la voix d’Hippo, le dernier OC de l’aile, vint rapidement gâcher ce moment, assombrir ce jour.


  Hippo était sur sa lancée, discourant par la fenêtre de nos héros et martyrs morts pour l’Irlande. Il y avait quelque chose de paternaliste dans le fait de nous raconter que ce qu’il nous fallait c’était des hommes du calibre de James Connolly, Patrick Pearse ou Wolfe Tone. Peut-être était-ce le fait qu’il ne portait la couverture que depuis deux mois comparé aux années que nous totalisions qui rendait son discours irritant.


  Cependant, en dépit de sa voix gémissante, nous étions tous plutôt de bonne humeur. Les matons avaient même mis du sucre dans le porridge et du lait dans le thé pour le dîner. Mais pas les deux dans chaque, bien sûr.


  « Prenez Tone, par exemple, sermonnait Hippo. Même quand il se rendit compte… »


  Mais c’était bien le dernier endroit où vous aviez envie d’entendre ce genre de discours.


  « Il ne nous sert plus à grand-chose maintenant, non ? fis-je en collant la tête aux barreaux. La dernière fois que j’en ai entendu parler, il était mort.


  —Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? fit-il, d’une voix incrédule, ne pouvant en croire ses oreilles.


  —J’ai dit qu’ils étaient tous morts et enterrés. Ce dont nous avons besoin c’est de quelqu’un comme l’incroyable Hulk pour nous sortir de ce merdier. »


  Dix secondes de silence.


  « Qui ? À propos de qui es-tu en train de déconner ?


  —L’Incroyable Hulk. Voilà de qui je parle. Il pourrait renverser ces portes d’un seul de ses pets au rayon gamma. Contrairement à un de ces tas d’os et de poussière comme Tone et les autres. À moins que tu n’aies la dent de dragon pour les ramener à la vie ? »


  Éclat de rire général.


  « Je pige que dalle à ce que tu bavoches, espèce de putain de crétin. J’ai jamais entendu parler de ton Invincible-quoi-que-ce-soit.


  —Je ne bavoche pas. J’établis juste un fait. L’Incroyable Hulk. Aussi connu sous le nom de Bruce Banner. Un savant happé par des rayons gamma qui l’ont rendu vert, ce qui en fait, manifestement, un des nôtres. »


  Hippo émit une espèce de faux rire, avant de continuer: Oh, j’ai compris. » Et puis, revenant à son sujet original et à son public, il dit: « Comme j’étais en train de le souligner, John, le calibre des leaderships à cette époque, n’était rien moins que stellaire. Connolly ne voudrait même pas envisager…


  —Je suis sérieux, dis-je en pressant davantage ma tête contre les barreaux pour une meilleure acoustique. Si nous avions Hulk, on écraserait les Beefs en une semaine.


  —Laisse tomber putain, dit-il d’un ton de colère à peine contrôlée.


  —Il y a aussi La Chose des Fantastic Four, j’ai continué. Pas du niveau de Hulk dans la catégorie force, mais un sacré bon second. »


  Il y eut encore davantage de rires. J’étais dans une bonne passe.


  « Écoute, dit Hippo. Je ne supporte pas les gens qui se moquent des morts irlandais. Ne pousse pas. » Sa voix tremblait d’émotion.


  Ooooohhh. Tu ferais mieux de faire gaffe. Sam. Il va te faire sauter les rotules à ta sortie ! cria Cowboy.


  —Et Superman ? Il pourrait pas nous donner un coup de main ? demanda quelqu’un en riant.


  —Non. Ces portes sont vraiment vert kryptonite. Mortelles pour Superman ! répondis je. C’est pourquoi quand nous les appelons à l’aide nous ne devons pas les entraîner à leur perte.


  —Faites gaffe, tous autant que vous êtes ! cria Hippo. Les matons écoutent et ils rigolent s’en faire éclater les couilles.


  —Quelles couilles ? Les matons n’ont pas de couilles ! gueula Joe McDonnell, entraînant plus de rires aux fenêtres.


  —Et pourquoi pas le Ranger Solitaire ? demanda Cowboy, qui répondit aussitôt à sa propre question. Non. Trigger pourrait pas descendre les ailes du Bloc. »


  Pendant les trois jours suivants la conversation tourna autour des héros de notre enfance, amenant avec elle le bonheur paisible de la nostalgie. Et puis, tout comme nous, elle s’évanouit.


  « Pouvez-vous imaginer ce que les gens dehors penseraient s’ils avaient pu entendre toutes les conneries que vous avez débitées ces derniers jours ? » Hippo parlait fort pour que tout le monde entende. « Ils penseraient qu’on est dingues. Vous devriez avoir honte. Des républicains parlant des superhéros de la télé… j’espère juste que ça sortira jamais d’ici. »


  Dehors, une pluie serrée se mit à tomber, des rides de la taille et de la couleur d’un penny se formaient dans la pisse qui stagnait sous nos fenêtres.


  « T’as toujours pas pigé, hein, Hippo ? dis-je, installé sur le dos, les yeux collés au plafond.


  —Pigé quoi ? Que vous êtes tous une bande de fêlés ?


  —Non. Loin de là. Fais attention et apprends. Premièrement, on n’a rien à foutre de ce que pensent les gens de l’extérieur. Nous sommes des types qui cherchent à survivre ; pas eux. Deuxièmement, pendant les trois derniers jours, on a pu s’échapper, seulement par la pensée, bien sûr. Mais c’était quand même s’échapper. Et ça, grâce à l’Incroyable Hulk. Alors colle-toi ça dans le cul et assieds-toi dessus ! »


  Cowboy murmura. « Le Ranger Solitaire aussi. Il a joué sa partie, Sam. Ne l’oublie pas. »


  Oublier ? Comment le pourrais-je jamais ? C’était le jour où le nouvel ordre fut proclamé. Le vrai cauchemar allait juste commencer…
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  Des doigts fourrés

  dans les miches,

  c’est pas vraiment drôle


  Au picotement de mes pouces,


  Je sens qu’un maudit vient ici


  Shakespeare,

  Macbeth (acte IV, scène 1)


  Vivez aussi longtemps que vous le pouvez, les vingt premières années sont les plus longues de la moitié de votre vie.


  Robert Southey,

  The Doctor


  « C’était juste moi ou est-ce que je l’ai imaginé ce nouvel ordre, Sam ? »


  J’étais, pour l’instant, incapable de répondre à Finbar vu que le contenu de mon estomac était sur le point de filer plein sud. Nous étions en train de jeter nos excréments par les fenêtres, car les matons et les directeurs avaient refusé de nous donner l’assurance que nous ne prendrions plus de raclées chaque fois qu’on allait vider les seaux hygiéniques. C’était dégradant, embarrassant et déshumanisant, mais sinon c’était davantage de tabassages et davantage d’hommes quittant la Rébellion. De plus, ça ne durerait pas plus de quelques jours, un mois au maximum. La Rébellion se sédimentarisait, se plaquait dans les niches complaisantes et confortables qu’elle suscitait. Il fallait eu finir une bonne fois pour toutes.


  Un mois plus tard…


  « Qu’est-ce que tu en penses, Finbar ? demandai-je, en regardant par la fenêtre une troupe de rats obèses qui arpentait la cour en se régalant de l’impensable.


  —Je pense que les matons auraient dû abandonner, maintenant, répondit-il en lançant un caillou sur un rat que nous avions surnommé Goofy et dont les dents de devant sortaient comme deux planches. Cet endroit est un vrai désastre, regarde dans quel état il est. »


  Les cellules étaient désormais privées de tout mobilier en châtiment de notre comportement non civilisé. La peinture d’un blanc écœurant avait été remplacée par un marron encore plus écœurant, qui, malheureusement, n’était pas de la peinture vu que les matons, avec leurs gants de caoutchouc épais – les mêmes que ceux dont ils se servaient pour nous donner notre bouffe –, avaient rejeté nos excréments dans les cellules, nous forçant à les étaler sur les murs.


  Ensuite vinrent les tuyaux à haut débit braqués directement dans les cellules qui transformaient nos matelas en éponges saturées. Si vous étiez assez malchanceux pour vous trouver face au jet, vous vous retrouviez vite le cul par terre.


  Mais, surtout, c’était l’odeur permanente de merde et de pisse qui vous donnait une envie terrible de retrouver l’odeur aimable de l’Old Spice, Brut, Lifebuoy et de Cherry Blossom 18. Maintenant je savais ce que le pauvre vieux Job avait enduré sur son tas de fumier. Notre seule consolation était que ça finirait bien par faire cesser cette folie. Même le gouvernement britannique ne permettrait pas que ça continue.


  « Encore deux semaines, Sam et je pense que ça sera terminé, dit Finbar.


  —Quatre au max, Finbar. Tu sais combien les Beefs sont lents à se rendre. Faire bonne figure et tout ce genre de chose, old chap.


  —Ouais. T’as raison, mon pote. Donnons leur quatre semaines. Enfoirés… »


  Pas quatre semaines, mais quatre mois plus tard…


  Les matons – dans une autre de leurs tentatives futiles pour nous briser – avaient maintenant fermé nos fenêtres de l’extérieur, nous privant d’air et de lumière. La cellule semblait avoir rétréci, serrant tout jusqu’à l’os. De petites lueurs de panique commençaient à nous danser devant les yeux, à provoquer des essoufflements, à unir l’insupportable odeur à l’insupportable chaleur.


  Pire, les conduites de chauffage avaient été poussées au maximum pour exacerber la puanteur de pisse et de merde. C’était le genre de torture omniprésente, claustrophobique, à déconseiller aux âmes sensibles. Elle vous donnait envie de vous arracher la peau et les cheveux, de les racler à fond, à mesure que la cellule, de plus en plus chaude, de plus en plus petite, se transformait en four et en cercueil. Les excréments étaient devenus nos papiers peints et commençaient à s’écailler et à se détacher comme un reptile qui fait sa mue, les lambeaux tombaient sur nous pendant notre sommeil. Des pyramides miniatures de nourriture pourrie donnaient naissance à des asticots qui se frayaient un chemin dans vos oreilles, votre nez et votre bouche, pendant que vous essayiez de dormir, vous forçant à entendre leur mâchonnement sans fin.


  Le 31 juillet, nous eûmes la visite de l’archevêque Tomás Ó Fiaich, qui allait devenir plus tard cardinal. Au début, cette visite fut accueillie avec une solide dose de cynisme de la part de la majorité des prisonniers. Qu’avait fait l’Église pour améliorer notre situation ? Leur réponse habituelle de couards était qu’ils « travaillaient en coulisse ».


  Bien que n’ayant pas restauré notre confiance en l’Église, cette visite eut surtout une conséquence durable. L’archevêque n’oublia jamais ce dont il avait été le témoin. C’était un témoignage sur la brutalité et l’horreur qui régnaient dans le Bloc H.


  Ayant passé le dimanche entier dans la prison, rapportait-il aux médias, j’ai été choqué par les conditions inhumaines régnant aux Blocs H3, 4 et 5, où plus de trois cents prisonniers sont incarcérés. C’est à peine si l’on pourrait permettre à un animal de rester dans de telles conditions. Le spectacle le plus approchant que j’aie vu est celui des centaines de sans-abri vivant dans les égouts des taudis de Calcutta. L’odeur et la saleté de certaines cellules, avec les restes de nourriture pourrie et les excréments humains répandus partout sur les murs, étaient absolument incroyables. Dans deux d’entre elles, je fus incapable de parler par peur de vomir. Les cellules sont privées de lit, de chaise et de table. Les prisonniers dorment sur un matelas très fin posé à même le sol, et, dans certains cas, j’ai remarqué qu’il était complètement trempé. Ils n’ont aucun vêtement, excepté une petite serviette taillée dans une méchante couverture, pas de livres, pas de journaux, rien à lire à part la Bible (même les parutions religieuses ont été supprimées depuis ma dernière visite), pas de stylo, rien pour écrire, ni télé, ni radio, pas de hobbies ou d’occupation manuelle, pas d’exercices ni d’association. Ils sont enfermés dans leur cellule toute la journée et quelques-uns vivent dans ces conditions depuis plus d’un an et demi.


  Et juste quand nous pensions que les barbares ne pouvaient aller plus loin dans la barbarie, la réponse cynique du gouvernement britannique à l’archevêque Ó Fiaich fut d’augmenter le nombre de tours de garde.
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  Josef Mengele

  et la verrue humaine


  Un événement s’est produit dont il est difficile de parler et qu’il est impossible de taire.


  Edmund Burke,

  Le Procès de Warren Hastings


  Un homme, ça peut être détruit, mais pas vaincu.


  Ernest Hemingway,

  Le Vieil Homme et la mer


  Tous ceux – moi inclus – qui furent assez naïfs pour croire que les déclarations de l’archevêque Ó Fiaich contraindraient les autorités britanniques à recouvrer la raison furent salement surpris quand, un matin à l’aube, nous fûmes déplacés un par un vers une aile vide qui venait juste d’être repeinte. Le mouvement se déroula sans histoire vu que chacun d’entre nous fut amené aux douches et qu’on nous demanda d’ôter et de secouer le petit vêtement qui nous couvrait avant d’avancer à travers le Cercle vers l’aile repeinte de frais. Bien qu’aucune violence n’ait été employée, nous avions le sentiment angoissant qu’un collier de matons silencieux guettait chacun de nos mouvements. En dépit de ça, le consensus général était plutôt favorable.


  Notre deuxième déplacement, cinq jours plus tard, bien que non traumatisant, se différenciait par l’introduction d’un accessoire d’apparence innocente: un miroir, accessoire qui allait se révéler cauchemardesque et nous hanterait jusqu’à la fin de la Rébellion. Et même au-delà.


  Au troisième déplacement, l’humeur avait radicalement changé. La tension planait dans l’air et vous laissait un goût presque tangible de cuivre dans la bouche. Au lieu de trois matons, il y en avait maintenant six. La minuscule serviette nous était arrachée de force tandis que les matons nous mettaient à cheval, nus au-dessus du miroir, nous obligeant à nous accroupir par la seule force du nombre.


  Et chaque fois qu’on nous déplaçait à nouveau, une nouvelle brutalité était ajoutée: tirage de cheveux, baffes dans la figure, coups de poing dans les reins, coups de pied dans les parties, fouilles anales et crachats dans la figure. Séparément, ils ne provoquaient pas une énorme terreur, mais collectivement ils faisaient des ravages dans notre stabilité mentale et physique. Les matons avaient reçu carte blanche 19 du gouvernement britannique pour mettre en œuvre les tortures de jour 20, et ils s’en chargeaient avec délectation. Nous avions le mot promotion écrit sur nous tous – leur promotion. S’ils pouvaient nous briser, coûte que coûte, à coups de pied ou à coups de poing, ils avaient loin ce qu’il leur fallait à leur disposition.


  Chaque prisonnier avait sa propre Némésis parmi les matons et la mienne était connu sous le nom de la Verrue Humaine. C’était un pervers sadique dont le répertoire de farces consistait à uriner dans la bouche des prisonniers endormis et à les regarder à travers l’œilleton pendant qu’ils se précipitaient aux toilettes. Il adorait utiliser un nœud coulant miniature qu’il trimballait avec lui pendant les changements d’aile. Une fois que le prisonnier avait été forcé à s’accroupir nu au-dessus du miroir, la Verrue Humaine sortait le nœud coulant et le balançait comme un pendule.


  « Tac-tic prend la bite. Tic-tac prend le dard. » Ensuite il vous plaçait le nœud autour du pénis en riant de vos efforts futiles pour vous en débarrasser. « Tiens-le bien, mon gars. Pour l’amour de Dieu, veux-tu bien arrêter de frétiller comme un poisson. Tiens-le ! C’est mieux comme ça. Voilà, on y est ! »


  « Voilà on y est » signifiait que le nœud était maintenant serré autour du pénis.


  « Debout maintenant. Brave garçon. Comme ça. » Et il tirait fort, vous obligeant à remuer comme un pantin au bout de son fil, un sourire barrant sa gueule ravagée par l’acné. La peur qu’il vous décapite la bite depuis le scrotum ne vous quittait jamais et vous aidait à ne jamais cesser de le haïr.


  Après ça, seules deux choses étaient certaines. Premièrement, quand un doigt nu vous fouillait le cul, c’était la Verrue. Et deuxièmement, Dieu cessa d’exister à partir de ce jour.


  Les cinq jours qu’il avait initialement fallu aux matons pour nettoyer une aile s’étaient maintenant réduits à trois. Le bonus était employé comme un encouragement à travailler davantage, à accélérer les changements d’aile à une cadence effrayante. Au lieu d’entendre le redouté on bouge ! une fois par semaine, il nous fallait l’affronter deux fois par semaine sous le rire sarcastique des matons. « Faut suivre, les garçons. J’ai acheté à ma femme une chouette petite voiture avec l’argent des heures supplémentaires. On part en Espagne la semaine prochaine avec les enfants. On vous ramènera une grosse sucette en chocolat. »


  Malheureusement, tous les prisonniers n’étaient pas capables de supporter cette folie furieuse et certains choisissaient de quitter le mouvement. Nous n’avions guère de sympathie pour les partants, car chaque fois qu’un prisonnier quittait la Rébellion, il encourageait les matons à faire un pas de plus dans la brutalité, dans le faux espoir que le reste d’entre nous finirait par lâcher aussi.


  Quelques semaines plus tard…


  « Qu’est-ce que tu en penses maintenant, Finbar ? » demandais-je, en regardant les matons passer au Kärcher l’aile que nous venions de libérer.


  Mous venions juste de subir un changement particulièrement rude et deux hommes avaient chaussé les bottes couinantes. Le moral était à zéro.


  « Ça pourrait être pire. Regarde au H3. Un vrai cauchemar, ce Bloc. On dirait que les matons leur ont cassé le nez à tous.


  —C’est cette brute de Paddy Joe, dit Seamus, un prisonnier plutôt calme d’habitude. L’IRA devrait déjà avoir coincé cet enculé, histoire de montrer aux matons qu’on peut les choper où on veut, quand on vent. En descendre quelques-uns, et on verra s’ils sont si durs. C’est pas des prisonniers à poil qui viendraient les voir dans leurs putains de maisons, et c’est pas non plus leur bite qu’ils auraient dans les mains. Enfoirés. »


  On en était tous stupéfaits. Seamus était sans doute l’homme le plus paisible de la Rébellion, et on ne l’avait jamais entendu jurer, alors parler de tuer des gens !


  « T’as raison à cent pour cent, Seamus. Il est temps que l’Armée républicaine se sorte les doigts du cul et commence à mettre la pression sur ces bâtards ! dis-je par la fenêtre, mais sans parler trop fort de peur qu’un maton ne traîne dans le coin et n’entende.


  —C’est vrai, Seamus, s’enthousiasma Finbar.


  —Si j’étais dehors, du Hippo, je m’occuperais de ces bâtards.


  —On parle de leur en mettre une dans la tête, Hippo, pas de les faire mourir d’ennui », rigola Cowboy.


  On se mit tous à rire et on ne s’arrêta que lorsque quelqu’un cria qu’un civil entouré d’une bande de matons arrivait dans l’aile.


  Le civil s’avéra être un « docteur » du genre qu’on n’oublie jamais. Il portait une veste en tweed avec des pièces aux coudes, un pantalon marron et une paire de bottes en caoutchouc Dunlop qui lui montait pratiquement jusqu’aux cuisses. Il portait aussi un nœud papillon, ce qui lui valut le surnom de DrNœud Pap. C’était un mercenaire engagé par les Beefs pour mettre en place une nouvelle politique ; celle dont ils espéraient qu’elle viendrait à bout de la Rébellion.


  Et juste au moment où nous pensions avoir affronté tout ce qu’ils pouvaient inventer, arrivait l’horreur du bain forcé.


  Nous avions entendu des rumeurs selon lesquelles certains prisonniers d’autres Blocs s’en étaient pris plein la gueule après avoir été jetés dans un bain d’eau glacée. Ils étaient étrillés avec une brosse, du désinfectant et de l’Ajax à récurer. On espérait que ce n’était qu’une rumeur, mais comme la plupart des rumeurs du Bloc, plus elles étaient cauchemardesques, plus elles avaient de chances d’être vraies. Seules les bonnes étaient des mensonges, et nous ne tardâmes pas à constater que cette dernière ne faisait pas exception.


  On aurait pu entendre tomber une épingle quand DrNœud Pap se mit à ouvrir l’œilleton de chaque cellule pour regarder à l’intérieur avant de noter quelque chose sur un carnet.


  « Putain, qu’est-ce qu’il note ? » demanda nerveusement J.C.B. après le départ de Nœud Pap.


  On en avait tous une idée bien sûr, mais personne ne voulait l’énoncer. Personne, excepté cette grande gueule d’Hippo.


  « Les victimes. Vous pouvez parier vos balloches là-dessus. Nœud Pap est en nain de chercher celui qui sera le premier à expérimenter les Bains Publics. Plouf plouf plouf… Blanket Man-dans-la-baignoire, épisode1.


  —Ferme ta putain de gueule, Hippo, espèce de porte malheur ! cria une voix dans le désert. Pourvu que ce soit toi.


  —Tu sais quoi, Hippo ? dit Cowboy. Tu es le seul à pouvoir abandonner sans que personne n’y trouve rien à dire. Ce serait même bon pour le moral si tu pouvais dégager. »


  Hippo crut qu’il plaisantait. Il ne se rendait pas compte que c’était la vérité.


  « Je serai là quand personne n’y sera plus, Cowboy. Et c’est pas pour demain.


  —Tête de Melon a dit exactement ! a même chose, Hippo, et regarde où il est, dit Joe. Il cire les bottes des matons et il leur sert le thé. Fais gaffe à ce que tes propres mots ne reviennent pas te mordre le cul. »


  Tête de Melon était un leader républicain connu et réputé coriace. Malheureusement pour lui, le Mouvement était plus coriace que lui. Il refusa catégoriquement de rejoindre la Rébellion, prétextant qu’il avait fait appel après sa condamnation, et que ça la foutrait mal si le soi-disant juge apprenait qu’il avait fait partie de la Rébellion des Couvertures.


  Quelques jours plus tard…


  Deux jours s’étaient maintenant écoulés sans un signe de Nœud Pap. On commençait à respirer un peu mieux.


  « On dirait que c’est une rumeur, Sam. Ce vieux Nœud Pap semble avoir pris la poudre d’escampette. Probablement qu’il supportait pas l’odeur », dit J.C.B.


  Par superstition, aucun d’entre nous n’avait osé prononcer le nom de Nœud Pap. C’était une règle non écrite: ne parle jamais de quoi que ce soit de négatif qui n’est pas encore arrivé, sinon ça va arriver.


  « Oublie ça, J.C.B., conseilla Cowboy. Tu connais la règle. »


  Mais c’était déjà trop tard et Finbar fut le premier à l’entendre. « Chuuuut ! Taisez-vous un moment. Écoutez. »


  On se força tous à écouter. C’était de la musique. Un classique de Simon & Garfunkel, Bridge Over Troubled Water. Le premier morceau de musique à nous parvenir depuis des années et c’était merveilleux. Du moins avant que nous ne comprenions la signification diabolique des paroles: When you’re weary, feeling small… Bruit de robinet coulant dans une baignoire. On pouvait presque sentir la rouille accumulée pendant des années de négligence… When tears are in your eyes… Éclats de rire des matons… I’ll confort you 21… Bruits de pas s’approchant, s’arrêtant. Nos tripes se tordaient ; nos cœurs s’affolaient…


  Une pensée me traversa l’esprit: une parfaite mesure de silence est aussi menaçante que la réalité quand on a appris et expérimenté la cruauté de ce silence et à quel point il vous manipule. Dans le silence de nos têtes, chacun de nous pouvait entendre l’œilleton se lever et savoir ce qui rôdait derrière, tapis.


  Nœud Pap, armé de sa liste de victimes, faisait un signe de la tête aux gardiens avant de leur demander d’ouvrir la porte. Il était impossible d’entendre ce qui s’était dit, mais quelques secondes plus tard une bande de matons se ruait à l’intérieur, saisissait un prisonnier, le tirait par les chevilles et les cheveux. L’homme gémissait de douleur, mais Nœud Pap marchait derrière, nonchalant. C’était terrifiant à voir et nous étions impuissants.


  Like a bridge over troubled water… water… water 22… Les matons avaient délibérément bloqué l’aiguille sur le dernier mot.


  Une autre porte s’ouvrait et un autre prisonnier était extirpé, et la même question germait dans toutes nos têtes: Est-ce que je suis le suivant ? Que vont-ils me faire ? Est-ce que quelqu’un au monde a quelque chose à foutre de ce qui nous arrive ? Si ça se passait en Russie ce serait la réprobation générale… Va te faire foutre, J. C.B. Oiseau de mauvais augure !


  Soudain, il y eut une absence de mouvement, un noyau de calme et de silence complet. Le sang commença à me battre aux tempes quand les matons s’arrêtèrent entre ma cellule et la suivante. Nœud Pap murmurait quelque chose aux gardiens. Je me figeai, comme si le moindre mouvement risquait de leur indiquer ma présence. Je me mis à dire à Dieu que je recommencerais à croire en lui s’ils voulaient bien me laisser tranquille – nous laisser tous tranquilles. Mais quand j’entendis la clé tourner dans la serrure, je demandai à Dieu de ne pas se soucier du reste, juste de me garder en vie. Prends celui d’à côté. Il n’est là que depuis deux ans. Prends Hippo. Le salaud le mérite, mon Dieu. Je retournerai même à la messe si…


  Mais ce fut en vain. Dieu était quelque part ailleurs. Sûrement en train de résoudre un problème de mots croisés célestes, vu que, juste en face de moi, se tenait le redoutable Nœud Pap, une phalange de matons à ses côtés.


  « Comment allez-vous ? demanda-t-il en matière d’introduction. Je suis médecin. »


  C’est ce que prétendait Josef Mengele, aurais-je voulu dire, si j’avais eu assez de couilles à ce moment précis. Je refusai de lui rendre son salut, ce qui n’eut, de toute façon, aucun effet notable.


  « Vous êtes prié de vous rendre au bain. Voulez-vous venir, s’il vous plaît ? »


  Sa voix était dépourvue de toute émotion, les mots encore anodins glissaient comme des œufs frits dans la graisse.


  Essayer d’empêcher votre poitrine de se soulever représente la plupart du temps déjà un effort, mais le fait d’être nu ne laisse aucune place au simulacre. Mon corps tout entier tremblait.


  « Réponds au docteur ! grogna la Verrue.


  —Tout va bien, messieurs. Veuillez escorter le prisonnier à ses ablutions afin que je puisse me rendre compte de ses besoins. »


  Mes besoins ? Je doutais que mes besoins puissent être assouvis dans les douches.


  Refuser de marcher équivalait à se voir transformé en chariot romain et à être tiré nu et par les chevilles d’un bout à l’autre de l’aile, la peau en feu contre le sol.


  Water… water… water… water…


  Je me souviens d’avoir navigué dans les airs, nu, et d’avoir vécu l’expérience vraiment grisante de ce que ressentent les oiseaux à leur premier envol. Un tourbillon de couleurs me passait devant les yeux pendant que je matais mon pénis qui ballottait de tous côtés en faisant d’horribles bruits de chair et me fixait de son œil unique de pirate. Quand ils me laissèrent tomber dans le bain d’eau glacée j’eus le souffle coupé, mais c’était bien le cadet de mes soucis vu que ma bouche et mes narines commençaient à se remplir, et que la peur de la noyade me traversait la cervelle à toute vitesse.


  Water… water… water… water…


  Ils se mirent à verser le désinfectant dans le bain et sur ma tête en guise de shampooing. Ensuite vint l’Ajax, frotté contre ma peau avec la brosse en chiendent. Si vous pensiez qu’il vous restait un peu de peau après le chariot romain, vous pouviez être sûr qu’il ne vous en restait plus après le récurage. La Verrue Humaine, Dieu le bénisse, vérifiait soigneusement mon état de propreté, avec une attention spéciale pour mes parties génitales, tandis que Nœud Pap, apparemment fasciné, prenait des notes en souriant à toutes ces merveilles.


  Water… water… water.. water…


  Le désinfectant était en nain de prendre son tribut dans mon estomac et je sentais que je n’allais pas tarder à vomir. C’est là que les mains commencèrent à me pousser de plus en plus profond et que je sus que j’allais mourir, non pas dans une fusillade avec les Beefs et les terroristes loyalistes, mais noyé dans une putain de baignoire dégueulasse à Long Kesh. Cependant, malgré tout cela, je savais que je pourrais reconstituer précisément la scène, les proportions de la baignoire, l’endroit où les matons s’étaient placés. C’est à peine si je les connaissais, mais j’étais en nain d’avoir une expérience de sortie de son corps physique.


  Soudain, le bruit se fit plus paisible, il se diluait dans une sorte de tranquillité apaisante, une marche vers le salut.


  Je me souviens d’avoir été conscient de mon retour en cellule, mais pas de comment j’y étais revenu. Il faisait presque nuit et l’aile était calme. Chaque partie douloureuse de mon corps me faisait souffrir. Seules l’odeur du désinfectant et celle de l’Ajax dans mes cheveux et mes pores me disaient que tout cela avait été réel.


  Le seul côté positif fut l’annonce par J.C.B., le lendemain matin, de la défection tant souhaitée d’Hippo. L’homme qui serait là quand tout le monde serait parti avait enfilé les bottes couinantes. Nœud Pap avait été le dernier brin de paille qui brisa l’échine de ce dos de chameau-là.
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  John Wayne,

  où es-tu quand

  on a besoin de toi ?


  Ne fais pas ta joie du malheur d’autrui.


  Publilius Syrus


  En droit international, le fait d’avoir agi sur l’ordre de son gouvernement ou celui d’un supérieur hiérarchique ne dégage pas la responsabilité de l’auteur (s’il a eu moralement la faculté de choisir).


  Les Principes de Nuremberg (Principe 4)


  À l’extérieur, une bande de corbeaux troublait la paix du dimanche matin. Ils avaient encerclé un rat mort et n’arrivaient pas à croire à leur chance.


  « Cassez-vous, salopards ! » gueulait Goose qui ne supportait plus les croassements.


  Fini la tranquillité, un autre matin dans les Blocs commençait.


  Une heure plus tard, le martèlement sourd des portes indiquait que la migration des prisonniers pour la messe du dimanche avait commencé.


  J’avais, avec quelques autres, cessé d’y assister depuis que l’Ange de la Mort avait émis l’opinion que la propreté était proche de la sainteté. Une diffamation peu subtile de la Rébellion par ce Prêtre de Judas, le heavy metal 23 en moins.


  Pendant que l’aile allait se faire engourdir par le legato des répons, je décidai d’aller me balader, d’arpenter le plancher noir réglisse, d’ajouter les pieds aux yards, les yards aux miles dans une soif de voyage sans but.


  Quand j’étais enfant et que j’allais au zoo, je surveillais le vieux lion qui faisait les cent pas. Je croyais qu’il me suivait en attendant de bondir et de tomber sur moi avec ses grandes griffes. Malheureusement, la vraie raison était moins imaginative: la dépression.


  Marche marche marche, répétait le lion, essayant désespérément de consumer sa dépression, avec pour seul résultat celui de la voir revenir encore plus vengeresse une fois qu’il s’arrêtait de marcher. De temps en temps, il sautait sur le mur, rebondissait dessus avec le bruit mort d’une balle crevée. Déconcerté. Triste. Pathétique.


  Marche marche marche, répétais-je, la même dépression me dévorant la poitrine, forgeant une curieuse affinité entre le lion et moi. Pendant que je marchais, le ciel s’ouvrait dans ma tête, révélant une image délicieuse, un édredon kaléidoscopique d’orange et de bleu qui se transformait en un paon vermillon, fier de toute sa splendeur. Une mouette planait sans effort et ricanait sur les tourbillons d’invisibles courants.


  « Sam ? » appela J.C.B. d’une voix à peine audible.


  Il m’avait promis un synopsis, un premier jet d’un A Book at Bed-Time 24, un livre de cow-boy comme le qualifiait Cowboy, notre autorité principale en matière d’Ouest sauvage.


  Cowboy aimait les livres de cow-boys et il proclamait que s’ils étaient assez bons pour Yeats, ils l’étaient certainement assez pour lui. Cowboy était une légende qui s’était échappée des prisons britanniques au moins deux fois et s’était fait tirer dessus plus souvent que Charles de Gaulle. La rumeur prétendait qu’il avait deux revolvers tatoués de chaque côté du corps et que les Beefs lui avaient tiré dessus pendant qu’il prenait un bain de soleil parce qu’ils avaient cru que c’était des vrais.


  « Oui, J.C.B. ? Qu’est-ce qui se passe ?


  —Cowboy va adorer celui-là, Sam. Bien sûr, je n’attends pas le mot à mot, je te donne donc toute la liberté artistique pour l’embellir. »


  Je ne pouvais pas voir J.C.B., bien que nos deux portes fussent voisines, mais je savais qu’il souriait.


  « Vas-y, J.C.B.


  —Okay… » Il s’éclaircit la voix avant de commencer. « Y a un cow-boy noir qui s’appelle White, et un blanc qui s’appelle Black… » Il en riait déjà.


  Une brise tiède caressait mon visage, apportant avec elle les souvenirs délaissés de promesses pas tout à fait tenues. Je sentais la quintessence de l’odeur de pommes pourries et ça me rappelait les jours d’école et les misérables déjeuners rangés secrètement dans les pupitres. Au loin, j’entendais une tondeuse à gazon bourdonner à travers l’étendue de parpaings et de fils rouillés. Je pouvais l’imaginer coupant et tirant des aiguilles vertes vers le ciel. Soudain, elle se tut, laissant derrière elle un silence d’acier bourdonner dans ma tête. Même ça nous était interdit, songeai-je amèrement. Pas de bruits extérieurs de normalité. Ça aussi, c’était devenu un luxe, un privilège.


  «… et la diligence transporte tout l’or de la mine de Monsieur Silver 25… »


  Je fus heureux de l’interruption de J.C.B. Sa voix avait un son agréable et chaud, et me voilà parti pour ce bon vieil Ouest sauvage.


  Pendant que J.C.B. parlait, je n’ai pas entendu le baiser des chaussures de cuir sur le sol.


  « Enfin, bon, continua J.C.B., l’homme au pistolet n’a qu’une main. Son nom c’est Jack Handy 26. Il rigolait de ses propres blagues.


  Je n’ai pas entendu le petit bruit de la clé introduite dans la serrure…


  « Nancy Campbell, la danseuse de cancan, aime Monsieur Silver. Cancan. Campbell. T’as pigé, Sam ? » gloussait-il.


  Pas senti le picotement des yeux rapaces sur ma nuque…


  « Le propriétaire du saloon est en rogne parce que sa girl – prononcer gal, vu que Cowboy est tatillon sur l’authenticité – sa gal, Nancy, a posé ses yeux bleus sur… »


  Kabam !


  J’avais expérimenté, comme la plupart des gens, différents niveaux de douleur, mais je n’avais jamais expérimenté celle d’un crochet du gauche dévastateur décoché sur mes reins avec une telle force qu’Ali ou Foreman en aurait été fier. Face de Singe avait rassemblé la totalité des cent vingt-cinq kilos de sa prodigieuse constitution dans ce punch qui m’avait soulevé de cinq à six centimètres au-dessus du sol.


  J.C.B., ignorant ce qui se passait à côté, continuait son bouquin. « Les mains dans les poches et sortez-moi tout ce qui vaut quequ’chose. » Il était maintenant Bad Luck McCrea, le voleur le plus malchanceux de ce côté du Mississippi. « Pas un geste de travers ou vous êtes tous morts… »


  « Vous vous prenez pour des durs, hein ? me siffla Face de Singe dans l’oreille. Pas si durs que ça, maintenant. » Il pressa son genou contre ma trachée pendant que je gisais tordu de douleur sur le sol, ma carcasse aussi maigre que nue sur le point d’être fracassée.


  « L’autre associé, Fargo, possédait le seul puits à la ronde… » continuait J.C.B. en s’arrêtant pour que je comprenne sa blague, et comme je ne répondais pas, il précisa: « Fargo… wells. Tas pigé ? Wells Fargo 27… »


  « T’as vu comme c’est facile ? Dit Face de Singe. Je casse ton petit cou en un clin d’œil. Facile, non ? »


  Il n’y avait aucun intérêt à essayer de répondre. Son genou m’écrabouillant la gorge rendait l’opération futile. De toute façon, je n’allais pas me rendre ridicule en essayant de parler comme un idiot de ventriloque. À ma périphérie, Desperate Dan, le maton le plus balèze du monde, se tenait, étrangement silencieux, ombre grise se fondant parfaitement dans les tourbillons de merde sépia collés aux murs. Il était si grand que sa tête touchait le plafond. C’était l’antithèse de Face de Singe: stoïque et taciturne.


  Pendant ce temps, de retour au ranch, J.C.B. avait endossé la défroque de Bad Luck McCrea: « Shérif, si vous pensez une minute que vous allez me ramener dans le trou que vous appelez une prison, c’est que vous êtes aussi stupide qu’un chien à deux queues… »


  Rassasié, haletant, Face de Singe arrêta ses exercices. Il quitta la cellule sans un mot, seule l’odeur de sueur et de peur demeurait.


  « Les deux cow-boys, Black et White, remontèrent sur leurs chevaux et s’éloignèrent dans un soleil couchant flamboyant », reprit J.C.B. après une pause lourde de sens pour attendre mon avis.


  À la place, il reçut la visite de Face de Singe et de Desperate Dan.


  Kabam ! Kabam ! Kabam ! fit sa tête contre le mur, et pendant un terrible moment j’ai cru qu’il allait s’en sortir en disant: je crois que Face de Singe n’a pas aimé la fin !


  Vlan ! Vlan ! Vlan ! Ça continuait encore et encore, une brutalité folle. Et, que Dieu me pardonne, j’étais content que ça ne soit plus moi.


  Une heure plus tard, mon compagnon de cellule revint de la messe, l’air plutôt en rogne. « Tu ne devineras jamais ce qu’on m’a raconté sur mon infidèle gonzesse. Tu te souviens que je t’ai dit qu’elle était allée en Espagne avec ses frangines ? »


  Non, je ne m’en souvenais pas et je n’avais aucune envie de m’en souvenir. C’est à peine si la douleur me laissait respirer et j’avais les reins en feu, le nez écrabouillé, les côtes en marmelade. J’avais envie de pleurer.


  « Eh bien, on dirait qu’elle n’y est pas du tout allée avec ses frangines ! Non. Je viens d’apprendre par Victor que… »


  Il a continué à bavasser pendant vingt minutes et à maudire sa nana – ou son ex-nana – avant de piquer un roupillon en ronflant comme un cochon. Ce ne fut que bien plus tard dans la journée qu’il demanda: « Ça va ? Tu m’as l’air un peu malade. Hé ! Qu’est-ce que tu penses de ma nana ? C’est pas putain de croyable ! »


  C’était exactement ce que je me disais quand Cowboy cria par la fenêtre: « Sam ? J.C.B. ? Tout est prêt pour cette nuit, les potes ? »


  Plus tard dans la nuit, ni J.C.B. ni moi n’eûmes droit à beaucoup de compassion. Arrête de geindre. Sèche tes yeux. Mon rendu du bouquin de J.C.B. fut un désastre total. La plupart des prisonniers s’endormirent, et même J.C.B. gémit des très mauvaises blagues qui avaient remplacé les siennes. Quoique, pour être honnête, il me l’avoua plus tard, la plupart de ses gémissements étaient dus au passage à tabac.


  « Ce n’était pas si terrible, dit mon compagnon de cellule en voyant mon abattement. Ça aurait pu être pire. »


  Le bouquin ? La raclée ? L’infidélité de sa copine ? Je ne lui ai pas demandé de préciser. À la place, j’ai maté le ciel nocturne soudain illuminé de traits d’électricité. Les éclairs scintillaient dans le noir et donnaient à la cellule une teinte argentée. La pluie commença à envahir les fenêtres sans vitre. « Regarde moi ce putain de ciel, tu veux ! Il est en feu ! » s’exclama mon compagnon de cellule en me rejoignant à la fenêtre.


  Nous écrasions nos visages contre les barreaux, évitant ainsi à la cellule d’être totalement inondée et nous autorisant de facto une douche techniquement interdite.


  La voûte du ciel devint soudain âpre, coléreuse, impitoyable. Sa couleur de foie haché et d’encre violette enflammée formait une espèce de cirque ; un carnaval plein de créatures étranges et magnifiques venues du superbe et frénétique zoo de Dieu lui-même. Des gouttes de pluie, grosses comme des œufs de grenouille, dégoulinaient sur nos visages offerts pendant que les éclairs nous transformaient en fantômes de l’Opéra, obliques et grimaçants, et les cheveux gras de mon compagnon – ainsi que les miens, sans doute – rebiquaient sur son front comme une couronne d’épines. À la place du sang, c’était des perles d’eau qui marquaient son visage.


  Ah, Seigneur, Tu es vrai et magnifique, et merci pour cette belle nuit humide qui lave un peu la boue de nos pauvres visages. Mais Tu ne T’offusqueras pas, n’est-ce pas, si je ne tombe pas à genoux en adoration ?


  À mesure que la douleur de mes reins me déchiquetait l’intérieur, j’ai demandé à Dieu de laisser les éclairs me frapper, de m’engloutir dans le feu. j’étais assez humide pour être bon conducteur. Même mes pieds étaient pris dans deux flaques d’eau stagnante.


  Vas-y, Seigneur. Exerce Ta magie sur moi. Emporte-moi loin de cette folie. Frappe-moi d’un bon éclair. Tue-moi sur place.


  Mais Il n’en fit rien. Au lieu de ça, Il laissa la pluie se mêler à mon visage et me permit de rester homme parmi les hommes. C’est là que je compris à quel point Il était sadique. Il ne vous envoyait pas en Enfer ; Il vous donnait simplement la mémoire pour que vous puissiez vous torturer tout seul, indéfiniment, à tout jamais.


  18

  

  Hôpital, tabac et Vietnam


  Malgré nous la sagesse arrive.


  Eschyle, L’Orestie


  Je vais juste dehors et cela pourra prendre un certain temps.


  Lawrence Oates,

  explorateur anglais de l’Antarctique.


  Ses dernières paroles lors de la dernière expédition de Scott.


  Le passage à tabac de Face de Singe avait été bénéfique. Après avoir passé des semaines à pisser du sang couleur de bourgogne par la porte de ma cellule, les soi-disant médecins finirent par fléchir et par m’envoyer dans le bâtiment militaire de Musgrave Park Hospital où je fus rapidement isolé dans une chambre sans vue, juste au cas où j’aurais pu contaminer quelque malheureux à l’intérieur de l’hôpital.


  La chambre était épouvantable: du linge frais, de la nourriture correcte, des infirmières adorables à regarder, la télé et tous les livres et les journaux que je voulais. Je me demandais si mon métabolisme de Blanket Man pourrait supporter un tel assaut, mais je décidai de souffrir pour ma chère vieille Mère Irlande.


  Il y avait peu de conversation entre les infirmières et moi vu qu’elles venaient toutes de régions loyalistes et qu’elles ne se gênaient pas pour me le faire savoir par leur silence.


  Après l’opération de mers reins, je fus présenté à Morphée, le dieu du sommeil. Il arrivait chaque soir dans une seringue, tenue par une bonne femme de cent kilos qui aurait pu facilement battre le meilleur des lutteurs russes. Elle venait toutes les nuits, me retournait comme une poupée de chiffon et me plantait l’aiguille dans la cuisse en ignorant les cicatrices à vif qui me sillonnaient du ventre au haut de l’échine, comme une carte du Chili.


  « Ça vous fera vous sentir mieux, souriait-elle en ignorant mes gémissements. Estimez-vous heureux, c’est que de la morphine. » Elle m’adressait un petit clin d’œil et me retournait de l’autre côté. J’attendais un double Nelson, mais en vain. « Bonne nuit », disait-elle sans en penser un mot en éteignant la lumière pour me laisser regarder Vietnam: A Television History 28.


  La tête me tournait. J’entendais les hélicos de combat planer au-dessus de ma tête et la voix parasitée de Tricky Dicky 29 intimant de ne pas se rendre – à moins que ce ne soit celle de Big Ian 30 – venant quelque part de Fields of Fire 31. À mesure que la douleur se calmait, je flottais en riant jusqu’au plafond dans un brouillard de pourpre et de bleu. Apocalypse Now ne me faisait aucun effet.


  Même dans mon sommeil, j’étais bourré de tics nerveux. Je pourchassais à l’intérieur de ma tête les échos forgés dans mon enfance ; les échos sans danger des voix familières, les odeurs et les éclats de rire. Maintenant, les mêmes pensées me ramenaient en arrière, me vidaient, et me laissaient seul au-delà de toute rédemption.


  Ma convalescence fut raccourcie par la formidable compétence des médecins de l’hôpital qui, en dépit de mes protestations de douleur, décidèrent que quatre jours au lieu de quatre semaines étaient bien suffisants. Le fait d’être un Blanket Man n’avait rien à voir avec mes journées en moins, et Tricky Dicky clamait toujours son innocence lorsque je quittai ma chambre en titubant, à l’agonie et flanqué de quatre gros flics.


  D’un pas d’escargot, je retournai au bloc, plié en deux comme le Bossu de Notre-Dame, mes points de suture couvraient mon corps comme un corset, mes phalanges traînaient presque par terre. Une voix cria que Sam était revenu, deux autres la rejoignirent. On aurait demandé des nouvelles de l’extérieur à n’importe qui d’autre, mais les hommes avaient autre chose à faire que me poser des questions. Ils n’avaient toujours pas oublié mes mensonges sur l’hiver 76.


  « Je suppose que tu n’as pas un brin de tabac sur toi ? » demanda Teapot d’une voix solennelle, sachant parfaitement que c’était impossible d’en avoir quand on arrivait d’un hôpital de haute sécurité.


  Il répéta la question et comme je n’avais toujours pas répondu à la troisième fois, il marmonna: « Bâtard, va. Quel putain de branleur. »


  Malgré la douleur je souris. Non, ce n’était pas bon d’être de retour ; c’était même encore plus dur maintenant que l’avais goûté à tout ce qui nous avait manqué ces dernières années. Mais cette nuit serait différente. Teapot me marmonnerait ses excuses, pendant que lui et le reste des copains fumeraient comme des pompiers, tout en remerciant une femme de cent kilos dont les aboiements s’étaient révélés pires que des morsures, et qui m’avait donné tant de tabac à emporter – plein le cul, en fait – que mes pets sentaient comme l’usine à dopes de Gallagher.


  Je revivais sans arrêt les quelques derniers jours dans le bel environnement de cet hôpital, soutenu par la foi inextinguible qu’à la fin de toute cette folie, nous pourrions tous rentrer chez nous.


  Le grand écrivain américain Thomas Wolfe a mis dans le mille avec son livre devenu classique, You Can’t Go Home Again 32. J’étais loin de me douter qu’aucun d’entre nous ne rentrerait vraiment chez lui. Nous avions été cuits dans une fournaise. Nous avions changé. Complètement et pour toujours. Nous ne serions plus jamais les mêmes. Dans nos têtes, nous étions foutus pour toujours.


  Les matons pouvaient – ils ne s’en privaient pas – nous écraser les os et déchirer nos chairs. Notre existence était minimalisée à l’extrême. Nous n’étions rien, et nus comme à la sortie de l’utérus. Mais ce qu’ils ne pourraient jamais faire, c’était coloniser nos pensées, ils ne pourraient jamais comprendre ce qui nous animait pour la simple raison que nous étions au-delà de ce qui nous était arrivé, impossibles à atteindre, jamais plus. Nous étions des Spartiates. Merde, nous étions meilleurs que les Spartiates. Nous étions les Blanket Men.
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  Boucle d’or

  et les trois barbus


  La révolution, c’est comme une grande histoire d’amour. Au début, c’est une déesse. Une cause sainte. (Mais chaque histoire d’amour a un ennemi. Avec le temps nous la voyons telle qu’elle est.) La révolution n’est pas une déesse mais une putain. Elle n’est jamais pure, jamais sainte, jamais parfaite.


  Jésus Raza (Jack Palance),

  Les Professionnels


  La révolution ? Lorsque les tirs s’arrêtent, que les morts sont enterrés, et que les politiciens prennent le relais, elle n’est plus qu’une cause perdue.


  Bill Dolworth (Burt Lancaster),

  Les Professionnels


  On prétend qu’une photo en dit plus qu’un millier de mots, et aucune photo ne fut plus importante que celle du journal An Phoblacht, miniaturisée et passée en contrebande, que j’étais en train de regarder en cachette. Ils étaient tous les quatre sur la photo, souriant comme des hyènes et cul nu comme des babouins: Gerry Adams, Martin « Goldilocks 33 » McGuinness, Donald Donaldson et Freddie « Scap » Scappaticci. Les meilleurs.


  Putain, mais qu’est-ce qui les réjouissait autant, ces enfoirés ? Est-ce que je ne venais pas de survivre à la pire raclée de ma pauvre vie ? Ne l’avions-nous pas tous fait ? Qu’aurais-je donné pour effacer ce petit sourire suffisant de leurs putains de visages barbus, à tous ces salopards invertébrés.


  Rétrospectivement, il se passa de nombreuses années avant que je ne repense à cette photo, et à tous ses sinistres participants.


  Peut-être que McGuiness et Adams rigolaient du fait que les Blanket Men continuaient à lutter, pendant que le Sinn Fein négociait la reddition de l’IRA avec toutes ses armes ? Peut-être que Freddie et Donald se régalaient mutuellement de leurs récits véridiques de trahisons et de lâchetés meurtrières ?


  Scappaticci était responsable de la fameuse « Nutting Squad » de l’IRA dont le boulot était de repérer et de tuer les indicateurs. Ce qui était à pisser de rire vu que Scappaticci était la plus grande balance de l’époque, qu’il travaillait pour la ténébreuse et discréditée Force Research Unit (FRU), un service secret de renseignement de l’armée fondé par le ministère de la Défense britannique dans le but de s’associer aux terroristes loyalistes pour tuer des catholiques. À cette époque, il était payé 80000 livres sterling par an. Dans son livre, Killing Rage, Eamon Collins – ancien membre de la Nutting Squad qui finit par être assassiné comme informateur – se souvient d’avoir parlé à Scappaticci de son sinistre modus operandi: J’ai demandé à Scap s’ils annonçaient toujours aux gens qu’ils allaient être descendus. Scap m’a répondu que ça dépendait des circonstances. Il s’est tourné vers John Joe (son patron) et s’est mis à plaisanter sur un indicateur qui s’était confessé après qu’on lui avait offert une amnistie. Scap a dit au type qu’il allait le ramener chez lui en l’assurant qu’il n’avait rien à craindre. Scap lui avait enjoint de garder le bandeau sur les yeux pour raison de sécurité pendant qu’ils sortaient de la voiture.


  C’était marrant, disait-il, de regarder ce bâtard trébucher et tomber le long des murs et des balcons en me demandant: « C’est celle-ci, ma maison ? » et je répondais « Non, pas encore, avance encore un peu… »


  « Et puis tu as descendu l’enfoiré d’une balle dans la nuque ». a dit John Joe, et ils ont éclaté de rire tous les deux.


  Même si la direction du Sinn Fein pensait qu’elle ne pourrait trouver personne de pire, Donald Donaldson arriva dans le décor en cancanant comme Donald Duck. Après avoir avoué qu’il était un espion anglais, Donaldson fut finalement abattu de quatre coups de fusil dans son cottage isolé de Cloghercor, en Irlande du Sud. Au moment de son décès, il était le membre le plus élevé de la hiérarchie du Sinn Fein à la solde des Anglais et il avait sillonné le monde entier pour le compte du Mouvement. Au Liban, il fut intimement lié aux tentatives de libération de l’otage belfastois Brian Keenan. Plus inquiétant, il fut aussi envoyé aux États-Unis pour servir de contact à la très influente communauté irlando-américaine. La direction du Sinn Fein a toujours proclamé n’avoir jamais été au courant des autres activités de Donaldson. Quelqu’un aurait peut-être dû leur dire que puisqu’il marchait et cancanait comme un canard, n’importe qui d’un peu intelligent en aurait déduit que c’était un canard. Un canard pourvu d’un très grand bec.


  Couac ! Couac ! Couac !
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  Matons les matons


  Qui gardera les gardiens ?


  Juvénal


  L’esprit d’un homme refusera très généralement de se composer jusqu’à ce qu’il y soit conduit et contraint par l’urgence.


  Anthony Trollope, Ayala’s Angel


  Avec les bains forcés, les changements de bâtiment, les fouilles au miroir, les passages à tabac, les matons avaient fait monter les enjeux. Ils croyaient que leurs méthodes leur rapporteraient des dividendes et qui pouvait le nier ? Le taux des hommes quittant la Rébellion, la plupart en bouillie, devenait inquiétant. Nous étions sans cesse sur la défensive, ce qui mettait la victoire hors de portée. De nouvelles règles d’engagement devaient être imaginées pour empêcher le mouvement de se transformer en un inéluctable bourbier.


  Ce matin-là, les matons de service entrèrent dans le Bloc inhabituellement calme, et au lieu de nous réveiller à grands coups de bâton contre les portes – ce qui était leur méthode favorite – ils se contentèrent d’ouvrir l’œilleton et de partir en marmonnant. Ils étaient d’une humeur extrêmement sombre. Nous nous rendions bien tous compte que quelque chose était arrivé, mais quoi ?


  Ce ne fut que lorsque Charlie, le balayeur, tapa légèrement contre la porte de ma cellule que nous comprîmes.


  « Vous connaissez la nouvelle ? » chuchota-t-il Question d’autant plus idiote qu’il était le seul à nous en fournir, des nouvelles.


  « Non, Charlie. Qu’est-ce que c’est ?


  —L’IRA a descendu un maton dans sa voiture, la nuit dernière », chuchota-t-il. Il s’exprimait comme s’il risquait sa vie. Il avait raison. Il valait mieux que les matons ne le surprennent pas.


  « Le bâtard est mort ?


  —Il vaudrait mieux. On l’enterre demain. » Il dégagea vite fait. C’était le pire des jours pour être vu en train de nous parler.


  La nouvelle se répandit instantanément. Chacun semblait l’avoir entendue en même temps que tous les autres et chuchotait son opinion à voix basse. Mais les opinions n’étaient pas toutes les mêmes.


  « Maintenant, on est vraiment dans la merde. J’en parierais mes couilles.


  —Sèche tes larmes, tu veux ! C’est la meilleure chose qui nous soit arrivée. Maintenant, ils y regarderont à deux fois avant de nous tabasser à chaque changement d’aile.


  Ça fait leur jeu. Ils vont les transformer en martyrs. “Ces pauvres hommes ne faisaient que leur devoir”, qu’ils vont dire. Je peux vous écrire les articles des NIO 34. Mieux que ces putains de NIO eux-mêmes, bordel ! »


  En ce qui me concernait, flinguer les matons ne pouvait venir assez tôt. Je souhaitais juste que notre aile ne soit pas la prochaine à déménager, mais nous étions sur la liste pour un déplacement dans les prochains jours et ce n’était pas la peine d’essayer d’échapper à l’inévitable: ce changement allait être un cauchemar.


  Quand les matons finirent par revenir de leur petit déjeuner, ils sifflotaient. Ils affichaient un sourire à couper le verre. Ils nous la jouaient Actor’s Studio. Pour l’amour de Dieu et quoi qu’il arrive, ne laissez pas les Blanket Men voir vos émotions. Faites votre boulot normalement. Faites semblant. Portez un masque.


  Comme marque de respect pour leur camarade tombé au combat, les matons cessèrent le travail et annoncèrent trois jours de grève. Pas de courrier. Pas de visites. Pas de colis de nourriture. Pas de télé. Pas de radio. Comment allions-nous survivre à cette épreuve ? On va devenir dingues sans tout ça. Malheureusement, pour les matons, on nous en avait déjà privé. Ils avaient tout pris.


  « Au nom du ciel, comment peut-on punir ces salopards alors qu’on leur a déjà tout enlevé ? » fit remarquer, frappé par l’évidence, le gouverneur qui avait imaginé la célèbre fouille au miroir comme moyen de nous briser.


  Pour nous, c’était un coup de chance – au moins pendant trois jours. Pendant leur mouvement de protestation – il semblait bien que la protestation soit devenue à la mode – les matons refusaient de passer les cellules au jet de vapeur, de conduire des changements de bâtiment. Et nous, nous nous sommes donc prélassés comme des gosses pendant un pique-nique. Pas de passage à tabac pendant trois jours entiers… trois jours… trois jours…


  Nous ne cessions pas de bavarder. On planait.


  « Est-ce que je t’ai jamais dit que mon père était une star de cinéma, Sam ? me demanda Joe.


  —Arrête. Tu vas pas encore me faire honte avec celle-là, Joe.


  —Je suis sérieux ! Tu veux l’écouter ou non ?


  —Est-ce que j’ai le choix ?


  —Non. Colle-toi ta couverture sur le dos et viens à la fenêtre.


  —T’es dingue. Se mettre à la fenêtre par une nuit comme ça, c’est un coup à se geler les couilles », fit remarquer mon compagnon de cellule, lové en chien de fusil sur son mauvais matelas et grelottant.


  Il avait raison. La nuit battait des records de froid. Chaque lois que l’on parlait des bouffées d’air glacial nous sortaient de la bouche et le vent, tranchant comme un rasoir, nous happait le visage, nous obligeant à cligner des yeux. Dehors, la lumière fluide et liquide s’accrochait le long de la façade de la tour de guet et l’illuminait d’une cascade scintillante comme un collier de diamants.


  « Vas-y, Joe, dis-je.


  —Est-ce que tu as vu Les Vikings, avec Kirk Douglas ?


  —Et Tony Curtis ! cria Cowboy, à l’écoute comme toujours, depuis son matelas.


  —C’est bien celui-là ! Mon père et son frère Hugo étaient au pays de Galles sur un chantier de construction métallique. Les Amerloques se sont pointés en demandant si quelqu’un voulait se faire un peu de fric. Bien sûr tout le monde a sauté sur l’occase de gagner du blé en ayant, en plus, la chance d’être dans un film avec Kirk Douglas.


  —Et Tony Curtis ! gueula Cowboy.


  —Qu’ils aillent tous les deux se faire foutre, cria quelqu’un. Nous avons un putain de changement d’aile dans deux jours ci avec ce maton mort, on sera tous des Vikings morts ! »


  Juste au moment où la conversation commençait à se déliter, une étoile filante traversa la nuit bleu acier comme une paille d’argent et je me suis demandé si c’était un présage, ou juste un clin d’œil qui créait une brillance évanouie pour toujours.


  « Faites un vœu, cria quelqu’un, prouvant par là que ce n’était pas un effet de mon imagination.


  —Tout sera fini demain ! Cria Goose.


  —Du tabac ! cria Teapot.


  —Une femme ! (Tous ensemble.)


  —John Wayne, à poil ! cria Cowboy.


  —Gerry Adams et Martin McGuinness obligés de subir un changement d’aile avant qu’ils aient le temps d’enfiler leurs bottes couinantes, ces putains de branleurs ! » Tout le monde éclata de rire.


  Le calme revint, et le vent glacial commença à se montrer sans pitié. La neige se mit à tomber en épaisses corolles, tourbillonnant rageusement avant de s’accumuler en petites pyramides à la base des barbelés.


  La rouille blanche s’accrochait aux fils, comme s’ils étaient envahis de légions de grenouilles malades se précipitant au combat, pendant que le vent se ruait dans nos cellules sans fenêtre comme une fée ivre et maléfique. Ses hurlements moqueurs nous rappelaient à quel point nous étions seuls.


  « On bouge ! » cria une voix à l’autre bout de l’aile et quelques-uns d’entre nous rirent aussi de ça.


  Les matons ne s’y risquaient pas la nuit. Question de sécurité. Pas assez d’hommes. De plus, il leur fallait nettoyer l’aile opposée pour nous y installer.


  Ça nous prit tous par surprise. Une première. Les corps qui, quelques minutes plus tôt, avaient commencé à se détendre pour dormir étaient à présent rigides. Nos esprits et nos tripes se crispaient en secousses cathartiques, nous tournions en rond en nous demandant la raison de cette manœuvre nocturne.


  En temps normal, les intervalles précédant l’ouverture des portes de cellule ne dépassaient pas trente à soixante secondes: le temps de trimballer un prisonnier à l’aire de lavage, de le fouiller et de l’emmener dans une aile propre.


  Pas cette fois. Trois ou quatre minutes s’écoulèrent avant que chaque porte soit ouverte.


  Au loin, on entendait un bruit de tables tirées sur le sol du Cercle. Des hurlements étouffés nous revenaient et nous tournions en rond de plus belle, l’estomac retourné par l’acide.


  Mon compagnon de cellule et moi, nous nous sommes regardés comme deux zombies, pris tous deux par une violente envie de chier.


  Contrôle ton souffle. Ne laisse pas voir ta peur à ces enculés. Calme… calme…


  On s’approche. Plus que deux cellules. Encore plus de hurlements. L’air froid n’avait maintenant plus aucune importance. La peur l’emportait sur tout.


  C’est la prochaine porte !


  Mon Dieu, je vais chier dans mon froc, sauf que j’en ai pas.


  La lune n’avait jamais semblé plus froide ou plus pleine, l’as un nuage pour lui disputer sa suprématie, pendant que des mouchetures d’étoiles clignotaient en morse pour nous prévenir, mais trop tard. Soudain, la clé pénétra dans la serrure de ma cellule. Je fis un bond. La porte s’ouvrit. Nous n’échangeâmes pas un seul mot. Mon compagnon passa le premier. Il préférait en finir le plus vite possible.


  J’avais fait ça tant de fois que mon cerveau passa automatiquement en mode déni quand je franchis le seuil de ma cellule. Je marche dans le parc… à la maison en regardant Top of the Pops… C’est vendredi et je me sens bien car c’est jour de paye…


  La vision d’horreur qui me sauta aux yeux me ramena vite fait à la réalité. Au lieu de se tenir dans l’aire de lavage, la fouille avait lieu dans le Cercle. Un prisonnier nu était tenu par les chevilles, tête en bas, par quatre matons. Six autres l’entouraient accompagnés d’un célèbre « chemise blanche » du nom de Paddy Joe. Ils lui criaient des obscénités et l’un des matons lui fouillait profondément l’anus pendant que deux autres lui écartaient les fesses aussi largement que possible.


  Le parc est plein.. un groupe d’enfants joue aux cow-boys et aux Indiens… mes frères et Danny me font signe…


  Le prisonnier fut jeté sur la table, celle dont les matons se servaient. Il était couvert de sang et de merde. Ils l’attrapèrent par les cheveux et lui écrasèrent le nez sur le plateau. Son nez se brisa facilement ; il y avait du sang partout.


  Mes frères sont toujours en train de me faire signe, sauf que ce n’est pas eux, c’est les matons qui me font signe d’avancer.


  C’est là que j’ai pris ma décision. Cours ! Cours aussi vite que tu peux, pauvre bâtard au cul nu !


  Les matons, incrédules, s’étaient immobilisés et moi je courais, je courais si vite qu’il fallait que je fasse gaffe de ne pas me payer un mur. C’était à nouveau Peter Kelly. Moi courant comme un dingue et mon père chronométrant l’événement. Le sol couvert d’urine était glissant comme de l’huile sur la glace, mais mes pieds tenaient bien pendant que je cavalais vers chez moi talonné par un couple de matons.


  L’un d’eux tenta de me faire un croche-pied, le manqua et perdit l’équilibre, glissa et atterrit sur le sol couvert de pisse. Quand j’entrai dans ma cellule, une expression d’horreur se peignit sur le visage ensanglanté de mon compagnon. Il avait entendu le tumulte et il croyait qu’ils revenaient pour s’occuper encore de lui. Son soulagement fut de courte durée.


  « Prépare-toi, dis-je. Ils reviennent ! »


  Les matons étaient dégoulinants de sueur et d’urine en se présentant devant la cellule, soufflant et pantelant comme des lévriers ayant enfin réussi à choper leur proie.


  Je ne pouvais qu’attendre.


  Ils essayèrent d’abord de me tirer dans le couloir où ils pourraient avoir une meilleure prise sur moi. Mais je m’accrochais à mort aux tuyaux, en remerciant Dieu que les gardiens aient fermé le chauffage en hiver, sans quoi je n’aurais su où me tenir.


  Au fond de moi, je pensais que mon compagnon de cellule aurait voulu me couper les doigts, ou n’importe quoi d’autre pour que les matons s’en aillent. Mais il se cramponnait ma tête et à mon cou un peu trop fort, me suis-je dit plus tard —, obligeant les matons à cesser de jouer au tir à la corde avec mes jambes et à se décider à régler ça à coups de pied.


  Ce fut fini en quelques minutes.


  « T’as vu le salopard cavaler, dit Couvert de Pisse en remontant l’aile avec la démarche de John Wayne. Ha, ha ! J’ai cru qu’il avait le cul en feu ! Ha, ha !


  —Putain de course, répondit l’autre. J’aurais rien contre une bonne pinte. »


  N’est-ce pas le cas de nous tous ? me dis-je, alors que leurs voix s’éloignaient.


  En moins d’une heure, tout fut terminé. On fit l’inventaire des nez cassés, des côtes fêlées, des dents tombées. Presque tout le monde avait un cocard. J’avais eu de la veine. Je m’en sortais avec quelques bleus et un ongle du pied arraché. Mes oreilles saignaient salement, mais je survivrais. Personne ne mentionna la fouille anale. Nous étions trop mortifiés. Mon compagnon de cellule refusait de me regarder. Il savait ce que j’avais vu et se blâmait lui-même de ce que les matons avaient fait. Nous vivions une absurdité parallèle entre une réalité violente et une folie encore plus violente.


  Il était près de minuit et ils allaient bientôt balancer nos matelas détrempés et nos couvertures dans nos cellules pleines d’excréments. Pour essayer de se tenir chaud, nous sautions sur place, mais l’inutilité d’une telle manœuvre devint vite évidente à mesure que l’eau et l’urine gelaient sur le sol, emprisonnant nos pieds nus. Toutes nos articulations succombaient à mesure que la mèche de glace se frayait un chemin dans nos genoux, nos coudes, nous forçant à nous agenouiller dans une parodie d’adoration, puis à nous tenir dans une position capable d’atténuer un tant soit peu la morsure du froid.


  « Combien de temps tu crois qu’ils vont nous faire attendre nos couvertures ? » demanda mon compagnon de cellule en claquant des dents. Sur son nez, le sang commençait à geler.


  Je n’avais pas envie de parler. Je tremblais de tout mon être.


  « Ho, t’es devenu sourd ? demanda-t-il.


  —Comment veux-tu que je le sache, bordel ! Je suis pas maton, si ? » Aussitôt dit aussitôt regretté, mais je ne me suis pas excusé.


  Comme un lutteur invisible, le froid nous poussa tous les deux vers le sol. Lentement, douloureusement.,.


  Le bruit du vent était la seule chose que nous pouvions entendre. De minuscules oiseaux voletaient dans nos crânes et disaient à nos cerveaux que oui, nous ressentions le froid et la douleur et qu’aucun bluff ne changerait la donne. Offre-le à Dieu, chuchotait l’Ange de la Mort, Souviens-toi, je te l’ai dit: la Propreté est proche de la Sainteté.


  Si seulement il pouvait être là, maintenant, à poil et couvert de merde. Il verrait à quel point il croit en Dieu…


  J’ai reniflé Colditz avant même qu’il ne vienne à la fenêtre. L’odeur douceâtre de la marijuana était devenue sa marque de fabrique et on pouvait la sentir même au milieu de la pisse et de la merde.


  « Joli bordel, hein, Millar ? Vous, les gars, vous êtes vraiment fana des putains de punitions. »


  Je m’efforçais de tenir debout, j’avais l’impression que mes genoux allaient lâcher d’un instant à l’autre.


  Colditz avait remonté son manteau sur son visage. Sa casquette était rabattue. Seuls son nez et ses yeux étaient visibles, comme l’était le joint de marijuana dans sa bouche.


  « Putain de froid, n’est-ce pas ? ricana-t-il en soufflant un nuage de fumée grise.


  —Quand va-t-on nous rendre nos couvertures ? Ça fait presque deux heures. Les types sont en train de geler à mort.


  —N’essaye pas ce truc grossier d’irlandais avec moi, Millar. Bien sûr que vous êtes ni train de geler à mort. C’était même la putain d’idée ! Sans blague, vous descendez un de leurs potes et vous attendez un traitement de faveur ? Putain de merde ! Ils espèrent tous qu’un ou deux d’entre vous seront aussi morts que leur pote demain matin. »


  Colditz me rappelait toujours Clint Eastwood même après toutes ces années, quand je l’avais vu pour la première fois alors que je descendais du fourgon en pleine nuit. Il disait toujours ils plutôt que nous quand il parlait des autres matons, comme s’il s’en distinguait délibérément. Les matons locaux le haïssaient presque autant qu’ils nous haïssaient. En tant qu’Anglais, ils le considéraient comme un chasseur de primes d’une loyauté douteuse se déplaçant dans leur territoire. Sur ce chapitre, ils n’avaient aucun souci à se faire. « Je ne vous servirai pas de discours sur la Reine et sur la patrie, disait-il. Je n’y crois pas. Je suis là pour le fric. Purement et simplement. »


  Avant que je ne puisse lui poser une autre question, il avait disparu dans la nuit.


  Le vent agressif était en train de se renforcer. De petits éclats d’argent se cristallisaient sur les murs humides, nous interdisant de nous y appuyer.


  À trois heures du matin, un maton fit cliqueter les clés pendant sa garde. Ça se répéta toutes les heures. Toujours pas de couverture pileuse, ni de maigre matelas.


  Échos. Échos de l’enfance. Creuse profond. Trouve-les. Laisse-les te soutenir, compenser la folie par une pincée parfaite de santé chancelante. Tu peux le faire. Tu sais que tu peux le faire.


  Putain, comment Kojak peut-il faire ça ?


  Faire quoi, bordel de merde ?


  Tu sais. Ce truc avec l’allumette. La façon qu’il a de l’allumer avec le pouce. Putain, mais comment il le fait ?


  Est-ce que Sooty et Sweep' 35 existent vraiment ? Qui est le Docteur Who 36 ? Comment Jacob met-il les figues dans ses figsrolls 37 ? Est-ce que les couilles de Hulk sont vertes ?


  Quatre heures. Clic. Toujours pas de couverture.


  Maintenant tu sais comment se sent la bidoche dans un congélateur ! Putain, vous le méritez vraiment ! Avides de punition…


  Braves gars, braves gars, ces gars de Long Kesh ! Comme dit la chanson He Walks On the Water. Donne-moi un autre Black Bush 38, Martin McGuinness, mon pote ! gueulait He Who Must Be Obeyed 39. Prenons donc le verre de l’amitié pour ces braves gars dans une nuit aussi terrible que celle-ci, insista-t-il. Braves gars. Braves gars. Un autre whisky pour Mère Irlande. Ces braves gars nous feront entrer un jour à Stormont, les cons. Nous vivrons tous dans des châteaux – sauf eux, bien sûr.


  Cinq heures. Clic !


  « Dieu est mort: Sa pitié pour l’homme a tué Dieu », me chuchota Nietzsche à l’oreille.


  Six heures. Clic !


  Que Mère Irlande aille se faire enculer, cette pute, et tous ceux qui marchent avec elle, Elle et ses putains de culottes vertes, blanches et orange, ses tétines pleines de sang. Que les prêtres, ces bâtards de pédophiles, qui baisent les enfants de chœur chaque fois qu’ils en ont l’occasion, aillent se faire enculer. Et aussi tous les politiciens, qu’ils aillent se faire encore plus enculer que les autres. Qu’ils aillent tous se faire enculer. Enculé ! Enculé ! Enculé !


  Les cinq personnalités les plus haïes par les Blanket Men:


  5) L’Église catholique


  4) Le DrNœud Pap


  3) Les matons


  2) Martin McGuinness


  1) Maggie Thatcher et Gerry Adams (ex aequo)


  Sept heures. Clic !


  « Si c’était moi, vous auriez eu que dalle, bande d’enfoirés ! » fit Face de Singe en lançant deux couvertures humides dans la cellule. Il était tellement en rogne que sa tignasse flamboyante menaçait de prendre feu.


  « Enfoirés ! » répéta-t-il en claquant la porte.


  La couverture n’est maintenant plus d’aucun usage. Nous sommes au-delà de ça. Un lance-flammes, peut-être, aurait pu nous aider, et connaissant Face de Singe il aurait été plus que désireux de s’en servir. Mais en dépit de tout, nous savions que nous avions vaincu la bête et tout ce qu’elle pouvait nous vomir dessus.


  « J’arri… j’arr… j’arrive pas à croire… qu’on… qu’on a survécu à ça, sourit mon compagnon à travers ses dents claquantes et son nez cassé qui lui donnait la voix de Marlon Brando. Je pense qu’on est devenus putain-d’invincibles ! Oui ! Ouiiii ! »


  Ses yeux étincelaient. Je n’avais pas le moindre doute sur le fait qu’il était lentement en train de perdre l’esprit. Je me suis contenté de regarder mes pieds avec horreur, la plante était prise dans la glace du sol gelé.


  Sept heures vingt. « On bouge ! »


  Bouger ? Une mauvaise plaisanterie ? Non. On allait déménager. Encore. Cette fois, on ne se contentait pas de nous mettre dans une autre aile. Les fourgons dans la cour nous indiquaient qu’il s’agissait d’un nouveau Bloc et que cette aventure allait être probablement aussi horrible que la précédente.


  Huit heures cinq. On est arrivé dans le nouveau Bloc. Un comité d’accueil et son cortège de coups de pied et de marrons nous attendait et se révéla être une simple plaisanterie en regard de ce que nous venions de subir. Les cellules étaient encore humides de peinture tant ils étaient pressés de nous fourrer dedans, les émanations ne tardèrent pas à nous flanquer d’horribles migraines.


  Quinze heures. Nos couvertures et nos matelas nous furent balancés après dix-sept heures de terreur et un record battu de temps glacial.


  Nous avions gagné, encore une fois, en dépit de la propension des matons à la brutalité.


  Nous avons vaincu. Indomptables. Exactement comme ces putains de Spartiates ! Nous ne serons jamais battus. Jamais.
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  Un mot à l’oreille,

  bien longtemps après


  Aucun homme dans l’erreur ne peut se dresser contre un type qui a raison et ne cesse de l’affirmer.


  Capitaine Bill McDonald,

  Texas Ranger


  Extraits de l’interview de Michael Ferguson, ex-prisonnier de guerre, donnée à Ancient Circles, États-Unis:


  Pendant le changement d’aile, les matons cognaient systématiquement sur tous les prisonniers tout le long du parcours. Je me souviens des matons déboulant dans ma cellule. J’étais dans la troisième en partant du fond, et, dans la suivante, il y avait un type du nom de Sam Millar – ça semble drôle, je ne l’avais jamais vu, mais je connaissais bien sa voix. Je me souviens des matons ouvrant sa cellule et le tirant le long de l’aile en le bourrant de gnons et de coups de pied tout en le faisant rebondir contre les autres portes. Mais je peux jurer sur ce souvenir qu’ils auraient pu aussi bien s’en prendre aux murs, car avant même qu’ils n’aient bouclé sa cellule, il était déjà à la fenêtre en train de crier mon nom de toute la force de sa voix, « Massey ! Massey » – Massey était le surnom que les prisonniers m’avaient donné d’après les tracteurs Massey Ferguson. Dont le voilà en train de crier mon nom alors que j’étais dans ma cellule et que, de terreur, je n’arrivais même plus à parler, ni même à avaler par manque total de salive ! Au moment où les matons ont ouvert ma porte, Sammy hurlait mon nom à s’en casser la voix, « Massey ! Massey ! ». Et tout d’un coup, toute la terreur et l’angoisse m’abandonnèrent, et je me mis à hurler « Qu’est-ce que tu veux, putain ! » (rires du journaliste et de Massey). Et j’ai entendu sa voix en retour qui me disait « Si tu trouves une oreille, ramène-la-moi, c’est la mienne » (nouveaux rires). Ils m’ont sorti de ma cellule, m’ont cogné à coups de pied et de poing, et moi je continuais à rigoler, j’ai rigolé pendant tout le temps que les matons faisaient leur sale boulot, et je ne riais pas parce que je pensais que ce que les matons me faisaient était marrant, je rigolais du soulagement pur et simple que ce type – un type aussi ordinaire que moi, juste mon voisin de cellule – m’avait apporté en s’élevant au-dessus de l’horrible peur, c’est ainsi que j’ai compris, après les paroles de Sam ce jour-là, que les matons ne pourraient jamais me briser, et que je serais capable de supporter tout ce qui m’arrivait et que chaque prisonnier qui viendrait après moi serait aussi capable d’endurer ce qu’on m’avait fait ce jour-là, parce qu’à cette occasion un des prisonniers avait eu la force de s’élever au-dessus de la terreur et nous avait tous aidés à survivre.
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  L’Ange de la Mort

  croise un mégot


  L’enfer est pavé de crânes de prêtres.


  Saint Jean Chrysostome


  « Un seul vers peut nous prendre des heures », disais-je


  « Pourtant si en lui on ne voit pas la pensée d’un instant


  Tous nos travaux d’aiguille sont réduits à néant. »


  William Butler Yeats,

  La Malédiction d’Adam


  « Cowboy ? chuchota la voix râpeuse de Seamus.


  —Quoi ? Qu’est-ce que tu veux, Seamus ? » La voix de Cowboy semblait terne, apathique, comme s’il se préparait à s’endormir. Il ne voulait pas qu’on l’ennuie. Il savait que Seamus n’avait pas eu de visite depuis au moins trois semaines.


  De plus, il n’avait pas ramené le moindre brin de tabac maintenant que les matons avaient, avec plus ou moins d’efficacité, fermé toutes les entrées de tabac à l’occasion des visites.


  Pour les fumeurs, le manque de tabac était intolérable et ils avaient recours aux mesures les plus extrêmes. Certains roulaient dans les pages de la Bible le duvet qu’ils parvenaient à plumer sur leur couverture et fumaient ces « saintes clopes » avec le seul bénéfice de dégueuler une ou deux heures après. D’autres essayaient de récupérer les pelures des patates bouillies avec leur peau. Quand les matons se rendaient compte de cette petite astuce, ils arrêtaient aussitôt les patates bouillies. Un type s’était même vanté de fumer la merde séchée sur les murs. Deux jours plus tard, il enfilait les bottes couinantes, nous laissant méditer sur l’influence de ces cigarettes très spéciales et donnant l’occasion à Finbar d’estimer, d’un ton désabusé, que ceux qui se défilaient fumaient de la merde ou en avaient plein la bouche.


  « Cowboy, je vois un smak à juste deux…


  —Où, Seamus ? » Cowboy, rapide comme l’éclair, était maintenant à sa porte, la voix pleine d’un enthousiasme naissant. « Mon Dieu, Seamus, où ça ? » Il avait le ton d’un chasseur sur le point de capturer sa proie.


  Smak était le mot d’argot pour un mégot de cigarette, quelquefois – bien que rarement – abandonné par un maton. Un smak de bonne taille pouvait faire au moins deux, sinon trois, cigarettes de Blanket. Pour les fumeurs, ça valait plus que leur poids en or.


  Cowboy, comme le reste des fumeurs, n’avait pas vu de tabac depuis au moins trois mois et regardait l’arrivée de ce smak comme un miracle, un don de Dieu, une manne tombant des cieux.


  « Juste à trente centimètres de ta porte, Cowboy. Juste à la jointure des dalles.


  —Donne-moi une minute pour ajuster le dispositif, mon vieux. »


  Le dispositif consistait en une longue feuille de papier cul courbée au bout en forme de crochet, ou, plus exactement, en point d’interrogation. La seule question était de savoir si ça suffirait à gagner le coquetier.


  « Okay, mon pote. Vas-y, dit Cowboy avec la voix d’un gamin de seize ans.


  —Un peu à ta droite, Cowboy. Légèrement plus haut. À ta droite… » On aurait dit quelqu’un jouant à la Pêche au Trésor, mais avec le rôle peu enviable de guider un Cowboy aveugle à attraper le smak.


  « Est-ce que tu pourrais le pousser un tout petit peu, Cowboy ? » demanda nerveusement Seamus, Vingt minutes s’écoulèrent sans le moindre signe de succès. On pouvait tous entendre Cowboy essayer de se contrôler. Il était bien connu pour son peu de patience quand il était en proie au manque de nicotine.


  « Maton en vue ! cria Goose, à l’autre bout du couloir.


  —Putain ! » siffla Cowboy, peinant à contenu sa frustration.


  Le maton signala son tour de garde, descendit l’allée et s’arrêta pile devant la cellule de Cowboy, juste pour renouer son lacet.


  On pouvait tous se représenter Cowboy, la lèvre supérieure dégoulinant de sueur, priant Dieu de ne pas laisser le maton voir le smak.


  Quelques secondes plus tard, le maton reprit sa marche.


  « Seamus ? Est-ce que cet enfoiré l’a ramassé ? demanda Cowboy du bout des lèvres.


  —Non. Il est toujours là. »


  Nous soupirâmes tous de soulagement en dépit du gémissement lugubre de Cowboy. C’était comme être assis sur une bombe, en attendant qu’elle soit désamorcée.


  Au cours des deux heures qui suivirent, personne n’osa souffler un mot pendant que Cowboy et Seamus continuaient leur show sans relâche et sans succès.


  « Cowboy, tu le touches, mais tu ne l’attrapes pas.


  —Seamus », la voix de Cowboy tremblait d’une émotion contenue, mais qui frôlait l’éruption. « C’est toi qui me guides. Pas le putain de contraire, mon pote. » Il cracha le dernier mot comme un bout de tarte coincé dans sa gorge.


  Et puis ça fonctionna.


  « Cowboy ! Tu l’as eu ! Vas-y mollo. Doucement… doucement… amène-le. Doucement… doucement. Dou-cemeeeeeeent… »


  La sueur coulait si dru sur le visage de Cowboy qu’il avait du mal à y voir clair. Il voyait double et sentait une douleur sourde lui manger la poitrine. Une crise cardiaque ? Drôle de façon de partir, tout ça pour un smak.


  « Mollo… c’est bon… tu y es presque, Cowboy. Juste un tout petit peu plus… Tu l’as ! »


  L’épreuve était terminée. Nous applaudîmes de soulagement pendant qu’il tirait le smak finalement capturé vers sa porte. Nous pouvions enfin parler sans craindre la colère de Cowboy.


  « Seamus ! Espèce de stupide bâtard ! C’est pas un smak ! C’est rien qu’un putain de bout de papier ! T’as besoin d’une putain de paire de lunettes ! »


  Avant que Cowboy puisse continuer à abreuver Seamus d’insultes, quelqu’un lui sauva la peau en annonçant que l’Ange de la Mort se pointait dans la cour.


  L’Ange de la Mort avait remonté le col de son manteau jusqu’au cou. Il avait la grippe et l’air glacial mordait la moindre parcelle de peau nue.


  « L’Ange de la Mort à cette heure de la nuit ? C’est pas une bonne nouvelle, dit Finbar, se faisant l’écho de ce que chacun pensait.


  —Peut-être qu’il se pointe avec du tabac plein les poches. Histoire de compenser toutes ces années où il nous a laissés pourrir sans même un mégot », dit Cowboy amèrement.


  Non. Nous savions tous qu’il venait annoncer à l’un d’entre nous la mort d’un membre de sa famille.


  À mesure que la Mort descendait l’aile en bavardant amicalement avec les matons, nous attendions, le souffle court, en nous posant des questions.


  « Millar, le prêtre est venu te voir, grogna férocement Face de Singe.


  —Merci, officier », fit la Mort en entrant dans ma cellule badigeonnée de merde, le visage empreint d’un dédain manifeste.


  La propreté est voisine de la piété…


  « Sam, j’apporte de mauvaises nouvelles, fit-il de sa voix tiède et je sus qu’il s’agissait de mon père. Ta mère est morte il y a deux jours à Dublin. »


  Je fus désemparé. Je croyais quelle était morte depuis longtemps, quand j’avais onze ans, quand elle avait cessé de s’intéresser à mes résultats en maths.


  « Vous avez bien dit ma mère ?


  —Oui. Il y a deux jours. Je suis terriblement désolé. »


  Tu parles que t’es désolé.


  Pendant quelques minutes aucune parole ne fut prononcée. Il jeta un œil sur la cellule avec un mélange de peur et de dégoût. Il avait hâte de sortir, de retourner dans le vrai monde, dans sa jolie maison confortable où l’attendaient une bonne flambée et un grand verre de cognac qui chasseraient sa grippe et ma puanteur.


  « S’il y a quelque chose que je peux faire… dit-il en se dirigeant vers la porte.


  —Est-ce que vous auriez un peu de snout sur vous ? j’ai demandé avant qu’il ne s’échappe.


  Du snout ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  —Du tabac. »


  Comme si tu ne le savais pas, espèce d’enfoiré.


  « Oh. Non, je ne… Vous savez que nous n’avons pas le droit de faire entrer ce genre de chose. » Il me gratifia d’un rictus larmoyant et j’aurais voulu l’effacer d’une gifle, le renvoyer dans le putain d’enfer d’où il était sorti.


  « Comment y arrivez-vous ?


  —Arriver à quoi ? répondit-il en se tournant vers moi.


  —Vivre avec votre conscience. L’Église ne vous enseigne-t-elle pas que la conscience est le guide ultime ?


  —Elle nous enseigne que notre conscience doit toujours être nette, dans tous les domaines, comme la mienne l’est aujourd’hui. »


  Mes paroles l’avaient échauffé.


  « Pendant toutes ces années, vous avez regardé alors que nous étions torturés, dégradés, humiliés. Pas une seule fois vous n’avez essayé de l’empêcher, et vous êtes censé être un prêtre ? »


  Il agita ses mains en l’air, comme un magicien avant d’exécuter un tour. « Rien ne vous oblige à vivre comme ça. Aucun d’entre vous n’y est forcé. La responsabilité vous en incombe, pas à moi ni à l’Église, dont les gens de votre espèce se servent commodément comme bouc émissaire. (Il moucha son nez morveux.) Savez-vous le nombre de fois où des amis non catholiques m’ont demandé ce qui, au nom du ciel, n’allait pas chez vous, m’obligeant à défendre l’indéfendable ? »


  Je me foutais comme de mon putain de poil de cul de ce que lui, ses copains ou son Église pensaient et je le lui dis en termes parfaitement clairs.


  « D’autres ont quitté cette rébellion sans aucun problème, pourquoi pas vous ? insista-t-il.


  —Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus », ai-je rétorqué.


  Il hocha la tête en m’adressant un sourire d’une totale méchanceté puis, d’un éternuement, mit fin à la conversation.


  Dès que l’Ange de la Mort se fut éloigné, Cowboy me demanda si un miracle s’était accompli.


  « Est-ce que ce con de pute bâtarde avait un peu de tabac, Sam ?


  —Non, camarade. Juste la nouvelle de la mort de ma mère. »


  Il resta silencieux pendant quelques secondes avant de dire: « Ah, Sam… Désolé d’avoir ouvert ma grande gueule, mon pote. Je ne voulais pas…


  —T’en fais pas pour ça. » D’abord, la mort de ma mère était sans importance et, de plus, j’avais d’autres raisons de me faire du souci, comme ma propre survie. Demain, nous avions un déménagement à affronter.


  Je survivrais à celui-ci. Et au suivant. Et au suivant…


  Va te faire foutre, Ange de la Mort.
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  Jimmy Saville

  et les Pan's People


  Une chose locale appelée Christianisme.


  Thomas Hardy, Les Dynastes


  Le diable peut citer les Écritures pour ses fins.


  Shakespeare, Le Marchand de Venise


  Rumeurs. Une forêt desséchée engloutie par des flammes d’ambre et de cuivre.


  Une info non vérifiée circulait pour annoncer qu’une grève de la faim était en route. Personne —surtout nous n’en voulait, mais elle arrivait quand même.


  À l’extérieur de ma cellule, des flocons de la taille d’un pouce tombaient sur la terre.


  « Je n’ai peur de personne », tonnait une voix que je savais être celle d’un maton connu sous le nom de Prédicateur.


  Pendant les changements d’aile, il portait une grosse et lourde Bible d’où il citait les Saintes Écritures. Après chaque citation, il cognait la tête d’un prisonnier avec une telle force qu’il en avait le vertige.


  « Dieu lave les péchés… » Vlan ! Vlan ! Vlan ! «… des pécheurs. » Vlan ! Vlan ! Vlan ! » Il le fait par amour, pour sauver ton âme. » Vlan ! Vlan ! Vlan !


  Quelquefois, le sang vous suintait des oreilles ou du nez, mais ça n’arrêtait pas la sale bête. « Oh, merci, Seigneur. pour ce sang purificateur. » Prédicateur était couvert de transpiration et ses yeux roulaient dans sa tête.


  « Quel chieur, dit Finbar, assez fort pour qu’il entende.


  —Même quand je marche dans la vallée de la mort… » Prédicateur arpentait la cour, laissant la neige le tremper jusqu’à l’os.


  « Ignore cet enculé, dit J.C.B., tout ce qu’il veut, c’est un public. »


  Prédicateur se mit à rire. « Ce que je veux c’est qu’un de vous, braves gens, vienne me rentre visite quand – si – il sortira d’ici. Parce que je viens juste de m’acheter un magnifique Magnum.357 et je voudrais l’essayer sur une de vos têtes. Ce n’est pas avec des fouets, mais avec des queues de scorpions que je vous purifierai ! »


  Une heure plus tard il continuait à radoter et à chanter à voix haute pour que tout le monde l’entende.


  « Nous nous rassemblerons au bord du fleuve…


  —Pourquoi tu la bouclerais pas au lieu de te comporter comme un branleur, putain ! » C’était Colditz. Nous ne l’avions pas vu depuis des semaines et on pensait qu’il avait été transféré ailleurs ou qu’il avait démissionné.


  « Pourquoi tu ne te mêlerais pas de tes oignons et tu ne retournerais pas en Angleterre ? Personne ne veut de types comme toi ici, qui nous prennent notre boulot et… arrghhaa ! »


  Colditz avait flanqué son genou dans les couilles de Prédicateur, le forçant à se plier en deux avant de s’écrouler. Quelques secondes plus tard, Colditz le ramassa comme une poupée de chiffon, lui remit sa casquette sur la tête et, par la peau du cou, l’emmena dans le Cercle.


  Nous apprîmes plus tard, par Charley, l’homme de charge, qu’après que Colditz eut balancé Prédicateur dans le Cercle, il défia tous les matons du Bloc. Offre qui fut déclinée – rien d’étonnant, quand on connaît le peu d’enthousiasme des matons pour les combats singuliers.


  La grève de la faim, commencée le mois précédent, avait atteint un stade crucial en décembre quand la santé des hommes s’était gravement détériorée. Leur chef, Sean McKenna, avait été diagnostiqué par les soi-disant médecins du Bloc comme n’ayant plus que deux jours à vivre.


  Ceux d’entre nous qui n’étaient pas en grève ne pouvaient rien faire. On nous avait ordonné de garder à tout prix la tête froide car le moindre signe de frustration de notre côté servirait les matons et les Beefs. Ce fut probablement l’ordre le plus difficile à suivre car nous savions ce que nos amis et camarades étaient en train d’endurer. Quelques-uns d’entre nous étaient malgré tout confiants, car même à ce stade quelque chose pourrait bien se produire sans perte humaine, et les matons eux-mêmes devaient sentir que nous avions atteint la limite vu que certains cherchaient à s’attirer nos faveurs.


  « J’espère que vous avez obtenu toutes vos revendications, mentait la Verrue Humaine, aussi convaincant qu’un nazi à une bar mitzvah. Nous avons tous eu des moments difficiles, mais heureusement on s’en est tous sortis pour le mieux en apprenant à nous connaître et à nous supporter. »


  J’ai failli dégueuler devant cette bassesse, mais d’un autre côté s’il avait peur de nous voir gagner, c’était que peut-être les matons savaient quelque chose que nous ignorions, « C’est Top of the Pops spécial Noël, ou quoi, Sam ? rigola Finbar en regardant la Verrue Humaine s’éloigner d’un air abattu en laissant des empreintes couleur réglisse dans la neige.


  —J’ai même entendu le putain de message de Noël de la Reine Lizapute, mon pote ! » j’ai répondu.


  Les Pan’s People 40 flottaient dans ma tête. Je me suis demandé si elles avaient beaucoup changé. Maintenant on devait probablement les appeler Pan’s Pensioners 41, non que ça fasse la moindre différence !


  À l’extérieur des cellules, un silence blanc avait amené avec lui une espèce de calme artificiel. Les petits oiseaux marquaient la neige de minuscules indentations pendant que de gros flocons diaphanes menaçaient de les recouvrir comme des tentes.


  « Gouverneur dans les parages ! » cria une voix à l’autre bout de l’aile.


  Un gouverneur ? À cette heure de la nuit ? Qu’est-ce qui se passait, bon Dieu ? Peut-être que la Verrue Humaine avait entendu quelque chose, après tout ?


  Pas un mot ne fut prononcé par le gouverneur ni par les matons qui l’accompagnaient, tandis que les portes s’ouvraient et se refermaient après qu’un document eut été jeté dans la cellule.


  C’était un accord pour mettre fin à la grève de la faim !


  J’ai scanné les pages aussi vite que mes nerfs me le permettaient, et je jure que j’ai entendu Jimmy Savile présenter le Top of the Pops de Noël. Il fumait le plus gros cigare du monde et il était entouré par les Pan’s People très succinctement vêtues: « Eh bien, messieurs dames, le numéro un de cette semaine est cette sacrée bande de rebelles, les Blanket Men. »


  J’ai lu le document aussi soigneusement que possible pour ne rien manquer d’important dans ces quarante-huit pages. Il s’est révélé ne pas contenir grand-chose. C’était un chef-d’œuvre d’ambiguïté nuisible, truffé d’interprétations alternatives qui s’arrangeaient pour donner d’une main et reprendre de l’autre. Une toile d’araignée de sémantique ambiguë, de sans doute, de peut-être, et de le temps nous le dira. En aucun cas nous ne pouvions être d’accord avec ça. Toutes ces années de tortures et de tourments jetées dans les chiottes contre un agrément hostile qui ne valait même pas le papier sur lequel il avait été imprimé.


  Jimmy Savile s’estompa rapidement, et les Pan’s People avec lui. J’avais cru pouvoir sentir leur parfum et ça me donnait envie de pleurer.


  Le Noël prochain, peut-être.
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  Espoir


  Quand j’étais enfant j’étais très conscient d’être d’une classe inférieure. Devenu adulte, j’aurais pu aisément me trouver dans la situation de prendre une arme. J’ai grandi avec des types qui ont fait la grève de la faim et ils ont fait l’expérience de certaines choses à Belfast qui les ont conduits à affamer leurs corps pendant soixante et dix jours.


  Liam Neeson


  Cher Saint-Père,


  J’espère que ce petit mot (écrit sur du papier toilette) vous trouvera en bonne santé. Je vous prie d’excuser le papier sur lequel il est écrit. J’écris non pas pour vous parler de nos conditions, mais pour vous prier de sauver les vies de mes camarades qui ont été forcés à faire la grève de la faim par le gouvernement britannique. Les Irlandais ont souffert trop longtemps à cause de leurs croyances politiques et religieuses… L’histoire irlandaise est remplie du sang que des hommes et des femmes ont versé pour la nation et pour l’Église catholique, et maintenant que la nation irlandaise a besoin de l’Église, nous n’entendons plus rien sauf un silence mortel. Pourquoi ? Que doit faire l’Irlandais pour obtenir l’aide de l’Église ? Au moment où vous recevrez cela, il sera peut-être trop tard pour sauver mes camarades. Vous devez parler maintenant et fort ; parler à huis clos est inutile. Mes camarades mourront si vous ne le faites pas.


  Sam Millar


  (Lettre que j’ai envoyée pendant la Rébellion au pape et publiée dans le livre de Richard English, Armed Struggle: A History of the IRA. C’était l’une des quelque deux cents lettres que j’ai adressées au pape dans l’espoir de rassembler des soutiens pour les Grévistes de la Faim.)


  Nous avons su que nous avions perdu l’élan généré par la première grève de la faim quand nous avons commencé la seconde en mars. Cette fois, la stratégie serait différente: les volontaires rejoindraient la grève par roulements et non plus en masse comme dans la précédente. Nous avions accepté de mettre fin à la partie « grève de l’hygiène » du mouvement dans l’espoir de donner plus d’importance à la situation des hommes en grève de la faim.


  Pour être tout à fait honnête, ce fut un sacré soulagement de pouvoir enfin se laver. Nos cheveux, qui n’avaient été ni lavés ni coupés depuis des années, nous tombaient dans le dos, gras et emmêlés comme des cordages traînant sur un quai ; nos dents, qui n’avaient pas vu de brosse depuis une éternité, étaient, pour la plupart, étonnamment saines, en raison de la privation de sucre imposée comme punition par les matons. L’ironie de la chose, c’était que s’ils nous en avaient procuré, ils auraient sans doute aggravé nos tourments par d’insupportables rages de dents.


  Notre première douche depuis des lustres ! Dieu que c’était bon ! Je n’oublierai jamais le premier jet chaud qui me frappa avec la férocité d’une aiguille de porc-épic, ou l’arôme enivrant du shampooing et du savon qui faisait palpiter mes narines avec des délices d’aristo alors que des années de crasse s’écoulaient de moi.


  « Nom de Dieu, ni veux bien te grouiller, putain ! Ils gaspillent l’eau chaude. Nous non plus on n’a pas eu de douche depuis des années », se plaignit une voix derrière moi.


  Il était petit, brun de peau, et avait le corps couvert de cicatrices souvenirs d’armes à feu. Je ne l’avais pas reconnu, mais lui me connaissait.


  « On a été dans des cellules voisines pendant quatre ans et tu me reconnais même pas ? » dit-il.


  J’avais passé toutes ces années sans même savoir à quoi il ressemblait, n’ayant que sa voix pour m’en faire une image. Cowboy n’avait rien à voir avec ce que j’attendais, et ça se voyait sur ma figure.


  « Et tu ne ressembles pas non plus à ce que j’imaginais ! » rigola-t-il, lisant dans mes pensées.


  La rumeur prétendant qu’il avait des colts tatoués sur les côtés était, désolé de le dire, infondée.


  Un des matons, nous voyant rire, éclata d’un rire artificiel pour essayer de se joindre à la conversation.


  « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Cowboy d’une voix si glaciale qu’elle figea le maton sur place.


  —Rien… » Le visage du maton vira au cramoisi, avant de devenir aussi blême que la moue dégoûtée apparue sur la lèvre de Cowboy.


  « Alors pourquoi tu ne continues pas à rien foutre et à te barrer d’ici ?


  —Écoute… Je sais à quel point vous devez nous haïr… mais… on ne faisait que notre devoir.


  Votre devoir ? Tu ne sais même pas ce que le mot veut dire », fit Cowboy.


  Depuis que nous étions hors de nos cellules, les matons étaient nerveux et ils avaient raison. La vengeance est un plat qui se mange froid, elle pouvait survenir à tout moment et ils le savaient. Pour leurs cerveaux de demeurés, nous étions des cinglés, des lions attendant de bondir, ou d’insurmontables créatures gothiques dépourvues de toute humanité. Les créatures sorties de leurs propres cerveaux, de leur propre propagande, étaient maintenant en liberté et en ce qui nous concernait, nous n’avions pas l’intention de décourager cet état d’esprit.


  Se laver les dents était une nouvelle épreuve et les rudes brosses nous raclaient désagréablement l’intérieur de la bouche. Le sang de nos gencives irritées teintait les lavabos en rouge et nous transformait en vampires en train de festoyer.


  Après la douche, je m’assis sur une chaise pendant que le coiffeur taillait les cheveux qui m’arrivaient à la taille et allégeait ma tête à chaque coup de ciseaux. Et, bien que ce fût un grand soulagement de sentir à nouveau l’air frais sur mon cou, un brutal accès de nostalgie me saisit à la vue de ces années de cheveux balayées d’un geste. Un vieil ami venait de me quitter.


  Mais le pire était à venir. Je ne pouvais pas repousser l’inéluctable instant que je craignais tant. Le coiffeur me tailla la barbe aussi près que possible, et me laissa enlever le reste avec un mauvais rasoir en plastique. De petites touffes de poils cédèrent, laissant ma peau à nu hurler de douleur pendant que je me raclais la figure à l’aveuglette.


  Il y avait maintenant plus de quatre ans que je ne m’étais pas vu dans une glace et ma vanité refusait de me laisser jeter un coup d’œil dans ce miroir car je savais que ce serait un étranger qui me rendrait mon regard, un étranger vieux et cabossé qui se poserait des questions sur le bon sens de tout cela.


  Tout cela pendant que la grève de la faim continuait…


  Vous êtes perpétuellement conscient, pendant que vous êtes confortablement assis dans l’obscurité de votre cellule, de l’homme qui, à quelques mètres de distance, est en train de mourir lentement et dans la douleur. Vous avez prié si fort que votre coup de blues s’est mué en un sentiment de culpabilité opaque et sulfureux ou l’idée du mérite finit par interroger votre existence elle-même: pourquoi n’êtes-vous pas en grève de la faim, pourquoi n’êtes-vous pas en train de souffrir avec les autres ?


  Et plus vous lui hurlez de vous laisser seul, plus il vous tourmente, jusqu’à ce que finalement vous lui avouiez votre lâcheté, que vous ne tiendriez pas quelques jours sans nourriture, sans parler de semaines, que vous avez lu des livres sur les souffrances que le corps et l’esprit doivent endurer quand la peau rétrécit jusqu’à épouser parfaitement le squelette et ses os aussi cassants que de la craie ; que vous tremblez à l’idée de migraines si violentes qu’elles vous mordent à travers le crâne, vous crevant les yeux. Ensuite arrivent les pertes de conscience, la cécité et le coma. Enfin, la mort.


  Je me brisais dans l’obscurité, couard se cachant de lui-même, à mesure que chaque journée rapprochait les grévistes de la faim plus près de la mort. La voix perçante de Thatcher crissait comme des ongles sur un tableau noir.


  Les matons, de leur côté, posaient de grandes platées d’Irish Stew devant la cellule de chaque gréviste pour les inciter à manger. L’arôme du ragoût emplissait les cellules et venait se cogner contre les grognements des estomacs vides. Ils allaient même jusqu’à ventiler le fumet juste pour s’assurer que le message était bien compris par tous les grévistes. « C’est bon, les gars ! Vous pouvez y aller. Il en reste encore autant dans la cuisine. » Le fait que chaque gréviste refusait même de prêter attention à ces manœuvres, aussi sadiques que pitoyables, les mettait en rage au point qu’ils eurent l’idée morbide d’entasser des caisses vides en disant qu’elles ne le resteraient pas longtemps « vu qu’on va vous enterrer tous dedans ».


  Malgré ces provocations, nous restions disciplinés et inversions la guerre psychologique en leur faisant savoir que si l’un des nôtres mourait, ils seraient les suivants à partir. Et puis la plus étrange des choses arriva. Quelque chose de si parfaitement minuté qu’on se sentait obligé de réfléchir au destin, et peut-être – juste peut-être – à la possibilité de l’existence de Dieu, après tout.


  La mort de Frank Maguire, le député de Fermanagh et Tyrone 42, fut un grand choc pour tous les prisonniers de guerre. Il avait toujours été l’un de nos ardents défenseurs et ce n’était pas seulement un ami que nous avions perdu, mais aussi une voix qui avait considérablement mis en lumière les mauvais traitements que nous faisaient subir le gouvernement britannique et les matons. Sa mort fit chuter notre moral d’un cran supplémentaire. C’était le plus bas que nous ayons jamais atteint.


  Et puis, juste comme dans la vie, Frank est venu une fois de plus à notre rescousse.


  « Bobby devrait se présenter au siège de Frank », suggéra une voix qui avait manifestement perdu le sens des réalités.


  Une suggestion ridicule. N’avions-nous pas dissuadé nos propres camarades de participer à toute élection organisée par les Beefs ? Et comment pourrions-nous rivaliser avec une grosse machine aussi bien huilée ? De plus, il y avait toujours le risque, si Bobby se présentait et faisait un score ridicule, de tendre aux Beefs un gros bâton pour nous battre. Ils pourraient alors proclamer que les résultats du vote prouvaient que les prisonniers n’avaient aucun soutien et tout continuerait.


  Il n’y avait pas d’alternative.
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  Tragédie


  Nos supplices aussi par longueur de temps peuvent devenir notre élément


  John Milton, Le Paradis perdu
(trad. François-René de Chateaubriand)


  Tournez votre esprit vers d’autres jours,


  Pour que nous demeurions à l’avenir


  L’indomptable cœur de l’Irlande.


  Yeats, Sous Ben Bulden


  Les jours précédant les élections furent démoralisants. Les Beefs essayaient désespérément de faire supprimer le nom de Bobby sur les bulletins de vote. L’Église catholique, par le biais de ses prêtres les plus serviles, nous informa que: « personne ne votera pour Bobby Sands ». C’était tout à fait réconfortant de savoir que le gouvernement britannique et l’Église catholique chiaient dans les mêmes pantalons.


  Si nous ne pouvions obtenir qu’une partie respectable des voix, ce serait en soi une victoire signifiante.


  Les Blocs baignaient dans le silence pendant que nous attendions les résultats de notre radio clandestine. Le commandant en chef nous avait prévenus que, dans aucune circonstance, nous ne devions laisser deviner que nous connaissions déjà les résultats, sous peine de nous faire confisquer la radio. Ses ordres étaient, quelle que soit l’issue du vote, « mordez-vous la langue ».


  Et c’est probablement ce que nous aurions fait si Bobby n’avait pas eu la majorité et n’était pas devenu le député de Fermanagh et Tyrone.


  Nous avons hurlé, pleuré, nous avons cogné contre les portes jusqu’à n’en plus pouvoir. On avait gagné. Nous étions en train de planer et personne sur cette terre n’aurait pu nous faire redescendre. Ce n’était qu’un immense cri. Nous nous congratulions. Personne n’aurait à mourir. Nous pourrions à nouveau vivre comme des êtres humains.


  La Verrue Humaine semblait au bord du suicide. Le Prédicateur était sans voix. Le Bénévole avait du mal à cacher son sourire. Tout se mettait en place.


  « On voit la lumière au bout du tunnel, Finbar. Tu le crois, après toutes ces années ? demanda J.C.B., extatique et gloussant comme un collégien. Je pourrais être chez moi dans un an.


  —Une lumière au bout du tunnel, J.C.B. ? fit Finbar d’un ton sarcastique. Le tunnel n’a pas été construit pour qu’une lumière en émerge.


  —C’est fini, Finbar. Admets-le, mon pote, j’ai dit en venant au secours de J.C.B. Même cette pute de Thatcher n’est pas assez tordue pour laisser un député élu mourir. Alors, fais pas la gueule. Cache pas ta joie. »


  Il resta silencieux un instant avant de demander: « Depuis combien de temps es-tu dans la Rébellion, Sam ?


  —Tu connais la réponse, j’ai dit. Comme toi. Plus de quatre ans. Pourquoi ?


  —Oh, je me disais juste qu’on en parlait comme si c’était quatre jours. Tu connais les Beefs aussi bien que moi, tu sais de quoi ils sont capables. »


  Je ne vais pas le laisser m’avoir. Il est juste en train de m’asticoter…


  « Okay, Finbar, comme tu veux, l’as gagné. »


  Le tragique c’est qu’il avait entièrement raison.


  Le gouvernement britannique rejeta le résultat du vote avec mépris, affirmant que ça ne changeait rien. Au temps pour la démocratie ! Et dans un dernier effort pour sauver la face – la sienne, bien sûr – l’Église envoya une confédération d’imbéciles pour « négocier » la fin de la grève de la faim. Ils expliquèrent ce que nous pourrions obtenir, probablement obtenir, mais jamais ce que nous allions obtenir. Tout ce qu’ils arrivèrent à produire fut un remaniement du document qui avait mis fin à la première grève avec toute son acrimonieuse ambiguïté. Ils n’étaient pas le moins du monde embarrassés par leurs mensonges. Peut-être que s’ils avaient mis en avant cette prétendue inquiétude quelques années plus tôt, nous n’aurions pas été dans une situation aussi désastreuse que celle à laquelle nous devions faire face maintenant. C’était trop peu et trop tard.


  Il était tôt ce mardi matin quand le bruit d’un tapotement se fit entendre le long du tuyau. Ça sonnait comme un cœur qui bat. Nous étions préparés à ce qu’il annonçait, mais cela fit quand même un choc quand la nouvelle de la mort de Bobby se propagea.


  **

  *


  Des dizaines de milliers de personnes assistèrent aux funérailles de Bobby. Ses derniers mots dans son journal de prison parlaient pour nous tous. Ils ne me briseront pas parce que je porte dans le cœur le désir de liberté pour moi et pour le peuple d’Irlande. L 'aube est proche, du jour où tout le peuple d’Irlande manifestera ce désir de liberté. C’est alors que nous verrons la lune se lever 43.


  Neuf hommes devaient suivre Bobby, tous morts des suites horribles de la grève de la faim.


  26

  

  Catch 22


  Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant ?


  Samuel Beckett, En attendant Godot
(acte II)


  Un rêve est-il un mensonge s’il ne s’accomplit pas


  Ou est-ce quelque chose de pire ?


  Bruce Springsteen, The River


  « C’est dur de se réhabituer aux chaussures après toutes ces années, hein Sam ? » fit Finbar, répondant à sa propre question.


  Nous marchions d’un bon pas autour de la cour en essayant de casser nos chaussures, des planches de bois, des sabots pleins de clous minuscules. Nos pieds semblaient enfler à mesure que nous marchions.


  Des mois s’étaient passés depuis la fin de la grève de la faim, qui avait pris la vie de dix prisonniers. Les Beefs nous avaient accordé quelques droits de base: nous pouvions porter nos propres vêtements au lieu de l’uniforme de prisonnier ; nous avions accès aux journaux, livres et matériel d’écriture et nous pouvions désormais prendre une heure d’exercice dans la cour. Mais l’essentiel – la question du travail en prison – demeurait irrésolu.


  Les nuages roulaient en lâchant de petites boules de gomme de pluie qui tambourinaient sur ma langue. Une percussion addictive après toutes ces années de sécheresse. Les hommes couraient chercher un abri, mais je restais à contempler ma cellule à distance et à me représenter mon visage, hurlant en silence, écrasé entre les barreaux, année après année. C’était horrible à assimiler, mais ça me brûlait dans le crâne, ça marquait au fer rouge et pour l’éternité le frisson tenace d’une foi inattaquable dans un instant que le temps ne pouvait saisir.


  Les rumeurs. Châssis sans fondation. Les prisonniers vivaient dessus. Nous en avions tant entendu au cours des années qu’on se croyait immunisés. Mais non, pas nous. Nos premières réponses étaient toujours: Est-ce vrai ? Ce serait chouette. T’en es sûr, maintenant ? Sans déconner ?


  Et on finissait toujours par tomber dans le panneau, même quand on savait à quel point ça paraissait impossible, exactement comme moi racontant à tout le monde qu’on serait dehors à Noël, il y a des années de ça. Donc cette dernière ne fit pas exception, en plus c’était plausible.


  Après la fin de la grève, une part des concessions qui nous avaient été faites consistait en une réactivation des remises de peine perdues. Ça avait l’air bien en théorie sauf que celui-là, comme tous les accords britanniques, avait un Catch 22 44. Pour être acceptée, la rémission de peine devait stipuler que nous avions travaillé en prison. Après trois mois de conformité au règlement, la remise de peine perdue serait rétablie. Dans mon cas, par exemple, si je travaillais trois mois, je serais libéré à la fin de ces trois mois au lieu d’avoir à attendre les deux ans et demi prévus par ma condamnation illégale.


  C’était tentant, bien sûr, et les Beefs le savaient. C’était le vieux truc de diviser pour régner. Mais j’ai considéré le fait que, si je n’avais pas participé à la Blanket dès le début, je serais déjà rentré chez moi depuis trois ans. Sans oublier le comité d’accueil, la nudité, la déchéance, l’humiliation, la fouille à poil, le miroir à regarder dans l’anus, les changements d’aile, les bains forcés et les épouvantables passages à tabac.


  Allez vous faire foutre, je me suis dit. Deux ans et demi à faire. Pas de problème.


  Des jours, des semaines, des mois et des années de changements d’aile supplémentaires, de raclées supplémentaires. Au plus profond de mon cœur, je savais que je serais libre un jour. J’en rêvais constamment, jour et nuit, comme d’un jeu d’aventure, je le serrais dans mon poing, je le brûlais dans mon for intérieur.


  Je n’avais pas la moindre idée des aventures qui m’attendaient quand, des années plus tard, la liberté finit par arriver.
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  La Vraie Grande Évasion,

  sans Steve McQueen


  La chance et l’incertitude sont deux des éléments les plus communs et les plus importants dans la guerre.


  Clausewitz, De la guerre


  Une semaine avant la date de l’évasion il y avait encore six hommes de la Rébellion qui refusaient d’en finir. Ils purgeaient tous de longues peines et voyaient la Rébellion comme la seule façon de s’exprimer effectivement. C’était un grand pas pour eux d’en finir, surtout pour Millar.


  Derek Dunne, Out Of The Maze


  « Pourquoi au nom du ciel continuez-vous cette rébellion ? »


  Cette question que les matons, les Beefs et l’Église nous avaient posée toutes ces années nous était maintenant posée, sur le mode ironique, par une source invraisemblable: le commandant en chef du Bloc H. Les veines jaillissaient de son front pendant que son visage passait du pourpre au cramoisi.


  « Tu vas nous faire un infarctus si tu ne te calmes pas », fit Blute dont l’énorme masse rétrécissait la pauvre chaise sur laquelle il était assis.


  Des mois s’étaient écoulés depuis que la Rébellion officielle s’était terminée en me laissant, avec cinq autres, poursuivre une rébellion de fait de notre côté.


  « Le Mouvement doit être la priorité de nos actions, continua le commandant sans se soucier des avis de Blute. Pas quelque rébellion affective quelle que soient ses bonnes intentions – qui ne servirait qu’à nourrir les dissensions quand ce dont nous avons le plus besoin est d’être capables d’avancer en bloc. » Il retint son souffle avant de l’évacuer lentement. Il n’avait pas obtenu l’effet qu’il désirait. Ça nous affecta tous durement. « Nous avons tous souffert. Les garçons qui sont morts étaient nos amis. Mais nous devons construire là-dessus, et vite. Nous avons besoin d’une complète unité et je vous demande de revenir sur vos positions et de faire pour le mieux. Même si c’est un morceau dur à avaler… »


  Personne ne l’écoutait plus. Nous avions déjà tous entendu ça, au moins une fois par semaine au début, maintenant c’était tous les jours. Nous avions pris notre décision. Notre parti était fermement arrêté. Pas question d’abandonner. Quelle qu’en fût la raison.


  Le commandant laissa son regard dériver vers l’extérieur, hocha la tête en signe d’intense perplexité et se rassit. Il était vidé, comme si discuter avec nous était soudain au-dessus de ses forces.


  « Okay, fit-il, plus pour lui-même que pour nous. Seules deux personnes du Bloc savent ce que je vais vous dire, et Dieu vous garde si vous ouvrez la bouche. » Il se pencha vers nous, et murmura d’une voix si basse que j’eus du mal à l’entendre.


  La plus grande évasion de l’histoire irlandaise était sur le point d’arriver, tel un train d’acier et de bravoure. Un train que personne ne pourrait arrêter. Personne. Ni les Beefs, ni les matons.


  C’est alors que nous prîmes ions les six notre décision: ce serait plus qu’un honneur de tout faire pour qu’elle réussisse.


  28

  

  Un boulot pas terminé


  Et maintenant, voici l’heure, dit-il, de nous en aller, moi pour mourir, vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait, excepté le dieu.


  Socrate, cité dans L’Apologie de Socrate
de Platon


  Nous sommes tous condamnés à l’isolement à l’intérieur de nos propres peaux, pour la vie !


  Tennessee Williams,

  La Descente d’Orphée


  Le jour était venu. Le Cercle était la scène d’un chaos organisé. Les prisonniers – ceux qui allaient s’évader – couraient dans tous les sens, quelques-uns vêtus de l’uni-forme des matons qui étaient maintenant enfermés et ficelés. À l’extérieur de la salle de contrôle, le corps d’un maton, du sang plein la tête, gisait comme une baleine échouée. Il avait refusé de donner les clés à un volontaire qui les lui avait demandées. Son action, aussi stupide que courageuse, lui avait valu l’inévitable ; une balle dans la tête.


  Un groupe de prisonniers entourait le blessé, l’assurant qu’il n’allait pas mourir tout en essayant de juguler le flot de sang.


  Ça me foutait en rogne de les voir se préoccuper d’un maton après tout ce que nous avions subi, mais je me disais que c’était peut-être le Volontaire ou un de ceux qui nous avaient aidés dans le passé.


  Comme je m’approchais, mes remords tournèrent vite à la jubilation. C’était la Verrue Humaine en personne.


  Les images à jamais vivaces du nœud coulant qu’il attachait aux pénis avant de tirer ; les saucisses dégoûtantes qui lui servaient de doigts fouillant le rectum des hommes nus ; l’urine qu’il déversait dans la bouche des prisonniers endormis, toutes ces images me hanteraient à jamais. Non, ai-je décidé, si Dieu existait vraiment, alors la Verrue Humaine devait survivre. Mais seulement sous la forme d’un légume enfermé dans sa gangue de perversité. L’échange de bons procédés avait mis du temps à venir, mais maintenant qu’il était là, j’en jouirais aussi longtemps que possible. Jamais, depuis que Christian Fletcher avait dérouillé le capitaine Bligh à coups de chat à neuf queues, la justice n’avait été si douce. Pas un homme ne l’avait méritée autant que la Verrue Humaine, et j’en vins presque à croire en Dieu. (Malheureusement, la Verrue Humaine survécut et sa souveraine lui décerna même l’une des plus hautes décorations pour son courage avant qu’il ne soit plus tard accusé d’abus sexuels sur ses neveux et nièces. Bien sûr, aucun prisonnier ne fut surpris par ce retournement de situation, pas plus que ne le furent ses copains matons. Ils savaient depuis longtemps que c’était un pédophile et un pervers.)


  Tout semblait, apparemment, tourner comme une horloge. Dans le Bloc, tous les objectifs avaient été atteints. Il ne restait plus que l’arrivée du Fourgon Enchanté. Il n’allait pas tarder…


  « Il arrive ! Le Fourgon Enchanté arrive ! cria un volontaire.


  —Nettoyez-moi ce bordel en vitesse, ordonna le commandant. Vous deux, donnez un coup de main et virez la Verrue du milieu. Les autres, faites sembla d’être des matons. Et ne merdez surtout pas. »


  Les derniers mots sonnaient à la fois comme un ordre et une prière. Tout semblait marcher tomme sur des roulettes.


  Le chauffeur du Fourgon Enchanté fit un signe de tête au maton – un prisonnier déguisé qui lui ouvrit le portail pour le laisser entrer. Tout était en place. Parfaitement. Entre donc chez moi, disait l’araignée à la mouche.


  « Ça roule ? demanda le chauffeur, sans se douter de la réponse qui l’attendait.


  —Regarde un peu ce qui arrive aux héros », répondit le prisonnier en lui posant le canon d’un flingue sur la tête.


  Le chauffeur venait d’entrer dans le cauchemar que tous les matons redoutaient: des mutins tenant des otages. Un cauchemar devenu bien réel.


  Le chauffeur se contenta de hocher la tête comme un zombie. Il se sentait mal. Il avait besoin d’aller aux toilettes. Avait-il jamais fait le moindre mal à ces hommes, ne serait-ce que verbalement ? Lui en voulaient-ils de ce que ce crétin de cuistot appelait nourriture ? Il n’était que le chauffeur, c’était le genre de chose qu’ils pouvaient comprendre, non ? J’ai toujours fait mon possible pour que cette merde reste chaude. Cet enculé de cuistot ! C’est lui qui devrait être là, pas moi. C’est pas juste ! Pourquoi, mon Dieu, faut-il que ça tombe sur moi ?


  « Tu vas nous faire sortir, dans la joie et la bonne humeur. Tu piges ? »


  Il approuva de la tête. Sa langue avait disparu. Il avait envie de chier.


  « On a une grenade et des flingues. On est tous des condamnés à perpète et on a tous une putain d’envie de se tirer. Fais le ton et on te tombe tous dessus. T’as pigé ? »


  Bon Dieu ! Une putain de grenade ! Je suis mort. Ces putains de Blanket Men sont tous dingues. Tout le monde sait ça. Je suis mort. Foutu enculé de cuistot !


  « Ça va, ça va ! Arrête un peu de hocher la tête, dit le prisonnier qui tenait le flingue. On a saisi. »


  Le malheureux ne pouvait s’arrêter de branler le chef, et personne ne pouvait le lui reprocher. J’en aurais probablement fait autant à sa place. Peut-être même plus. Mais la peur était maintenant notre unique éperon. Était-il assez terrorisé pour ne pas tenter la dernière manœuvre qui lui vaudrait le même sort que la Verrue Humaine ? Question de plus en plus académique au fur et à mesure que les prisonniers – Blute et Goose compris – s’entassaient dans le Fourgon Enchanté.


  Alors qu’il quittait lentement la cour avec son précieux chargement, je me demandais s’il allait, enfin, mériter son nom.


  L’enchaînement des événements, plus le fait que des matons et des Beefs en armes pouvaient à tout moment faire irruption, nous encouragea à boucler aussi vite que possible notre stratégie de terre brûlée. Tout ce que nous pouvions brûler le fut: photos, dossiers, cartes de détention, tout ce qui pouvait créer le désordre et la confusion.


  Je n’ai pas pu résister à la tentation d’aller jeter un coup d’œil sur les matons ficelés dans leurs sous-vêtements, qui se serraient les uns contre les autres, terrorisés à l’idée de perdre la vie.


  Notre terreur avait duré des années. La leur, seulement quelques minutes. Je me sentais frustré par la légèreté de leur châtiment et j’avais envie de l’aggraver. J’aurais pu aisément mettre le feu à la salle et laisser Dieu s’en occuper. Les innocents survivraient tandis que les coupables périraient.


  De petits pétales de fumée s’élevaient des documents encore chauds tandis que le sang de la Verrue Humaine se figeait en un point d’interrogation couleur lie-de-vin, mais je ne pouvais penser qu’à une chose: où en étaient les copains, qu’est-ce qui les attendait au prochain portail. Comment, au nom du ciel, pourraient-ils en passer un, sans parler des seize suivants ?


  Une heure plus tard, notre radio clandestine nous fournit la réponse.


  Nous revenons sur notre précédente dépêche. Le Maze (Long Kesh) nous informe qu’une tentative d’évasion massive est en cours. Nous ne disposons encore d’aucun détail supplémentaire, mais un grand nombre d’hommes a déjà été repris..


  Eh merde. J’étais anéanti. Tous pris. J’en étais malade. Je maudissais Dieu. N’aurait-Il pas pu nous accorder une évasion après toutes ces putains d’années ? Quel genre de Dieu pourrait…


  … un nombre important est toujours dans la nature…


  Pardonne-moi, mon Dieu ! Tu étais vraiment à nos côtés !


  Ce fut instantané. Le Bloc entier explosa en une clameur de jubilation volcanique: notre heure est enfin venue. Les portes claquaient comme le tonnerre, les meubles cognaient contre les murs. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, et je jure que mes pieds décollèrent du sol.


  Sur la fenêtre, mon reflet me souriait. Nous avions réussi l’impossible. Nous nous étions évadés de l’inexpugnable forteresse de Thatcher, celle qu’elle adorait au point de la prétendre à l’abri de toute évasion. C’était la plus cinglante des revanches. Cette nuit, un tas de gens allaient être malades.


  Et puis, ils arrivèrent comme une marée d’insectes couvrant la cour tout entière. Les matons et les fameux RUC 45, furieux mais craintifs. Les prisonniers étaient armés. Il valait mieux faire gaffe. Ils étaient déjà assez dingues sans armes…


  J’étais étonné de mon propre calme. Je voulais qu’ils viennent, qu’ils voient ce qui ne pourrait jamais être vaincu, qu’ils regardent en face les Blanket Men, ceux qui restaient insoumis.


  Le gouverneur, l’arme à la main, titubait comme un ivrogne en pénétrant dans le Cercle. Il n’arrivait pas à comprendre l’anarchie qui l’accueillait ; ses hommes ficelés et dépouillés de leurs uniformes, ce maton blessé et ces documents en cendres.


  « Fumiers ! Quelqu'un devra payer pour ça, gueula-t-il comme un chien blessé hurlant à la lune.


  —Qu’est-ce t’en dis, Sam ? Il paraît que deux matons se sont fait descendre, dit Pat.


  —Reste plus qu’à espérer que ça soit vrai », ai-je répondu.


  Les portes commencèrent à s’ouvrir. Le gouverneur, flanqué d’un officier de police, d’un maton et de deux voyous du RUC, essayait désespérément de faire, de tête, le compte de qui était parti et qui était toujours là. Mon petit feu de joie avait fait la blague. Il allait lui falloir un bout de temps pour trouver le nom des évadés. Plus ça durait, mieux c’était.


  « T’es sourd, Millar ? Je t’ai dit de bouger de là ! » vociféra le maton.


  Je me suis levé lentement de mon lit, et, d’une allure aussi détachée que possible, je me suis dirigé vers ce qui avait été le Cercle avant d’être réduit à un instantané spectral de fumée, de cendre et de flics, tous aussi sombres que des Orangemen un 12 juillet 46.


  « Enlève tes godasses, grogna le maton.


  —Fais-le toi-même », ai-je grogné en retour.


  Il y arriva avec l’aide de quelques collègues. Ce fut ensuite le tour de mon jean, de ma chemise et de mes sous-vêtements. D’autres prisonniers étaient en train d’en faire autant. Finalement, nous fûmes conduits de force dans la cour, nus. Les petites pierres qui entaillaient mes pieds me rappelèrent la plage de Bangor. Au lieu du criaillement des mouettes, c’était des aboiements qui me parvenaient.


  En entrant dans l’autre Bloc, j’ai vu les chiens alignés comme à la parade, qui tiraient férocement sur leurs laisses. On nous força à traverser la meute des chiens qui se mirent aussitôt à s’en prendre à notre peau. Le froid engourdit les effets du premier pincement, mais les autres ne tardèrent pas à trouver leur chemin. Ensuite vinrent les morsures. Elles m’obligèrent à hurler et à me haïr pour ça.


  Les chiens étaient maintenant pris d’une frénésie incontrôlable. Ils mordaient et nous arrachaient la peau en toute impunité.


  « Salaud ! Il a foutu un coup de pied au chien ! » hurla un maton. Quelqu’un avait commis le plus horrible des sacrilèges.


  « Donner un coup de pied à une créature sans défense, vociféraient flics et matons en cognant à tour de bras sur un homme nu. On va lui apprendre, à cet enfoiré. »


  Un homme intrépide à l’extrême, disait Melville dans Moby Dick, est un compagnon infiniment plus dangereux qu’un couard. Je ne pouvais qu’être d’accord avec cette opinion pendant que le prisonnier continuait à repousser, avec ses pieds aussi nus qu’impuissants, le chien et les matons. Chaque fois qu’il tombait, il se relevait aussitôt.


  Personne ne put échapper aux chiens.


  Le lendemain, nous savions combien d’hommes avaient pris le large, et combien avaient été repris. La prison se figea pendant que les Beefs menaient leur enquête sur ce qui avait rendu possible l’impossible. Les choses ne seraient plus jamais les mêmes. Nous le savions. Les matons le savaient.


  Ironiquement et légitimement, l’évasion avait fait que, pour tous, le refus du travail était devenu la norme. Nous ne pouvions plus être punis pour avoir refusé ce qui n’était désormais plus une offre, et deux mois plus tard je me retrouvais dans un fourgon en route pour la Réception, en route pour la maison. C’était comme une impression de déjà-vu 47, mais à l’envers. Ça avait été un voyage long et difficile, une épreuve pour une foi authentique et dont les terrifiantes convictions demeuraient encore invaincues.


  « Signe ça, ordonna le gouverneur en me tendant un bout de papier.


  —Qu’est-ce que c’est ? j’ai fait, sans y toucher, les bras croisés en signe de défiance.


  —Ça dit que tu n’as ni arme ni explosif en ta possession. Signe-le si tu veux rentrer chez toi.


  —Non. je signe que dalle. »


  Sa figure vira au rouge betterave. Les deux matons qui se tenaient à ses côtés ne pouvaient en croire leurs oreilles.


  « Tu ferais mieux de signer, Millar, conseilla un des matons.


  —Sinon ? »


  En quête d’instructions, il se tourna vers le directeur.


  « Sinon, on te garde jusqu’à huit heures du soir, ricana-t-il. On en a le droit. »


  J’ai failli me pisser dessus de rire. « Vous allez me garder jusqu’à ce soir ?


  —C’est exact.


  —Vous m’avez bouclé ici pendant huit longues putains d’années. Vous pensez vraiment que j’ai quelque chose à foutre de quelques heures supplémentaires ? »


  Il avait l’air près d’exploser.


  « Ramène-le dans son trou et garde-le jusqu’à ce soir ! Huit heures de rab lui apprendront la discipline ! »


  Je fus ramené illico dans ma cellule et on claqua la porte derrière moi. J’entendais le gouverneur et les matons aller et venir. Dans un profond silence, les souvenirs de toutes ces années me sont revenus où, battu et nu, j’attendais d’être conduit aux Blocs pour commencer mon parcours cauchemardesque, Tant de souffrances, tant de morts et de tortures. Comment avons-nous pu – nous les Blanket Men – survivre à tout ça ?


  « C’est bon, Millar. Dehors. Il y a un fourgon qui t’attend pour te conduire à l’entrée, dit un maton, moins d’une heure plus tard, en ouvrant la porte. Le gouverneur a décidé de se montrer clément. »


  À mon insu, de nombreux amis, voisins et membres de la famille s’étaient rassemblés aux portes de la prison pour réclamer ma sortie immédiate en menaçant de prévenir les médias. Exactement ce dont le gouverneur n’avait aucun besoin.


  Mon père et mon frère Danny m’accueillirent à la sortie. Je ne les avais pas vus depuis des armées. Mon père se contenta de me serrer la main et de me sourire avec fierté. Il laissa le soin de parler à mon frère aîné, Danny.


  « Bienvenue à la maison, gamin. »
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  Casino


  Il n’y a point de génie sans un grain de folie,


  Aristote


  La vie est un jeu où le hasard est incroyable – si c’était un pari, vous ne le prendriez pas,


  Tom Stoppard,

  Rosencrantz et Guildenstern sont morts


  Je vivais désormais dans le Queens, le plus grand des cinq boroughs qui constituent New York, et, avec ses plus de mille groupes ethniques, le plus divers. À Manhattan, je m’entraînais pour devenir croupier dans un casino local.


  J’étais venu de bonne heure, pour prendre quelques leçons supplémentaires, quand je décidai de faire dix minutes de pause au deuxième étage. Une fumée couleur cobalt s’élevait, montait en spirale avant de se dissiper dans la hauteur des plafonds. En dessous, les gens se rassemblaient autour des tables et essayaient d’assortir chance et habileté, habileté et chance. Des milliers de dollars changeaient de main en un clin d’œil.


  Je regardai, fasciné par les prouesses des croupiers alliant virtuosité et précision arithmétique. À Belfast, on appelait ça le vingt-et-un, ou ponton. Ici, ils l’appelaient black-jack.


  Les tables de jeux couvertes d’un vert luxuriant avaient la forme d’une demi-lune, et elles étaient assez grandes pour accueillir sept joueurs. Il y avait dix tables, qui marchaient à fond. Derrière les joueurs assis se tenaient d’autres joueurs attendant qu’un siège se libère ou jouant en plaçant leurs paris à côté de ceux des joueurs assis.


  « Putain, où est Nicky ? » gueula Bronx Tommy, l’un des directeurs. L’argent fuyait du casino à pleins tuyaux. Nicky était le meilleur donneur du casino, doté d’un talent particulier pour les opérations de sauvetage, mais vu la façon dont les joueurs gagnaient, je dis qu’il aurait été plus approprié de demander l’aide de saint Jude.


  « Où qu’il est, putain ? » réitéra Bronx Tommy, en scannant la salle de son œil unique. J’étais sûr que c’était moi qu’il fixait. Je reculai vite fait, hors de sa vue, juste au cas où il aurait eu l’idée de m’impliquer.


  À part les ooh ! et les aah ! de défaite ou de victoire, le black-jack est un jeu plutôt calme où l’on communique principalement par des gestes infimes du doigt ou de la main. Un frémissement du doigt pour demander une autre carte, alors qu’un geste du tranchant de la main indique que lui ou elle est servi. Les règles sont strictes et une fois que le croupier a sorti une carte du sabot, elle ne peut être retournée. Par conséquent, on doit faire gaffe à ne pas avoir envie de se gratter ou de saluer un autre joueur au mauvais moment, sous peine de se voir gratifié d’une carte non désirée.


  Les casinos étaient connus à New York comme des after. C’étaient généralement de grandes maisons reconverties et décorées pour ressembler aux casinos d’Atlantic City – quoique à une échelle beaucoup plus petite. Ce qui leur manquait en taille était cependant largement compensé par leur confort et leur chic, mais ce n’était là qu’une des raisons de leur popularité.


  La raison principale était une question d’impôts. À New York City, les casinos ne taxaient pas les gains. Non pas en raison d’une quelconque bienveillance, mais parce qu’ils étaient tous illégaux. Un sujet d’inquiétude primait sur tous les autres: les visites de la Brigade de la Moralité Publique, une bande de flics enthousiastes et armés de marteaux de forgeron dont le boulot consistait à fermer les établissements qui refusaient de leur refiler une enveloppe. Ces flics intensifiaient leurs raids avant chaque élection, histoire de se faire mousser auprès des politiciens du cru. Ils se déguisaient en hommes d’affaires étrangers à la ville ou en n’importe quoi d’autre, avant de s’attaquer aux clubs, habituellement entre vingt heures et une heure du matin, et laissaient leur carte de visite sous la forme de tables écrasées et d’installations intérieures détruites. Ce qu’ils cherchaient vraiment était assez simple: le fric.


  « Dis-nous où il est planqué et on cassera rien, on se contentera de confisquer, » Il s’appelait Murphy et il était de tous les coups. Il était à la tête de sa BMP et profitait largement du vandalisme.


  Les propriétaires de casinos haïssaient la BMP et leur politique envers elle était simple: pas un sou. Même s’ils démolissaient l’endroit, pas un traître sou.


  Quand Murphy apprit que nous n’avions pas la moindre idée de ce dont il parlait, il se mit au boulot avec une frénésie de Thor moderne, démolissant les murs et cassant en deux les tables de jeux à coups de marteau de forgeron. Mais malgré les dommages qu’ils causaient, ils ne purent jamais mettre la main sur le fric. Il ne leur restait plus qu’à nous arrêter et à nous boucler en garde à vue pour une nuit ou deux, avant qu’un juge ne nous colle une amende de deux cents dollars et nous libère en nous enjoignant de ne plus enfreindre la loi.


  Les casinos ouvraient sept jours sur sept. Nourriture et alcool étaient fournis gratuitement aux joueurs, ainsi que le transport pour ceux qui le désiraient. Les croupiers étaient issus de tous les milieux et originaires de pays aussi différents que la Corée, le Porto Rico ou le Canada. Quand j’ai commencé, seuls deux croupiers venaient d’Irlande. Mais tout cela allait changer drastiquement dans les mois à venir…


  Le propriétaire du casino était un Irlando-Américain du nom de Mac, sa famille était de Tyrone et il était devenu millionnaire sans l’aide de personne. Il avait passé quelque temps en prison pour meurtre et avait été le boss de la mafia irlandaise qui contrôlait le Bronx et le bas de Manhattan. C’était un type sans prétention qui parlait posément et qu’on ne voyait que rarement au casino, sauf au moment de Noël où il venait généreusement récompenser les croupiers d’une enveloppe bien garnie.


  Le bosco de Mac – son homme à tout faire – s’appelait Ronnie Gibbons. C’était un ex-boxeur de Liverpool qui se vantait de ses muscles et de son cerveau. Il avait toujours à portée de main un exemplaire des Méditations de Marc Aurèle et citait constamment les philosophes stoïciens. Ronnie était tombé par hasard sur Mac dans un club de gym prestigieux de Manhattan où il s’entraînait régulièrement sur les sacs et entre les cordes.


  Apparemment, Mac fut impressionné par ce qu’il voyait. « J’aurais besoin de quelqu’un comme toi dans mon club, fit-il en tendant une de ses cartes à Ronnie. Passe-moi un coup de fil un de ces jours. »


  Normalement, Ronnie aurait dû déchirer la carte. Il était son propre employeur et détestait l’idée de bosser pour quelqu’un – comme esclave, disait-il. Mais quelque chose lui dit d’empocher la carte, comme s’il savait très bien à qui il parlait. Ronnie se considérait comme le Ragged Trousered Philanthropist 48, un Robin des Bois moderne qui croyait que l’on pouvait prendre aux riches pour donner aux pauvres. De temps en temps, quand cette philosophie devenait légèrement confuse, il trouvait un peu difficile de faire la distinction entre les pauvres et lui même.


  Quand il commença au casino, il en devint non seulement le videur – ce que Mac voulait de lui –, mais un touche-à-tout. S’il fallait nettoyer une salle de bains et que le concierge ne s’était pas montré, Ronnie s’en chargeait aussitôt et la laissait nickel. Une ampoule à remplacer ? Ronnie était là, l’escabeau à la main. Si un client réclamait un verre pendant que le barman était occupé ? Illico presto, Ronnie se pointait avec un plateau chargé de boissons. Et il était encore là, en train d’aider un joueur à passer son manteau. Quel type !


  C’était du moins ce que Mac pensait en voyant Ronnie pousser son omniprésence jusqu’à la perfection, trompant tout son monde sauf Barney Jameson, l’ancien bosco de Mac.


  « Y a quelque chose qui cloche chez ce type, se plaignit Jameson au père de Mac, John, pendant qu’ils comptaient les gains de l’équipe de la tranche quatre heures-midi. Et son accent bidon me rend dingue.


  —Il ne boit pas, répondit John en descendant son deuxième grand whisky de la journée. Ne fais jamais confiance à un type qui ne boit pas. C’est comme si le pape baisait. C’est louche.


  —Écoutez-moi tous les deux. Ronnie est là pour rester, dit Mac en vérifiant les chiffres de son père sur les cartes de paiement. Il a beaucoup de potentiel, surtout avec ses poings. Il peut devenir un atout pour la Maison. »


  Deux mots que Jameson ne supportait pas d’entendre: potentiel et atout.


  « N’empêche qu’il faut jamais faire confiance à un type qui boit pas », continua de marmonner le père de Mac.


  Quelques mois plus tard, le destin distribua une main en or à Ronnie sous la forme d’une tentative de vol.


  Le voleur, un jeune type encore ado, fut étendu raide par la vitesse d’exécution et de pensée de Ronnie.


  « Alors, je sais choisir un champion ou non ? » sourit Mac en apprenant la nouvelle.


  Une semaine plus tard, en dépit des protestations de Jameson, Ronnie fut élevé au rang de directeur où il ne tarda pas à faire sentir sa présence. Il révisa la sécurité pour éviter un nouveau cambriolage ; il vérifia et vérifia encore les dépenses jusqu’à ce que chaque dollar soit justifié.


  Ce qui ne fit qu’accroître l’animosité entre Jameson et lui.


  « On a payé beaucoup trop cher d’alcool, dit Ronnie à une réunion de directeurs. La Maison ne consomme pas la moitié de ce que nous avons payé. »


  Il étala les reçus sur la petite table ovale en face de Mac.


  C’était le beau-frère de Jameson qui fournissait l’alcool et l’ex-bosco prit aussitôt sa défense.


  « La Maison a obtenu un bon prix du fournisseur. Et, de toute façon, c’est quoi ce nous ? On pourrait croire que c’est toi qui possèdes cet endroit à la place de Mac. »


  Jameson se rendit compte trop tard qu’il avait l’air sur la défensive.


  « Je parle collectivement, expliqua Ronnie d’une voix calme. Les profits et la longévité de la Maison devraient – doivent – passer en premier. »


  Mac suivait la scène d’un air amusé. On aurait dit un hibou sagace sachant par avance comment ça allait se terminer: deux coqs se disputant leurs parts de basse-cour.


  « C’est quoi ton association avec Mike Bloom ? demanda Ronnie, en s’approchant de Jameson.


  —Qu’esse tu veux dire par association ? C’est mon beau-frère. Tout le monde le sait, y compris Mac. T’essayes de dire quoi, fils ? siffla Jameson.


  —Je dis que peut-être ton beauf se goure dans ses chiffres. Ça peut arriver. Ça veut probablement rien dire du tout… juste de la négligence, peut-être. Je suis sûr qu’il aimerait corriger son erreur, qu’on lui donne une chance.


  —De quoi tu causes ? Qu’esse t’essayes de dire ?


  —J’estime que son erreur a coûté près de cinq mille dollars à la Maison rien que l’an passé, et je n’ai pas encore vérifié les reçus des autres années. Qui sait ce que ça fera au bout du compte ?


  —Mac ? dit Jameson d’une voix incrédule. Tu crois vraiment ce voyou ? Il insulte mon beau-frère qui a été plus que correct avec la Maison question prix. »


  Mac ne disait rien, il regardait, fasciné par le silence qui s’était installé dans la pièce. Chacun des directeurs – huit en tout – souhaitait être ailleurs. Pas à cause de l’humiliation subie par Jameson, mais parce qu’il se demandait s’il serait le prochain sur la liste. Ils se remémoraient en vitesse leurs actions passées, des souvenirs plutôt désagréables.


  Ronnie cogna Jameson de toutes ses forces en pleine figure et l’envoya au tapis.


  « Tiny ! Monte ici, s’il te plaît, cria Ronnie.


  —Ouais ? fit Tiny, l’énorme videur, en entrant dans la pièce.


  —Balance cette merde dans la benne à ordures.


  —Hein ?


  —Il ne doit plus s’approcher du casino, jamais. Okay ? »


  Jameson parti, ce fut au père de Mac de résumer la situation.


  « J’ai jamais vraiment fait confiance à ce Jameson, Ronnie. Il picole trop à mon goût, dit-il en attrapant un autre grand whisky. Jamais faire confiance à un type qui boit trop. »


  Ronnie se contenta de sourire. Mac senior allait devoir faire gaffe.


  **

  *


  « Putain, il est où, ce putain de communiste de Nicky ? continuait Bronx Tommy, en attrapant un autre plateau de jetons venant du bureau. On est en train de se faire écrabouiller par ces juifs et chinetoques et cet enculé n’est toujours pas là ! »


  Nicky était le meilleur croupier du casino. Il avait les doigts et l’esprit rapides comme l’éclair, un véritable artiste.


  Il venait de Roumanie et trimballait toujours un petit pistolet sous l’aisselle. C’était le seul contre lequel les joueurs ne s’énervaient pas, pour des raisons évidentes.


  La rogne de Bronx Tommy était d’un autre genre. Sa vie violente commença quand sa mère perdit la sienne, pendant l’accouchement. Un bébé affreux et coléreux, plaisanta l’infirmière qui aurait préféré perdre le bébé plutôt que la mère. À l’âge de dix-huit ans, il avait déjà visité Attica, Sing Sing et Green Haven. Il se fit la main comme gros bras pour le compte de la mafia irlandaise de Boston où il se fit tirer dessus deux fois en pleine figure, ce qui lui causa la perte d’un œil. « Vraiment chiant, comme d’avoir une balle de golf en guise de pomme d’Adam. » Remarqué par Mac comme un diamant dans sa gangue, il fut embauché comme portier-videur, apportant avec lui toute la perspicacité d’un survivant de la rue et une indéfectible loyauté confinant au fanatisme. Si Doc – un autre des pit-bosses 49 – se méfiait des étrangers, Tommy se méfiait de tous, Doc y compris, qu’il suspectait d’empocher plus que ses gages et ses pourboires.


  « Vas-y mollo, Tommy, lui conseilla Susan, la directrice adjointe. Tu vas nous faire une crise cardiaque. Nicky va arriver d’ici peu.


  —Ne dis pas de conneries, femme ! On est presque à court de jetons noirs. C’est l’anarchie ici ! Putain de petit communiste.


  —Par ici, mon cœur », dit Maria, la barmaid portoricaine en lui tendant un verre de Johnny Walker étiquette noire, comme il passait près du bar.


  Tommy hésita, supputant les conséquentes d’une dose supplémentaire de whisky dans une situation aussi volatile, avant de se l’envoyer cul sec. Il avait horreur de voir du bon whisky gâché. Il avait horreur de voir du bon whisky aller ailleurs qu’au fond de sa gorge.


  « Droit au but, Maria. Mais ça suffit. Ce foutu ulcère est en train de me tuer.


  —Je t’ai dit d’arrêter de lui servir à boire, siffla Doc tandis que Tommy entrait en lice au centre de la salle.


  —Su mama traga sobo (ta mère bouffe du foutre), répliqua Maria.


  —Qu’esse tu dis ? demanda Doc, suspicieux.


  —Je dis que c’est Tommy le patron. Non ? Je fais ce qu’il dit. Pas toi ? répondit Maria, congédiant Doc d’un balaiement de cheveux.


  —Maria, s’interposa Susan, tentant de calmer la situation. Va t’occuper des clients.


  —Te huela la pepa hedionda, yuiebra pichas (ta chatte pue, pétasse maigrichonne), fit Maria en souriant.


  —Je sais que ma chatte pue. Mais s’il te plaît, essaye d’éviter de me traiter de maigrichonne », répondit Susan, en lui renvoyant impitoyablement son sourire.


  Puis, se tournant vers Doc, elle ajouta: « La laisse pas te prendre la tête, ignore-la.


  —Tous ces croupiers et serveurs latinos que Mac engage valent pas grand-chose, répondit Doc. Ils sont payés deux fois plus que les autres, et pourquoi ? Parce qu’ils distribuent les jetons deux fois plus vite ! Si j’avais mon mot…


  —Tu ferais quoi ? dit Tommy qui se tenait menaçant derrière Doc. C’est à Mac de décider, il peut engager et virer qui il veut. »


  Doc était peut-être un pit-boss, mais Tommy était le bras droit de Mac et le boss de facto. Ils travaillaient rarement dans la même équipe, mais quand ça arrivait, c’était comme la poudre et l’étincelle. Ça pétait forcément.


  « Je te dis que ces latinos sont préjudiciables à la Maison. C’est de la folie de les avoir embauchés », insista Doc.


  L’œil unique de Tommy se mit à briller furieusement. « Fin de la discussion, Pigé ? Si tu veux faire un autre boulot, ça peut s’arranger. »


  À mon horreur absolue, Tommy me repéra soudain et me fit signe de descendre du second étage et de prendre la table quatre.


  Pendant que je me dirigeais vers ma perte, le pictogramme de sortie me faisait de l’œil. C’était ma seule chance de salut, j’avais toujours craint ce moment. Mon initiation au monde du black-jack était sur le point de commencer.


  On nous avait appris à l’école des croupiers que nous étions de simples robots, des machines à donner les cartes. Ne montrez aucune émotion. Ne prenez de façon personnelle ni la perte, ni le gain. Quand un client gagne, félicitez-le ; quand il perd, plaignez-le. Notre règle cardinale est de ne pas fraterniser. Ne le faites pas. Si vous êtes chopé à fraterniser avec un client, vous êtes viré. Sans question, ni excuse.


  J’ai pris une profonde inspiration et je me suis dirigé vers la table. Fini l’école. C’était pour de bon, le vrai truc à vous broyer les couilles.


  Jim O’Neill, du même quartier que moi à Belfast, me tapa gentiment dans le dos. « Te fais pas de bile, Sam. C’est pas aussi dur qu’un changement d’aile dans les Blocs. » Comme moi, Jim avait passé de nombreuses années avec la Blanket. Désormais loin de l’horreur, il était venu en Amérique pour mener une vie décente. Il s’en sortait bien, il avait fait son chemin vers les sommets de l’arbre à promotion, un arbre que je souhaitais désespérément partager avec lui. J’espérais juste que, si j’y arrivais, Jim me laisserait quelques pommes.


  « Je te surveille, gamin, me dit Tommy en clignant de l’œil. On est en perte de dix-huit mille, murmura-t-il en faisant semblant de se gratter le nez. J’ai le sentiment que tu vas devenir un de nos croupiers veinards, gamin. »


  Exactement ce que je ne voulais pas entendre. Il y avait un mythe parmi les pit-bosses sur les croupiers « chauds » et les croupiers « froids », ceux qui trimballaient avec eux un quelconque talisman particulier. C’étaient des conneries, mais, malheureusement pour moi, Tommy y croyait dur comme fer. Il allait falloir que j’aie beaucoup plus qu’un trèfle irlandais enfoncé dans le cul pour sauver la table du naufrage, et l’idée d’être déjà à moins dix-huit mille n’aidait en rien.


  J’ai senti tous les yeux se porter sur moi pendant que j’essayais de battre les cartes exactement comme on nous l’avait appris à l’école des croupiers, mais entre mes doigts maladroits, elles se comportaient comme des tranches de pain et j’en fis tomber quelques-unes par terre, au grand ravissement des clients qui se mirent à rire et à se foutre de moi.


  Je commençais à transpirer.


  « Ne les laisse pas t’emmerder, gamin, m’encouragea Tommy. On va leur effacer ce vilain sourire de la gueule dans un petit moment. » S’il avait eu un flingue à la main il aurait sûrement descendu quelqu’un.


  Toutes les cinq minutes, il sortait son dentier sur le bout de la langue et l’examinait. C’était vraiment une habitude dégoûtante.


  À ma droite se tenait Victor, un vieux briscard d’Atlantic City. C’était un parfait observateur et il m’avait dit que l’observateur était la personne la plus importante de la table.


  « Un bon observateur étouffera tout problème dans l’œuf avant qu’il ne devienne ingérable. Il doit être sûr de lui à tout moment. La moindre erreur de bonne foi peut faire mauvais effet pour un croupier, ou un joueur. C’est la responsabilité de l’observateur de désamorcer la situation aussi rapidement et aussi diplomatiquement que possible sans que personne ne perde la face ou ne soit traité de tricheur. Aussi, fais gaffe aux sujets de distraction. Les nanas et leurs seins étalés sur la table, le café renversé et même les connards qui feignent une crise cardiaque. Ils essayent tous les tours du manuel, ces gens. Mais garde juste les yeux sur la table. Purement et simplement, et tout ira bien. »


  C’était comme avoir un frère aîné surveillant mes arrières.


  Pour chaque partie, on employait dix à douze jeux de cartes. À l’école des croupiers, on vous apprenait à les battre en parfaites ailes de papillon. Tous ceux qui ont essayé de me l’apprendre se fichaient de moi. Une fois les cartes battues, vous tenez le jeu d’une seule main tendue vers le client, pendant que de l’autre vous tendez une « carte de coupe » – un morceau de plastique en forme de carte – que vous offrez au client pour lui permettre de couper le jeu. Le jeu tout entier est ensuite placé dans le sabot, avant que vous retiriez les cartes une à la fois à la vitesse de l’éclair.


  Malheureusement pour moi, mon éclair avait encore besoin d’être speedé.


  « Oh ! Un puceau ? Sois pas nerveux, petit. On ne mord pas. » C’était une Coréenne, comme toutes les autres clientes de la table. Elles étaient fringuées à l’identique en costume noir et polo rouge. Elles fumaient à la chaîne et me soufflaient ce qu’elles inhalaient en pleine figure, ce qui me piquait les yeux. « Tu nous portes chance, nous parier gros, sourit-elle sans aucune trace d’amitié.


  —Je vais essayer, ai-je coassé, la voix rouillée par la trouille.


  —Mauvaise chance, nous couper couilles », dit la plus petite de la coterie. Elles trouvèrent ça chouette car elles éclatèrent toutes de rire.


  « Ignore-les, Sam, me conseilla Victor. Elles essayent juste de te niquer la tête. »


  On m’avait mis en garde contre les joueurs coréens. Ils étaient dingues de jeu, c’était presque de la religion. S’ils reniflaient la moindre faiblesse chez un croupier, ils n’hésitaient pas à l’attaquer jusqu’à la curée.


  Les cartes refusaient de sortir. Je les avais empaquetées trop serré.


  Victor se pencha et les effeuilla pour les relâcher. « Vas-y doucement, Sam. Prends ton temps.


  —Allez ! Allez ! T’es trop leeeent, putain ! » Toutes les Coréennes s’étaient mises à crier.


  Lentement mais sûrement, je commençai. À mesure que le jeu progressait, ma confiance se renforçait. Après quatre parties, quelques jetons commencèrent à s’accumuler dans le plateau.


  « Il est pas bon ! Mettez-en un autre, criaient-elles. Il donne comme un vieux, trop leeeeeeeent ! »


  Je n’étais à la table que depuis une heure, mais je trouvais ça stimulant. Je commençais à y prendre goût.


  « Tu veux un rafraîchissement, Samuel, mon pote ? » demanda Bronx Tommy, tout sourire, en me faisant passer de gamin à Samuel.


  Avec tous les jetons à nouveau dans le plateau, les clients devaient maintenant les acheter s’ils voulaient continuer à jouer. Les Coréennes extirpèrent vivement des billets de cent dollars de leurs sacs et les posèrent en face de moi. Je déployai rapidement l’argent devant Tommy et Victor pour qu’ils vérifient le montant avant de signer mon nom sur la carte de paiement et de pousser les billets à l’aide d’un râteau dans la boîte à cash accrochée à chaque table.


  À tout moment le directeur peut vérifier la carte de paiement et connaître exactement le montant contenu dans chaque boîte. Normalement, quand ça atteint environ deux mille dollars, le directeur enlève la boîte pour la remplacer par une vide. Cela pour dissuader les voleurs en puissance et pour empêcher les flics de mettre la main dessus au cours d’un de leurs raids. L’argent est ensuite compté à l’abri dans un bureau en présence de Mac ou de son père, juste au cas où quelqu’un aurait les doigts crochus. Après ça, s’il n’était pas « expédié à la Maison », le fric était caché dans un labyrinthe inextricable de cachettes et de faux accessoires disséminés stratégiquement dans tout le club. Quelque chose d’aussi innocent qu’un pot de café Maxwell pouvait contenir des centaines, si ce n’est des milliers, de dollars.


  Bronx Tommy était hypnotisé par le renversement de fortune. Son œil de verre fixait le plafond et je crus même y voir une larme.


  « Assez ! On se tire », dit la joueuse en chef des Coréennes.


  La troupe de femmes dégagea soudain de la table.


  « Bien joué, Samuel mon pote. Prends une longue pause. Tu la mérites, dit-il en trimballant la boîte jusqu’au bureau.


  —Pas pire que tu le pensais ? demanda Victor en allumant un cigare odorant.


  —Non. Pour être honnête, je m’amusais bien et j’ai détesté les voir partir.


  —Ha ! Régale-toi pendant que tu peux. Les cartes sont aussi inconstantes que les femmes et les chats. Elles te mordront à la première occasion. »


  Comme je quittais la table pour aller boire quelque chose, Doc le pit-boss m’emboîta le pas.


  « Je t’ai bien observé, Sam », dit-il. Doc était aussi impassible qu’un croque-mort et il était toujours vêtu d’un costume trois pièces noir qui collait parfaitement avec son humeur sombre. On se tenait au bar et il me surplombait comme un vautour surveillant une charogne. « Tu es en train de t’impliquer avec la clientèle. De te soucier d’elle. Dans toute autre profession, ce serait admirable. Ici, ça peut être le baiser de la mort. Ne crois pas une minute qu’ils se sentent désolés pour nous quand ils gagnent, ils s’en tapent. C’est l’accord mutuel qu’on a passé. Pigé ? »


  Avant que je ne puisse répondre, ou expliquer que je ne connaissais aucun client, Maria me tapa sur l’épaule en me demandant: « Je peux te servir quelque chose, mon chou ?


  —Coke, s’il te plaît Maria, j’ai demandé.


  —En bouteille ou en poudre ? » rigola-t-elle en ouvrant le frigo.


  Maria était une femme magnifique et raffinée, accro à l’or qui recouvrait une bonne partie de la peau qu’elle exposait. Elle appelait mon chou les gens qu’elle aimait. Aux autres, elle disait vous. « Qu’est-ce que vous voulez ? » Exactement ce qu’elle dit à Doc pendant qu’elle me versait mon Coke.


  « De l’eau », répondit Doc sans cacher son mépris xénophobe. Il se méfiait de tous les étrangers – Maria et moi compris – et était expert en insultes racistes. On était soit des chinetoques, soit des nègres ou des espingouins. Dans mon dos, il me traitait de mick ou de donkey, ce qui ne me faisait ni chaud ni froid vu qu’on m’avait traité de bien pire à Belfast.


  Un jour, Doc avait trouvé Maria en train de lire Compañero, la biographie de Che Guevara par Jorge Castaneda, et il avait piqué une crise, la traitant de salope communiste. La belle s’était contentée de sourire, ce qui avait encore augmenté sa fureur.


  Maria versa l’eau de Doc dans un petit verre à whisky – sans glace – et le posa en position instable au bord du comptoir en demandant: « Porque no se va lavar el culo ? (pourquoi tu ne vas pas te laver le cul ?)


  —Quoi ? dit Doc.


  —J’ai dit régalez-vous, répondit Maria du tac au tac avec un grand sourire. Me cago en su madre (je chie sur ta mère).


  —Comme je disais, Sam, dans ce boulot, le sentiment peut te tuer plus vite qu’un maquilleur de cartes doté d’une mémoire photographique. » Il jeta un coup d’œil dubitatif à son verre comme s’il soupçonnait Maria de l’avoir trafiqué. « La physiognomonie. Tu sais ce que ça veut dire ? »


  Aucune idée, me dis je, tout en étant persuadé que j’allais l’apprendre alors qu’il m’adressait ce qui pouvait passer pour un sourire.


  « Ça veut dire “connaissance du caractère d’une personne d’après les traits de son visage». » Il fit une pause pour marquer son effet, mais ne reçut que le pet lourd d’un client ivre en route pour les toilettes. Le fait que ce soit un immigrant russe n’arrangea il pas les choses.


  Doc lui lança un regard furieux.


  « Un regard sur ton visage et je le lis comme un livre. Eux aussi. » Il fit un geste vers les tables. « Surtout les chinetoques qui s’attaquent à la moindre sympathie que tu leur témoignes. Ils la perçoivent comme une faiblesse. »


  Il arrêta de sourire. « Moi aussi.


  —Encore un peu de Coke, mon chou ? demanda Maria.


  —Non merci, Maria. » Elle retourna à Des jours et des vies, ignorant Doc que ces interruptions rendaient nerveux.


  « Je voudrais bien que Mac se débarrasse de celle-là. Tout ce qu’elle branle, c’est mater des soaps toute la journée. Une perte d’argent pour la Maison, grogna Doc en poussant son verre sans y avoir touché. Oui, les chinetoques et le reste de cette racaille peuvent bien perdre le business que leurs parents ont mis vingt ans à bâtir. Et alors ? C’est pas notre problème. On leur met pas un flingue sur la tête, si ? Non. On ne le fait pas. Souviens-t’en quand tu rentreras chez toi ce soir. »


  J’approuvai de la tête. Il partit.


  « Le laisse pas t’emmerder, mon chou, fit Maria. Il croit qu’il est meilleur que nous, que sa merde sent la rose, que sa mère – s’il en a une – n’a pas baisé pour l’avoir. Beurk ! » Elle se pencha contre le comptoir pour murmurer. « Approche-toi. Laisse-moi te raconter quelque chose sur lui. »


  Je me penchai. Une odeur de cognac, de chocolat et de parfum Chanel somptuaire émanait de son magnifique décolleté.


  « Depuis tout le temps que je suis ici, il ne m’a jamais fait d’avances. Tu sais pourquoi, mon chou ?


  —Non, Maria. Pourquoi ?


  —C’est un mama pingas, siffla-t-elle à travers ses dents blanc et or, l’air plein de malice.


  —Un quoi ?


  —Un suceur de bites, mon chou. Un guineo. Une putain de tantouse. Tu piges ? Une tarlouze suceuse de bites de première catégorie, mon chou. Tu saisis ?


  —Non.


  —Si, mon chou ! Avec George le lutteur.


  —George… ? Le videur qui fait les nuits ? C’est une drôle de combinaison, Maria. T’en es sûre ?


  —Si j’en suis sûre, qu’il demande ! Sûr que j’en suis sûre, mon chou. Tu crois que je vois que des soaps toute la journée ? Je sais. T’avise pas de laisser tomber des jetons devant lui, mon chou ! » Elle continua de rigoler tout le long du chemin qui la ramenait à Des jours et des vies.
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  Une Réunion d’Esprit,

  ou d’Anges Gardiens


  Il n’y a rien de tel qu’un repas gratuit.


  Anonyme


  Ceci ajoute l’insulte aux blessures.


  Edward Moore, L’Enfant trouvé


  Je travaillais à plein temps au casino depuis deux mois. La paye était bonne, et j’avais hâte d’être au lendemain pour rencontrer tous ces nouveaux personnages. Ce jour là il faisait froid, malgré le soleil qui dessinait de longues ombres le long de la 18eRue qui menait au casino. Je ne pus m’empêcher de remarquer la grande limousine garée devant et conduite par une très belle femme noire.


  La fenêtre descendit doucement au moment où je passais.


  « Salut, mon pote. Grimpe, sourit Ronnie.


  —À qui l’as-tu piquée ?


  —Sois pas con. Je l’ai achetée hier à une jeune chanteuse noire très prometteuse du nom de Whitney Houston. Elle va devenir quelqu’un d’important dans la musique, m’assura-t-il. Écoute, j’ai une affaire sérieuse à discuter avec toi et tes autres potes irlandais. Je vous emmène tous bouffer ce soir au Milano’s. Préviens-les que je les prendrai vers huit heures.


  —C’est à quel sujet ?


  —Le mois prochain on ouvre un nouveau casino et je veux que tu en sois le directeur. »


  Effectivement, des rumeurs couraient dans le West Side sur l’ouverture d’un nouveau casino.


  « Arrête tes conneries. J’ai déjà la chance d’être croupier, comment pourrais-je devenir directeur ?


  —Disons que si les choses marchent comme je le souhaite, tu seras l’un de ceux qui le dirigeront. Mais pas un putain de mot à personne. Compris ? »


  Je pensais qu’il me bourrait le mou, mais j’approuvai quand même. « Pas de problème. On se voit ce soir. »


  Le soir, on se pointa dans ce restaurant bien connu pour ses prix scandaleux et ses clients célèbres.


  « Ne vous laissez pas rebuter par les prix, dit Ronnie comme s’il lisait dans nos esprits. C’est la Maison qui régale, alors allez-y de bon cœur. »


  C’est ce qu’on fit, sachant qu’on ne reviendrait jamais dans un endroit comme celui-là.


  Ensuite, en attendant le dessert, il dit: « Bien. Venons-en aux choses sérieuses. » Il sortit un carnet et un stylo. « Vous êtes aussi ambitieux que moi, et dans quelques semaines, il vous sera donné l’opportunité de réaliser vos ambitions. »


  Il nous jeta un coup d’œil à tous. « Il sera attribué à chacun de vous un poste de direction aussitôt que le nouveau casino ouvrira. Je veux que vous vous y colliez tous, que vous soyez confiants dans tout ce que vous ferez. »


  On était tous béats. C’était une délicieuse musique pour nos oreilles.


  « Le casino de la 18e ne fait pas la moitié de ce qu’il devrait faire. Trop d’anciens à la direction et tous des putains d’étrangers et d’immigrants illégaux. »


  Ça nous fit bien rigoler, vu qu’on était tous des putains d’étrangers et d’immigrants illégaux.


  « Mais tout ça va changer, continua Ronnie. Chacun de vous va aider à mettre eu œuvre la nouvelle politique. Je veux ouvrir une chaîne de casinos, comme McDonald’s.


  —On va aussi vendre des Happy Meals ? ai-je souri.


  —Si c’est ça qu’il faut pour remplir le casino, on le fera. Mac m’a donné carte blanche, mais faut faire gaffe aux ritals. Personnellement, j’en ai rien à foutre, mais c’est Mac le patron et il ne veut pas marcher sur trop de pieds à la fois.


  —Et les directeurs actuels ? Ça va pas les énerver qu’on leur pique leurs jobs ? demanda l’un des hommes.


  —C’est pour ça que vous êtes venus, non ? Faites-leur savoir qui est le boss. S’ils ne s’exécutent pas, cassez des jambes. »


  Un ou deux d’entre nous, croyant qu’il blaguait, se mirent à rire. Ils ne le connaissaient pas encore assez.


  Il était évident qu’il se servait de nous à ses propres fins. Je me demandais s’il croyait qu’on était juste des cons d’irlandais sur qui il pouvait grimper pour bâtir son empire, son rêve napoléonien.


  À mesure que la soirée avançait, la discussion d’affaires un peu sombre se fit plus légère. Chacun se voyait déjà « mener la barque » et supputait à l’avance comment il serait le meilleur manager que Mac ait jamais vu. Je me demandais combien de temps ça durerait et combien de ponts il nous faudrait, non pas traverser, mais brûler avant que tout se casse la gueule.


  « Bon. Je reviens dans une seconde, dit Ronnie en quittant la table pour passer un coup de fil. Commandez donc encore un peu de ce dessert hors de prix avant de partir. »


  Cinq minutes plus tard, on entendit un tapotement contre la fenêtre extérieure. C’était Ronnie et son nez de pugiliste collé tout contre la vitre. Son sourire en demi-lune et ses yeux de plaisantin nous racontaient le pire: il mettait les bouts, se tirait sans payer l’addition, nous laissant nous débrouiller tout seuls. Il s’ensuivit rapidement une débandade, chacun filant vers la sortie en laissant l’addition collée dans les mains du garçon.


  Le temps d’arriver à la limousine, des larmes de rire lui dégoulinaient sur la figure. Il trouvait que c’était un grand coup, rouler à la fois le restaurant et nous.


  « La gueule que vous faisiez ! » répétait-il encore et encore.


  Et c’était ce type qui s’apprêtait à construire un empire ?
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  Frères et sœurs,

  plus obtus que…


  La seule chose qui peur détruire une affaire familiale, c’est la famille.


  Bronx Tommy


  Tandis que des joies durables attendent l’homme


  Qui a pour amie une femme fidèle.


  Cornelius Whur,

  The Female Friend


  Les nuages, gris comme la coque d’un bateau de guerre, commençaient à s’effilocher pour révéler un pan de ciel d’un indigo superbe. Au-dessus de ma tête, le téléphérique de Roosevelt Island me suivait sans effort jusqu’à Manhattan. Dans la cabine, une petite fille me faisait signe de la main. Je lui répondis et elle se mit à frapper la fenêtre de ses mitaines en riant.


  Ronnie avait demandé à me rencontrer à l’extérieur du MET dans l’Upper East Side, avant de prendre un taxi pour rejoindre l’endroit où devait s’ouvrir le nouveau casino. Celui-là était plutôt bien situé, derrière l’Empire State Building. Il allait falloir l’ouvrir avec un peu plus de doigté que d’habitude. Je sentais bien qu’un endroit aussi huppé allait nous poser des problèmes, mais Ronnie voyait les choses différemment.


  « C’est comme ça doit être, dit-il. Pile poil au milieu de Midtown et ses touristes japonais avec leurs bons gros dollars et leurs grandes dents de lapin. »


  Il portait maintenant des costards de chez Brooks Brothers, mais il ressemblait toujours au « Philanthrope en Guenilles ». Il tendit deux dollars à un SDF, mais pas avant de l’avoir gratifié de quelques citations de Marc Aurèle. Je suis sûr que le pauvre homme aurait préféré lui rendre l’argent plutôt que d’avoir à se farcir deux dollars de galimatias.


  Une année avait passé et les affaires marchaient plutôt bien. Son plan de virer tous les anciens était presque réalisé. La plupart des croupiers irlandais étaient maintenant directeurs ou surveillants de salle, Mac s’était effacé et passait de plus en plus de temps à l’écart des casinos.


  Il était donc temps pour Ronnie de placer les membres de sa propre famille. Peu importait qu’ils n’y connaissent rien aux casinos ou à la conduite d’une table de black-jack. Pour Ronnie, le sang était plus épais que l’eau et tous les siens avaient maintenant un boulot, quelles qu’en soient les conséquences.


  Nous nous tenions devant ce que nous espérions être notre prochain casino, une grande bâtisse dont les étages spacieux paraissaient faciles à aménager, quand, sortant de nulle part, une femme vint nous rejoindre.


  « Sam. Voici Rita, ma petite sœur. Elle va désormais travailler avec nous.


  —Salut, Sam. J’ai entendu un tas de bonnes choses sur toi », dit-elle. Elle avait une figure de lutin, des cheveux courts et l’allure d’un garçon manqué. Son regard aigu vous soupesait dès qu’il vous avait ciblé.


  « Salut Rita, je ne savais pas que Ronnie avait une sœur.


  —Tu commences juste à le connaître, Sam. Les affaires d’abord ; la famille après. »


  Si seulement cela avait été vrai, les choses auraient tourné différemment…


  « Assez de bavarder. Rentrons, dit Ronnie en poussant la porte de la grande maison de briques. Regardez-moi ça. Trois étages de black-jack. Ce sera le plus grand casino de la ville, mon pote. »


  C’était impressionnant, je dus le reconnaître. Chaque étage avait la taille d’une petite salle de bal. Je les voyais déjà pleines de monde.


  « Dans combien de temps ce sera prêt ? » demanda Rita, essayant de faire croire qu’elle n’en savait rien, comme si Ronnie ne lui avait pas déjà tout raconté.


  Vaut mieux ne pas la quitter des yeux, me dis-je.


  « Bientôt. Je suis en train de discuter pour faire baisser le prix du loyer. » Il tapa dans ses mains pour évacuer la poussière. Ronnie détestait avoir les mains sales. Quelque chose dont j’aurais dû me souvenir par la suite, avant qu’il ne soit trop tard. « De toute façon, j’ai un autre poste pour toi, Sam.


  —Oh ? Et c’est quoi ? »


  Et ça sent quoi ? Le poisson ? Le rat ?


  « Gérant des caisses. »


  Il attendit pour voir ma réaction.


  « Tu te fous de ma gueule, hein ?


  —Non. C’est à toi si tu le veux.


  —Et le père de Mac ? C’est son job. Tu peux pas le virer. C’est dingue.


  —Je peux virer qui je veux. Mais je ne vais pas le virer. Juste lui filer un boulot où il ne sera pas tenté par le fric. »


  Il y avait eu des fuites d’argent dans la Maison. Ça ne pouvait venir que de trois personnes. Mac, son père ou Ronnie. Manifestement, ce n’était pas Mac.


  Être gérant des caisses signifiait que j’aurais accès à tout l’argent qui entrait ou sortait des casinos. Seuls Ronnie et Mac avaient le même privilège. Mais vu que Mac se retirait partiellement, en fait ça signifiait juste Ronnie et moi.


  C’est là que je me suis mis à y penser: et si ce n’était pas le père de Mac ? Et si c’était Ronnie ? Et s’il était en train de me piéger ?


  « Il faut que j’y réfléchisse d’abord. » C’est tout ce que j’ai trouvé à dire, à sa grande surprise.


  « Mais j’ai besoin de le savoir vite. Ça pourrait être lucratif pour toi, alors ne le laisse pas te glisser entre les mains. »


  On est retournés dehors, au froid que dégageait l’East River.


  « Je meurs de faim, dit Ronnie. Allons manger quelque chose.


  —Non merci. J’ai pas oublié la dernière fois qu’on a mangé ensemble.


  —Okay, on se voit demain, fit-il en riant.


  —Au revoir, Sam. À bientôt », dit Rita, tel un crocodile à l’affût.
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  As-tu déjà conduit

  une Harley D ? Moi non plus !


  Le sens de l’humour de Millar avait été assombri par huit ans dans les fameux Blocs H, et il avait l’air de quelqu’un qui sentait qu’il avait donné tout ce que la Cause pouvait demander.


  New York Daily News


  Quand vous êtes en colère, comptez jusqu’à quatre. Quand vous êtes très en colère, jurez.


  Mark Twain, Pudd’nhead Wilson


  « Tu sais conduire une moto ? me demanda Ronnie avec un petit sourire.


  —Oui. Pourquoi ?


  —Je t’en ai pris une. »


  Je ne le croyais pas, et ça se voyait.


  « Non, sans rire. J’ai pigé ça dans la rue. Tout le fric qu’on économisera en taxis pour faire le tour des clubs nous la remboursera en un rien de temps. » Son beeper sonna. « Allez, viens dehors qu’on voie si tu peux la tenir. »


  Une moto ! J’essayais de rester calme, mais l’idée de parcourir Manhattan en chevauchant une grosse Harley était juste trop. J’allais être le prochain Peler Fonda, juché sur tout ce cuir et ces chromes. Ma propre bécane. Ma propre…


  « Putain, c’est quoi ça ? fis-je, descendu en plein vol par ce qui m’attendait.


  —Ta bécane, mon pote. Elle te plaît ? »


  C’était un scooter. Une mobylette. Une de ces choses conduites par un nain dans un cirque, j’étais déprimé rien qu’à la regarder.


  « C’est une blague ou quoi ?


  —Ce sera un vrai bonheur de se faufiler dans la circulation, mon pote. Tu feras envie à tous ceux qui te verront, s’enthousiasma Ronnie.


  —Tu es sérieux ? »


  Le pire de tout c’est qu’il l’était, et totalement.


  « Bien sûr que je suis sérieux. Plus de problèmes avec les parcmètres. Tu pourras te garer juste en face des clubs.


  —Non ! N-O-N ! Tu peux te fourrer cette bécane dans le cul. Même si tu me donnes davantage de fric, la réponse est la même. Non. Non. Non. »


  J’avais mes principes…


  **

  *


  Circuler dans les embouteillages sur cet engin, spécialement près des taxis, me terrifiait. Ils se comportaient comme des requins, me frôlaient au ras des miches en rigolant. Pourtant, il me fallait bien admettre que je ne perdais plus de temps à chercher des taxis quand il fallait que j’aille ramasser l’argent dans un des casinos, et de plus, je gagnais un temps fou dans la circulation. L’augmentation de mes gages quotidiens n’était pas désagréable, non plus.


  Sitôt arrivé au 32, un appel arriva du 80 pour me dire qu’ils avaient trop de cash. L’Iranien perdait tout, sauf ses puits de pétrole.


  « Je peux pas croire qu’il est encore là, dis-je à Chris, la directrice de jour, en vidant deux caisses de cash.


  —Quatre jours sans s’arrêter. Il n’est même pas allé pisser. Une minute, il est à moins soixante mille, celle d’après, il ressuscite. Va comprendre », répondit-elle.


  Le tumulte à la porte d’entrée me fit me retourner juste à temps pour voir Rocky, notre portier/videur, entrer en titubant, le visage couvert de sang.


  « Personne ne bouge ! gueula un Portoricain, un fusil au canon scié à la main. Tout le monde contre le mur du fond, tout de suite ! »


  Derrière lui il y en avait deux autres, déguisés en livreurs de pizza, chacun armé d’une carabine. Le silence retomba, interrompu par Rocky qui grognait en tenant son nez ensanglanté.


  Ils n’étaient pas masqués, ce qui signifiait soit qu’ils se foutaient d’être reconnus, soit que personne ne serait encore vivant pour le faire. Un autre signe de mauvais augure suivit.


  « Qui est le chef des caisses ? On sait qu’il est ici. On sait même qu’il s’appelle Sam. »


  Je sentis le sang se retirer de mon visage.


  « Lequel de vous est Sam ? » répéta-t-il calmement.


  Je me souvins de la scène de Spartacus ou les Romains, les ayant capturés lui et ses hommes, leur proposent un marché: Donnez-nous Spartacus et nous vous renverrons dans les mines de sel. Kirk est sur le point d’accepter, d’avouer qui il est quand, soudain, un de ses hommes se lève et proclame: « Je suis Spartacus, bande d’enculés de Romains ! » Alors tous les hommes se lèvent et tous affirment être Spartacus. Cette scène me faisait toujours pleurer, mais en regardant autour de moi, je me rendis compte qu’il y avait peu de chances pour qu’un de mes camarades se lève en criant: « Je suis Sam, bande de salauds ! Vous n’aurez pas un sou ! » Au lieu de ça, c’est le contraire qui risquait d’arriver: « C’est lui Sam, le putain d’irlandais à côté du frigo. Butez-le ! » C’est étonnant, mais personne ne dit rien. Nous nous attendions tous au pire.


  « Okay. On va la jouer coriace, dit l’un des porte-flingue. Tout le monde au sol, et vite ! »


  Tout le monde se balança par terre. Je crois que j’y fus une bonne seconde avant les autres.


  « Enlevez tous vos pantalons ! Vous aussi, mesdames. »


  On fit ce qu’on nous ordonnait.


  Je me demandais s’il fallait leur donner les clés. Si je le faisais, rien ne les empêcherait de nous tuer, de toute façon. Et si j’essayais de gagner du temps, dans l’espoir que quelqu’un ait vu quelque chose, qu’il ait alerté les flics ?


  En toute honnêteté, je savais que je n’aurais jamais donné les clés. L’obstination belfastoise commençait à bouillir dans mes veines et s’il fallait que tout le monde – moi inclus – y reste, alors qu’ils aillent se faire foutre. Pas de clés !


  « Nous foutez pas en rogne. Okay ? On prend le fric, on se tire. C’est simple. Sinon, quelqu’un va mourir. » Il pointa son arme vers le plafond et tira. Bam ! Bam !


  L’explosion fit tomber un bout de plafond et une averse de plâtre. On se mit tous à gigoter convulsivement en se demandant ce qui allait nous arriver ensuite.


  Par chance, ce furent ces deux coups qui nous sauvèrent la vie. En les entendant, quelqu’un prévint les flics, qui déboulèrent en quelques minutes en nous demandant à tous de sortir et plus vite que ça. Dans la confusion, les voleurs s’échappèrent par la grille du fond, en se servant d’une clé dont peu connaissaient l’existence.


  On sortit tous, sans nos pantalons, par un beau soleil de dimanche matin. Je me sentais bien. On était vivants. Et même quand les flics nous alignèrent à la place des voleurs et autorisèrent un photographe du coin à nous tirer le portrait, aucun de nous ne se plaignit. On était juste heureux de s’en tirer sans que personne ne soit sérieusement blessé.


  Le lendemain, la une d’un tabloïd de New York publia une photo de nous tous alignés devant le casino. La manchette disait: Croupiers chopés le futal sur les talons…
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  Le Titanic: construit

  par un millier d’Irlandais.

  Coulé par un seul Anglais.


  Buvons mon ami à la fin d’une courte aventure.


  Johnny Mercer, One For My Baby


  Heureux celui qui a pu connaître la cause des choses.


  Virgile, Les Géorgiques


  « Putain ! Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ronnie.


  —On s’est fait braquer. Voilà ce qui s’est passé, putain.


  —Du calme, mon pote. Du calme.


  —Quelqu’un aurait pu être tué, bordel ! Ils connaissaient mon nom et la putain d’issue secrète. Alors, ne me dis pas de me calmer. Dis-moi plutôt comment ils savaient tout ça.


  —Aucune idée, mon pote, mais je vais pas tarder à le savoir. Trois espingouins ? C’est ça ? Bon, je vais tirer ça au clair.


  —Tu ne vas pas tirer ça d’une pochette surprise. Tout s’écroule autour de toi et tu ne t’en aperçois même pas.


  —C’est qu’une tentative de vol. Personne n’a été blessé.


  —Quelqu'un aurait pu l’être. Tu ne comprends pas ?


  C’est pas seulement une tentative de vol, c’est un million de petites choses qui commencent à s’accumuler. Et ta famille est une part du problème.


  —Ma famille ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » Sa voix était douce, comme si on venait de lui tirer dans le dos.


  « D’abord, ta sœur et ton frère. Ensuite tes putains d’oncles et de cousins.


  —Si tu veux t’occuper de ma famille…


  —Écoute, Ronnie, le coupai-je, Rita a installé ses machines de Joker Poker. Elle en ramasse tous les bénéfices, et rien pour le casino. Pareil pour les machines à cigarettes. Ensuite il y a sa copine. Elle l’a engagée comme directrice. Directrice de quoi ? Les seules fois où elle se pointe c’est à la fin du service pour prendre ses gages et ceux de Rita ! Elle marche sur les pieds de tout le monde, elle se fait des ennemis. J’ai même entendu un couple la menacer de lui shooter dans les couilles. » Ça faisait du bien de dégoiser tout ça, comme une confession.


  « Lui shooter dans les couilles ? » Il était mortifié. « C’est pas une soi-disant copine qu’elle s’est trouvée. Du moins pas dans le sens que tu insinues.


  —Il y a plus, j’ai fait en sortant une enveloppe de la poche de ma veste.


  —C’est quoi le problème, maintenant ? demanda-t-il, manifestement inquiet à l’idée que l’enveloppe contienne des photos explicites de sa sœur et de sa copine.


  —Les cartes de remise principale 50. Elles sont en désordre. Gros problème.


  —Quoi ? Comment… ? »


  Il prit les cartes, vérifia, revérifia.


  « Seules quatre personnes y ont accès, j’ai dit. Moi, Mac, toi… et Rita.


  —Je crois que je vais faire une crise cardiaque, mon pote. » Il ne plaisantait pas. « Entre le shoot dans les couilles et ça, fit-il en tapant du doigt sur les cartes.


  —Si Mac tombe là-dessus… »


  Et sur ces bonnes paroles, je l’ai laissé.


  Le lendemain, on alla prendre un café. Il avait un plan. Encore un. Il avait toujours un plan.


  « Primo, le Joker Poker et la machine à cigarettes appartiennent au casino. Okay ? »


  J’ai approuvé de la tête.


  « Tous mes cousins sont virés. Okay ? »


  Je n’ai rien dit.


  « La, euh, copine de Rita n’est plus dans les effectifs.


  —Et Rita ? Et les deux cartes de remise qui manquent ?


  —On sait pas si c’est Rita. Ça pourrait être une erreur de bonne foi de quelqu’un d’autre.


  —Tu n’y crois pas et moi non plus. Tu as pensé avec ton cœur, pas avec ta tête. Qu’est-ce qui se passera si Mac tombe dessus ? Je te parie tes couilles que c’est jamais arrivé quand il tenait les rênes.


  —Qu’est-ce que je peux y faire ? C’est ma petite sœur…


  —Qui est en train de nous baiser. Débarrasse-t’en, ou rétrograde-la à un poste où elle ne pourra pas recommencer.


  —C’est un ordre dur à donner. Laisse-moi lui parler.


  —Pour notre salut à tous, fais plus que lui parler. »


  Au fond, je le suspectais de ne pas vouloir lui en parler.


  Il croyait que le sang était plus épais que l’eau, même s’il était contaminé. Je savais que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’on se retrouve tous sans boulot. Ce qu’il dit ensuite était de très mauvais augure.


  « Écoute, j’ai une bonne nouvelle. Le casino est presque prêt, je pense l’appeler le Titanic.


  —T’as déjà entendu parler de ce qui est arrivé au Titanic ?


  —Arrête d’être aussi pessimiste. Celui-là va nous amener au-delà de nos rêves les plus fous. Attends juste de voir. »


  Attendre de voir ? N’était-ce pas ce que le capitaine du Titanic avait fait ? Comme on se levait pour partir, je jure que j’ai vu un iceberg nous foncer droit dessus.
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  Un dentiste

  pas clair de la fraise

  et un fraisier


  Le dollar tout-puissant est le seul objet du culte.


  Anonyme


  De plus en plus curieux ! s’écria Alice.


  Lewis Carroll,

  Alice au pays des merveilles


  Le nouveau casino ouvrit en grande pompe. Meilleure table, meilleurs vins et meilleur spectacle. Des plantes et des fleurs exotiques inondaient les salles. Un nouveau code vestimentaire avait été imposé à tous les croupiers. Fini les chemises colorées et les cravates si prisées par les croupiers hispaniques. Place aux chemises blanches et aux nœuds papillons noirs. Plus question de boire pendant le service. Plus question non plus de s’attarder sur place après le boulot.


  Sur la 32eRue, notre videur, Mike, me salua avant de me laisser entrer. Mike avait remplacé Tiny qui venait juste de mourir d’une crise cardiaque due à une overdose de cocaïne. Main Street de Bob Seger passait quand je suis entré.


  Notre clientèle venait de tous les horizons. Flambeurs et petites gens, juges et escrocs, ou escrocs et escrocs, comme disait Victor. Il y avait des acteurs et des putes (les meilleurs pourboires) ; des agents de change de Wall Street (les pourboires les plus pingres) ; des Arabes, et des rabbins hassidiques de Brooklyn ; une ballerine célèbre, Raging Bull et une des grands-mères de Norman Rockwell prénommée Anne.


  Quelques clients qui jouaient gros avaient accès à notre « Livre Bleu », qui leur accordait un crédit jusqu’à cinq mille dollars. Anne était dans le Livre Bleu, mais elle avait du mal à payer ce qu’elle devait.


  On me refila la tâche peu enviable de récupérer cet argent et j’avais horreur de ça.


  J’attendis qu’elle ait fini son rituel journalier au buffet: café noir et une part de fraisier avec un verre de brandy pour faire passer le tout et rincer l’arrière-goût du café.


  « Bonjour, Anne. Comment ça va, ce matin ? lui demandai-je en me servant un café, et en priant pour que Stanley le Dentiste ne soit pas en train de m’épier.


  —On ne peut mieux, Sam, sourit-elle, avec un faux rythme irlandais dans la voix. Ce fraisier est délicieux. Où le trouvez-vous ? Je vais essayer…


  —Je peux vous parler une minute, Anne, dans le bureau ? »


  À contrecœur, elle entra dans la pièce, son fameux panier d’osier à la main.


  « C’est à quel sujet ? demanda-t-elle en s’asseyant.


  —J’ai vraiment horreur de vous parler de ça, Anne, mais nous essayons de réduire pas mal de dépenses et de recouvrer quelques dettes en souffrance. Malheureusement, vous êtes presque au sommet de la liste. Vous avez dépassé votre limite de crédit.


  —Combien je vous dois ? »


  Je lui montrai le Livre Bleu où « 6200 dollars » était inscrit à côté de son nom.


  Elle eut l’air légèrement embarrassé. « Je sais, Sam. Habituellement, je ne laisse jamais traîner mes dettes, mais le dernier mois a été dur, avec la mort de mon mari. » Elle posa son café sur la table et épousseta les miettes de sa robe de calicot où volaient de tout petits oiseaux.


  Je me détestais.


  « Je suis désolé, Anne. Je ne savais pas pour votre mari. Vous auriez dû nous le dire. Nous aurions essayé de vous aider.


  —La fierté, Sam. Quand on arrive à mon âge, on essaye de rester le plus digne possible. Je suis désolée de tout ça, mais je vous promets sur la tombe de mon défunt mari que je vous rembourserai tout ce que je dois avant ce week-end. » Son rouge à lèvres avait laissé une demi-lune sur sa tasse.


  « Vous n’avez pas à tout rembourser… »


  Elle leva la main. « Ce week-end. Le club a été plus que bon avec moi. Oh ! J’ai failli oublier. » Elle farfouilla dans son panier en osier. « C’est pour votre fille. C’est son anniversaire demain, n’est-ce pas ?


  —Anne, vous devriez vraiment cesser d’acheter des cadeaux pour tout le monde. Vous auriez déjà remboursé votre dette. »


  Elle se souvenait toujours de l’anniversaire des gens et leur offrait toujours quelque chose.


  C’était triste de la voir partir. Une vieille dame solitaire dont le seul plaisir était le casino. Je maudis Ronnie de m’avoir mis sur ce coup et je me jurai que, la prochaine fois, il ferait son sale boulot lui-même. C’est à ce moment que Stanley le Dentiste me repéra, le gâteau entamé d’Anne à la main.


  « Je t’avais prévenu pour le café, Sam. Autant te peindre directement du goudron sur les dents. Oh, non… Pas du fraisier ? »


  Il y avait un tas d’à-côtés intéressants au casino, à condition de savoir comment s’y prendre, je crus que je venais de tomber sur une mine d’or quand Stanley m’offrit d’exécuter gratuitement mes travaux dentaires. Je ne me rendais pas compte que j’échangeais mon mal aux dents contre un casse-couilles encore plus douloureux. C’était le joueur de black-jack le plus ennuyeux au monde et, pire, le plus radin en pourboires.


  « Autant sortir et aller sucer un marteau-piqueur sur la 5eAvenue, continua-t-il. Ça fera autant de bien à tes dents qu’une part de fraisier… »


  Et il continua encore et encore. Exactement comme une de ses fraises. Il s’arrêta enfin quand je jetai le café et le gâteau dans le caniveau.


  **

  *


  « Alors, elle nous a baisés ? fit Ronnie la semaine suivante quand il fut évident qu’Anne nous ferait faux bond. Soit disant que t’allais lui faire rendre gorge ?


  —Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que j’envoie Mike la travailler un peu ? Lui couper la main au-dessus de l’alliance ? Elle vient d’enterrer son mari, bordel. Elle reviendra nous payer ce qu’elle doit. Je suis plutôt bon juge en la matière. »


  C’était juste au moment où le Journal de la 2 passait à la télé. Une femme de soixante-dix ans a été arrêtée dans une maison de retraite du nord de la ville, tôt ce matin, alors qu’elle essayait d’enlever son mari de l’établissement sous la menace d’une arme.


  « J’arrive pas à le croire », fit Ronnie en fixant l’écran sur lequel on voyait Anne, menottée, dans une voiture de police.


  Était-ce notre grand-mère ? Notre mamie cadeaux ? Celle qui nous devait six mille deux cents dollars ?


  Au cours du reportage, nous apprîmes que le mari d’Anne n’était pas mort, mais en convalescence dans cette institution privée. Anne, de peur que ses beaux-parents n’essayent de mettre la main sur l’argent de l’assurance de son époux, l’avait enlevé préventivement avant que ses beaux-parents ne le fassent.


  Pendant qu’on l’emmenait, menottes aux poings, l’angoisse sur son visage faisait peine à voir. Mais ce n’était rien à côté de celle qui se peignait sur celui de Ronnie.


  « Je t’avais du de ne faire confiance à personne, Sam. Tu comprends maintenant ? Cette vieille salope aurait pu aussi bien nous braquer. Nous n’aurions jamais dû l’oublier. Qui est le prochain sur la liste ? demanda-t-il. J’espère que c’est pas sa frangine. Elle a probablement un flingue planqué sous ses jupons. »


  Le casino était bourré et pendant les heures suivantes je n’eus que le temps de vider des caisses pleines. Les joueurs russes gueulaient et se montraient aussi odieux que d’habitude. Les Coréens étaient inhabituellement abattus, voyant leur chance tourner au vinaigre. Seul Stanley le Dentiste semblait gagner et les jetons noirs s’empilaient comme une pyramide devant son sourire satisfait.


  « Sam ! » cria-t-il en adressant un clin d’œil, d’abord à moi, puis à son tas de jetons.


  Je lui fis signe du pouce. « Bien, mec ! Fais-toi un million ! (Espèce de putain de radin.)


  —Chouette, hein, mon pote, dit Ronnie en matant les tables. C’est plein à ras bord. Juste comme une bonne tasse de thé Twinings.


  —Oui. Super. Qui sait, si ça continue comme ça, je pourrai peut-être avoir une augmentation. »


  Comme il n’avait aucune envie d’entendre ça, il partit papoter avec les joueurs, se pliant en deux comme un crétin à la table des Coréens. Il devait avoir vu trop de films de kung-fu. N’empêche qu’il était gai comme un pinson. Tout allait bien pour lui. Il allait ouvrir un nouveau casino en septembre.


  Malheureusement, tout ça n’allait pas tarder à partir vraiment en couille. Lancés en fanfare en janvier, les casinos sombrèrent financièrement en août. Paradoxalement, c’est leur succès qui causa leur chute. Ronnie était devenu suffisant, il croyait qu’ils pouvaient se gérer tout seuls. Il avait essayé de les transformer en affaire de famille, sans se rendre compte que la seule chose qui petit détruire une affaire de famille, c’est la famille.


  Le dernier clou dans le cercueil se pointa quand un des casinos inemployés – là où on stockait les tables de black-jack en réserve – fut cambriolé. Les voleurs se firent quelques milliers de dollars et le contenu d’une petite cache d’armes que nous gardions sous le plancher, juste au cas où.


  Ce fut assez moche. En plus, Rita et sa copine, qui créchaient là sans payer, furent surprises par les voleurs qui les forcèrent à se déshabiller avant de les attacher ensemble dans une position indécente.


  Certains pensaient que Rita avait marché sur les orteils de qui il ne fallait pas et qu’elle avait récolté ce qu’elle méritait. Je lui conseillai de voir le bon côté des choses: aucune d’elles n’avait été blessée. Et c’était un coup de chance que ce soit Ronnie et moi qui les ayons découvertes, et pas Bronx Tommy ou Doc.


  Comme la reine Victoria, elle ne trouva pas ça drôle.


  Quand le casino finit par s’écrouler, ça ne surprit personne sauf Ronnie. Il adopta cependant une attitude philosophique: vite gagné, vite perdu. De plus, me dit-il, un autre plan était en préparation. Quelqu’un de plus important que Johnny Mac allait financer ce nouveau projet. Il avait tiré les leçons de ses erreurs: plus de famille. Il allait surveiller toutes les transactions, s’occuper de tout. Il vivrait même dans le nouveau casino pour pouvoir être sur place au moindre problème. Il serait comme une mouche sur un étron. En attendant, pourrais-je l’héberger quelque temps ? Juste le temps qu’il ait l’accord de son nouveau, plus-important-que-Mac, associé.


  « J’ai pas un rond, mon pote, dit-il. Mais dès que le big deal est finalisé, je te rembourse… »


  Je voulais dire non, mais je n’ai pas pu. J’aurais dû dire oui, mais je n’ai pas voulu.


  « Laisse-moi réfléchir », ce fut tout ce que je pus promettre. Je lui ferais savoir dans un jour ou deux. J’aurais voulu lui demander où était le sang familial maintenant ? Et ses soi-disant amis ? Aucun d’eux n’avait offert de l’aider…
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  Bières, hot dogs et pognon


  Faites attention à ce que vous souhaitez…


  Proverbe chinois


  Fais confiance à celui qui est passé par là.


  Virgile, L’Énéide


  Cet été-là, comme tous les étés, j’étais allé dans le nord-ouest de l’État, dans la ville de Rochester. C’était toujours bon de quitter New York pour un moment.


  La plupart de mon temps se passait à revoir de vieux amis et à participer à de nombreux pique-niques ou rassemblements de buveurs de bière.


  « Comment vont les choses dans la grande ville ? me demanda Tom, un de mes amis retraité de la police.


  —Ça pourrait aller mieux…


  —Quel est le problème ? T’as pas l’air en forme. »


  Une idée avait germé dans ma tête ces derniers mois, une idée si audacieuse que je savais qu’il faudrait avancer avec un max de précautions.


  « J’ai des problèmes au casino.


  —Quel genre de problèmes ? »


  Tom me considérait comme son fils. Quand j’étais arrivé en Amérique, c’est lui qui m’avait trouvé un endroit où loger. Si j’étais fauché, c’était lui que j’appelais.


  « Ces connards d’Italiens de New York sont en train d’essayer de me mettre la pression, ai-je menti. Ils n’arrêtent pas de demander plus d’argent pour la protection. » Ce mensonge-là était très éloigné de la vérité. En fait, les Italiens ne faisaient jamais chier les Irlandais. Ils ne s’y risquaient pas.


  « Je n’aime pas te savoir là-bas. Ils sont dingues. J’aimerais bien te trouver un job avec moi, à la sécurité de la Brinks. »


  Je me mis à rigoler. « Ça réglerait tous nus problèmes. Je cambriolerais ce putain d’endroit et j’ouvrirais mon propre casino. »


  Tom me jeta un coup d’œil bizarre et je compris que je l’avais insulté. En tant qu’ex-flic de New York, il était hautement respecté à la fois par ses collègues et la communauté qu’il servait. C’était le genre de personnage à la Jimmy Stewart qui prenait tout au pied de la lettre.


  « C’est juste la bière, Tom », j’ai assuré d’un ton peu convaincant.


  J’avais déjà visité le dépôt de la Brinks, quand Tom m’avait emmené y faire un tour pendant que les autres gardes étaient de repos. J’avais été stupéfait par le manque de sérieux de la sécurité, et un ou deux récits, comme quoi un livreur de pizza avait pu entrer et traverser la coin sans être arrêté, me le confirmèrent. Il avait trouvé la porte de sécurité grande ouverte et, à sa grande stupéfaction, découvert des piles de billets qui s’entassaient sans surveillance dans un coin, attendant d’être chargées dans de massives chambres fortes – quand les gardes en auraient le temps après le match de base-ball ! Mais la plus stupéfiante des défaillances, c’était quand un garde se précipitait dans un magasin du coin, laissant la porte entrouverte au moyen d’un crayon. Des millions gardés par un crayon ! Leur paresse transformait cette négligence en habitude et, pour moi, il fut évident que ce fric était là pour être pris.


  La réaction de Tom m’avait indiqué ce que je voulais savoir: il n’y avait aucune chance pour qu’il marche avec moi. Je remisai donc l’idée dans ma tête. Pour l’instant…
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  Portes ouvertes


  Il se brasse quelque vilenie contre mon repos, car j’ai rêvé cette nuit de sacs d’argent.


  Shakespeare, Le Marchand de Venise


  Si vous ne supportez pas la chaleur, sortez de la cuisine.


  Harry Vaugham


  Dès mon retour, je commençai à chercher un boulot, prenant tout ce qui était disponible pour finir comme portier à Park Avenue.


  Quatre mois avaient passé et Ronnie vivait toujours dans mon appartement, rendant ma femme Bernadette folle avec ses récitals quotidiens de Marc Aurèle. Je compris qu’il était temps pour lui de partir quand il emprunta à la bibliothèque l’œuvre complète de Socrate. Trop c’était trop.


  « Écoute, mon pote, il va falloir que tu te trouves un endroit pour vivre. J’ai horreur de te dire ça, mais tu es en train de nous rendre tous dingues. »


  Il se contenta de rigoler, ce qui m’agaça encore un peu plus.


  « T’en fais pas, mon vieux. Demain, je rencontre mon nouvel associé. Tu pourras dire aux riches branleurs de Park Avenue de se coller leur boulot dans le cul. »


  Deux semaines plus tard, il dormait encore sur le plancher de notre appartement. Socrate avait été remplacé par Homère, et ma femme menaçait de retourner à Belfast si je ne foutais pas Ronnie dehors.


  « Désolé, mon pote, dis-je en le fourrant dans l’ascenseur avec son unique valise.


  —T’en fais pas, mon vieux. Je vais rencontrer mon nouvel associé… » Je regardai la porte de l’ascenseur se fermer et engloutir ses mots.


  Je n’avais pas encore fini de le saluer joyeusement de la main, que le téléphone sonna. Quelque chose me dit que c’était Ronnie, probablement de la cabine du coin, mendiant pour une autre semaine.


  Ne réponds pas. Laisse sonner.


  Ce n’était pas Ronnie, mais Marco. Un ancien videur du casino. Il avait servi dans l’armée américaine et il était vétéran de la guerre du Golfe.


  « Écoute. Au sujet de cette autre affaire… fit-il de façon énigmatique.


  —Oui.


  —Pas de problème.


  —On peut se voir la semaine prochaine ?


  —Pas de problème. »


  **

  *


  Quand je le rencontrai, la semaine suivante, il souriait, les mains tendues comme s’il ne m’avait pas vu depuis des années.


  « Ne prononce pas un mot dans la voiture, dis-je avec un sourire figé. Elle est piégée. »


  En silence, on descendit Lake Avenue jusqu’à la plage.


  En arrivant, je garai la voiture et pris quelques Bud sur le siège arrière. Dès que nous fûmes assez loin du véhicule, j’abordai la question sans fioritures.


  « T’aimerais te faire un gros paquet de fric ? »


  Il était tard dans la soirée, mais la chaleur était toujours insupportable. Les moustiques me mordaient les oreilles pendant que je regardais les vagues se briser en éclats.


  « Gros comment ? demanda-t-il en prenant une gorgée de Bud.


  —Peut-être un million. »


  La Bud atteignit le fond de sa gorge et le fit tousser.


  « Tu te fous de moi ? »


  Je m’agenouillai sur le sable et, du bout des doigts, je commençai à dessiner. J’esquissai le croquis grossier d’un immeuble vu du haut, un collage de carrés et de ronds.


  Je ne dis pas un mot. Même quand les vagues montèrent lentement, effaçant mon œuvre, je ne dis rien, dans l’attente qu’elle disparaisse.


  « Allons-y », fis-je enfin, en brossant le sable collé sur mon jean.


  On marcha le long de la plage, chuchotant entre nous, comme des amoureux à leur premier rendez-vous. Une vieille dame se promenait avec son chien. Elle nous regarda disparaître derrière les dunes avec un hochement de tête dégoûté, comme si elle s’attendait à une rencontre aussi secrète que sexuelle.


  Finalement, je me foutais vraiment de lui. Ça faisait plus d’un million. Beaucoup plus…
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  Le chasseur de baleine


  Une vie non examinée n’est pas cligne d’être vécue


  Socrate


  Appelez-moi Ismaël, disons.


  Herman Melville, Moby Dick


  Le temps était chaud et poisseux le samedi après-midi de mon retour à Manhattan. Chemises trempées et sous-vêtements collants. Trente-huit degrés à l’ombre et ça montait encore. Un record était en train d’être battu. On dit que c’est ce temps lourd et oppressant qui rend les New-Yorkais étranges. Quelquefois, il leur fait faire des choses étranges.


  Je me sentais seul pour la première fois depuis mon arrivée dans la ville. La plupart des types de Belfast, si ce n’est tous, étaient retournés chez eux. Le casino ayant été leur seule source de revenus, ils avaient décidé de dégager pendant qu’ils avaient encore quelques ronds en poche. Je ne pouvais pas les en blâmer. Je les aurais même probablement suivis sans ces rêves schizophrènes de braquage de la Brinks, et je me demandais si je pouvais vraiment me sortir d’un truc aussi audacieux, aussi dangereux, et vivre pour le raconter.


  Au-dessus de moi, le soleil flottait dans une brume spectrale alors que j’entrais dans une rue étroite où s’entassaient une masse amorphe de SDF et leurs maigres possessions. Une vieille église délabrée leur servait désormais de foyer.


  « Tu cherches les ennuis, mec, me dit un commis d’épicerie en me regardant me diriger vers eux. C’est des putains d’assassins, les pires. » Il désignait les sans-abri d’un doigt accusateur tout en dénudant une minuscule dragée de Juicy Fruit avant de se l’expédier dans la bouche. Ses mâchoires doublèrent de volume pendant qu’il mastiquait, comme Norman Bates dans Psychose.


  Je hochai la tête en l’ignorant. Pour quelqu’un habitué aux rues de Belfast, celles de New York étaient peu ou pas du tout impressionnantes.


  La condition épouvantable des sans-abri dans la ville la plus riche du monde était vraiment choquante. Leur accrétion est cultivée par une dichotomie obscène, car à quelques rues de là sur Park Avenue, les riches nourrissent et dorlotent leurs animaux de compagnie dans la plus grande apathie. Les mondes se chevauchent, mais se touchent rarement.


  À une époque, ces gens étaient le sel de la terre, les piliers de la société. Maintenant ils en étaient la lie, remarqués bien qu’invisibles, ils gueulaient d’apocalyptiques obscénités dans leur irritabilité morose.


  Un homme, la jambe gauche coupée à hauteur du genou, était installé dans un fauteuil roulant déglingué. Plus vieux qu’il n’avait d’années, son visage pendouillait comme si les chiens de la misère et de la dépression en avaient volé chacun des os.


  Au bout de la rue, un gros sac-poubelle éventré laissait voit une serviette hygiénique desséchée qui émergeait comme la langue sanglante d’un chien haletant. La brume se dégageant du sac soulevait l’estomac de la plupart des passants. Pas moi. J’avais subi bien pire. La Blanket Protest. L’abattoir.


  Comme j’évitais le sac d’un pas de côté, un homme couvert d’une toile à motifs cachemire me rentra dedans en marmonnant: « Tu me fais des bleus, minable ? Tu ferais aussi bien de me tuer vu que je vais m’occuper de toi ! T’vois c’que j’veux dire ? T’vois ? Qu’esse tu veux ? Qu’esse tu dis ? » Il exhibait sa langue moquettée de sauce aux haricots et de plaies.


  « Laisse ce type, Jo Jo, dit l’homme en fauteuil roulant. Il t’a rien fait. »


  Jo Jo me jeta un coup d’œil, puis il regarda son copain, avant de se retirer dans l’ombre.


  « Il n’est pas dangereux, vraiment pas. Il se méfie juste des gens. »


  Je ne savais que faire. Dégager de là aussi vite que possible, remercier et filer. À la place, je choisis de mettre ma main à la poche.


  « Ne faites pas ça. Ne nous insultez pas. »


  Je piquai un fard.


  « Désolé…


  —Pas besoin. Ta gueule l’a fait pour toi. » Il se mit à rire et tout son corps tressauta, entre toux et tremblements. « Je ne ris pas assez. Je manque de pratique.


  —Vous n’avez pas l’accent new-yorkais, dis-je.


  —Vous non plus, si je puis me permettre. »


  Il ne toussa pas, cette fois, il sourit.


  « Je viens du Tennessee, si toutefois on peut dire qu’un homme vient de quelque part. J’écris, principalement, mais je ramasse des cannettes pour survivre. Et vous ?


  —Je suis de Belfast, je travaillais dans un casino avant que les flics le ferment. Voilà.


  —Bon, ben j’ai appris quelque chose aujourd’hui. Je ne savais pas qu’il y avait des casinos à New York. Il faut que je mette ça dans mes écrits.


  —Ils sont illégaux, expliquai-je.


  —Rien de mal à ça. Bon sang, les sans-abri sont illégaux dans cette ville si vous êtes assez bête pour écouter le maire ! » Il rapprocha son fauteuil de moi. Sur ses genoux était posé un sac de cannelles vides. « Belfast ? En voilà une ville dure. Toutes ces tueries. Pure folie. »


  Ce fut à mon tour de rire. On comptait plus de gens tués à New York pendant un week-end que pendant une année à Belfast. On aurait dit que chacun se créait des monstres plus gros pour tenter de minimiser les siens.


  « Ça doit être dur ? répéta-t-il, interrogateur.


  —Pas aussi dur que de survivre ici dans un fauteuil roulant.


  —Ça pourrait être pire. On aurait pu me piquer les roues, sourit-il. Je ne suis pas un habitué du ramassage de cannettes, vous savez, mais c’est une partie de l’étrange aventure dans laquelle je suis tombé depuis que je suis arrivé à New York en provenance du Tennessee à Noël dernier. »


  Il fouilla ses poches à la recherche de quelque chose, le trouva et l’alluma avant d’inhaler profondément.


  « J’ai vraiment eu un bon samedi grâce aux huit dollars que je me suis faits avec les cannettes et une idée qui m’est venue ce même matin. »


  Il souffla un petit peu de fumée, comme s’il voulait ne pas en gaspiller. « D’habitude, je ramasse juste assez de boîtes pour les clopes et le café, comme ça je peux me poser un moment et jeter un coup d’œil aux idées et écrits sur lesquels je travaille depuis maintenant onze ans. Durant toutes ces années, j’ai voyagé dans toute l’Amérique au volant d’un camion. J’ai traversé la frontière du Canada dans un train de marchandises et je suis allé peindre sur un navire à Montréal qui m’a ensuite emmené à Hambourg en Allemagne. C’est là que j’ai perdu, mes guibolles, à bord d’un vieux baleinier rouillé. Un message de Dieu pour que j’arrête de chasser Ses créatures si je ne voulais pas encourir Sa colère. »


  Je pensais qu’il allait me raconter qu’il avait perdu ses jambes au Vietnam et, de façon un peu perverse, je trouvai la vérité plus passionnante, presque romantique. J’étais maintenant en retard, mais je m’en fichais. Le long de l’avenue, les gens faisaient signe aux taxis pour profiter de l’air conditionné et éviter la chaleur oppressante de la rue.


  « J’ai passé presque huit ans à Dublin, en Irlande, continua-t-il, et je me suis baladé partout dans le coin pour étudier la musique traditionnelle qui, mêlée au blues et au gospel, forme les racines de notre country et du rock’n’roll. Ensuite, en vivant aussi durement et inconfortablement que je le fais toujours, je me suis intéressé aux gens des bas-fonds de notre société et à tous les sans-abri qui vivent dans les rues de nos villes ou à l’extérieur, dans les jungles à vagabonds. Vivre avec eux, les regarder, m’a appris des tas de moyens de survivre et une sacré quantité de choses sur la société. Et puis mon grand-papa, qui m’a élevé, est un lecteur. Il a planté quelques graines que lui avait données un type d’un club de bikers de Philadelphie. Ils descendaient tous les ans pour ramasser l’herbe et ils lui apportaient un sac de speed de la capitale du crack. »


  Jo Jo marmonnait, quelque part dans l’ombre. Je me demandais s’il ne cherchait pas un couteau.


  « C’est vraiment un lecteur, mon grand-papa, du coup je me suis intéressé à la mécanique, l’électronique, la science, les inventions et les innovations technologiques. Il m’a presque renié maintenant à cause de la vie que je mène et de mes centres d’intérêt. Lui et moi on est fâchés parce qu’il ne m’a jamais dit qui était mon père ni comment il m’avait trouvé. Il m’a raconté tant de versions que je ne sais plus que croire. »


  Il tira un peu sur son mégot et le fit disparaître entre le pouce et l’index. Il y avait une odeur de peau brûlée dans l’air. Ça me rappelait un incident à Belfast.


  « J’ai reçu les épreuves de mon livre grossièrement bricolées avec un tas de chansons que j’avais écrites, quand tout a brûlé dans un incendie à Philadelphie, en octobre dernier. Ça et tous les autres trucs que je possédais et que j’avais trimballés un peu partout. Ma guitare, aussi. Une vieille guitare aussi déglinguée que magnifique, ce qui a quasiment brisé mon vieux cœur. Alors, je suis revenu au Tennessee, mais je ne pouvais pas rester à écouter grand-papa me seriner “Je te l’avais dit ! Faut pas tenter le sort”. Il est à la retraite et il veut que je reste avec lui et que j’apprenne à faire « la mixture » pour le moonshine 51, et que je m’occupe de lui parce qu’il est vieux. Merde, je le ferai s’il dure, mais j’ai plutôt envie de m’occuper de mon propre travail. De plus, il a les moyens de se trouver une chouette vieille dame comme infirmière, s’il le veut vraiment. »


  Il fit faire un demi-cercle à son fauteuil pour se mettre face au soleil avant de continuer. « Dites, je suis désolé. Je suppose qu’il fallait que je me confie à quelqu’un. Je peux supporter la faim, mais, pour moi, le silence a toujours été une vraie torture. »


  Je ne dis rien de peur de ruiner le calme de l’instant. Même la vieille église semblait enfler dans la chaleur, à l’écoute, projetant ses ombres plus loin, vers le bas de la rue. Les langues implorantes des communiants étaient parties depuis longtemps, mais d’une certaine manière, les derniers cierges allumés alimentaient encore une présence avec les statues d’anges agonisants aux visages duplices, tous majestueusement attachés à un linge sacré.


  « Je sais que vous devez y aller, mais autant que je finisse ce que j’ai commencé. J’ai décidé de relever le défi final que je m’étais lancé, venir à New York sans un sou ni rien et voir si je pouvais m’en tirer en plein hiver, trouver des gens qui vivent comme ça toute l’année, apprendre d’eux et voir quelles idées ou quelles chansons ça pourrait m’inspirer. C’est ce que j’ai fait et ce fut un pur enfer, principalement à cause de l’attitude des gens “normaux” et à cause du désespoir ressenti dans la rue. Maintenant, j’ai des cicatrices à l’âme et un paquet d’idées et de chansons nouvelles, mais il va falloir que je sorte de cette condition pour prendre un peu de distance, si je veux écrire là-dessus ou essayer d’aider ces gens. Et j’espère trouver un chef d’entreprise pour vendre un peu de tout ce matériel. »


  Le silence de la rue devint étrangement beau. Comme une symphonie jouée par des fantômes ou des guerriers défunts. On aurait pu tomber en plein dedans et être emporté, encore et pour toujours.


  Il avait parlé pendant une heure, mais ça me sembla à peine une minute. Une heure plus tôt, j’étais drapé dans l’apitoiement sur moi-même, maintenant c’était fini. Il me racontait, lui, un étranger, sa biographie d’intrigues familiales et d’opérations douteuses, d’espoirs rouillés, les espoirs rouillés de la profondeur oppressante de la vie et de l’inattaquable conviction que l’acuité du recul vient à bout de l’obscure culpabilité qui se cramponne obstinément dans nos âmes.


  Je voulais lui raconter une vie que j’avais autrefois vécue, une vie de folie, de brutalité et de mort, où les chuchotements à l’oreille recrutent l’exaltation, avant de la détruire pour toujours. Je voulais lui dire ce que c’était de souffrir jusqu’à vous sentir à la fois si vide et si plein que la mort est la seule issue possible, ce qui rendait effrayantes vos propres émotions.


  Mais avant que je ne puisse répondre, une pluie aussi allégorique que cinglante nous tomba dessus. Elle engrossa les nids-de-poule, les engorgeant jusqu’à ce qu’ils dégueulent. Une escadre de taxis jaunes naviguait sur la chaussée lisse et aqueuse pendant que les sans-abri se serraient de plus belle contre les murs de l’église, en protégeant leurs maigres possessions du déluge. Les taxis m’aspergeaient de leur pouvoir d’indifférence vu que moi aussi, j’étais devenu invisible, un moins-que rien.


  Au-dessus de nous une tribu d’étourneaux s’envola en quête d’un abri. Ils criaient autant que leurs cousins de Long Kesh.


  Je me retournai pour lui dire au revoir, mais il était parti. Ils étaient tous partis.


  « Hé ! cria le commis d’épicerie en essuyant ses grosses mains sur son tablier. Vous devriez vraiment pas rester là tout seul. Ces putains d’enculés de racaille vous couperaient la gorge en un rien de temps. Allez-y, maintenant ! Je vais garder vos arrières. »


  J’allai chercher un moment de répit au Strand Bookstore sur Broadway et je me baladai dans ses palanquées de livres neufs et d’occasion.


  Dès que je posai la main sur un livre intitulé Silver’s Goldmine, des souvenirs latents remontèrent à la surface. Des souvenirs aussi évocateurs que du parfum sur la peau d’une maîtresse. Ça me faisait penser à J.C.B., la tête émergeant d’une cave pendant que des sauvages le cognaient à coups de matraque. Je sais que c’était égoïste, mais j’étais content d’être là, et plus là-bas.


  Le commis était toujours sur le pas de sa porte, hochant la tête en signe de mécontentement, pensant manifestement que j’avais une sacrée chance d’être encore en vie là où j’étais. Dans un sens, j’étais chanceux. Chanceux d’avoir rencontré un homme dont j’ignorais le nom, mais qui m’avait remis les choses en perspective et, tout à coup, je n’étais plus totalement isolé dans la Grande Ville. J’étais à nouveau libre et je savais exactement ce que j’allais faire quand le temps viendrait – si jamais il venait – d’entrer dans un bâtiment lourdement gardé sans avoir frappé à la porte pour demander la permission.


  Ce n’était plus qu’une question tic temps. Et de timing.
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  Un récit de vérité


  Le lâche fuit, mais le brave affronte le danger.


  Euripide


  Pour trouver un ami il faut fermer un œil.


  Pour le garder, les deux.


  Norman Douglas, Almanach


  Les choses avançaient lentement. Je prenais tous les boulots que je trouvais, pendant que Ronnie ouvrait une petite boutique de cravates et foulards de soie à Soho. Le loyer était de huit mille dollars par mois, mais il n’en payait pas un sou. Le proprio était tombé, comme beaucoup d’autres avant lui, parce qu’il avait la langue trop bien pendue. Ronnie était donc là, en vitrine, pris en sandwich entre marchands d’art et restaurants hors de prix, son petit stock de marques contrefaites posé sur des boîtes en carton.


  Et quid de Marco ? Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de penser à tout cet argent. Ça le rendait dingue. Mais nous ne pouvions rien entreprendre avant de trouver un troisième volontaire susceptible de faire l’affaire.


  Je commençais à douter de l’existence d’une telle personne et, en désespoir de cause, j’avançai le seul nom qui me vint à l’esprit.


  **

  *


  « On a besoin d’un fourgon, expliquai-je à Ronnie pendant qu’il tripotait sa marchandise. Le genre qui peut être caché jusqu’à ce que tout soit bétonné. » J’avais déjà une voiture planquée, mais impossible de mettre la main sur un fourgon.


  Je lui en dis aussi peu que possible, lui laissant juste renifler le potentiel. Moins il en saurait, mieux ce serait. Je ne lui précisai pas qu’il s’agissait d’un dépôt de transports de fonds. Je ne pensais pas qu’il était encore prêt pour ça.


  « Pas de problème, mon pote. Je connais l’endroit où je peux te trouver ça. »


  L’endroit était un marchand de voitures du West Side. On monta à l’étage où les fourgons neufs étaient exposés, « J’espère que tu ne songes pas à en piquer un », dis-je, tout en sachant que c’était à ça qu’il pensait.


  Avant qu’il ne puisse répondre, un jeune vendeur noir s’approcha. Ronnie se mit à cabotiner, remplaçant son lourd accent de Liverpool par celui d’un professeur d’Oxford.


  « Bonjour, mon brave. Je suis à la recherche d’un fourgon neuf. Voudriez-vous être assez aimable pour me montrer ce qui est disponible ? » Il avait le physique de l’emploi avec son costard trois pièces, ses lunettes à monture dorée et sa mallette, vide mais en cuir, fourrée sous le bras.


  « Certainement, monsieur. Nos derniers modèles sont au deuxième étage. Si vous voulez bien me suivre… »


  Pendant une heure, le vendeur fit le tour de ce qu’il avait de mieux en stock. Je restais en arrière tandis que Ronnie soulevait le capot en faisant semblant de savoir comment ça marchait. Chaque fois que le vendeur ouvrait la bouche, Ronnie répondait simplement: « Eh bien, c’est vraiment très beau. Je suis très impressionné, mon brave. »


  Avant de partir, il serra vigoureusement la main du jeune homme, en lui disant qu’il allait très certainement revenir et qu’il était un atout très précieux pour son employeur. Oh, et avez-vous jamais lu Marc Aurèle ? Non ? Vous devriez vraiment…


  « Quelle putain de perte de temps, dis-je en arrivant au coin de la rue. C’était quoi ces conneries de faire semblant d’acheter un fourgon ? Je suis sûr que tu connais quelqu’un à Harlem qui pourrait nous en dénicher un. » Ronnie était séparé de sa femme, qui vivait à Harlem où elle avait parmi ses fréquentations un ou deux marchands d’occasions.


  Il se contenta de sourire en clignant de l’œil. « Et c’est quoi ça, mon pote ? »


  Il tapota mon nez avec une clé. Le métal sentait le neuf.


  « Qu’est-ce que c’est ? fis-je tout en connaissant la réponse.


  —Pendant que tu te cachais, moi je regardais. J’arrivais pas à croire qu’ils laissent les clés accrochées, ne demandant qu’à être fauchées. Sûrement une arnaque à l’assurance. Je te parie que c’est ça. J’en ai pour une seconde. »


  Sans la moindre hésitation, il retourna au magasin.


  Moins de dix minutes plus tard, il se garait le long du trottoir, le visage rayonnant comme la peinture rouge du fourgon tout neuf. « Qu’est-ce que t’attends, ducon ? Grimpe. »


  La maîtrise dont il avait fait preuve pour piquer le fourgon avait renforcé ma confiance en lui. Mais est-ce qu’il avait le cran pour ça ? On le saurait bientôt.


  On alla jusqu’à Washington Square pour planquer le véhicule. Puis, alors que nous nous tenions sous le porche de l’ancienne demeure d’Edgar Allan Poe, des nuages noirs surgirent de nulle part.


  « Je te parie que cet endroit pourrait nous raconter quelques histoires, dit Ronnie. Un paquet de cinglés hantent le coin la nuit dans l’espoir de voir le fantôme de Poe. C’est sans doute pour ça qu’il y a tant de tueries dans cette ville. »


  Je jugeai qu’il était temps, avant qu’il ne devienne trop morbide, de lui dire exactement de quoi il retournait, afin qu’il décide de s’embarquer ou non.


  C’est là que la pluie se mit à tomber à seaux, nous obligeant à nous abriter dans un petit café. J’aurais dû voir la pluie comme un présage, mais je ne l’ai pas fait.


  « Tu auras sans doute à démolir un ou deux gardes avec ton fameux punch », fis-je en sirotant mon café dans l’attente de sa réaction.


  Il souriait largement, mais ses yeux disaient le contraire.


  « Ouais, dit-il enfin. On devra faire ce qu’il faudra faire. Le vieil une-deux devrait faire la blague. »


  Soudain, il se leva de table et devant tout le monde, il se mit à imiter la démarche de Mohamed Ali, suivie par des uppercuts et des jabs du droit à l’intention d’un adversaire invisible. Tout le monde était scotché, sauf moi.


  « Rassieds-toi, putain ! »


  Il finit par le faire, mais après avoir exécuté un moon walk à la Michael Jackson.


  « Il ne devrait y avoir aucun problème, alors, dis-je en soufflant doucement sur mon café. Du gâteau.


  —Pas de problème, confirma-t-il. Du gâteau. »


  Ce fut là, juste au moment où l’arôme du café mondait ma bouche, que je compris que nous avions un problème. Un problème gros comme une maison.
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  Mauvais tournant ?

  Mauvaise personne ?


  Mon âme n’est pas lâche.


  Emily Brontë, Mon âme n’est pas lâche


  J’ai l’habitude d’appeler un chat un chat.


  Oscar Wilde, L’Importance d’être constant


  Nous partîmes pour Rochester deux jours plus tard, alors que l’obscurité avait encore le dessus. Nous avions un long voyage de huit heures devant nous et il valait mieux démarrer tôt. J’avais pris la tête au volant de la voiture, Ronnie suivait avec le fourgon. On annonçait une grosse averse de neige et nous avions intérêt à nous grouiller si nous ne voulions pas rester bloqués, quelque part au fin fond de l’État.


  Nous sortîmes de Manhattan par l’étendue neigeuse de Park Avenue, seulement cadencée par des arbres de Noël plantés comme des soldats tout du long, chacun lourdement orné de lumières qui scintillaient étrangement dans le noir comme des sirènes ou des insectes iridescents. Mes yeux clignaient en passant devant les arbres dont les branches lumineuses étaient si chargées de neige qu’elles semblaient menacer de tomber sur les passants.


  Le vent commençait à se lever, et à faire tourner comme des virevoltants des flocons de neige aussi gros que des papillons qui dérapaient tout au long de l’East River gelée. Les voitures, immobilisées, étaient recouvertes de glace tels les articles sur l’étal d’une poissonnerie. Bing Crosby passait à la radio et le Père Noël poussait ses yo ho ! un peu partout.


  Nous nous en tenions strictement à la vitesse autorisée malgré l’immensité de l’autoroute de New York qui ne demandait qu’à être testée. J’espérais juste que Ronnie n’en ferait pas un défi, sachant que les flics de la route new-yorkais nous tomberaient dessus en moins de dix secondes. Tout alla au poil jusqu’à la moitié du parcours quand je jetai un œil dans le rétro juste à temps pour voir Ronnie quitter l’autoroute. Il avait pris la mauvaise sortie.


  Putain ! Je ne pouvais pas quitter l’autoroute avant la prochaine sortie, trente miles plus loin.


  Je cognai le volant à grands coups de poing, traitant Ronnie de pire putain de crétin qu’on ait vu sous le soleil. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de me suivre, mais comme d’habitude, il ne pouvait rien faire de simple, tout devait être compliqué dans son registre. Le temps que je sorte de l’autoroute et que je remonte la trentaine de miles, il serait hors de vue.


  Je ne m’en rendis pas compte alors, mais c’était bien son intention.


  Privé de tout autre choix, j’annulai le plan. Je revins à New York avec à peine assez de fric pour l’essence et les péages, bouillant de rage, furieux d’avoir fait confiance à Ronnie alors que j’aurais dû me méfier.


  Quelques jours plus tard, je cherchai à le voir, histoire de lui dire ce que je pensais de lui. Je pris le métro et mon regard s’attacha au gamin aux yeux de biche sur une affiche pour Les Misérables Un petit malin du coin avait gribouillé: Est-ce que j’ai l’air misérable ? Réponse: Plus ou moins.


  Exactement ce que je pense, me dis je, en descendant de la rame pour me diriger vers sa boutique.


  « Espèce de salopard de trouillard », dis-je en entrant, assez fort pour être entendu des deux clients. J’aurais voulu démolir la boutique, balancer ses marchandises foireuses dans la rue et lui avec.


  « Du calme, mon pote. » Il fit rapidement sortir les deux clients en leur disant que j’étais un vrai plaisantin. Ha ! Ha ! Ha !


  « Me calmer, putain de froussard ? C’est tout ce que tu es. Un putain de Beef aussi froussard que les autres. »


  Il s’indigna d’avoir été traité de Beef et exigea que je retire ce terme offensant.


  « Je suis un Anglais, un Liverpudlien pour être précis.


  —Tu pourrais être un des Beatles que j’en aurais strictement rien à foutre.


  —Je sais de quoi ça a l’air, mon pote. Mais la vérité, c’est que j’ai été trompé par la longueur du trajet et par toute cette neige. Elle m’aveuglait. J’ai cru voir ta voiture prendre la sortie et je t’ai suivi. Dieu m’en est témoin, je ne pouvais pas penser que ce n’était pas toi. Finalement, je suis revenu sur l’autoroute et je me suis débrouillé pour gagner Rochester. Mais tu n’étais pas là. »


  La dernière phrase sonnait comme une accusation et son visage reflétait l’angoisse d’un chien trahi et abandonné par un mauvais maître.


  Était-il allé jusqu’à Rochester ? Manifestement, il n’y avait aucun moyen de trancher entre ça et son indécision. Était-ce là-dessus qu’il comptait ?


  « C’est maintenant une question académique, de toute façon, dis-je. C’est fini. L’opportunité ne se représentera plus. On a merdé.


  —Ne dis pas ça, mon pote. On va trouver un meilleur moment. On s’est trop pressés. Ç’aurait été un désastre si on…


  —Ça suffit. Okay ? N’ajoute pas un mot. Pigé ? »


  C’est ce qu’il fit et je partis sans me retourner vers ce papillon qui voulait simplement se vanter de toucher la flamme sans jamais se brûler, d’être coupable par association.
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  L’heure du spectacle


  « Meredith, nous sommes là ! »


  Fred Kitchen, L’Huissier


  Hollywood n’aurait pu faire mieux.


  New York’s Irish Voice


  Le 370 South Avenue est un bâtiment rouge brique situé dans une zone industrielle désolée proche de l’Inter-state Highway490. C’est le genre de bâtiment qu’on ne regarde jamais une deuxième fois. Personne ne pourrait s’imaginer que cet immeuble à un étage, banal, est une caverne d’Ali Baba ou le dépôt des véhicules blindés de la Brinks Incorporated.


  C’était là toute la question.


  La Brinks Incorporated, fondée en 1859, est la plus ancienne et la plus importante des compagnies de transport de fonds du monde avec cent soixante succursales aux États-Unis, quarante au Canada et des filiales dans cinquante pays du monde. Elle a une belle histoire, et j’espérais bien devenir une partie de cette histoire, j’espérais aussi en avoir fini avant Noël. Au lieu de ça, nous étions le 5 janvier 1993, cinq jours avant mon anniversaire. Il était seize heures passées. À dix-neuf heures, ce serait le plus triste ou le plus heureux des anniversaires de ma vie.


  Le plan avait été modifié drastiquement. Plus d’excuse.


  En mon for intérieur, je. savais que c’était une pure folie, mais c’était devenu comme un petit singe dans le dos – non, un putain de gros singe poilu –, une sirène qui m’attirait, m’aguichait de richesses incalculables. Quoi qu’il arrive maintenant, il n’y aurait pas de volte-face, ni pour Marco, ni pour moi. Oh, il y avait une chose que je ne lui avais pas encore mentionnée. J’avais apporté des flingues factices.


  « C’est quoi ça, putain ? Tu te fous de ma gueule ? Ça faisait pas partie de notre putain d’accord !


  —Il est essentiel que personne ne soit blessé. Et personne ne le sera, à condition que tu me fasses confiance. On n’a pas besoin des vrais trucs, dis-je essayant de le calmer par le raisonnement. Les gardes, à l’intérieur, vont se chier dessus quand on va leur braquer ça sur la figure. »


  On se tenait dans le froid, le vent et la neige, les yeux dans les yeux. Il continuait à hocher la tête, incrédule.


  « Pas étonnant que ton pote se soit dégonflé, finit-il par dire. T’es un putain de cinglé.


  —Fais-moi confiance. On peut faire ça sans que personne ne soit blessé. En une heure ou à peu près, on aura gagné le Loto. Qu’est-ce que t’en dis ?


  —T’es un putain d’enfoiré de cinglé d’Irlandais », voilà ce qu’il en disait.


  La première chose à faire était de trouver une place pour se garer, aussi près que possible du bâtiment sans risquer d’être repérés par l’œil d’une des caméras du coin. Je commençai à paniquer. Les quelques places existantes avaient été attribuées aux rares foyers du quartier, ne laissant disponible qu’un des côtés d’une rue minuscule. Le problème, c’était qu’il faudrait déplacer le fourgon avant le changement d’heure imposé. C’était l’époque où l’on appliquait la règle du stationnement alterné. Pas question de se prendre une prune pour s’être collé du mauvais côté et que ça vienne me hanter plus tard. N’ayant pas le choix, je garai le fourgon près des arbres qui bordaient la rue, et je priai pour que personne ne vienne mettre son nez à la fenêtre par ce genre de nuit glaciale.


  La plus grande partie de l’argent devait arriver de la Federal Reserve Bank de Buffalo pour être répartie entre les distributeurs locaux. Le dernier véhicule blindé de la banque venait juste de s’arrêter à la Brinks. Je le vis se ranger pendant que j’avançais rapidement vers le bâtiment.


  Le temps glacé et humide était parfait pour nos vestes à capuche et nos cagoules, qui nous permettaient de nous fondre parmi les quelques personnes qui rentraient chez elles. Nous étions tous semblables, comme si nous avions tous acheté nos fringues dans le même magasin des stocks de la Navy à Brooklyn.


  L’obscurité tombante faisait naître de minuscules bestioles d’angoisse qui me batifolaient à l’intérieur, alors que la traînée blanchâtre de la circulation sur la 490 éclairait le dépôt de la Brinks. Dans ma tête, une voix essayait de me raisonner, me demandait ce que je foutais là. Mais j’avais déjà la réponse. J’en avais même un million.


  En atteignant le parking de la Brinks, Marco se glissa rapidement dans la petite bagnole de Tom garée entre deux énormes véhicules blindés. Je l’avais repérée depuis l’autoroute, et j’avais souri. Tom l’avait mise au même endroit que d’habitude, comme il le faisait depuis son premier jour de travail. J’avais tablé sur une autre de ses habitudes: il ne verrouillait jamais ses portières, comme la plupart des gens du coin.


  Marco se faufila à l’arrière et se planqua dans l’ombre, pendant que je surveillais à distance ; nous communiquions par talkie-walkie, je savais quand le dernier camion partirait, mais plus important, je savais que les gardes envoyaient toujours quelqu’un regarder dehors, juste pour s’assurer qu’il n’y avait plus personne avant de commencer à ranger l’argent dans les chambres fortes. Dès que je verrais le garde sortir, je l’indiquerais à Marco afin qu’il le chope avant que l’autre n’entre dans le bâtiment.


  Le timing était crucial. Nous avions tous deux intérêt à nous faire mutuellement confiance. Il dépendait de moi pour agir au bon moment, et j’avais besoin de lui pour qu’il agisse strictement à la lettre. Un faux pas, et nous étions cuits tous les deux et sans un rond, avec juste la prison comme récompense. Un sans faute, et nous rigolerions tous les deux jusqu’à la banque ou, dans le cas présent, jusqu’à la Brinks…


  « Le dernier camion dégage », chuchotai-je dans le talkie-walkie.


  Marco ne répondit pas et je chuchotai à nouveau. « Le camion dégage. »


  Sa réponse vint sous la forme d’un murmure sarcastique. « Je le sais, bon Dieu, je suis juste à côté. »


  Le camion s’éloigna lentement et je savais que dans les prochaines minutes un garde allait sortir.


  « Quelqu’un sort. » Le vent glacial m’arrachait le visage et j’avais du mal à entendre la réponse de Marco. « Tu m’entends ? Quelqu’un sort surveiller le coin. »


  Le garde marcha le long du bâtiment puis, à mon horreur absolue, se dirigea d’un pas ferme vers la voiture de Tom. D’où j’étais, impossible de me rendre compte de ce qu’il fabriquait. Sa main semblait se diriger vers sa hanche. Avait-il vu quelque chose ? Entendu ma voix dans le talkie de Marco ? Est-ce que sa main était à la recherche de son flingue ?


  Pendant un instant affolant, le garde s’arrêta à côté de la voiture de Tom. Je me demandai si Marco avait bien compris mes instructions. J’étais dans l’impossibilité de communiquer de peur que le garde ne perçoive les parasites du micro.


  Je ne percevais consciemment que deux bruits tandis que je me tenais debout dans le noir et que le vent me soufflait dans le cul: les battements de mon cœur et le tic-tac d’une pendule qui, dans ma tête, égrenait le temps écoulé. Il fallait que je déplace le fourgon dans les vingt minutes sous peine de prendre une prune. Le pire serait que le fourgon fut enlevé. Ce serait même marrant.


  Rien ne bougeait à la Brinks. Le garde avait l’air de scruter l’intérieur de la voiture. C’est là que je pris la décision téméraire de m’avancer pour choper le mec avant qu’il ne chope Marco.


  J’y suis allé calmement, mais d’un pas vif. Le garde n’avait toujours pas bougé. Il me tournait le dos. Dix secondes et j’allais l’avoir.


  Marco sortit doucement de la voiture. Il n’avait aucun besoin de mon aide.


  « Ne lève pas les mains, camarade, ordonna-t-il doucement en pointant son simulacre de flingue vers l’homme tremblant. Garde-les dans tes poches. Pas d’héroïsme. Pigé ? »


  Le garde acquiesça.


  « Maintenant, tourne-toi gentiment, camarade. On va rendre visite à tes copains là-dedans, comme une grande famille unie. Tiens-toi correctement, et tout sera fini avant même que tu t’en aperçoives. Compris ?


  —Bien sûr, fit le garde en me faisant face. Pourvu qu’aucun de nous ne soit blessé. »


  Putain ! C’était Tom. Je me sentais mal de le savoir effrayé, je ne pouvais rien faire pour le rassurer donc je ne dis rien. Se doutait-il que c’était moi ?


  Quelques secondes plus tard, on entra comme papa dans maman par la porte grande ouverte. En entendant le bourdonnement de voix lointaines je leur fis signe de stopper.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il nous restait moins de huit minutes pour sécuriser le bâtiment, désarmer le reste des gardes, et, pour ma part, retourner au fourgon et le ramener ici dans de bonnes conditions.


  Je mis mon doigt sur la bouche. Quelqu’un approchait. Une porte s’ouvrit. Dans ma tête, je me représentais le garde scrutant les ténèbres où nous nous tenions, flairant l’embrouille, la main sur le flingue. Allait-il tirer avant de poser des questions ? Était-ce le dingue de la gâchette dont Tom m’avait conté les exploits en riant, une nuit, après quelques bières ? Celui qui proclamait qu’aucun fils de pute ne serait assez fou pour cambrioler l’endroit pendant qu’il était en service ? « Ha ! Je lui tirerai d’abord dans les couilles, à ce fils de pute et je le regarderai hurler à la mon avant de – bam bam ! En plein dans son putain de crâne. »


  Mes mains passaient instinctivement de mes couilles à mon crâne. J’essayais de ne pas y penser, de peur que ça n’obscurcisse mon jugement. Mais j’avais beau essayer, je ne pouvais effacer de mon esprit l’image d’une pulpe sanglante éclaboussant les murs.


  L’écho des pas rebroussa chemin et je poussai, par les deux extrémités, un gros soupir de soulagement pendant que Marco me tapait sur l’épaule en faisant signe d’avancer.


  Deux minutes de plus et Tom fut en sûreté. Nous le plaçâmes dans le fond, loin des autres gardes, avant d’entreprendre le périlleux voyage qui menait à l’étage.


  Une volée de marches plus tard, la lumière de la pièce nous heurta les yeux. Nous étions arrivés à la partie la plus sensible du plan: le Piège.


  Le Piège était le centre de commande contrôlant l’ensemble des caméras qui festonnaient les murs du bâtiment. L’un des nombreux placards verrouillés dans le Piège abritait les vidéos qui enregistraient toutes les activités dans et hors de la chambre forte pendant la manipulation du cash: les machines à compter, les bureaux et le garage.


  Je m’assis devant les écrans et regardai les gardes faire leur boulot, revolver au côté. L’un d’eux était dans la chambre forte. Un autre entassait des sacs de fric.


  Au moyen de la télécommande, je scannai la pièce en zoomant dans tous les sens, du mieux possible en un temps si court. Une boîte de Coca vide écrasée gisait sous une table ; un journal traînait sur le plateau tel un set de table, comme s’ils attendaient quelqu’un pour souper.


  Ils vont être déçus, me dis-je.


  Soudain, mon regard accrocha un placard ouvert sur une horrible famille de fusils, frémissant d’impatience.


  Salauds. Je parie que vous adoreriez me faire sauter le cul.


  Ils me rendirent mon regard. Impuissants. Pour l’instant.,.


  Je pouvais même voir les ronds sépia laissés sur le journal de la veille par les tasses de café des gardes. J’étais soudain devenu secrétaire de rédaction. Le lendemain, à la même heure, c’est leur aventure qu’ils liraient tous. Nous aussi. Avec un peu de chance.


  Marco se pencha sur mon épaule pour désigner le garde dans la chambre forte. « Je le prends », murmurai-je et, du fond du cœur, je savais que ça serait craignos vu que c’était Dingue de la Gâchette en personne. C’est bien ma chance, me dis-je à l’idée qu’au moindre bruit l’alarme se mettrait à sonner.


  La terreur de voir la porte automatique se fermer s’empara de moi une seconde. Pire, le vieux Dingue de la Gâchette dégainait, me tirait dans les couilles et éclatait de rire, en criant: « Enfoiré de mes deux ! Je t’ai eu ! Putain de bang-bang ! » J’en frémis, mais je rabattis tout de suite la cagoule sur mon visage. C’était l’heure du show. Ou de la chiasse, ça dépendait de l’issue.


  En quelques secondes, je fus derrière lui. J’avais agi de façon si furtive que je fus obligé de toussoter pour révéler ma présence. Croyant à une plaisanterie, il commença par se retourner en souriant avant de reculer et de tituber devant la menace de mon faux flingue. Sa main rôdait dangereusement dans les parages du sien.


  Je planquai mon accent épais de Belfast sous le pire des accents russes. « N’y pense même pas, camarade », grondai-je, les nerfs à vif.


  Mais il y pensait vraiment, fous ces foutus films avec John Wayne ou Gary Cooper cavalaient dans la tête de ce bon vieux Dingue de la Gâchette. On allait tous mourir en une minute à cause du Duke et du Train sifflera trois fois.


  Une goutte de sueur perlait sur son sourcil gauche comme une tête de lapin au-dessus d’une haie. Elle coula lentement en laissant derrière elle une piste transparente.


  Il va le faire. Ce putain de cinglé va partir auréolé de gloire en emmenant tout le monde avec lui.


  J’ai appuyé sur la détente de ma merde de faux flingue et ça a fait le bruit d’une boîte de bière qu’on ouvre. Je m’attendais à ce que la détente en plastique tombe par terre à mes pieds. Mais ce fut ce bruit qui ramena Dingue de la Gâchette à la réalité ; un bruit auquel je serai éternellement reconnaissant.


  « À plat ventre ! » hurlai-je en le voyant hésiter.


  Il obtempéra. Je lui enlevai prestement son arme et je le fouillai, vu qu’il était probablement du genre à planquer un flingue sous sa langue. Pour finir je lui immobilisai les poignets avec des menottes en plastique.


  Le garde de Marco était plus raisonnable, il laissa tomber immédiatement son arme. Tout le monde – gardes inclus, à ce qu’il me sembla – fut soulagé de voir Dingue de la Gâchette hors d’état de nuire. Ce n’était pas son fric, après tout. Brinks payait ces types avec un lance-pierre et attendait qu’ils sacrifient leurs vies pour protéger sa marchandise. Quelle putain de plaisanterie.


  Trois minutes. C’est tout ce que ça nous prit. D’une facilité effrayante. En sortant du bâtiment pour aller récupérer le fourgon, un drôle de sentiment me parcourut. J’étais déçu. Ça ne me paraissait pas naturel. Trois ans de préparation et c’était bouclé en trois minutes. Pour une obscure raison, c’est moi tint me sentais volé.


  Bourrés d’adrénaline, on devint des surhommes. Des montagnes de fric s’évanouissaient devant nous à mesure qu’on le fourrait dans les sacs. De temps en temps, on s’arrêtait pour échanger un sourire. J’étais si heureux que je me serais volontiers donné un gros baiser.


  Il s’est avéré que nous avions soulevé presque deux mille quatre cents kilos de papier en moins de quinze minutes. Un record olympique. Chaque grosse brassée représentait, à vue de nez, un million de dollars. Je me fous de ce que les gens pensent, il y a beaucoup à dire sur les incitations monétaires.


  Alors que tout allait pour le mieux, le bruit de quelqu’un qui cognait à la porte d’entrée nous figea, nous coupant la respiration. Peut-être n’était-ce que le vent d’hiver qui jouait avec nos nerfs, après tout ? Au deuxième coup, nous savions tous deux la vérité.


  Je mis mon doigt sur ma bouche et grimpai à toute berzingue l’escalier pour jeter un coup d’œil sur les caméras de sécurité.


  Je n’arrivai pas à le croire. À l’extérieur, un homme seul frappait à la porte d’acier. De temps en temps, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule à un autre qui attendait dans l’obscurité. Quelqu’un avait-il aperçu quelque chose de suspect ? Et s’ils étaient plusieurs à se préparer à nous sauter dessus ? Était-ce un flic venu contrôler en dehors du service ? Était-ce des putains de voleurs, venus nous voler ? Tout était possible dans ce moment de folie pure.


  Bon, quels que soient les trucs qui nous cavalaient dans le crâne, nous savions bien que nous finirions par descendre pour lui demander ce qu’il voulait. Plus on attendrait, plus il – ils ? – trouverait ça suspect.


  Pendant que Marco se dirigeait lentement vers la porte, je me plaquai dans l’ombre, juste derrière lui, un des fusils automatiques des gardes à la main.


  Marco respira un grand coup avant de parler dans le conduit de sécurité, « Ouais ? C’est quoi le problème, mon gars ? »


  Le type avait l’air aussi nerveux que nous. « Je suis vraiment désolé… mais on est perdus. On essaye de revenir sur l’autoroute… »


  Finalement, ce n’était rien de plus grave qu’un Noir perdu dans une ville étrange. Sa femme et ses gosses attendaient dans la voiture sur le bord de la route, terrorisés, craignant probablement qu’un cinglé du KKK ne leur tombe dessus au fond de la nuit.


  Pendant que le type disparaissait vers la 490, nous nous assîmes contre le mur, sans un mot, chacun sachant parfaitement ce que pensait l’autre. Je me mis à rire. Il en fit autant. Nous ne pouvions plus nous arrêter de glousser et de nous mordre les lèvres tandis que les larmes roulaient sur nos visages coupables.


  Quand le fourgon fut chargé à bloc, je sautai à bord et mis le moteur en route. Et vogue la galère ! Le bahut toussota, cracha de la fumée noire et frémit comme un vaisseau spatial prêt au décollage.


  Il frémit, frémit encore, mais refusa de décoller. On avait mis trop d’argent dedans. Le moteur chauffait, l’habitacle était noir de fumée, tout le monde toussait.


  Ce fut là que le fourgon tomba en panne.


  Marco était remonté à l’étage pour récupérer les bandes vidéo, histoire d’entraver le plus possible le travail des flics.


  Je tournai à nouveau la clé de contact. Rien. Juste au moment où j’allais sortir, Marco sauta à côté de moi, sans dire un mot de peur que ce mot ne créât la panique. Un coup de téléphone pouvait arriver à tout moment. Peut-être que quelqu’un avait vu toute cette fumée, ou quoi que ce soit de suspect.


  Il fut le premier à bouger, ouvrit le capot, cherchant ce qui pouvait être réparé.


  Quelque chose me disait que ça ne marcherait pas.


  « Sors quelques sacs », siffla-t-il.


  En moins d’une minute, on en retira un tiers. L’adrénaline baissait rapidement et les muscles commençaient à me faire mal.


  « Essaye encore. »


  J’aurais voulu ôter mon masque. La sueur et la fumée me piquaient les yeux. Au lieu de ça, j’ai essayé à nouveau, pompant la pédale d’accélérateur, priant Dieu, tout en sachant qu’il n’approuvait pas ce que je faisais.


  Le fourgon poussa un soupir de soulagement et toussa avant de rugir.


  J’étais pantelant et épuisé. S’il calait maintenant, ce serait la fin des haricots.


  Les portes massives du garage s’ouvrirent lentement – trop lentement –, laissant pénétrer le ciel nocturne. C’était la plus belle vue de toute ma vie et peu importe que nous ayons été obligés de retirer trois millions de dollars du fourgon et de laisser des piles de fric derrière nous au cours du plus gros cambriolage jamais perpétré aux États-Unis. J’étais simplement heureux d’être dehors, au grand air. La cagoule enlevée, je respirais à nouveau.


  À l’arrière du fourgon reposaient cinq millions et demi de dollars en coupures de vingt, et le reste en billets mélangés, le tout pour un montant avoisinant les huit millions de dollars. Pas mal pour une journée de travail d’un gamin de Belfast. Malheureusement pour Tom, il était assis sur le sommet des sacs de fric. Marco avait insisté pour l’emmener avec nous, dans l’espoir que les autres gardes ne tenteraient rien de stupide. Je me sentais mal. Il gisait là, comme un bout de bidoche aux abattoirs. Je justifiais le tout en me disant que je prendrais financièrement soin de lui plus tard. Il n’aurait plus besoin de travailler à la Brinks. De plus, on allait le déposer quelque part dans une heure. Il en serait quitte pour la peur.


  Moins d’une vingtaine de minutes après, le fourgon, allégé du poids de Tom, entrait dans le garage d’un avocat bien connu de l’État de New York, un cousin de Marco. Nous déchargeâmes les sacs sans nous presser pour les ranger derrière un faux mur, parfaitement dissimulés au milieu des outils et accessoires répandus un peu partout. J’étais plus que tenté d’en prélever une partie, mais, heureusement, la tête froide de Marco prit le dessus.


  « Ne sois pas stupide, Sam. Et si tu te fais arrêter par les flics ? »


  Avant d’affronter l’obscurité de la nuit, je jetai un coup d’œil dans la salle à manger où l’avocat recevait quelques amis. J’aurais pu jurer qu’il me fit un clin d’œil en levant son verre de l’air le plus innocent possible.


  Marco partit en voiture – celle de son cousin, probablement – et je pris le volant du fourgon. Nous avions prévu de nous revoir dans un mois si tout allait bien. Et je refis en sens inverse le trajet de huit heures pour New York, salué par un panneau me demandant si j’avais aimé mon séjour à Rochester. Je fis un sourire et un clin d’œil à la femme du panneau. Tu parles que j’ai fait un bon séjour, mais ne sois pas fâchée si c’est le dernier.


  Tout avait marché selon le plan. Superbe dans sa perfection. Dommage que le fourgon ait été si petit, mais c’est comme ça. On ne peut pas se plaindre. Pas de blessé. Personne de pris. Parfait.


  Parfait, mon cul ! Vingt minutes plus tard, en allumant la radio, je me rendis vite compte que le crime avait été parfait, mais pas plus longtemps qu’un quart d’heure. Un des gardes s’était débrouillé pour se libérer et donner l’alarme. Les hélicos de la police étaient maintenant en l’air. La radio parlait d’un fourgon. Ils en connaissaient même la couleur ! Merde !


  S’il n’avait pas plu, peut-être que je n’aurais pas laissé une marque de pneu noire qui se voyait comme l’empreinte d’un pouce sur le sol clair de la Brinks. Mais ça, c’était avec le recul. Le coup du lait renversé…


  Comme l’autoroute commençait à être congestionnée à cause des voitures de police, au fin fond de mes tripes quelque chose me dit qu’après tout, ça n’était pas une bonne idée de rentrer à la maison. L’autoroute allait être bloquée aux deux sorties, gardée par des allumés de la gâchette, trop désireux de faire chauffer le barillet de leurs flingues eu me prenant pour cible.


  Chaque fois que les phares d’une voiture semblaient me suivre, mon estomac se retournait. J’essayais d’écouter les nouvelles et les hélicoptères, tout en m’efforçant de maintenir ma vitesse à cinquante-cinq miles. Deux ou trois fois, j’entendis même quelqu’un parler à l’arrière du fourgon.


  Le cambriolage faisait maintenant la une de toutes les radios. Un fourgon de couleur grise est recherché. Deux ou trois hommes à l’intérieur. Tous armés. Tous extrêmement dangereux. Agissez avec la plus grande précaution. Je répète: tous armés et extrêmement dangereux.


  Les enfoirés étaient en train de s’arranger pour me faire massacrer. Je me représentais des flics souriants, tous gonflés aux stéroïdes, tapis derrière leurs bagnoles, lumières et sirènes allumées, flairant mon arrivée à un kilomètre. Fox News et Hard Copy les intervieweront tous à la fin, et chacun clamera qu’il a tiré la balle fatale, celle qui a laissé la moitié de mon cerveau éparpillée sur la frontière de l’État. Ils seront des héros et on parlera d’eux dans Cops. Ils l’avaient fait.


  Je dus m’arrêter deux fois à une station-service et chaque fois j’ai cru que c’était la fin. Allais-je brûler dans les flammes, ou attendraient-ils que je remonte dans le fourgon ? Non. Ce sera les flammes. Histoire de me donner un avant-goût de ce qui m’attend au bout du Grand Voyage.


  Sept heures plus tard, eu m’arrêtant au péage, ticket à la main, je sus que là, j’étais définitivement cuit. Les salauds ne me laisseraient probablement pas une chance de me rendre.


  « Je vous souhaite une bonne journée », dit la dame souriante en me rendant la monnaie de vingt.


  Et c’est là, en voyant son sourire – magnifique, mais indifférent –, que je sus que tout allait bien se passer. « Merci. Je vais faire mon possible », répondis-je au moment où le fourgon avançait vers le soleil matinal qui apparaissait au-dessus de Manhattan.


  Avec un peu de chance, je serais chez moi dans vingt minutes. Parfait.


  Impossible de contrecarrer un plan parfait. Il marche à tous les coups.
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  De la place pour les héros


  Élégance abondance, satisfaction,


  Retraite, rurale tranquillité, amitié, livres.


  James Thomson, poète écossais


  Money doesn’t talk, it swears.


  Bob Dylan,

  It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)


  J’avais remarqué le magasin et son panneau À louer ou à vendre en emmenant mes gosses à l’école. C’était un endroit idéal pour ce que j’avais en tête et c’était situé dans un quartier de classe moyenne aisée, avec un voisinage parfait de Grecs, d’Italiens et d’Irlandais, des gens durs à la tâche qui sont extrêmement fiers de l’endroit où ils vivent. Vu de l’extérieur, il avait, cependant, quelques aspects négatifs: le local semblait assez petit et il était équipé de quatre énormes serrures rouillées, chacune de la taille d’une noix de coco incrustée dans sa peau métallique. Je me demandais si c’était le signe du taux de criminalité du quartier ou juste celui de la parano du propriétaire. Un andain de végétation sèche grimpait sur les côtés du bâtiment comme une barbe de trois jours.


  « Je vous ai vu vous arrêter une ou deux fois devant le magasin. Êtes-vous intéressé ? » L’homme qui posait la question était grand, mince et roux. Son visage constellé de taches de rousseur indiquait sans le moindre doute, sa celtitude.


  Je fus pris au dépourvu par son irruption soudaine, « je viens juste d’arriver. Je pense ouvrir un commerce dans le quartier, mais… »


  Sans me laisser finir, il prit mon coude et se mit à chercher ses clés. En une minute les verrous tombèrent et la serrure s’ouvrit. Il me poussa vivement à l’intérieur.


  « Terry McLaughlin. » Il sortit une main que je serrai. « Il y a toute les commodités, tout ce dont vous avez besoin. Salle de bains dans le fond, plein de rangements dans l’autre pièce et il y a un bon restaurant en bas de la rue. Quel genre de magasin voulez-vous ouvrir ? demanda-t-il, et il continua sans me laisser le temps de répondre. Vous pouvez même voir l’Empire State Building illuminé la nuit. Tout en rouge, blanc et bleu. C’est chouette à regarder.


  —Oui, je sais, je le vois toutes les nuits de mon appartement, dis-je, dégonflant un peu sa figure pleine de fierté.


  —Oh… »


  Ça semblait plutôt accueillant, mais la réalité se montra légèrement différente. C’était un cube nu, Spartiate et dépourvu de tout attrait, un triste cas d’autodestruction et de négligence avec un tas de bricoles enchevêtrées dans un état confus de désordre et répandues n’importe comment sur le sol. Un lieu absolument inhospitalier. La vieille peinture s’écaillait et des fils pendaient nerveusement de lampes qui viraient au jaune gangrène à cause de toutes les carcasses d’insectes pourris collées dessus. La poussière avait l’air menaçant. Je pensais à mes allergies et à mon asthme. Ça puait la clope froide. La climatisation ne fonctionnait pas correctement.


  Terry lut clairement la répugnance sur mon visage. Les dix mois de vacance du magasin avaient commencé à le ronger – du moins ses finances – et il ne pouvait plus accepter la moindre diminution de ses revenus causée par ce vilain petit canard. À l’extérieur, de grandes rangées d’arbres, plantés si serré que c’en était suffoquant, entouraient l’arrière de la boutique.


  « On peut les abattre, dit Terry, inquiet devant mon air perplexe. Ça donnera un meilleur éclairage, ça exposera – révélera, même – toute l’immensité insoupçonnée du magasin. Pour être tout à fait honnête, je disais même à ma femme, il y a quelques jours, que ces arbres me semblaient…


  —Non, je les trouve très bien.


  —… mettre en valeur le local, sourit-il, n’en loupant pas une.


  —Mon père en avait un juste comme celui-ci dans son jardin. » Je désignai l’arbre en question dont l’écorce était entamée par des dents d’écureuil. « Il était bon pour ce genre de truc. Il a gagné des prix et s’est retrouvé à la une de l’Irish News, le journal local de Belfast. » Je blablatais comme un crétin. « Mais on lui a fait quitter ses arbres et son jardin quand on a déménagé. Paraît qu’ils voulaient construire une bretelle d’autoroute… »


  Je crus apercevoir une larme dans son œil. Probablement due aux toiles d’araignées qui tombaient du plafond couvert de poussière.


  « C’est honteux, dit-il en hochant la tête. Je ne comprends pas les gens. Certains de ces arbres sont là depuis des siècles. Ils étaient là avant nous, et ils y seront encore après. »


  On aurait dit une citation de National Geographic, ou de Thoreau. Je ne voulus pas lui rappeler qu’il voulait les raser à peine deux minutes plus tôt. Je ne lui dis pas non plus à quel point je haïssais les arbres que mon père me faisait garder, assis sur un tas de charbon, après l’école, de peur que les gosses du coin ne viennent lui faucher ses pommes avant qu’il n’ait eu le temps de les vendre à l’épicerie. Je montais la garde et, aussitôt qu’une tête pointait au-dessus du mur, je devais la bombarder à coups de morceaux de charbon.


  « Café ? demanda Terry en interrompant mes pensées. Rossalina’s Restaurant fait le meilleur café de la planète, idem pour sa cuisine italienne. » Il leva les yeux au ciel en signe d’extrême louange. « Ils livrent à domicile, également, sept jours par semaine.


  —Vous n’en seriez pas aussi le patron, par hasard ? dis-je en souriant, mais d’un ton mortellement sérieux.


  —Non, mais on est amis depuis des années. C’est des gens formidables. Je vous ai déjà dit qu’ils faisaient un menu spécial tous les mardis et jeudis ?


  —Au lait avec un sucre, Terry, s’il vous plaît… »


  Il me promit de revenir dans dix minutes et fut là en moins de cinq. On s’est assis à l’extérieur pour déguster nos cafés en écoutant l’arroseuse du voisin cracher sur une pelouse couverte de marguerites fanées et de mauvaises herbes. Moineaux et pies s’en donnaient à cœur joie au milieu des buissons épars pendant qu’un vol de pigeons jaillissait vers le ciel, détruisant la beauté parfaite du bleu. Je les regardai se transformer en libellules avant qu’ils ne disparaissent, minuscules comme des grains de riz.


  « Il y a beaucoup de boulot à faire ici, Terry, dis-je. Je ne suis pas sûr de vouloir y consacrer l’argent et le temps que ça implique.


  —Bien sûr qu’il y en a, mais vous voyez le potentiel, n’est-ce pas ? » Il souriait. Il pensait avoir gagné.


  C’était le cas. Presque.


  « Bien, j’ai deux autres locaux à voir. Un demain, l’autre…


  —Cessez de chercher. Deux mois de loyer gratuits, de plus je me charge personnellement de tous les travaux électriques et de diverses petites choses. »


  Il me tendit la main pour toper.


  « Trois mois ? Voilà qui est très généreux, Terry. »


  Sa main tremblait un peu s’approchant de la mienne, lentement, à contrecœur. Il la serra – un peu trop fermement – et pour la première fois depuis notre rencontre, il me demanda mon nom.


  « Patrick.


  —Très beau nom », dit-il, sans me demander le reste.


  C’est comme ça que tous les accords devraient être passés, me dis-je, comme nous sortions du magasin et nous souhaitions mutuellement une bonne journée dans cette douce chaleur. Une poignée de main, pas de questions, pas d’implications qui puissent rendre le contrat sombre et désagréable pour l’une ou l’autre des parties.


  J’enregistrai rapidement ce jour dans mes souvenirs, engrangeant chacun des mots et des gestes en vue d’une époque où la vie ne serait plus si calme et si merveilleuse. Un moment unique que sa désastreuse conclusion ne gâterait jamais.
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  Encore une fois, Hulk


  … les compagnons de notre enfance possèdent toujours un certain pouvoir sur nos esprits, qui ne peut être que difficilement atteint par nos amis suivants.


  Mary Shelley,

  Frankenstein


  Chacun vit en vendant quelque chose.


  Robert Louis Stevenson,

  À travers les grandes plaines


  Je me mis tout de suite à travailler sur le magasin, frottant du sol au plafond en attendant d’appliquer les seaux de peinture blanche qui stationnaient dans la cour, prêts pour la bataille.


  Pendant que Jai Park – publiciste et vieux client du casino – commençait à faire ses plans pour l’extérieur, je réfléchissais à l’aménagement de l’intérieur en me jurant bien que ce ne serait pas une librairie de BD ordinaire.


  Si tu la montes, ils viendront…


  Les gens viendraient, à des miles à la ronde ; des gosses tortureraient leurs parents pour qu’ils les amènent. Une fois que j’aurais le petit, je m’attaquerais au grand le père, le ferait semblant de feuilleter: C’est pour le gosse, en fait. Je regarde juste.


  Pas la peine d’être gêné, je lui dirais. Regardez-moi, le plus grand gosse du quartier. Qu’est-ce que vous pensez de ce numéro1 de Spider-Man, hein ? J’en ai jamais vu un en aussi bon état. Je parie que vous non plus, je ferais en le prenant sur son étagère, doucement, comme si c’était un Vieux Maître.


  Et il me répondrait qu’en fait, il avait déjà vu un exemplaire aussi impeccable et que c’était le jour où. il avait essayé d’amadouer son père pour qu’il lui donne dix cents, priant, suppliant afin obtenir un cent de plus, parce qu’il voulait absolument cet exemplaire pour compléter sa collection.


  L’avez-vous eu ? demanderais-je en connaissant la réponse, sachant à quoi ressemblait son visage défait et dévasté en ce beau dimanche après-midi.


  Non, répondrait-il, dix cents c’était beaucoup d’argent pour mon père qui avait d’autres choses à faire que d’encourager mes rêves de voler et de soulever des voitures avec une main. Et il sourirait d’un air gêné.


  Moi, je voulais être Hulk, lui confierais-je, débouclant une partie de mon cerveau avec une clé que tout bon psy tuerait pour obtenir. Le père me sourirait avec soulagement pour ce secret partagé.


  Ce que je ne lui dirais pas, c’est que je voulais aussi être Hulk pour tuer mon père, lui écraser un building sur la tête quand il me gueulait dessus et me rendait responsable du départ de ma mère, des années plus tôt. Non, je n’effrayerais pas mon tout premier client, et je lui rendrais son sourire, en lui faisant comprendre que je connaissais ses vraies raisons de vouloir des superpouvoirs et pourquoi son père avait refusé de lui donner dix cents en ce beau dimanche après midi ci que c’est dur – vraiment dur – de soutirer de l’argent des morts. Je vois ses yeux, prêts à jaillir, dans l’attente, et sa langue pendante. Ce sera le moment de l’initier au miracle Mylar. Allouiez que je lui montre mon exemplaire de tête des Fantastic Four. Il va se chier dessus avant de mourir d’une crise cardiaque.


  Les BD – les plus chères sont conservées dans un emballage spécial, le Mylar 52, qui protège l’irremplaçable de tous les doigts crasseux. Il donne aux pages un faux brillant liquide, juste comme si l’encre de l’imprimeur venait d’être appliquée. Le plastique normal, le vinyle et les autres emballages s’oxydent en relâchant des acides dangereux qui dévorent lentement le papier. Le Mylar est un emballage spécifiquement développé pour stocker à long terme les documents historiques importants. C’est lui qui emballe la Déclaration d’indépendance et la Magna Carta et il est employé par les plus grands musées du monde ; il est considéré comme parfaitement inattaquable pendant plus de quatre cents ans. Je doute d’être capable de contredire cette assertion.


  Une fois qu’il aura vu le Mylar, il saura que l’on parle vraiment d’argent. Il va peut-être falloir envisager une hypothèque… le séjour du gamin en fac semble compromis. Merde, il va devoir braquer un fourgon blindé de la Brinks… Et, soudain, il sera ramené à sa première rencontre avec Peter Parker, Bruce Wayne, Clark Kent 53 et les autres parce qu’à partir du moment où il touchera la BD, il sera à moi, piégé pour l’éternité dans la toile de Spider-Man.


  On pourrait mettre ma passion – ma dépendance – pour les comics américains directement sur le compte de mon père. C’est lui, après tout, qui m’a lancé sur ce chemin hasardeux en introduisant dans la maison les merveilles de Marvel et de DC alors que je n’avais que sept ans. Il en rapportait des paquets de ses voyages de marin à New York. Les auteurs et les dessinateurs, avec leur habileté à mettre en scène un éventail étourdissant d’histoires, ont eu un puissant impact sur mon jeune esprit. J’en ai appris plus sur le monde des mots de Stan Lee, Jack Kirby, Neals Adam, Jim Steranko et Steve Ditko – tous maîtres inégalés – que je n’en ai jamais appris de n’importe quelle combinaison d’enseignants, de leurs sangles de cuir colériques et de leurs faces de cuir plus colériques encore. Des dessinateurs du calibre de Robert Crumb et Art Spiegelman me remplirent, plus tard, d’un plaisir encore plus grand.


  « Tu es sûr du nom ? demanda Jai en faisant claquer ses doigts pour me tirer de ma transe enfantine. On revient plus dessus ? »


  Je m’étais penché sur le nom de la boutique pendant des jours. Les plus évidents m’étaient venus à l’esprit. Héros et Méchants ? C’était chercher les ennuis. Tueurs de Dragon ? Est-ce que ça ne ferait pas peur aux gens ? Le royaume de Hulk ? Non. Marvel m’amènerait au tribunal en moins de temps qu’il n’en faut à Clark Kent pour enlever sa chemise dans une cabine téléphonique. Finalement, j’optai pour le plus cryptique KAC Comics. Les initiales de chacun de mes enfants: Kelly, Ashley et Corey.


  Demain serait le grand jour. J’étais nerveux et excité. Et si c’était un flop complet ? Et si personne ne venait ? Et si…


  Mais, au fond de mon cœur, je pensais qu’ils viendraient, finalement, et que je pourrais voir les yeux des gamins s’illuminer pendant que leurs visages voyageraient dans la langue universelle du silence, là où l’usage des mots n’a plus d’importance, me souvenant de ma propre frimousse dans la petite boutique de Durcairn Gardens pendant que je suppliais la dame de me garder le numéro14 de X-Men, lui assurant que j’aurais les trois pence dans la semaine et lui laissant en gage l’argent du bus et de la cantine. Je lui avais dit qu’elle pouvait même me garder le magazine jusqu’à ce que je revienne avec les sous. Ne se rendait-elle pas compte que ces magazines étaient les seules choses qui maintenaient ma santé mentale dans une maison devenue folle ? Tout ce qu’elle avait à faire, c’était le mettre sous le comptoir, à l’abri des yeux curieux et avides, à l’abri de quiconque aurait l’audace de prendre ce qui m’appartenait de droit.


  Impressionnée par ma ferveur, elle m’assura qu’elle le garderait pendant trois jours. J’étais anéanti car je savais parfaitement que je n’arriverais pas à mettre la main sur une telle somme dans le temps imparti. C’était si évident que ça me terrifiait, je devais être capable de les trouver ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé avant ? Demain, c’est le jour où j’apporte le loyer de la maison de mon père à Amrim Road. C’est simple. Je signe le petit registre orange. Je peux imiter parfaitement sa signature. Mon père ne le saura jamais et j’aurai assez d’argent pour m’acheter autant de comics que j’en pourrai porter. Putain ! Pourquoi n’ai-je pas pensé plus tôt à ce plan en béton ? Il est d’autant plus parfait que je pourrais recommencer toutes les semaines, pendant toute ma vie. Je vais être riche…


  Terry s’arrêta en rentrant chez lui pour me souhaiter bonne chance pour le lendemain. « Pour être honnête, Patrick, quand vous m’avez annoncé que vous alliez ouvrir un magasin de BD, je me suis dit: tant pis pour mon loyer. Mais maintenant… Je n’en suis plus si sûr. Ça me donne presque envie de retomber en enfance. »


  Il inspecta tous les murs. Pas une parcelle d’espace qui n’ait été couverte par des couvertures de BD.


  « Bon sang, Patrick, vous devez en avoir des centaines ! » Et puis il s’avisa du prix de certaines d’entre elles. « Vous plaisantez, non ?


  —Non, ai-je dit en souriant. Et, croyez-moi ou non, ce sont des prix corrects.


  —Trois cents dollars pour un Batman ?


  —Ce n’est pas cher. Regardez derrière vous, celui qui est dans une vitrine. »


  Il lut le prix à voix haute puis le murmura, comme un chant grégorien. « J’y crois pas. Et les gens paient vraiment autant ?


  —Avec plaisir, en plus. »


  Saisi par la beauté de ce qui était exposé, il se souvint de ses exemplaires de Green Lantem et, à regret, me demanda combien il pourrait en tirer s’il les avait toujours. Quand je le lui dis, il fut totalement abattu.


  « Vous en faites pas, Terry, vous n’êtes pas le seul à avoir détruit ou perdu votre collection. Si personne ne l’avait fait, ceux-là ne seraient pas aussi chers et aussi recherchés. Le Wall Street Journal a dit ce que tous les fanas savent déjà: les comics de l’âge d’or et mêmes ceux de l’âge d’argent prennent de la valeur plus vite que l’immobilier. » Il n’avait aucune envie d’entendre ça. « Peut-être devriez-vous vous associer avec moi ? Me vendre le local ? » Je souris.


  Il me quitta en marmonnant quelque chose à propos d’exemplaires de Green Lantem qu’il pourrait retrouver dans son grenier ou sa cave.


  La sonnerie de la porte me prévint que quelqu’un venait d’entrer dans le magasin et je me suis retourné pour accueillir mon premier client. Ce n’étaient pas ceux que j’attendais.


  « Comment ça va ? » demandai-je nerveusement. J’avais l’estomac en vrac. Non pas parce que c’étaient mes premiers clients, mais à cause des uniformes. New York’s Finest 54, tout en bleu et lunettes de soleil. Ils ne disaient pas un mot et je crus un instant que j’allais être arrêté pour la Brinks.


  « Longtemps que vous avez ouvert, l’ami ? demanda le plus petit des deux géants, qui faisait au moins un mètre quatre-vingt-cinq.


  —Demain sera le premier jour. Vous êtes mes premiers clients, dis-je en souriant, malgré ma trouille.


  —Bel endroit. Belle collection, dit Géant Numéro1, pendant que Numéro2 semblait lorgner soupçonneusement vers le couloir.


  —Z’avez des toilettes en bas ? Bu trop de café. » Il me sourit et je me demandai comment refuser. Au-dessus de l’armoire des toilettes, il y avait un sac de voyage contenant des billets d’un dollar. Plus de vingt mille ! Venant de la Brinks. J’aurais dû les brûler quand j’en avais l’occasion, mais je n’avais pas eu l’estomac de gâcher ce bon argent. Maintenant, j’allais payer pour ma cupidité.


  « C’est… un peu petit. Je doute que vous puissiez vous serrer entre ces montagnes de cartons. » Mon sourire commençait à s’estomper. Il avait l’air très coupable, ce sourire, et je le détestais parce qu’il faisait tout pour me faire choper.


  « Ha ! Ne vous en faites pas. J’ai déjà été dans des endroits plus étroits », dit-il en manœuvrant sa masse avec une agilité surprenante pour un tel géant.


  Moi aussi, mon pote, me dis-je, pendant qu’il retenait son souffle, et engageait sa carcasse entre les barrières de boîtes, sans les toucher.


  « N’oublie pas de te laver les mains, Jimmy, cria Géant Numéro2. Ce type ne se lave jamais les mains, me dit-il sur un ton d’excuse. Alors, vous êtes d’où ? Vous venez juste d’arriver dans le Queens ? »


  Réfléchis bien. « Non, j’ai vécu à Jackson Heights pendant des années.


  —Un quartier qui devient dangereux. Beaucoup de dealers. C’est la capitale de la cocaïne dans ce pays. »


  Comme par hasard, il oubliait de dire que c’était aussi le plus ethnique des quartiers de New York. Il abrite environ cent mille personnes dont certaines très connues en leur temps, y compris les membres des grands orchestres de swing qui dominaient la scène musicale des années trente et du début des années quarante, comme Benny Goodman, Woody Herman et Glenn Miller.


  Géant Numéro1 semblait prendre un temps fou. Je jetai un œil vers le corridor.


  « D’où êtes-vous ? D’Irlande ? » demanda-t-il alors qu’il connaissait déjà la réponse. Ce qu’il voulait que je lui dise c’était d’où, exactement, en Irlande.


  « Oui. Mais je suis ici depuis une bonne dizaine d’années, fis-je en essayant désespérément d’éviter le piège.


  —On a toujours l’accent, pourtant, continua-t-il.


  —C’est vrai. J’en suis fier. » Doucement, me suis-je dit. Ne sois pas trop sur la défensive. Il veut juste se montrer amical. L’est-il vraiment ? Putain, mais où est l’autre enfoiré ? Il est tombé dans l’East River ?


  « La famille de Jimmy vient d’Irlande. Pas vrai, Jimmy ? » dit-il à l’intention de Géant Numéro1 qui, Dieu merci, réapparaissait un peu plus mince que quand il était descendu.


  « Cork. De sacrées gens. La meilleure région d’Irlande, à mon avis.


  —Je suis d’Antrim. Les vrais meilleurs. » Avait-il repéré le sac ? L’avait-il ouvert ? Ne sois pas stupide. Tu serais déjà menotté.


  « Jimmy Coogan », dit-il en me tendant une main que je serrai, je me suis demandé s’il se les était lavées. « Et voici Tommy Johnson, mon partenaire. » Je serrai également la main de Tommy.


  « J’ai un tas d’amis qui collectionnent les BD, à Rikers Island.


  —Le pénitencier de Rikers Island ? demandai-je, craignant la réponse.


  —Pas de souci. Ils sont gardiens, pas prisonniers. » Ils se mirent à rire. J’en fis autant, un peu nerveusement.


  Rikers Island est la prison la plus grande et la plus violente de New York et ses dix bâtiments s’étendent sur une surface égale à la moitié de Central Park. Je l’avais vue de loin, heureusement.


  « C’est chouette. Je suis sûr que je pourrais leur faire des conditions spéciales », ai je répondu en haïssant cette idée tout en y réfléchissant. On ne sait jamais…


  « C’est gentil de votre part, mon vieux. Je leur ferai savoir. Bon, va falloir qu’on y aille, mais ne vous faites aucun souci pour votre boutique. On y passera de temps en temps. Histoire de faire savoir aux voyous qu’on est là. » Il sourit et ses dents étaient d’un blanc effrayant.


  Je fermai la porte en me demandant dans quoi je m’étais fourré et j’éteignis les lumières – excepté l’enseigne au néon et ses superhéros qui flashaient dans l’obscurité. Je doutais fort de pouvoir fermer l’œil de la nuit et je me promis de me lever tôt le lendemain pour veiller à parfaire le moindre détail.


  De minuscules étoiles cloutaient le ciel et l’obscurité me paraissait immense et pesante au moment où la Ford vert bouteille se gara comme par hasard à côté d’un bouquet d’arbres. Les phares s’évanouirent dans l’ombre, guidant les papillons de nuit vers l’affreux bal des insectes.


  J’étais sûr que c’était la même que celle que j’avais repérée la veille au soir, mais quand le vieil homme, gris et tout tordu, en sortit, je ris de ma propre stupidité.


  « Conduis prudemment », dit-il au chauffeur comme la voiture s’éloignait.


  Son regard se porta directement sur moi, mais il me traversa et, soudain, ma peau se mit à frissonner, exactement comme celle de Superman.


  Tu devrais sortir un peu plus, me suis-je conseillé. Beaucoup plus…
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  Le mouchard


  Il semble que c’est un des plus grands vols de l’histoire américaine.


  New York Times (à la une)


  Nous offrons une récompense de trois cents mille dollars pour toute information menant aux suspects,


  Brinks Inc.


  « Messieurs, dans cette affaire, vous êtes à peine aussi bons que vos mouchards. »


  US Treasury Law Enforcement Academy


  « FBI. Agent Fuentes à l’appareil. Que puis-je pour vous ? »


  Suivirent quelques instants de silence. La pause parut plus longue. Comme si l’interlocuteur, à l’autre bout du fil, prenait son second souffle, pesant le pour et le contre d’une action qu’il risquait, plus tard, de regretter.


  En bon professionnel, Fuentes perçut l’hésitation et réagit rapidement. « Préféreriez-vous parler à un de nos agents féminins ? » Il ne savait pas si c’était un homme ou une femme qu’il avait au bout du fil. Il lui offrait ainsi un choix qui pouvait l’aider à surmonter toute hésitation de dernière minute.


  « Je voudrais… » Une toux, pour s’éclaircir la gorge, pas la conscience.


  À nouveau le silence, mais au moins, Fuentes savait maintenant qu’il avait affaire à un homme.


  « Oui, monsieur. Prenez bien votre temps. Je ne vais pas bouger d’ici. » Mollo. Ne le bouscule pas. L’agent du FBI sentait au fond de lui quelque chose lui dire que ça pourrait bien être l’appel qu’ils attendaient tous. Ils savaient qu’il était dans le coin. La rumeur locale avait fait état d’une rancune. C’était peut-être lui.


  « Je voudrais parler à l’agent Stith… Celui qui est sur l’affaire de la Brinks. » La voix gardait encore l’accent de Belfast malgré des années passées en Amérique.


  « L’agent Stith n’est pas disponible en ce moment, monsieur. Mais je peux vous passer…


  —Non ! Personne d’autre. J’essaierai d’appeler à la même heure demain… peut-être.


  —Monsieur, si vous vouliez juste… » Merde ! Il a raccroché !


  Fuentes se maudit. Peut-être l’avait-il définitivement effrayé. Qu’est-ce que Stith dirait de ça ? Ils étaient tous sous pression. Merde ! Presque…


  L’homme du FBI n’avait aucun souci à se faire. L’appelant reviendrait. Il reviendrait avec sa vengeance.


  **

  *


  « C’est dangereux de porter un micro. Rien à voir avec ce qu’Hollywood essaye de vous faire croire, je ne veux pas vous flanquer la frousse… juste vous prévenir au cas où.., »


  L’homme assis en face de l’agent du FBI hocha la tête. Il était déterminé à aller jusqu’au bout, en dépit du nœud brûlant qui faisait battre son unir en surrégime.


  « J’y ai pensé longtemps et profondément, répondit il presque dans un murmure. Ce qu’ils ont fait à mon frère… »


  L’homme du FBI savait tout ce qui concernait le frère de l’homme. Il avait lu le dossier plus d’une fois. Un cambriolage qui avait mal tourné, disait le rapport officiel. Officieusement, il parlait de vengeance, d’un triangle amoureux qui avait viré à l’aigre. Quelle que soit la vérité, ça leur avait fourni leur seule piste solide. Et vu la pression qu’on leur faisait peser sur les épaules, l’agent était presque reconnaissant que ça soit arrivé, façon de parler, bien sûr.


  « Bon. Vous vous arrêtez d’abord au Molly’s Malone mardi soir. Nos sources disent qu’il y a de fortes chances qu’il soit là, probablement avec sa copine.


  —Aucun problème. J’étais un habitué de ce rade.


  —Ne soyez pas si sûr de vous, s’il vous plaît. Ce type est aussi dangereux que malin. Nous pensons qu’il a tué au moins deux autres personnes, en plus de votre frère. Ne prenez aucun risque. Il sait déjà que vous le haïssez et se montrera certainement méfiant si vous essayez d’engager la conversation.


  —Oh, j’en suis bien conscient. Croyez-moi. Mais j’espère qu’une pinte de Jenny Light le rendra un peu plus bravache, surtout quand on ira la pisser ensemble, comme de vieux potes. »


  L’homme tenta un sourire, mais sa bouche était trop sèche et crispée pour ça.


  « N’oubliez pas, fit l’agent. Nous serons à quelques mètres au plus. Ne faites pas le macho. Pigé ? »


  L’homme hocha la tête avant de se lever.


  « Nous apprécions ce que vous faites pour nous, dit l’agent en ouvrant la porte.


  —Espérons que ça va marcher et qu’on va coincer ce bâtard. C’est tout ce que je veux. »


  Moi aussi, se dit l’agent en fermant la porte. Mardi soir nous le dira…
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  L’argent ?

  Ne prononcez pas ce mot devant moi


  L’argent, comme le fumier, ne fructifie que si on prend soin de le répandre.


  Francis Bacon


  Nous offrons maintenant 500000$ pour toute information qui nous aiderait à résoudre le vol.


  Brinks Inc.


  Du fric, du fric partout, et pas une miette à dépenser. Je ne pouvais pas y toucher, même avec des pincettes et ça me rendait dingue. Chaque fois que j’allais au garage pour vérifier le butin, je me rendais compte de ce que doit ressentir un alcoolique chaque fois qu’il passe devant un bar. L’odeur de l’argent me rendait malade. Ils se payaient ma tête, tous ces biftons de cent, cinquante et vingt. Les fausses dents de George Washington s’en envolaient de rigolade.


  Les choses pourraient s’aggraver, me dis-je en répondant à mon mobile. Je l’appelais « le mauvais » parce qu’il n’y avait que trois personnes qui connaissaient ce numéro, à n’utiliser qu’en cas d’extrême urgence.


  « Allô ?


  —Je vais te poser une question, et je te rappellerai dans deux minutes. Que possède le père de DannyG ? Penses-y. Quand je te rappellerai, ne prononce pas la réponse. Compris ? »


  Mon cerveau se mit à cavaler. Qui était ce putain de DannyG, jamais entendu parler de son père et de ce qu’il possédait. Plus je réfléchissais, plus ma cervelle se figeait. Dans moins d’une minute il allait me rappeler. Je n’avais pas un indice. Et puis ça me frappa, DannyG était un vieux copain de celui qui m’appelait. Il s’était toujours prétendu un peu chanteur, mais en attendant, il se contentait de bosser dans le magasin de pneus de son père. Mais qu’est-ce que ça avait à voir avec moi ?


  Le téléphone sonna à nouveau.


  « Allô ?


  —Tu te souviens ?


  —Oui… Du moins je crois.


  —Bien. Débarrasse-t’en tout de suite, mais prudemment. Les vautours sont après toi. »


  La ligne fut coupée. Le clic me retourna l’estomac. Je regardai par la fenêtre de ma boutique, un coup d’œil tout le long de la rue. je n’avais qu’une envie, c’était de fermer et filer jusqu’à la frontière mexicaine. Ils étaient après moi ! Les enfoirés ! Comment ? Je ne voulais pas le croire, mais ma source était plus que fiable.


  J’aurais dû me débarrasser du fourgon depuis le début. Non, je n’aurais jamais dû m’en servir. Ma confiance en moi allait maintenant causer ma chute. En gardant le fourgon, j’avais essayé de laisser les choses apparaître aussi normales que possible. Je m’étais dit que continuer à conduire le même vieux clou n’attirerait pas l’attention sur moi. Maintenant il revenait me hanter. L’enfoiré. Je me suis mis à tirer des plans. Il n’avait fait allusion qu’aux pneus, pas au fourgon. Peut-être avais je encore une chance.


  Les fédéraux pouvaient être partout. Chaque arbre pouvait en cacher un autre. La vieille dame qui clopinait vers moi en était probablement. J’aurais voulu la faire tomber, elle et la fausse canne qui la tenait en équilibre, et voir ses copains lui venir en aide, pistolets dégainés.


  Je fermai le magasin et conduisis le fourgon chez un ami grec qui tenait une station-service. Il ne posa aucune question du genre pourquoi changer des pneus quasiment neufs ? II fit simplement le boulot, et mit à l’arrière du fourgon ceux qu’il venait de remplacer.


  Je roulai pendant des kilomètres, essayant de trouver un endroit où je pourrais les jeter, surveillant mon rétro, guettant les sirènes. Je finis par m’arrêter à un McDonald’s, et, après une tasse de café, je commençai à me sentir mieux, plus calme malgré la caféine.


  Cet état de calme se maintint jusqu’à ce que je prenne un journal sur le comptoir. Le New York Times publiait un article sur le vol, annonçant que les fédéraux avaient une nouvelle piste.


  Je quittai le McDo plus déprimé que jamais. Mes tripes me criaient que quelque chose allait arriver, sans doute le jour même, quelque chose au-delà de mes possibilités de contrôle.


  Juste au moment où j’allais redémarrer, j’avisai la benne à ordures. Je n’en croyais pas ma chance. Elle était là, les mâchoires grandes ouvertes, dans un parc voisin, cachée par un bouquet d’arbres, et remplie de saloperies diverses. Plus qu’assez pour mes pneus. Parfait.


  En quittant l’endroit, je jetai un dernier coup d’œil, juste pour être sûr. Que dalle. Il fallait que j’arrête ma parano, que je cesse d’accorder autant de crédit aux Feds. Ils n’avaient aucun indice. Ils n’en auraient jamais, ces enfoirés, et pour la première fois depuis des heures, je me détendis.


  Si j’avais regardé, ne serait-ce qu’un tout petit moment, je me serais chié dessus en voyant deux agents du FBI sourire en mettant mes pneus à l’arrière de leur camionnette.
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  Fly men


  L’esprit d’un homme refusera généralement de se rendre jusqu’à ce qu’il soit entraîné et contraint par l’urgence.


  Anthony Trollope, Ayala’s Angel


  Nous ne devons jamais oublier la possibilité d’une catastrophe.


  Sénèque


  Marco et moi étions convenus de nous retrouver à l’aéroport de LaGuardia, près de l’endroit d’où les avions décollent. Ce qui, nous l’espérions, nous mettrait à l’abri de tout matériel d’écoute potentiel. Nous avions choisi la date du 27 février en fonction d’un code mis au point avant le cambriolage. Bien sûr, les Feds avaient depuis longtemps déchiffré notre code et connaissaient à l’avance chacun de nos mouvements. Ils avaient placé leurs agents dans et autour de l’aéroport plusieurs jours avant le rendez-vous. Autant dire que nous foncions droit dans un piège. Les fédéraux, qui s’étaient défoncé le cul pour nous coincer, allaient avoir maintenant la preuve irréfutable qu’ils attendaient depuis si longtemps: nous deux ensemble pour une séance photo.


  Ce matin là, alors que nous nous rendions au lieu du rendez-vous, chacun de nous put entendre le bruit d’une explosion. Il était près de midi et je voyais des rubans de fumée serpenter dans l’air.


  Une explosion due au gaz, me dis-je en allumant la radio qui passait You can’t always get what you want, des Stones.


  Je tournai à droite vers Astoria Boulevard. L’aéroport était en vue. Plus que deux ou trois minutes et j’allais me jeter dans les bras grands ouverts du FBI.


  Soudain, la musique fut interrompue par une voix annonçant qu’un rapport encore non confirmé faisait état d’une explosion massive au World Trade Center, et d’un nombre important de tués et de blessés.


  Les gens arrêtaient leurs voitures, choqués, incrédules, incapables de croire qu’un tel acte de terrorisme puisse se produire sur le sol américain. Je garai ma voiture et j’en sortis. Au loin, la fumée était de plus en plus épaisse et menaçante. La scène me fit penser à Belfast. Je tremblais en pensant à tous mes amis vivant à Manhattan, à tous les croupiers et joueurs que j’avais connus au cours des années, je dis une prière silencieuse pour qu’aucun d’eux ne soit blessé, ou pire, tué.


  L’ironie terrible de cette abominable explosion est qu’elle nous sauva – du moins momentanément —, vu que tous les agents de la côte Est furent détournés de leurs tâches pour faire de l’explosion leur priorité absolue, et essayer de trouver les terroristes.


  Au moment où j’entrai dans l’aéroport, les Feds de New York en sortaient en maudissant leur sort.
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  Fric fric fric


  Je pense que les plus grands voleurs sont ceux qui parlent le plus de leur honnêteté.


  Anthony Trollope, The Three Clerks


  Il n’y a pas de secret mieux gardé que les secrets que chacun suppose.


  George Bernard Shaw,

  La Profession de Madame Warren


  Les jours devenaient des semaines et toujours pas d’arrestation. Ma confiance grandissait. Je n’avais qu’un problème, un problème que je n’aurais jamais pensé connaître: l’argent. J’en avais trop.


  Tout cet argent, et pas d’endroit où le cacher. J’avais gardé l’intégralité de ma part dans mon fourgon, des sacs de fric enveloppés dans quelques couvertures graisseuses, côtoyés tous les jours par les nombreux résidents qui venaient prendre leur voiture dans le parking souterrain privé. Chaque matin, je m’éveillais en me demandant si le contenu du fourgon était intact, trop content que ce soit une vieillerie, en dernière ligne des listes des voleurs de voitures.


  Mais trop c’est trop. Tôt ou tard quelqu’un finirait par tomber dessus, probablement par accident, et soit le volerait, soit préviendrait les Feds. Il était temps pour moi de sortir de l’ombre. Il fallait que je mette quelqu’un dans la confidence, quelqu’un de confiance. Après tout un tas de délibérations intérieures, un nom s’imposa: Père Pat.


  J’avais rencontré Pat le jour où un ami m’avait demandé de le déposer chez lui, dans le bas de Manhattan. Son beau-frère avait disparu et il désirait savoir si Pat pouvait l’aider. Je fus extrêmement froid avec lui, au début, car mes expériences avec les prêtres de Long Kesh m’avaient rendu plutôt anticlérical et un sale goût me montait dans la bouche chaque fois que j’en rencontrais un. Pat, comme je l’ai découvert plus tard, dormait dans un vieux placard, répondait constamment au téléphone et ouvrait sa porte à tous les gens qui en avaient besoin.


  Au début, je croyais que c’était un escroc, mais au fil des semaines, j’ai appris à le connaître et commencé à éprouver à son égard un respect réticent. Son mode de vie était austère, c’est le moins qu’on puisse dire, et en totale contradiction avec celui des prêtres que j’avais connus en Irlande.


  À l’occasion, je lui apportais des matériaux que j’avais pris sur le chantier de Park Avenue. Tout ce que les riches jetaient, il le redistribuait à une centaine de nécessiteux. Son mot d’ordre était simple: Prie pour les morts, mais bats-toi comme un chien pour les vivants ! Pour finir, nous sommes devenus amis.


  Je l’approchai, sans savoir s’il refuserait, me condamnerait simplement ou me dirait de ne plus jamais souiller sa porte.


  « Si quelqu’un possède un gros paquet de fric et veut le mettre à l’abri, qu’est-ce qu’il aurait de mieux à faire ? » demandai-je d’un ton détaché.


  Nous étions en train de prendre un déjeuner léger chez lui, comme il en avait l’habitude.


  « Oh, il doit bien y avoir une centaine de moyens », dit-il sans marquer d’intérêt. Il venait juste de raccrocher son téléphone et l’appel semblait le préoccuper.


  « Ce n’est que du fric que je me suis fait au casino. Ça me gonflerait d’être arrêté par l’INS 55 et de me le faire confisquer.


  —Je ne crois pas qu’ils aient le pouvoir de te confisquer ton fric, même si tu es ici illégalement.


  —Oh… »


  Il piqua un bout de laitue fatiguée avant de repousser son assiette. « Il faut que je sorte. Je ne serai pas long. Tu veux attendre ?


  —Non, il faut aussi que j’y aille. » Je savais que chez Pat, un « je ne serai pas long » pouvait durer des heures. De plus, mon fric était garé devant sa porte et ce n’était pas le meilleur des quartiers. Même un fourgon merdeux plein de haillons graisseux pouvait disparaître, si vous ne gardiez pas un œil dessus.


  « Je vais essayer de trouver quelque chose de plus sûr que l’INS, répondit-il en voyant l’expression de mon visage alors qu’un sans-abri noir lorgnait l’intérieur de mon fourgon.


  —Dégage de là », gueulai-je au pauvre type épouvanté, ce que je regrettai aussitôt.


  En tant que défenseur bien connu des sans-abri, Pat ne fut pas du tout amusé par mon comportement.


  « Je suis un peu sur les nerfs, en ce moment », murmurai-je en guise d’excuse.


  Il se contenta de hocher la tête, de monter dans sa voiture et de disparaître.


  Je pensai donner quelques dollars au sans-abri, mais, bizarrement, il avait lui aussi disparu.


  Marrant comme on se souvient des choses importantes quand il est déjà trop tard.
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  Frère, aurais-tu une pièce ?


  Il n’est rien qui soit pour un homme plus infinie torture que ses propres pensées.


  John Webster, Le Démon blanc


  Rien ne contribue mieux à la tranquillité d’esprit qu’un objectif stable.


  Mary Shelley, Frankenstein


  Pendant les quelques jours suivants, je fus obsédé par la recherche d’une planque sûre pour mon argent. Pat était toujours au sommet de la liste, mais si je ne parvenais pas à le persuader – et vite – je serais dans la merde. J’allais encore faire un essai. S’il répondait non, il faudrait bien que je mette un vieux pote dans la confidence. Ça pourrait causer des problèmes plus tard, mais j’avais besoin d’un point de chute, et peu importe qu’il soit permanent ou à court terme. J’en avais besoin maintenant.


  Pat s’acharnait dans sa quête en faveur des miséreux qui peuplaient les rues du Lower East Side. Je savais que s’il avait une faiblesse, c’était bien les pauvres et leur existence précaire. Je commençai à jouer dessus.


  « Si quelqu’un possédait l’argent nécessaire, il pourrait faire un sacré bien pour les sans-abri du coin, non ? »


  Il tenait dans les mains trois vieux costumes qu’il fourra rapidement dans un sac. Deux chemises, quelques cravates et une paire de bottes qui avaient connu des jours meilleurs suivirent. Sans doute un don pour quelqu’un d’Alphabet City ou de Hell’s Kitchen. Il continua empaqueter des fringues en m’ignorant.


  J’aurais voulu hurler, lui frapper la tête avec un gros sac de fric, au lieu de ça j’ai simplement dit: « Pat, j’ai besoin de ton aide. »


  Il arrêta de faire ses paquets, se redressa et se planta sur une chaise, près de la fenêtre. Il regardait mon fourgon de l’autre côté de la rue. « T’as intérêt à faire gaffe, dit-il. Ils vont commencer à distribuer les prunes dans vingt minutes. »


  Une prune pour stationnement était bien le cadet de mes soucis.


  « J’ai un peu… d’argent. Il me faut un endroit sûr pour le garder… peut-être pendant un bon moment. »


  Il fixait toujours le fourgon comme s’il savait déjà.


  « Le casino ? » demanda-t-il.


  Durant quelques secondes, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Et puis ça me revint. Pat croyait toujours que je bossais au casino, à transporter du fric à travers la ville pour le compte de Johnny Mac. « Bon… Je ne dirais pas que c’était le casino… »


  Il me coupa d’un geste de la main. Il ne voulait rien savoir de mon boulot.


  « Combien tu veux faire garder ?


  —Je peux vraiment pas te dire ça maintenant.


  —Donne-moi un chiffre. Quelques centaines ? Un millier ?


  —Je ne sais vraiment pas. je n’ai pas compté. »


  Il se mit à rire.


  « Tu n’as pas compté ? On dirait que c’est une sacrée belle somme. Pourquoi tu n’as pas compté ?


  J’ai été… occupé, marmonnai-je. Mais j’ai besoin de ton aide, désespérément.


  Il se gratta la barbe avant de dire: « Prenons une tasse de thé.


  —Je crois que tu ferais mieux de sortir, d’abord. » Dehors, j’ai ouvert la porte arrière du fourgon. C’était la première fois que je vis Pat interloqué.


  « Où… où au nom de Dieu as-tu trouvé ça ? Est-ce que c’est tout l’argent du casino ? »


  Il regarda l’intérieur des sacs planqués sous les haillons graisseux. Le tremblement dans sa voix disait qu’il aurait pu faire une crise cardiaque. Tu parles d’une manchette: Un prêtre mort trouvé dans le butin.


  « Je peux pas te dire d’où ça vient. Pas encore, peut-être plus tard, peut-être jamais. Mais tu dois me donner ta parole que tu ne souffleras jamais un mot de ça à quiconque, quoi que tu décides. »


  Il ne répondit pas. L’air totalement paniqué, il recouvrit vivement les sacs. « Il nous faut cacher ça. Tu as conduit avec ça tout le temps ? Ça ne fait rien. C’est pas le moment de poser des questions. Grouillons-nous ! »


  Quelques minutes plus tard, le fourgon était dans un garage sûr. Et, comme les volets d’acier se refermaient, je sentis mon corps se détendre pour la première fois depuis des jours.


  « D’où est-ce que ça vient ? » demanda Pat en se posant dans son studio devant un thé. Une minuscule petite souris traversa le plancher pour s’arrêter à mes pieds en nous fixant comme si, elle aussi, avait besoin d’une réponse.


  « Je ne peux pas te le dire. C’est pour ta sécurité, Pat. Vaut mieux que tu ne saches pas. »


  Les minutes s’écoulèrent dans un demi-silence seulement troublé par le petit cri de la souris affamée. Je me demandais ce qui pouvait bien se passer dans la tête de Pat, s’il pensait à me tourner le dos pendant qu’il en était encore temps. Le silence était lourd, terrible.


  « OK. C’est en sûreté pour l’instant, mais il va falloir trouver quelque chose de permanent. Donne-moi un jour au deux. Okay ?


  Prends un an. J’en étais malade. « C’est génial, Pat, mais quand tu m’appelles, ne dis rien au téléphone. Il pourrait être sur écoute. »


  Il haussa un sourcil, mais garda le silence en me raccompagnant à la porte et il me regarda déambuler vers la 1reAvenue en quête d’un taxi.


  Ce ne fut que plus tard – quand ce fut bien trop tard – qu’il mentionna le Noir qui me suivait dans la rue. Il était certain de l’avoir vu déjà quelque part, mais comme moi, il était incapable de dire où.


  Le temps qu’on finisse par trouver, il était trop tard.
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  Une chambre avec vue


  La vérité est rarement pure et jamais simple.


  Oscar Wilde,

  L’Importance d’être constant


  La mémoire est le plus grand ami et le pire ennemi de l’homme.


  Gilbert Parker,

  Romany of the Snows


  Finalement, Pat trouva un endroit pour stocker l’argent. C’était au 330 First Avenue, appartement10D. J’avais l’impression que c’était un de ses amis qui n’habitait plus le pays qui le lui avait loué.


  C’était un appartement à loyer contrôlé, une vraie mine d’or dans l’espace resserré new-yorkais. Il avait l’aspect fatigué et poussiéreux de ce qui est inhabité. Quelques posters sur les murs ; une famille de plantes desséchées qui fanait dans chacune des chambres en compagnie de disques et de livres. Beaucoup de livres. Il ne manquait plus que la musique de Drôle de couple 56. Il était évident que l’endroit était inoccupé depuis des siècles.


  Nous ressortîmes pour aller chercher les sacs de fric. Juste comme j’arrivai dans le couloir, je vis un homme qui semblait attendre l’ascenseur. C’était un Noir, chose inhabituelle dans un immeuble exclusivement habité par des Blancs. Il m’ouvrit la porte en souriant.


  « Quel étage ? » demanda-t-il en me tenant la porte. Soudain, ma méfiance belfastoise revint au galop. Il était vêtu grossièrement, presque comme un sans-abri, mais ses ongles manucurés luisaient comme des perles. De plus, aucun homme noir qui se respecte à New York ne tiendrait la porte à un Blanc pour lui permettre d’entrer le premier. C’était un comportement d’Oncle Tom. Mes soupçons enflèrent. J’avais déjà vu cet homme, mais je n’arrivais pas à me rappeler où.


  « Non merci, fis-je en espérant que mon visage ne me trahirait pas. J’ai d’autres trucs à trimballer. Allez-y. »


  Et puis ça me tomba dessus quand la porte se referma: c’était le même Noir que celui que j’avais chopé en train de mater à l’intérieur du fourgon. Peut-être en avait-il remarqué le contenu et n’attendait-il qu’une occasion pour piquer les sacs ? Et si son gang était avec lui, en train d’attendre ? Je regardai défiler les chiffres sur le cadran de l’ascenseur, ils s’arrêtèrent au sixième étage.


  Je demandai à Pat d’attendre en surveillant les sacs. Quelque chose ne tournait pas rond.


  « Où vas-tu ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Mais j’escaladais déjà les marches quatre à quatre, comme un malade bourré d’adrénaline. J’allais savoir une fois pour toutes qui était cet enfoiré et ce qu’il était en train de mijoter.


  Et s’il avait un flingue ? Un couteau ? demanda la voix du bon sens comme j’atteignais le sixième, haletant tel un chien de chasse. Mais ce n’était pas ce que je voulais entendre, je voulais juste l’attraper, le choper à la gorge et serrer un bon coup. Il finirait bien par me dire ce que je voulais savoir.


  Il n’était pas là. Le palier était désert. Juste le bruit de ma respiration.


  « Bâtard ! » dis-je, assez fort pour qu’il m’entende. Je savais qu’il était dans le coin, et ça n’avait rien à voir avec mon imagination comme Pat le laissa entendre après qu’on fut entrés dans l’appartement et qu’on l’eut fermé à double tour.


  « C’est sans doute le stress, me raisonna-t-il. C’est probablement un gardien. Rien de grave. C’est toujours comme ça. »


  Mais mes tripes me hurlaient qu’il avait tort.


  J’annonçai à Pat qu’il toucherait au moins dix pour cent du montant final. Avant qu’il ne puisse protester, j’ajoutai: « Pense un peu à tout ce que tu pourras faire pour les sans-abri avec ça, » Ce fut suffisant pour qu’il se mette aussitôt à calculer.


  « Il sera en sûreté ici. J’ai en tête quelque chose de plus permanent, mais ça ira pour l’instant », m’assura Pat en laissant tomber deux gros sacs de l’US Army qui heurtèrent le sol avec un bruit sourd.


  « On a besoin d’une machine à compter les billets, dis-je après avoir porté tous les sacs dans la pièce. Je n’ai toujours pas la moindre idée de combien ça fait. »


  Je ne suis pas sûr qu’il m’ait cru.


  « J’en aurai une. Probablement demain, mardi au plus tard. »


  Nous quittâmes l’appartement en nous donnant rendez-vous pour le lendemain, sachant qu’il nous restait la lourde tâche de compter des piles de fric. Je ne m’en étais pas préoccupé du tout, et je me demandais le temps qu’il faudrait pour en venir à bout. L’odeur du vieux papier me rendait physiquement malade, me faisait tourner la tête.


  À notre insu, depuis la terrasse d’un café, l’inspecteur Garry Beeckman de la police de New York nous regardait sortir dans l’éclat du soleil.


  « Ils sortent », souffla-t-il, dans un micro, à l’intention de son chef.


  Nous avions à peine quitté l’appartement qu’une dizaine d’agents du FBI – une partie de la centaine lancée à nos trousses – tombèrent sur l’immeuble, pendant que d’autres nous suivaient jusque chez nous.


  Les agents restants travaillaient comme des fourmis, plaçant des caméras de surveillance dans toutes les parties communes jusqu’au dixième étage. Dans le signal EXIT qui faisait directement face à l’appartement, ils mirent une caméra « tête d’épingle » au beau milieu du X. En vingt minutes, tout fut verrouillé et relié au centre de commande du One Police Plaza, où fut rapidement donné le feu vert de l’opération Caméra cachée.


  « Parfait, dit la réponse parasitée. Juste parfait. »
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  Chopé par les couilles,

  une fois de plus


  Quoi qu’il t’arrive, cela était préparé d’avance pour toi de toute éternité…


  Marc Aurèle, Pensées pour moi-même


  Notre offre s’élève maintenant à 750000$ pour toute information.Brinks Inc. offre le montant le plus élevé jamais offert pour un vol dans l’histoire des États-Unis.


  La machine à compter l’argent bruissait doucement comme des ailes d’insecte. Doucement, mais ça ne m’empêchait quand même pas de penser qu’on pouvait l’entendre malgré le vacarme de la circulation new-yorkaise qui hurlait derrière les fenêtres. Pat prétendait qu’il ne l’entendait pas, et je mis ça sur le compte de ma paranoïa pendant que je contemplais les billets qui défilaient à la vitesse de la lumière, avalés par la bouche avide de la machine.


  Plus tard, une personne confirmerait ce que je viens de dire. C’était une femme du FBI, l’oreille collée contre la porte de l’appartement, et qui faisait un signe du pouce à l’X d’EXIT, un énorme sourire collé sur son visage qui signifiait: On les tient !


  Et nous continuions à bavasser tandis que Kate Trou de Serrure tendait le cou en souriant.


  « On a un petit problème, dit Pat comme nous nous arrêtions pour prendre une tasse de thé bien méritée. Cet Anglais, Ronnie, est passé chez moi. Il voulait savoir si je t’avais vu récemment et si je savais où tu vivais. »


  Je restai de marbre, mais je sentis mes tripes se nouer. Je savais bien que Ronnie finirait par venir renifler.


  « Qu’est-ce que tu as dit ?


  —La vérité. Que je ne t’avais pas vu, sourit-il. Ce n’est jamais un péché de mentir à un Anglais. Mais ça m’inquiète. Son petit sourire de fouine indiquait qu’il sait quelque chose. »


  Pat tolérait Ronnie, mais il ne l’aimait pas et ne lui faisait aucune confiance. Son sang irlandais ne signifiait rien pour Pat, et souvent, il faisait référence à lui de façon méprisante, comme: l’Anglais.


  Le murmure de la machine à compter continuait sans relâche, soulignant le silence alentour. Pat voulait savoir ce que Ronnie venait faire dans l’histoire, mais il laissa un instant le silence me torturer. Je finis par dire: « Il est en train d’essayer de devenir riche grâce aux couilles d’un autre – pardonne-moi l’expression, Pat – mais c’est un trouillard, un chien qui retourne à son propre vomi pour voir ce qu’on peut y trouver. » Je tremblais de fureur.


  « Je ne lui ai jamais fait confiance, répondit Pat en entourant d’un élastique une brique de billets de cent dollars. Ne jamais faire confiance à un Anglais. Fais plutôt confiance au diable, » Pat sirotait son thé pendant que je me posais des questions.


  Et puis Kate Putain de Trou de Serrure s’appuya si fort contre la porte qu’elle faillit passer au travers.


  J’en crachai mon thé. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmurai-je en me dirigeant vers la porte, craignant que ce soit Ronnie qui ait suivi Pat ou, pire, le Noir et son gang attendant de mener la charge, un flingue à la main.


  Je regardai à travers l’œilleton avant d’ouvrir la porte. Personne. Le bruit de quelqu'un balançant des saloperies dans le vide-ordures monta du sous-sol et me fit rire nerveusement.


  « Qu’est-ce que c’était ? demanda Pat, tendu sur sa chaise.


  —Les poubelles. »


  Je fermai la porte et la verrouillai, laissant les monstres à l’extérieur, pendant que Kate Trou de Serrure – un peu plus loin sur le palier – relâchait l’air de ses poumons et adressait une grimace désolée à l’X. Merde ! Le patron va me souffler dans les bronches.


  « Qu’est-ce qu’on va faire pour Ronnie ? dit Pat, revenant au sujet que j’aurais préféré éviter.


  —Rien pour l’instant. Il ne peut encore causer aucun dégât. »


  Et pourtant, me dis-je en me rasseyant, Ronnie avait été chouette avec moi, en fin de compte, et bien qu’il soit un chieur de première. Il m’a toujours traité plus que décemment au casino. Si seulement il avait pu tout voir jusqu’à la fin, il rigolerait bien, le Philanthrope en Guenilles, tendant de l’argent aux pauvres.


  Je souriais maintenant, me souvenant de lui, son visage pressé contre la vitrine du restaurant, se foutant de nous alors que nous nous précipitions vers la porte ; empoignant des boîtes pleines de bananes pourries, pensant qu’il avait réussi un bon coup ; volant un fourgon flambant neuf alors qu’un Pakistanais stupéfait lui courait après sur la 10eAvenue. Beaucoup trop de bons souvenirs pour tenter de les effacer.


  Je savais qu’il n’y avait qu’une solution pour l’empêcher de renifler plus avant et pour stopper le petit pincement de culpabilité que je ressentais: l’argent. Il en aurait une part, même s’il ne la méritait pas.


  « Je vais être obligé de lui donner quelque chose, Pat. C’est le seul moyen. Autrement, on n’arrivera jamais à se débarrasser de lui. Prends un de ces sacs et fourre quelques liasses dedans.


  —T’es pas sérieux ? Il va croire qu’il t’a foutu la trouille. Vaut mieux qu’il croie que tu as quitté le pays, parce que, quoi que tu lui donnes, il en voudra plus.


  —Non, il n’est pas comme ça. Je le connais.


  —Tu croyais bien le connaître au début, mais regarde comment il a tourné. Je te conseille de ne pas le faire. Il bluffe, tout simplement. »


  J’avais déjà emballé le fric. C’était décidé. Pas la peine de compter. Ça faisait peu de différence vu les piles qu’on avait en face de nous.


  « Un sacré paquet d’argent… » dit Pat, dépité.


  Cent mille dollars, c’est un paquet de fric, maintenant, mais pas à l’époque. J’étais tout simplement heureux de le voir partir. L’odeur empirait, ainsi que ma migraine, due à la puanteur du papier moisi.


  « Okay, dit Pat, résigné à l’inévitable. Je vais veiller à ce qu’il l’ait.


  —Vite, j’ai fait. Il va décoller vers la lune avec ça. Ça va le dégager du tableau. »


  On abandonna l’appartement aux piles et au matos et on descendit par l’ascenseur. Pendant qu’on descendait, une bande de Feds grimpait l’escalier quatre à quatre. Ils avaient enfin obtenu un mandat « sneak and peek » 57 et dans les quelques minutes qu’il me fallut pour introduire ma clé dans le contact de mon fourgon, ils inséraient leur passe-partout dans la serrure de l’appartement, caméra vidéo à la main prête à filmer le bordel qu’on avait laissé derrière nous: valises et sacs marins répandus sur le sol, leur contenu éparpillé comme du papier cul ; la machine à compter qui leur souriait ironiquement ; des bandes de papier sur lesquelles figurait ce qui avait été compté jusqu’à présent.


  Nous n’avions même pas fermé la fenêtre du living, avec son escalier de secours, une invite à monter pour quiconque.


  « Ça aurait été marrant que quelqu’un entre », dit un agent à un de ses collègues qui se mit à vérifier sa liste de numéros de série en regardant quelques piles de fric répandues sur le lit.


  Ils retenaient tous leur souffle, tandis que certains de leurs camarades comparaient lentement les numéros inscrits sur leurs carnets à ceux des billets. Si ça ne collait pas, les Feds seraient dans la merde et ils le savaient. Dans le tas, ils cherchaient les billets de cent dollars, espérant mettre la main sur quelques-uns des billets marqués – qui représentaient deux cent mille dollars.


  Ils se figèrent tous alors que le Noir énonçait, presque dans un murmure: « Séries 1990 ; Hôtel de la monnaie: Richmond, Virginie ; numérotés de E07510010A à E07510061A. Messieurs, il y a un Dieu. » Son visage était tout sourire. « Nous avons une correspondance. »


  Ils se tapèrent mutuellement dans le dos, souriant comme des citrouilles d’Halloween. Il y avait de la promotion dans l’air, et de la grosse. Oui, monsieur ! Une sacrée promotion ! Le Noir fit rapidement sortir tous les agents, vite fait bien fait, désireux de ne pas troubler le sommeil du fric. Dans deux ou trois jours, avec un peu de chance, il serait temps de fermer la boutique, d’effectuer les arrestations, de prévenir les médias, de rentrer chez soi pour prendre un bon bain chaud. Ça faisait huit semaines qu’il était sapé comme un clodo et il commençait à puer comme l’un d’eux. Il l’apprécierait, cette longue trempette. Ensuite, bon, eh bien il faudrait qu’il ait une petite conversation avec moi…
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  Arrestation et Diesel Therapy


  Des agents fédéraux ont soudain rapporté une véritable farce de Sean O’Casey quant à la situation et aux suspects. Les sacs d’argent dispersés dans un appartement sinistre ; Millar, un révolutionnaire irlandais se cachant en Amérique comme vendeur de magazines de bandes dessinées dans le Queens, New York ; O’Connor, un flic américain d’origine irlandaise et « Père Pat », un prêtre irlandais typiquement ascétique.


  Francis X. Clines, New York Times


  Ne laissez personne se vanter qu’il a affronté les périls de l’hiver presque jusqu’au sept mai.


  Anthony Trollope, DrThorne


  Un vendredi, deux semaines plus tard. Tout allait pour le mieux. Pat et moi venions juste de revenir des quartiers arborés de Westchester County où je comptais acheter une maison de trois cent mille dollars. Il avait dit à l’agent immobilier de ne pas se faire de souci pour l’argent, vu que l’Église assurait le paiement. On avait tous les deux trouvé ça drôle.


  Bien sûr, nous aurions trouvé ça beaucoup moins amusant si nous avions su que chacune de nos paroles avait été enregistrée par les quatre agents du FBI assis à moins d’un mètre de là, déjeunant à la table voisine.


  L’un d’eux, un catholique fervent, bouillait de colère en entendant ça.


  Après avoir déposé Pat chez lui, j’entrai dans le bureau de poste principal de Jackson Heights, une pleine poignée de mandats dans la poche. À l’intérieur de ma veste, j’avais aussi trente mille dollars de « petite monnaie ». C’était le solde du paiement d’une statue de Frederic Remington que j’avais en vue.


  Au-dessus de ma tête, le ciel était menaçant, donnant à ce vendredi après-midi le parfum désagréable d’un lundi. Comme je me dirigeais vers mon fourgon, je ne remarquai pas à quel point cette rue normalement animée était devenue morne. Habituellement, les marchands chinois hélaient à tue-tête les clients potentiels, leur enjoignant de ne pas manquer l’affaire de leur vie, brandissant des poulets décapités et des porcelets encore humides de sang. De petites gouttes de pluie me firent hâter le pas.


  J’avais à peine sorti les clés que je me sentis valdinguer durement contre mon fourgon. C’était un peu comme si j’avais été heurté par un rhinocéros et ma première pensée fut que je m’étais fait agresser. Mes bras furent tirés en arrière – aussi loin qu’il était possible sans les casser –, des voix gueulèrent à l’unisson: « Où est ton putain de flingue ? »


  J’étais dans les vapes, et pendant un instant, je me crus mort et flottant quelque part sur la mer.


  « Sam ? Sam ? Tu m’entends ? Est-ce que tu as un flingue ? »


  Eh bien, oui. Bien sûr que j’en ai un. Il est à l’arrière du camion avec les mitraillettes et le lance-flammes. « Non », réussis-je à dire pendant qu’ils me menottaient les poignets et m’attachaient les pouces avant de me soulever et de m’expédier à l’arrière d’une voiture, une des six qui avaient bloqué le quartier.


  « Savez-vous qui nous sommes ? » demanda la même voix, plus calmement cette fois.


  La pluie arriva en force, cognant contre la voiture, la faisant résonner comme une boîte en fer-blanc vide. Ça m’évoquait le chômage, les dimanches à Belfast, les RUC, et le Celtic battu par les Rangers. Un million d’autres horreurs que seule la pluie peut conjurer.


  La voix répétitive ne cessait de seriner encore et encore: « Savez savez-vous vous vous qui qui qui nous nous sommes sommes sommes ? »


  Le trajet normal de quarante-cinq à soixante minutes pour Manhattan fut bâclé en moins de vingt minutes, sirènes hurlantes et convoi de voitures s’enfonçant dans la circulation comme le couteau dans le beurre.


  Au One Police Plaza, on m’enleva les menottes comme si le coup du bon flic/mauvais flic était une façon insultante de procéder.


  « On va te donner une chance de t’allonger en premier, Sam, parce que tu as une femme et des gosses », me dit le gros Fed, en blazer, chemise et cravate.


  À ce moment précis, alors qu’il se montrait si soucieux de ma femme et de mes gosses, ses collègues étaient en train d’enfoncer la porte de notre maison avec un bélier, et de pointer leurs flingues sur la tête de ma fille de neuf ans en lui gueulant: « Où est l’argent de ton père ? Si tu ne le dis pas, on va t’enlever et tu ne verras plus jamais ni ton père ni ta mère ! »


  « S’allonger en premier » est l’euphémisme américain pour « balancer ses associés ». Le FBI avait un taux de réussite de quatre-vingt-dix pour cent, dû principalement à sa façon de dresser les gens les uns contre les autres. Ce qui pouvait être résumé par les mots du porte-parole de l’US Treasury Law Enforcement aux nouvelles recrues: Messieurs, dans ce boulot, vous n’êtes jamais aussi bons que vos balances.


  « Ne joue pas au bouc émissaire, me conseilla Bon Flic. On a déjà Maloney, O’Connor et McCormack. Ils ne vont pas se gêner pour vider leur sac si tu refuses notre offre. » Il se leva et ouvrit la porte. « Écoute. »


  De l’autre côté de la porte, j’entendais Pat bavarder comme un perroquet. C’étaient des chuchotements pas très clairs. Mais il n’était certainement pas en train de s’allonger. Loin de là. Il maintenait simplement sa déclaration d’innocence et affirmait qu’il n’avait jamais entendu parler de cet O’Connor ou de ce Simmy Mullar, comme l’agent à l’accent bostonien le prononçait.


  Ce qui était vraiment troublant c’était ce McCormack. Qui pouvait-il être ?


  « Maloney nous a suppliés de le laisser s’allonger en premier, mais tu es marié – tout comme moi – et je ne veux pas que tu croupisses au pénitencier jusqu’à la fin de tes jours. Tu comprends ? Vraiment ? » Il était si soucieux de mon bien-être que c’en était touchant. Les RUC devraient s’en donner à cœur joie avec ces types, me dis-je au moment où Mauvais Flic entrait dans la pièce. Si je ne faisais pas gaffe, il allait m’obliger à écouter de la musique country et western, ou bien me souffler de la fumée dans les yeux, un truc vraiment méchant.


  Pendant que les Feds me racontaient que Pat était en train de se mettre à table et vice versa, à Rochester, ils affirmaient à Tom qu’il était « sur un bateau qui sombre. Tes deux copains arrêtés à New York ont dit que tu étais le cerveau ».


  « Écoute, connard d’Irlandais, dit Mauvais Flic, à dix centimètres de mon visage. Tu vas passer le reste de ta vie dans les bras d’un gros nègre, enculé nuit et jour, et trois fois pendant les repas, sa bite te servira de fil dentaire. Tu comprends ça ? »


  Je me souvenais d’avoir entendu cette réplique dans un film, mais je n’arrivais pas à me rappeler lequel. Je me demandais si Mauvais Flic me le dirait si je lui posais la question. Tous ces Feds semblaient avoir des noms à consonance irlandaise, avec de gros O’ accrochés entre eux.


  L’interrogatoire continua pendant une bonne heure et, à la fin, Bon Flic et Mauvais Flic quittèrent la pièce, étonnés que ni moi, ni Pat, ni le mystérieux McCormack n’aient sauté sur leur offre. En dernier ressort, l’un des deux me montra une note qu’ils avaient prise à Pat et la jeta d’un geste méprisant sur la table.


  « C’est ça qu’un prêtre trimballe dans sa poche ? Tu devrais avoir honte de lui au lieu de le protéger. »


  Je jetai un coup d’œil sur la note et l’effaçai immédiatement de mon esprit, j’en parlerais à Pat plus tard. Pour l’instant, pas question d’entrer dans leur jeu.


  Je présumais que le miroir en face de moi était sans tain et qu’une poignée de Feds se tenaient derrière, histoire d’analyser mes expressions.


  Je restai seul une quinzaine de minutes et le Noir qui m’avait filé pendant si longtemps entra en mordant dans un sandwich. Il resta silencieux un bon moment, se contentant de mastiquer et de lécher ses lèvres avec gourmandise. Difficile à dire si c’était de son sandwich ou de ma capture qu’il se délectait. Il m’étudia une bonne minute, sans remarquer la mayonnaise qui coulait sur sa chemise.


  « Je m’appelle Louis Stith, je suis agent spécial et enquêteur en chef du Bureau fédéral d’investigation. »


  Il attendit ma réaction. Comme elle ne venait pas, il continua. « Entre nous, officieusement, quand avez-vous commencé à soupçonner que je vous filais ? » Il avait la voix très grave. « Je crois que j’ai merdé à l’ascenseur, ce jour-là. Vous vous souvenez ? Vous avez refusé de monter avec moi. Pourquoi ça ? Suspectiez-vous déjà que je sois du FBI ? » Il souriait.


  La seule chose que j’aurais voulu lui dire c’était la façon dont les autres Feds le désignaient comme: « ce type ». Ça, plus le fait qu’il avait un morceau de laitue coincé entre les dents. Je jetai un coup d’œil dans la glace pour vérifier les miennes.


  « Vous savez que vous n’allez pas survivre dans notre système pénitentiaire, n’est-ce pas ? Rien à voir avec les prisons pour gonzesses britanniques dont vous arrivez et où chacun est protégé par un militant des Droits de l’homme. » Je me demandais dans quelle brochure il avait trouvé ça, mais je réalisai vite qu’il ne faisait que me titiller pour obtenir une réponse – n’importe laquelle –, histoire de briser le silence, pour prouver ses années d’entraînement, son niveau en droit, sa confiance en lui, qu’il pouvait faire bouillir la marmite. J’avais horreur de le décevoir, mais il n’allait pas y arriver ce soir… ni aucun soir.


  Pendant les trente minutes suivantes, je dus endurer son soliloque jusqu’à ce que, résigné, il se lève en hochant la tête et en marmonnant: « Vous êtes un mystère. On se reverra au tribunal. »


  Ce qui était vraiment un mystère, comme je m’en rendis compte un peu plus tard, c’était ce qu’il était advenu des trente mille dollars hébergés par ma poche pendant une très courte période. Un mystère jamais résolu, du moins par moi.


  Après cette discussion à sens unique, je fus transféré au tribunal. Pat était avec moi dans l’ascenseur. On n’échangea pas un mot. L’ascenseur s’arrêta à un étage et un jeune homme entra. Comme Pat et moi, il était menotté. Je pensai que c’était un autre prisonnier sur le point d’être inculpé, tout comme nous, et je fus très étonné de le voir s’asseoir à notre table. Était-ce un Fed infiltré, essayant de nous soutirer encore des informations ? Je m’éloignai lentement de lui comme s’il avait la lèpre.


  Je fus encore plus surpris quand ce jeune homme, que je n’avais encore jamais vu de ma vie, fut accusé avec nous. Je lançai à Pat mon regard c’est quoi ce-bordel, mais il se contenta de m’ignorer, à juste raison vu les circonstances. Il ne fallut que quelques minutes pour que le mystère s’éclaircisse, en partie du moins.


  Le jeune homme s’appelait Charlie McCormack et il était maître d’école. C’était lui le propriétaire de l’appartement. Il avait quitté le pays pour rendre visite sa famille et avait demandé à Pat de garder un œil sur l’endroit. Putain ! Je m’en suis presque pissé dessus de rire.


  Bien sûr que je vais garder un œil, et ne t’en fais surtout pas si je laisse quelques millions ici et là pendant ton absence.


  Peu de temps après l’audience, Pat fut mis en liberté sous caution. Les charges contre Charlie furent retirées après que Pat eut admis qu’il ne savait rien à propos de l’argent. Quant à moi, je fus rapidement introduit dans ce qui est connu avec terreur par les prisonniers fédéraux sous le nom de « Diesel Therapy ».


  Diesel Therapy est le nom donné aux tortures aussi bien physiques que mentales infligées aux détenus que le gouvernement essaye désespérément de briser dans l’espoir d’obtenir une confession ou une information vitale pouvant être utilisée plus tard devant le tribunal. La torture consiste à déplacer le prisonnier de prison en prison – au moins trois fois par jour – de façon à le désorienter et à l’isoler pour mieux briser sa résistance.


  J’étais enchaîné, poignets et chevilles, et vêtu d’une simple combinaison pour affronter les rigueurs de l’hiver. Après un voyage de sept heures à me geler les couilles à l’arrière d’un pick-up aménagé, j’arrivai, vers deux ou trois heures du matin, dans une prison où l’on me fournit gentiment des draps et une couverture. À peine mon lit était-il fait qu’un garde m’ordonnait en gueulant de m’habiller. J’étais à nouveau transféré. Cette fois, c’était dans un bus dépouillé de tout confort, les jambes enchaînées au sol avec une vingtaine d’autres prisonniers, et surveillé par un garde qui câlinait son fusil en nous décrivant ce qui allait nous arriver si le concept d’évasion venait à nous traverser la cervelle.


  Le bus nous ramenait tout droit à Manhattan, en passant devant les putes de la 10eAvenue qui faisaient coucou aux zombis à l’intérieur. Des zombis. C’est à ça que nous avions tous été ramenés. Le régime fait de sandwichs à la viande en boîte et de lait coupé d’eau, deux fois par jour, n’aidait pas. Je m’en fichais. Tout ce que je voulais, c’était dormir. Mais la lumière des petits spots au-dessus de nos têtes, combinée avec les beuglements de la country et western, rendait le sommeil impossible. Je me promis de ne jamais réécouter Jim Reeves.


  Arrivé à la prison, on me redonnait draps et couverture et la routine continuait ; faire son lit, se demander à quoi ça pouvait bien ressembler de se glisser entre les draps, se réveiller chez soi en se rendant compte que tout ça n’était qu’un terrible cauchemar.


  Mais trêve de rêverie. Le maton gueulait, il était temps de reprendre une fois de plus mon scenic trip vers le nord-ouest de l’État de New York et d’admirer la beauté de la neige sur le sommet des montagnes, et des arbres frissonnant dans leur manteau de feuilles. Et quand les deux gardes armés s’arrêtèrent à un McDo pour prendre des Big Mac, des frites et du café, en me laissant trembler de froid à l’arrière du pick-up sans chaussures ni chaussettes, je me dis que j’avais mérité au moins un Happy Meal pour mon endurance.


  Je les regardai revenir et coincer leurs masses dans les sièges en vérifiant si j’étais toujours là. Je les entendis mettre le chauffage à fond, sachant que le panneau vitré m’empêcherait d’en bénéficier.


  « Comment t’aimes ton café, Sam ? » demanda le plus petit des géants en souriant d’un air suffisant.


  J’aurais voulu lui sortir une vanne percutante, mais mes dents refusaient d’arrêter de trembler.


  « Ici, il va falloir que tu le boives “menotté” et en mouvement. Pigé ? Si tu te brûles les bûmes, tu ne pourras pas nous attaquer, ni nous ni McDonald’s. Pigé ? »


  Ils rigolaient tous les deux en déballant l’infernal sandwich à la viande en boîte et le lait coupé d’eau. Mon estomac se retourna à l’idée d’un menu rose et blanc supplémentaire.


  « Voilà. » Il ouvrit le panneau vitré, la chaleur s’engouffrait, je ne sentais rien ; pas même le délicieux café chaud qui brûlait mes lèvres avides ou le goût salé des frites dans ma bouche.


  Ils laissèrent le panneau ouvert pour le reste du voyage et me firent dégeler pendant que les camions de nuit nous effleuraient en nous colorant de leurs phares.


  Maintenant bien au chaud, mes paupières se faisaient de plus en plus lourdes. La fatigue m’envahissait lentement pendant que les deux gardes parlaient à voix basse, comme pour ne pas me déranger. On aurait pu facilement nous prendre pour trois potes partis à la chasse, sauf qu’ils avaient déjà capturé leur proie.


  Quelques piques d’insomnie, par bonheur peu nombreuses, vinrent interrompre le flux de mon sommeil. Ce furent les mauvais jours de la Diesel Therapy, une période d’essai pour ce qui allait venir. Je dormis – si l’on peut appeler ça dormir – pour la première fois depuis plus de trois semaines avec le goût du café et du sel dans la bouche.
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  Faire à nouveau les gros titres

  pour toutes les mauvaises raisons


  C’est une étrange entreprise de faire rire les honnêtes gens.


  Molière,

  La Critique de L’École des femmes


  Le monde est fou, encore plus fou que nous ne le pensons…


  Louis MacNeice, Snow


  Les officiels racontent en détail les deux vies du suspect du casse de la Brinks.


  New York Times


  Dans son quartier de Jackson Heights, l’homme qui se fait appeler André Singleton est connu comme le propriétaire d’une boutique très fréquentée de BD de collection, un père de famille respectable, un commerçant responsable qui vivait tranquillement avec sa femme et ses trois enfants.


  Dans une autre vie, en Irlande, l’histoire est bien différente. L’homme soigné et bien habillé s’appelait Samuel Ignatius Millar, un jeune rebelle de Belfast qui a passé huit ans en prison, d’abord pour appartenance à un groupe interdit, ensuite pour détention d’armes et d’explosifs. En 1984, à l’âge de 29 ans, il a pris le chemin des États-Unis sous un nom d’emprunt. Il a travaillé alors comme marchand ambulant, cherchant à démarrer une nouvelle vie.


  Les autorités affirment maintenant que pendant qu’’il cachait son ancienne identité pour venir ici, M.Millar n’a pas abandonné ses habitudes « criminelles ». La semaine dernière, M.Millar est devenu l’un des membres d’un étrange trio de suspects, dont un prêtre Melchite et un ancien inspecteur de police, accusé d’avoir contribué au vol de 7 millions 400000 dollars dans les locaux d’un dépôt de la Brinks à Rochester – l’un des plus gros cambriolages de l’histoire des États-Unis.


  À la recherche d’indices


  Les officiers chargés du respect de la loi disaient hier qu’ils ne savaient pas encore qui avait vraiment dévalisé le dépôt de la Brinks, en janvier dernier. Pas plus qu’ils ne savent ce qu’est devenue la totalité de l’argent, et si le cambriolage était lié aux troubles en Irlande du Nord.


  Mais ils ont commencé à fouiller le passé des suspects, à examiner les preuves trouvées chez eux, à chercher des indices sur les faits et sur ce qu’est devenu l’argent. Aucun des trois n’a été accusé de participation directe au cambriolage, mais les officiers disent que d’autres accusations pourraient être lancées dans cette affaire.


  « Nous ne savons pas qui l’a fait, nous a dit l’agent spécial Paul M.Moscal du bureau du FBI de Buffalo. Et nous ne connaissons toujours pas les mobiles, je ne crois pas que quelqu’un les connaisse à ce point de l’enquête. »


  Alors que les avocats des inculpés nient toute relation avec l’IRA ou d’autres causes nord-irlandaises, les deux suspects arrêtés, le révérend Patrick Maloney et M.Millar, ont, d’après les autorités, un passé les impliquant dans le conflit irlandais.


  Le père Maloney, 61 ans, qui est connu pour diriger un refuge pour adolescents sans-abri dans le Lower East Side de Manhattan, avait été arrêté en 1982, avec son frère John, pour avoir tenté d’introduire des armes en Irlande pour le compte de l’IRA. Le frère a été condamné, mais on a relâché Père Pat. Thomas O’Connor, l’inspecteur de police en retraite qui travaillait comme agent de sécurité à la Brinks quand le dépôt a été cambriolé, a aussi des relations avec l’Irlande. En 1983, lors d’un voyage sur la terre natale de ses parents, M.O’Connor a rencontré M.Millar, récemment sorti de prison, selon un affidavit du tribunal.


  Se créer une nouvelle identité


  L’année suivante, après que le visa de M.Millar eut été refusé en raison de son passé politique, M.O’Connor l’a aidé à entrer illégalement dans le pays.


  Selon les procureurs, M.Millar, avec l’aide du père Maloney, a pris l’identité d’André Singleton. Le vrai André Singleton, qui avait suivi une cure de désintoxication dans un programme dirigé par Père Pat, était mort quelques années plus tôt, et son numéro de sécurité sociale et son permis de conduire ont donc pu être très facilement mis au nom du jeune Irlandais. Le tribunal précise qu’il a aussi utilisé le nom de Frank Saunders.


  Pour entretenir sa famille, arrivée avec un visa temporaire, M.Millar a d’abord travaillé comme marchand ambulant, puis comme vendeur de bandes dessinées de collection. Au début, depuis son appartement du 35-30 80eRue, et ensuite au 77-07 2eAvenue où il a ouvert un magasin à l’enseigne de KAC Comics & Collectibles, un commerce plutôt prospère.


  « Il était tout à fait gentil, jamais le moindre problème », nous a dit Terry McLauglin, 48 ans, qui loue le magasin à M.Millar pour 700 dollars par mois et qui nous a précisé qu’il voyait M.Millar et sa famille tous les dimanches à l’église catholique du quartier. « Il accompagnait ses trois enfants à l’école tous les jours. Il aurait pu être le père de l’année. Un parfait gentleman. Mon Dieu, on pourrait tuer pour avoir un tel locataire. »


  Une dame qui s’est présentée sous le nom de MmeTam, propriétaire de l’appartement des Millar, nous a dit qu’elle avait été, elle aussi, surprise par son arrestation. « C’était un très gentil couple. Ils se couchaient tôt. J’ai vu le mari emmener les enfants à l’école, au McDonald’s et au cinéma. Ils avaient vraiment une belle vie de famille. Des gens vraiment bien et courtois. »


  Et Liliana Morales, 32 ans, leur voisine directe, nous a dit qu’elle trouvait que c’était des voisins discrets, aimables et polis. Mais elle nous a précisé que ces derniers mois, elle avait commencé à remarquer que quelque chose n’allait pas – quelque chose qui semblait avoir échappé à M.Millar.


  « On avait l’habitude de voir les policiers au coin de la rue avec leurs jumelles. Et puis on a commencé à les voir aussi à la boutique. Tout le monde dans le quartier voyait la police. Mais Andrew (Millar) était apparemment le seul à ne pas les remarquer. »


  Des valises de cash


  En fait, des semaines après le cambriolage de janvier, la police a repéré une trace de pneu à l’extérieur du dépôt de Rochester qui correspondait à ceux du minibreak Plymouth Voyager 1984 de Bernadette Fennell, la femme de M.Millar.


  Dans les mois qui ont suivi, le FBI et la police ont surveillé attentivement les déplacements de M.Millar. Ils ont ainsi remarqué qu’il se rendait souvent, chargé de sacs marins, dans un appartement de la 1reAvenue de Manhattan que les enquêteurs ont investi jeudi pour découvrir une machine à compter les billets, des valises et des sacs pleins de cash.


  Les autorités ont fini par arrêter M.Millar le 12 novembre, devant un bureau de poste voisin de son domicile.


  Putain de merde ! Comment ai-je fait pour ne pas remarquer tous ces flics et leurs paires de jumelles ? Mais, bon…
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  Un avocat vraiment très cher


  Maintenant je vais dormir.


  Auteur anonyme, Prière pour les enfants


  Libérez-moi, je prie, pour aller à la recherche de la joie…


  James Merrill, Les Mille et Deux Nuits


  Le régime Diesel continua, sans mollir, pendant trois mois jusqu’à ce que mon avocat, Anthony F.Leonardo, soit enfin capable d’y mettre fin en obtenant une ordonnance de la cour décidant de mon transfert à la prison du comté de Monroe, affectueusement connue sous le nom de Maison de la Douleur, où je restai pendant les deux ans précédant mon procès.


  Quand j’entrai à Rochester, la fille sur le panneau d’affichage disait: Bienvenue, nous espérons que vous aimerez votre séjour. Cette fois, elle me fit un clin d’œil: Je savais que t’allais revenir…


  Tony était un avocat de haut vol qui adorait la publicité et s’habillait en conséquence. Avec son mètre quatre-vingt-cinq et ses cent kilos, il était imposant et ressemblait comme un frère à un avocat d’Hollywood. Son père, Anthony F.Leonardo Senior, était un inspecteur de police qui avait la réputation d’être aussi dur que futé. C’était une légende sous le surnom de Capitaine Courageux.


  De 1985 à 1986, Tony avait obtenu cinq acquittements d’affilée pour homicides et, en 1991, on lui demanda de défendre John Gotti, le fameux boss de la mafia. David Bowie fit appel à lui quand il fut accusé de possession de marijuana. Les charges furent finalement abandonnées.


  « À combien dois-je m’attendre ? » fut la première question que je lui posai, sachant que c’était probablement trente ou quarante ans. Sa réponse fut aussi rapide que laconique: « Ne demandez plus jamais ça. Nous allons gagner. C’est tout ce que vous devez garder en tête. Maintenant parlez-moi de ce prêtre… »


  Je lui racontai tout ce que je savais de Pat, expliquant le boulot qu’il avait fait pour les pauvres, et insistant sur le fait qu’il n’avait rien à voir dans le cambriolage.


  « Conneries, dit-il. Vous lui avez mis un flingue sur la tête ?


  —Non. Bien sûr que non. Mais…


  —Que faisait-il avec près de deux cent mille dollars dans sa chambre à coucher ?


  —Je les lui avais donnés… Pour payer quelqu’un.


  —Alors comment se fait-il que vous ayez eu l’air choqué en apprenant ça ? »


  Si j’avais eu l’air choqué, c’était parce que Pat m’avait dit qu’il avait remis l’argent à Ronnie. Mais ça ne faisait que cent mille. D’où venait le reste ?


  « C’est pas votre affaire », lui répondis-je.


  Il se leva et me toisa. « Écoutez, je vais être aussi clair que possible. Tout ce qui a rapport à cette affaire est mon affaire, ma réputation et votre liberté. Maintenant, je ne sais pas comment on fait les choses en Irlande, mais ici vous jouez selon mes règles. J’ai massacré si souvent les Feds au tribunal qu’ils me haïssent. Ils ont même essayé de me piéger, mais ça, c’est une autre histoire. Si vous voulez que je vous représente, vous feriez mieux d’y réfléchir vigoureusement, parce que quand je prends une affaire, elle devient personnelle. Je veux battre ces gens autant que vous. Bon, je sais que vous êtes fatigué après ce voyage, je vais donc vous laisser dormir un moment. On se voit mardi. »


  Il me tendit sa main et je la secouai, sans savoir si je voulais vraiment de lui, après tout.


  Avant de sortir, ses narines frémirent à l’odeur du dîner. « Boulettes de viande, grimaça-t-il. Il n’y a qu’ici qu’ils réussissent à ce qu’elles sentent la merde. »


  Pour la première fois en presque trois mois, je dormis sans interruption pendant seize heures, loin de la Diesel Therapy. Ce fut le meilleur sommeil de ma vie.
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  Hé ! Qu’est-ce que tu fous

  avec tous ces sacs de fric ?


  Toujours soupçonner tout le monde.


  Dickens, Le Magasin d’antiquités


  Un homme aimable est un homme aux idées déshonnêtes.


  Jonathan Swift,

  Pensées sur divers sujets moraux et divertissants


  À mesure que les semaines se transformaient en mois, Tony accumula de petites quantités de « découvertes » – de preuves – de l’accusation contre moi. À chacune de ses visites ce n’était pas un avocat que j’attendais, mais un bourreau qui m’expliquait que l’accusation tenait dans ses bureaux toutes les pièces d’un énorme puzzle qui prenait lentement la forme de ce à quoi il était destiné. Ils avaient besoin de ce tableau pour le présenter au jury. Plus le tableau serait lisible, plus ils auraient de chances d’obtenir une condamnation.


  « Il y a quelques autres pièces du puzzle, petites, mais non sans importance, qu’ils gardent en réserve, m’expliqua-t-il, en posant sa serviette sur la table. Ils ont découvert que vous travailliez à Park Avenue comme portier. Ils affirment que vous étiez absent la nuit du vol. »


  Avant que je puisse répondre, il me mit K.-O. « Ils ont les traces des pneus du fourgon dont vous vous êtes servi la nuit du vol. Ça équivaut à des empreintes digitales. »


  « Putain… » fut tout ce que j’arrivai à dire.


  « Et ils affirment détenir les pneus. »


  Il surveilla ma réaction pendant que mon esprit revenait à la vision d’un McDonald’s et de flics hilares qui n’en croyaient pas leurs yeux.


  Mes tripes se mirent à peser des tonnes, je savais bien que c’était sans espoir. Tony n’avait fait que le confirmer.


  Je me mis à haïr ses visites. Il était pire que l’Ange de la Mort.


  « Ça vous arrive d’apporter de bonnes nouvelles à vos clients ?


  —Les analyses ont révélé qu’il y avait des caractéristiques similaires entre les pneus et les photos des traces prises à la Brinks. Similaires mais pas identiques. C’est un très gros plus pour nous, sourit-il. Je n’ai pas encore commencé à riposter, et ces enfoirés le savent. Je les terrorise, et pour de bonnes raisons. Là, tout de suite, à la minute où on parle, ils sont assis dans leur bureau à se demander si toutes ces pièces vont s’ajuster comme ils le souhaitent. Leur boulot est en jeu. Leur carrière. Ils voient dans cette affaire une échelle pour grimper plus haut, peut-être en politique, peut-être vers quelque grosse boîte de Wall Street. Entre vous et moi, Sam, je vais faire de mon mieux pour que leur rêve ne se réalise jamais. »


  Et il se mit à m’expliquer tous les efforts que le FBI avait fournis dans cette affaire.


  « Officiellement, quarante agents travaillaient dessus. Vous surveiller tous et tout le temps a nécessité vingt mille heures. Soixante autres agents y travaillaient par intermittence et selon les besoins. Le Bureau avait plus de cent prétendus témoins, quelques-uns aussi loin qu’en Floride ou en Californie. Ceci, sans compter les douzaines d’inspecteurs de la police de New York. »


  Qu’est-ce qu’il lui prenait de me tartiner ce discours de couloir de la mort ? Était-il une sorte de sadique se réjouissant de lire le désespoir sur mon visage ?


  « Je sais, continua-t-il, comme s’il lisait dans mon esprit, que tout ça peut vous sembler déconcertant, accablant, mais vous devez me croire quand je dis que nous avons une chance de les battre. Au début, il y a eu beaucoup de querelles internes entre les Feds de New York et ceux de l’ouest de l’État. Tout le monde voulait recueillir la gloire d’avoir résolu l’affaire en raison de toute la publicité qui l’avait entourée. Un agent du FBI me l’a récemment avoué, sourit-il, un peu à la façon de Christopher Lee. Me croiriez-vous si je vous disais que les Feds de New York ont traité ceux d’ici de ploucs et de péquenauds quand on leur a permis de prendre l’affaire ? Je peux vous assurer que ça, ils ne l’ont pas très bien avalé. »


  Il connaissait de réputation les procureurs, Christopher Buscaglia et Christopher Taffe.


  « Ils sont tous les deux bosseurs et méticuleux, mais ils subissent beaucoup de pression de la part de leur boss, Patrick NeMoyer, avocat général du district Ouest de New York, pour qu’ils obtiennent une condamnation. Beaucoup de choses sont en jeu ici. Pas seulement votre liberté, mais aussi la réputation du FBI, surtout le bureau local. S’ils échouent, alors les fédéraux de la grande ville auront été battus. »


  Il apportait aussi quelques nouvelles. « Les Feds ont à nouveau arrêté le prof, McCormack. Ces connards savent que le pauvre gars est totalement innocent, mais ils veulent cuirasser leur thèse du complot pour le jury. Plus il y a d’inculpations, mieux c’est pour eux. Mais ça nous dit aussi qu’ils ne sont pas confiants à cent pour cent. Ça peut nous aider à long terme. Bon, je suis désolé pour le pauvre type, mais ça montre à quel point ils deviennent désespérés à mesure que la pression monte. »


  Des empreintes de Charlie avaient prétendument été trouvées sur un morceau de carton. L’unique raison étant qu’il avait vécu dans cet appartement et que ses empreintes devaient être partout, y compris sur un morceau de carton que nous avions pris sous l’évier pour griffonner quelque chose dessus. Les Feds le savaient, bien sûr. Comme ils savaient que, selon toute probabilité, Charlie était parfaitement innocent. C’était une chose sur laquelle leur conscience pouvait fermer les yeux, du moment que ça signifiait des condamnations pour nous, et pour Charlie.


  « Je croyais que c’était nous qui étions sous pression ? »


  Il ignora cette remarque perfide. « Un des témoins des Feds, Louis Niger, a apparemment cassé sa pipe la nuit dernière, dans des conditions très troubles. Il s’agit du barman qui a appelé l’ambulance pour O’Connor la nuit où on l’a enlevé, et qui l’a aidé à s’asseoir au bar après un bon coup de Southern Comfort.


  —Ça nous aide ou ça nous gêne ? demandai-je d’une voix dure, sans me soucier du sort de l’infortuné.


  —Le temps nous le dira, répondit-il, d’une voix un peu moins dure. Maintenant, il faudrait que tous les témoins de l’accusation suivent le même chemin… » Il sourit et une fois de plus c’est Christopher Lee qui me vint à l’esprit. « O’Connor a invoqué le cinquième amendement quand on l’a mis en face du Grand Jury fédéral. Il a refusé aussi le test du détecteur de mensonge. Enfin bon, dans quelques minutes, vous allez m’accompagner au Kenneth B. Keating Building. C’est là que se tiendra le procès, je veux que vous visionniez les bandes vidéo que les Feds ont de vous et de votre pote Maloney.


  —Des bandes vidéo ?


  —Oh, je croyais que je vous en avais parlé ? Ils ont des centaines d’heures d’enregistrements de vous et de Maloney entrant ou sortant de l’appartement. »


  Je dus devenir tout pâle car il se mit à rigoler en disant: « Vous faites pas de bile. Ça ne prouve pas grand-chose contre vous. Mais je suis sûr que Maloney devra fournir quelques explications… »


  Une heure plus tard, au tribunal, je m’assis dans une pièce minuscule pendant que Tony introduisait une grosse télé et un lecteur de cassettes.


  « Désolé, Sam. Pas de pop corn, je le crains », dit-il en riant de façon exaspérante.


  Il riait juste un petit peu trop pour moi, à ce moment précis. Ça m’a semblé très bizarre.


  L’écran s’alluma et me voilà, moi et ma démarche de Belfastois, entrant et sortant de l’appartement sans me soucier de rien au monde. Je me sentis rougir. La sueur me coulait du dos. Quel con, je ne savais même pas qu’ils m’observaient. J’aurais voulu que Tony éteigne ce foutu truc.


  « Attendez. C’est de mieux en mieux », m’assura-t-il avec un sourire ironique.


  Éteins la télé et éteins aussi ce putain de sourire, s’il te plaît.


  Maintenant c’était au tour de Pat de marcher jusqu’à la porte de l’appartement et de disparaître à l’intérieur. Soudain, Tony mit l’avance rapide. « Regardez ça. »


  La bande portait la date du quatrième jour après notre entrée dans l’appartement. On y voyait Pat dans le couloir, il regardait autour de lui.


  Je n’en pensai rien jusqu’à ce que je découvre les deux Noirs qui l’accompagnaient, des sacs vides à la main.


  « Qu’est-ce qui se passe, putain ? » fis-je à haute voix, dérouté par la présence des deux hommes. J’ignorais que Pat ait parlé à quiconque de l’appartement. À quoi jouait-il ?


  Tony arrêta l’image et alluma la lumière. « Je parie que ça ne faisait pas partie du plan ? demanda-t-il. Vous les reconnaissez ?


  —Non, fis-je, livide.


  —Okay. Finissons-en avec ça », dit-il en éteignant la lumière.


  La bande mentionnait la même date, mais une heure plus tard. On y voyait la tête de Pat apparaître doucement par la porte ouverte. Puis ses deux copains, trimballant des sacs bourrés jusqu’à la gueule. Comme une bonne tasse de thé.


  « Putain, je peux pas le croire ! » J’aurais voulu bousiller l’écran à coups de pied.


  « La scène se répète pendant les deux jours d’enregistrement suivants, Sam. Allées et venues, sacs vides en entrant, bourrés à la sortie. Vous voulez regarder ? »


  Je restai silencieux quelques instants avant de répondre: « Non… J’en ai assez vu… »


  Pendant que Tony emportait la télé, il m’expliqua que tout ça devait être montré au jury pendant le procès. « Ça fait apparaître le professionnalisme des Feds. Ça montre aux gens où passent leurs impôts. Le jury surveillera vos réactions, il est donc indispensable que vous restiez calme, sans expression. »


  Ça n’avait vraiment plus d’importance. J’en avais rien à foutre. C’était déjà assez triste que Pat n’ait pas donné l’argent à Ronnie, maintenant il faudrait aussi qu’il s’explique là-dessus.


  « Il faut faire très attention à la manière dont on va gérer ce Maloney, conseilla Tony, lisant dans mes pensées. Il ne faut pas nous l’aliéner au moment crucial, à moins qu’il ne fasse une connerie. Ses cheveux et ses empreintes étaient partout. L’encre employée pour inscrire les montants d’argent a vite conduit aux stylos qu’il utilisait à l’église. Le coffre-fort de sa chambre contenait des milliers de dollars. La liste est sans fin. »


  Tout devenait maintenant clair. Pendant des mois, Pat n’avait cessé de m’écrire pour me demander – pour me conseiller – de laisser tomber Tony. Il n’avait pas confiance en lui, disait-il. Il avait entendu quelques trucs à son sujet. Si je le laissais tomber, Pat me fournirait un autre avocat, un qui bosserait dur pour nous faire libérer tous. Pas comme ce « véreux » qui ne courait qu’après le fric et la gloire.


  Je l’avais presque cru.


  Il nous avait même demandé de lancer une pétition pour que le procès soit délocalisé et se tienne à New York où nous avions été arrêtés. Il proclamait que sa santé ne lui permettrait pas de supporter les huit heures de trajet jusqu’à Rochester chaque fois qu’il devrait comparaître. Mais, plus important, un procès dans la très libérale ville de New York nous donnerait beaucoup plus de chances que dans cette ville de ploucs et de flics de Rochester.


  Dieu ! Dire que j’avais failli succomber ! Quelques semaines plus tôt j’avais songé à virer Tony juste pour plaire à Pat et dans l’espoir de nous maintenir tous unis jusqu’au procès.


  Ce n’est pas qu’il n’avait pas confiance en Tony ; c’est juste qu’il en avait peur. Il savait que Tony retournerait toutes les pierres pour me sortir de là. Il devait aussi savoir que je piquerais une sacrée colère dès que je verrais les bandes.


  « Regardez le bon côté des choses, Sam, me dit Tony comme je me préparais à retourner en prison. Vous n’apparaissez que deux fois sur la vidéo et vous n’avez rien dans les mains. Maloney est le seul qui va devoir expliquer au jury ce qu’il y avait dans ces sacs bien bourrés. Je parie qu’il ne prendra pas position de peur de s’incriminer lui-même. Vous voulez parier ?


  —J’aimerais bien, l’ennui c’est que vous et les Feds m’avez piqué jusqu’à mon dernier dollar. »


  Il rit. J’en pleurai presque.


  « Confiance, Sam. Ayez confiance. Oh, vous ai-je dit qu’un type de Buffalo poursuit la Brinks ? Il dit qu’il a balancé O’Connor, mais qu’il n’a jamais reçu un cent de récompense. Quelle ordure ! S’il y a une chose que je déteste, c’est bien les rats 58. Je dois être un peu comme Indiana Jones. » Il sourit et je m’attendais à ce qu’il exhibât un fouet. « De toute façon, n’oubliez pas le mot magique: confiance », fit-il en me quittant.


  Confiance ? Pourquoi n’en ai-je absolument aucune, me demandai-je pendant qu’un gardien me raccompagnait jusqu’à ma cellule en m’assurant que j’avais choisi le meilleur avocat de la ville et que je devais m’estimer heureux qu’il ait accepté de me prendre comme client.


  Comment savait-il que Tony était le meilleur avocat d’Upstate New York ? Tout simple: il avait été un de ses clients.


  « Une bande de nègres nous poursuivait moi et six autres flics en ville pour avoir violé leurs droits civiques en leur foutant quelques claques. Vous pouvez les comprendre, ces gens-là ? Ils vous braquent un fusil en pleine gueule et c’est vous les violateurs ? »


  Je restai silencieux. J’étais suffisamment dans la panade comme ça, inutile d’inciter les flics de la prison à me traiter encore plus mal en exprimant mes opinions libérales et mon dégoût du racisme.


  « Et vous êtes sortis blanchis ? » lui demandai-je, histoire de retourner dans ma cellule le plus tard possible. C’était un peu comme voler du temps aux Feds.


  Il rigola.: « On a tous été blanchis, les nègres aussi. Grâce à Tony. C’est le putain de meilleur avocat au monde. »
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  Un Juge. Un vrai juge

  bon, honnête jusqu’à la bonté


  Des années dans une cellule glaciale… les passages à tabac… tout… Millar a tout subi.


  William Sherman,

  lauréat du prix Pulitzer, Esquire Magazine


  N’y a-t-il aucune issue hors de l’esprit ?


  Sylvia Plath, Appréhensions


  Les semaines et les mois qui suivirent la projection des bandes vidéo virent un accroc dans le « front uni » que nous avions initialement établi. C’est à peine si Pat et moi échangions un mot. Je commençais à recevoir des lettres haineuses de ses supporters, qui m’accusaient de l’avoir trompé pour le mettre dans la situation où il était. Des bêtises, bien sûr, mais il ne fit rien pour faire taire ces accusations. Ça lui allait parfaitement, ce rôle de martyr crédule. Et ça commençait à m’irriter. J’avais fait de mon mieux pour lui donner une justification plausible de son implication, en fournissant mon histoire de casino à son avocat dans l’espoir d’assurer sa libération, malgré la colère de Tony quand il apprit ce que j’étais en train de faire.


  Mais quand il commença à dire qu’il ne savait rien sur la provenance de l’argent ou, l’instar de ce que proclamaient ses supporters les plus aveugles, que peut-être l’argent était parti en Irlande et qu’il avait été grugé, il fut plus que temps de me défendre. S’il avait été grugé, pourquoi m’aurait-il aidé à acheter une maison de trois cent mille dollars ? Il affirmait que l’argent trouvé dans sa chambre – presque deux cent mille – venait d’étrangers en situation irrégulière ! Des rapports de surveillance avaient enregistré Pat en train de distribuer de l’argent comme le Père Noël. Trois mille dollars par-ci, cinq mille par-là, huit mille à Jason, un jeune homme qu’il avait adopté. Il avait aussi essayé de déposer vingt et un mille dollars dans une banque de Floride, mais y avait renoncé quand on l’avait informé que pour un tel montant il fallait remplir une déclaration de dépôt d’espèces.


  Une des nombreuses lettres que je reçus venait d’une nonne: « Vous allez vous retrouver en enfer très bientôt, à moins que vous ne vous repentiez de votre terrible péché envers Père Pat. » Je lui répondis que j’avais déjà connu l’enfer et que ce n’était pas un endroit si terrible que ça, merci beaucoup. D’autres courriers haineux suivirent, les uns plus méchants que les autres.


  On comprenait tous maintenant pourquoi Pat avait voulu que je laisse tomber Tony pour un avocat de son choix. Mais c’était trop tard. Les pots cassés allaient être payés.


  **

  *


  « Avez-vous entendu parler de William Sherman ? me demanda Tony comme nous émergions des mini montagnes de paperasse légale dans le mini bureau de la prison.


  —Ce nom me semble familier.


  —C’est un écrivain célèbre qui a reçu le prix Pulitzer, et tout un tas d’autres récompenses. Il m’a demandé de vous autoriser collaborer à un article d’Esquire Magazine. Il dit que ce sera bienveillant à votre égard, que ça donnera de vous une image humaine. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  —J’aime bien le visage que j’ai déjà. Mais je n’y connais rien en matière d’interview. Est-ce qu’on ne risque pas de dire ce que l’on ne veut pas dire ?


  —C’est exactement ce que je pense », dit Tony. Je décelais néanmoins une note de désappointement dans sa voix. Voyait-il déjà son visage souriant en couverture d’Esquire ? « Ce serait une bourde. C’est pourquoi j’ai recommandé à l’avocat du prêtre que son client refuse aussi, qu’il ne dise rien qui puisse vous mettre tous en danger. Pourquoi souriez-vous ?


  —Vous ne connaissez pas Pat. Il adore ce genre de truc, la publicité. Aucun espoir qu’il refuse. » Et peut-être que Tony ne voulait pas non plus voir l’avocat de Pat sur la couverture !


  « Bon, je crois que vous avez tort. Je vais convaincre son avocat de la folie de tout ça. J’ai été plutôt catégorique sur le sujet. Ça m’étonnerait que ça aille plus loin. »


  **

  *


  L’article d’Esquire parut deux mois plus tard sous le nom Blood money et presque chaque page affichait la photo de Pat souriant.


  « Putain ! J’arrive pas à le croire, cria Tony en jetant le magazine sur la table du parloir de la prison. Il essaie de nous faire tous pendre. Les Feds adorent ce genre de merde. Quel putain de trou du cul ! Personne ne peut parler à ce type ? Lui dire de fermer sa gueule ? »


  Non. Pas Pat. Il aimait trop ça ; même au risque de flinguer notre affaire, il continuerait de parler aux journalistes.


  Effectivement, les Feds ont adoré. Tôt ou tard il dirait quelque chose d’incriminant.


  « On va survivre, Sam. Je vais aller à New York parler à Maloney. »


  Ce n’était pas la peine. On n’avait pas encore tout vu. Pat passait maintenant à la télé, donnait des interviews à un tas de célébrités sur les radios et dans les journaux. Il n’y avait aucun moyen de l’arrêter maintenant, me dis-je en le voyant devant les caméras avec un bébé dans les bras. On aurait dit un sénateur se présentant aux élections, ou un pompier venant juste de sauver un enfant du brasier. Même le Late Night Show le voulait. Et les rares fois où je lui téléphonai pour lui demander de calmer le jeu, il me dit juste de ne pas m’en faire. Hollywood paierait pour tout.


  Je mis cela sur le compte d’une dépression nerveuse due au stress. Tony était moins diplomate. « Il est bidon. Il croit que plus les gens l’entendent, plus ils le croient. Notre seul souci, c’est ce que douze hommes vont croire. Pas ce que croit David Letterman, l’animateur. »


  C’est là qu’il me balança une rafale de mauvaises nouvelles.


  « Les Feds ont arrêté Bernie. »


  Il parlait si bas que c’est à peine si je l’entendis.


  « Qu’est-ce que vous dites ?


  —Écoutez, c’est pas facile. Les Feds ont forcé votre femme à comparaître devant le grand jury ce matin pour apporter des preuves contre vous, pour donner un compte-rendu de tout ce qu’elle sait sur le cambriolage. Elle a refusé de témoigner, en vertu du privilège des épouses qui les dispense de témoigner à charge contre leurs maris. »


  Le premier mariage de Bernadette n’avait duré que quelques mois et il avait été annulé par l’Église catholique après une longue bataille. Elle était ma concubine depuis dix ans alors que nous n’avions toujours pas réglé les problèmes dans le Nord avec l’Église. Si nous avions été riches pendant que nous vivions dans le Nord, nous n’aurions eu, bien sûr, aucun problème pour obtenir l’annulation.


  « Qu’est-ce qui se passe, merde ? Pourquoi a-t-elle été arrêtée ? » En dépit de mes efforts pour rester calme, j’étais affolé.


  « New York ne reconnaît pas le concubinage, mais il y a des exceptions pour les couples qui ont commencé ailleurs, dans un endroit où le concubinage est légalement reconnu. Or le juge Larimer dit qu’après consultation, il ne pense pas que de telles relations soient reconnues dans le nord de l’Irlande.


  —Putain, qu’est-ce qu’il connaît sur le nord de l’Irlande ?


  —Il a dit à Bernie qu’il n’appréciait guère cette manière d’agir, mais qu’il devrait la garder pour outrage à magistrat si elle refusait de témoigner. Elle a refusé et ils l’ont emmenée.


  —Non. Je ne peux pas permettre ça. Nous avons trois enfants. Que va-t-il leur arriver ? Pas question que je sois d’accord avec ça.


  —Vous ne pouvez pas permettre aux Feds de vous atteindre, dit Tony, essayant de me faire réagir à la douleur. C’est comme ça que ça marche. Vous êtes plus fort qu’eux. Ils ne pourront pas vous briser. Maintenant, ils pensent qu’ils peuvent vous atteindre à travers Bernie. Ils se doutent qu’elle sait quelque chose, exactement comme McCormack. Mais ils sont désespérés, Sam. Croyez-moi, vous n’imaginez pas à quel point ils le sont… »


  Je touchai le fond. Connaissant mon état d’esprit, Tony savait que j’étais incapable de penser rationnellement. Il ne voulut pas quitter la pièce.


  « Écoutez. Bernie a un excellent avocat, Robert Napier. C’est un battant, comme moi. Ni lui ni moi ne dormirons tant que nous n’aurons pas réglé le problème. Vous avez ma parole. Mais j’ai besoin que vous me donniez la vôtre de rester fort. Okay ? »


  Je marmonnai une approbation propre à le satisfaire. Heureusement pour lui, je n’avais pas encore vu le journal du soir avec Bernie à la une, menottée, emmenée par les agents fédéraux.


  « Bernadette n’acceptera sous aucun prétexte de répondre à des questions sur Sam. Ils sont, tant spirituellement qu’émotionnellement, mariés. Elle ne violera jamais en aucune manière cette relation, disait Robert Napier, très sombre, aux journalistes. Une cérémonie de mariage en prison me semble le meilleur moyen pour qu’elle soit relâchée. »


  **

  *


  Ça n’y changeait rien que Tony me répète chaque jour: « Nous pensons tenir quelque chose… ça peut marcher. Je vous avais dit que ce type était bon… » Je savais qu’il essayait juste de me calmer, pour me garder concentré. « Il faut que je vous dise, et c’est pas des conneries, que les Feds éprouvent, malgré eux, du respect pour vous. Ils vous bombardent avec tout ce qu’ils peuvent trouver, et vous êtes toujours debout. J’ai parlé avec quelques-uns d’entre eux et ils sont complètement déroutés. Ils savent que si vous étiez un Américain vous vous seriez effondré depuis longtemps.


  —C’est supposé être un compliment ?


  —D’une façon ambiguë, oui.


  —Bon, ben la prochaine fois que vous parlerez à vos grands potes chez les Feds, dites-leur de se fourrer leurs compliments dans le cul. D’accord ? »


  Il partit avant que ça ne se gâte encore plus. Son remède avait eu le contraire de l’effet désiré.


  **

  *


  Pour finir, un mois plus tard, après avoir obtenu la preuve de notre relation en Irlande au moyen d’un jugement de divorce, l’affaire fut présentée à la cour et étudiée par le juge Larimer. L’avocat de Bernie demanda au juge d’annuler l’ordre de détention pour qu’elle puisse demander un certificat de mariage à la mairie de Rochester.


  « Selon moi, quatre enfants et dix ans de vie commune parlent pour eux-mêmes, argumenta Napier en étudiant le visage sans expression du juge.


  —Ça me met dans la position de Cupidon, répondit le juge. Mais je suis d’accord, et je souhaite au couple un heureux jour de mariage. »


  Il n’y a qu’en Amérique que l’on peut trouver un juge aussi plein de compassion.


  « Ne vous avais-je pas dit que c’était un juge juste ? » fit plus tard Tony, tout sourire.


  Je n’ai rien dit. Je me suis contenté de savourer le moment. Un grand poids venait de m’être ôté. Je n’avais plus rien à foutre de la prison.


  « Un juge juste », répéta Tony, sans savoir que bientôt le juge et lui se sauteraient mutuellement à la gorge et feraient les manchettes des journaux.
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  Notre stratégie


  Jusqu’ici l’enquête a coûté plus d’un million de dollars et cela sans compter le procès.


  Dean Anderson,

  porte-parole du FBI


  C’est un drôle de vieux monde – un homme est heureux s’il en sort vivant.


  Walter DeLeon et Paul M. Jones,

  scénaristes de You’re Telling Me


  Avant que le procès ne commence, la procédure de sélection du jury fut mise en œuvre.


  « Vous vous moquez de moi ? Nous allons devoir sélectionner le jury ? » demandai-je à Tony, alors que nous étions tous assis dans une petite pièce du Kenneth B. Keating Building, à élaborer la meilleure stratégie à opposer aux accusations.


  « Plus ou moins. L’accusation en choisit quelques-uns ; on en choisit quelques-uns. Ils ont une chance ou deux de récuser ceux qu’ils croient être en notre faveur, et vice versa. C’est très démocratique. Pas comme là d’où vous venez avec cette connerie d’absence de jury. En Amérique, nous avons la démocratie. »


  Nous étions tous assis là, à griffonner dans nos carnets. Pat avait ses deux avocats, Charlie avait le sien, Tom aussi.


  Tony commença à tracer son profil idéal des jurés potentiels. Il pensait que leur personnalité, leurs croyances et leurs opinions seraient cruciales à la fin de la journée.


  « Pas de Noirs, plaida Tony. Ils veulent absolument prouver qu’ils sont intraitables avec le crime parce qu’ils ont peur d’être associés au stéréotype qui en fait des criminels. Je mettrais bien douze Noirs dans le jury si je pensais que ça pouvait nous favoriser, mais je peux vous l’assurer, ce serait un désastre. »


  Les autres avocats écrivirent quelque chose, sans approuver ni désapprouver. Tout serait aplani plus tard. Quelqu’un suggéra qu’étant donné que nous étions dans une ville de flics, mettre des parents de flics dans le jury pourrait être un avantage pour Tom.


  Ce fut un éclat de rire général. « Non, conseilla Tony. Ils seront comme les Noirs, résolus à prouver que tous les flics – et je ne sous-entends rien en disant ça, Tom – ne sont pas corrompus. »


  Tom se contenta d’afficher son sourire à la Gary Cooper. « Et puis, conseilla Tony, je recommande d’essayer de constituer un jury féminin. Nous avons là quatre beaux hommes et aucun jury féminin ne les condamnera. » Encore des rires.


  « Ça n’arrivera pas, fit un avocat sceptique en regardant Tony par-dessus ses lunettes demi-lune. Les Feds y veilleront. De plus, il n’y a aucune preuve que ça marche, Tony. Personnellement, je ne souscris pas à la théorie du profilage du jury. Toute l’affaire pourrait bien nous péter à la gueule. Du reste, les femmes risquent d’être encore plus favorables que les hommes à l’accusation. Ne choisir que des femmes – et je doute que ce soit possible – pourrait juste avoir l’effet inverse. C’est un gros risque de voir tout ça se transformer en désastre absolu. »


  Paul éclata de rire. « Vous plaisantez ? Vous êtes en train de me dire qu’on peut mettre douze femmes dans la même pièce pendant deux mois sans qu’elles se fâchent à mort ? À la fin du procès, elles se seront massacrées mutuellement. Le moins qu’on puisse attendre, c’est un jury qui ne parvient pas à se décider.


  —Ça ne peut pas marcher, les Feds ne le permettront pas, dit Félix, l’avocat de Tom.


  —C’est à nous de faire que ça marche, répliqua calmement Tony. Et je vais m’y employer du mieux que je peux. Qu’en pensez-vous ?


  —Je pense que le plus gros problème, c’est Buscaglia. Il n’a rien de particulièrement remarquable, mais il est avec nous aussi froid qu’un glacier », dit Félix.


  John Speranza, l’avocat de Charlie, résuma son sentiment. « Le statut de complot donne une liberté d’action considérable aux procureurs en liant tous les prévenus dans une même conspiration. Il prend en compte les baleines et les vairons. Le filet est un beau filet, et il est très large. »


  Le débat continua ainsi pendant encore deux heures, chaque avocat exprimant ses inquiétudes, chacun essayant d’élaborer une stratégie bénéfique pour tous, tout en plaçant l’acquittement de son client en tête de ses priorités. C’était un chemin très étroit à emprunter et je doutais que l’une des personnes dans cette pièce croie que l’on pourrait tous y tenir. Nous ne pouvions qu’attendre et voir ce qu’allait donner la sélection du jury.


  Je voulais parler à Tom et lui présenter mes excuses pour la panade dans laquelle je l’avais mis, mais Tony me le déconseilla. « Moins vous communiquerez avec les autres prévenus, mieux ce sera à terme. O’Connor est un grand garçon. Il comprendra. »
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  Sélection du jury


  « La cour est obligée de soumettre le cas impartialement et de laisser le jury prendre la décision… »


  Tchékhov


  Certaines choses, il les a exagérées, mais en grande partie il a dit la vérité.


  Mark Twain,

  Les Aventures de Huckleberry Finn


  Chaque juré potentiel était introduit seul et on lui demandait de s’asseoir pendant que nos avocats le bombardaient de questions. À mes yeux, la plupart semblaient nerveux, effrayés par l’interrogatoire, mais Tony me dit de ne pas me laisser abuser par les apparences.


  « Oh, ils veulent désespérément participer au procès. Ne vous y trompez pas. C’est probablement l’expérience la plus excitante de toute leur vie, quelque chose qu’ils pourront raconter à leurs petits-enfants. »


  Le premier veinard entra, dit son nom et s’assit. Il était couvert d’or de la tête aux pieds. Tony tira un trait sous son nom. « Peut-être que c’est celui qui a cambriolé la Brinks ! » murmura-t-il en se retenant de rire.


  Le suivant était outilleur. Il fut rapidement écarté de peur qu’il n’en sache trop sur la sécurité de la Brinks. L’un d’eux était le cousin du shérif. Tous hochèrent brièvement la tête. Sortez-le d’ici !


  Un autre avait un père qui avait travaillé pour la Brinks et avait même été élu « employé modèle ».


  Au revoir.


  L’accusation demanda à une femme si le fait d’être catholique ne l’empêcherait pas de condamner un prêtre si elle le croyait coupable. Elle regarda Pat droit dans les yeux pendant quelques instants, étudiant son visage. Pat lui rendit son regard, le dos raide, les doigts caressant lentement son chapelet.


  « Non. Je pourrais le condamner. S’il était coupable. »


  Pat s’affaissa et son avocat fit un geste rapide pour renvoyer la femme.


  « Ne soyez pas si pressé, lui chuchota Tony. Je pense qu’elle peut être équitable. Quelque chose me dit que la preuve devra être écrasante pour qu’elle le condamne. Nous n’avons plus beaucoup de choix et la liste diminue. Pensez-y. »


  Après quelques minutes de consultation avec Pat, ils décidèrent de la garder.


  Une femme, encore onze.


  Un juré potentiel mâle s’assit sans rougir en nous disant qu’il n’avait jamais entendu parler de l’affaire. « Comment croire ce type ? chuchota Tony en barrant le nom de M.Jamais-Entendu-Parler sur la liste. Je sais que certains veulent désespérément faire partie du jury pour une poignée de secondes de gloire, mais ne croyez-vous pas qu’ils pourraient se pointer avec quelque chose de plus original ? »


  Une femme impeccablement habillée s’assit à la place que le cul de Jamais-Entendu-Parler venait juste de chauffer. Son expression ne laissait rien paraître tandis qu’elle répondait à la routine des questions de façon intelligente, presque indifférente.


  Puis vint la question coup de poing.


  « Vous avez un neveu dans la police. Est-ce exact ? » demanda Félix.


  Silence complet. Le visage de la femme ne tressaillit pas.


  « Est-ce exact ? demanda à nouveau Félix qui balançait son crayon entre deux doigts en souriant.


  —Oui. C’est vrai, répondit la femme, brisant du même coup le silence.


  —Et votre époux ? Est-il retraité de la police ?


  —Oui. » Une touche de fierté pointait dans sa voix.


  « En toute honnêteté, vous n’avez pas beaucoup d’indulgence pour un policier accusé d’avoir enfreint la loi, si ? »


  Elle répondit du tac au tac. « Non, monsieur. Je n’en ai aucune.


  —Merci de votre honnêteté, madame. Monsieur le juge, je voudrais que son nom soit retiré de la liste. »


  L’accusation, pour des raisons évidentes, essaya de la retenir, mais le juge statua en faveur de Félix.


  La journée avançait lentement ; on laissait tomber un nom, un autre était ajouté. Le charme de la nouveauté se dissipait et tout le monde – y compris le juge – commençait à avoir sa dose de cul qui gratte et gigotait sur sa chaise en essayant de rester concentré.


  « Ça va être encore long ? demandai-je à Tony.


  —Le temps que nous voudrons que ça prenne. Toute la semaine, s’il le faut. Vous avez un problème avec la façon dont on s’occupe de vous ? » Christopher Lee et sa langue acerbe étaient de retour.


  « Non. Bien sûr que non. Je l’apprécie. »


  Pour finir, tous les hommes furent éliminés. Je ne pouvais croire, pas plus que quiconque, que l’accusation nous laisserait faire. Peut-être avaient-ils le même plan et croyaient-ils que les femmes leur seraient plus favorables. Quelle que soit la raison, quand les douze femmes furent finalement retenues, la presse leur accorda son attention pleine et entière, si bien que les Feds se sentirent un peu cons.


  Ils étaient tombés dans le piège tendu par Tony et les autres avocats.


  Pour essayer de regagner un peu de terrain, les procureurs demandèrent rapidement au juge de reconsidérer le choix des avocats, arguant qu’un jury ne comportant que des femmes pourrait indiquer que les hommes ont été discriminés. Après une session à huis clos, le juge Larimer assura qu’il avait entièrement revu les choix et qu’il n’avait rien trouvé qui justifiât les inquiétudes du FBI. Le jury entièrement féminin prêterait serment le lendemain et le procès, au bout de presque deux ans, pourrait commencer.


  Une dernière réunion avec Tony avant le procès m’apporta quelques précisions. « Dix ans, c’est la peine maximale à laquelle ils peuvent vous condamner. Mais ils vous donneront plus probablement huit ans, si vous êtes jugé coupable. Maintenant, c’est la dernière fois qu’on discute de ça. Je vais gagner et vous aussi. Je ne veux plus rien entendre à propos de peine de prison. D’accord ? »


  Huit ans ? J’étais sûr qu’il ne me disait pas la vérité. Je pouvais tenir huit ans, mais je savais que ça tournerait plutôt autour de soixante. J’essayais de ne pas penser à la perspective de mourir dans une prison américaine, mais il me fallait être réaliste. J’enfilai mon masque souriant et je lui serrai la main.


  « J’apprécie ce que vous faites, Tony, quoi qu’il arrive.


  —Passez une bonne nuit, dormez bien. Je veux vous voir en pleine forme demain. »


  Il sourit, et je me demandai ce qu’il y avait derrière ce sourire. Savait-il, au plus profond de lui, vers quoi je me dirigeais vraiment ? Bientôt ce serait fini.
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  Le procès commence


  S’il faut cent témoins pour votre procès c’est que vous n’en avez pas un seul.


  Lawrence Andolina,

  avocat new-yorkais


  Excepté cette expression naturelle d’infamie que nous avons tous, l’homme semblait assez honnête.


  Mark Twain, Un rêve bizarre


  Il n’y avait plus un siège de libre. Le tribunal était bondé. La presse avait réservé un certain nombre de places, la famille et les amis essayaient de se serrer dans quelques autres, le reste allait à cette race de gens morbides qui n’ont rien de mieux à faire que d’attendre le décès d’un autre, le plaisir pervers que provoque sa chute. Ce sont les mêmes personnes que l’on voyait pendant la Révolution française assises à tricoter devant la guillotine.


  L’accusation introduisait en continu les agents du FBI, comme sur un tapis roulant. Ils étaient impeccablement habillés et déambulaient au centre de la pièce avec l’air confiant d’un acteur recevant un Oscar. Chacun lisait consciencieusement le petit carnet où il avait noté tous nos mouvements pendant dix mois.


  J’essayais de penser à autre chose, sachant de quoi l’inévitable était fait. Je n’allais pas rester ici, à m’automutiler, humilié par toutes les erreurs que j’avais commises. À la place, j’allais partir pêcher dans le Waterworks à Belfast. Je pensais que mon père y était déjà, en train de manger un gros sandwich bien épais à la confiture de fraises, me faisant signe du pouce. « Redresse-toi, fils. Ne les laisse pas t’abattre. » Et moi je lui retournais son geste en souriant.


  Tony me secoua. « Il faut que vous soyez attentif, siffla-t-il. Et effacez ce stupide sourire ironique. Le jury pourrait penser que vous ne prenez pas ça au sérieux ou que vous vous payez leurs têtes.


  —Désolé, marmonnai-je. Où en est-on ?


  —Ils témoignent à propos de McCormack. Sur la feuille de papier alignant toutes ces sommes d’argent, prétendument de son écriture. »


  La feuille portait les chiffres d’un devoir que Charlie avait écrit des années plus tôt à l’université de Fairfield, pendant un cours de comptabilité. Par un étrange tour du destin, ces chiffres qu’il avait inscrits il y a tant d’années étaient quasiment identiques aux sommes d’argent volées à la Brinks. C’était suffisant pour qu’on l’ait arrêté pour conspiration. Et le fait que le devoir soit intitulé Pour l’amour de l’argent et signé Jésus-Christ millionnaire n’aidait en rien.


  De tous les hommes assis sur le banc des accusés, Charlie était le seul pour qui je me sentais désolé. Il ne savait pas ce qu’il lui arrivait. De temps en temps, ses parents épinglaient Pat d’un regard glacé. Qui pouvait les en blâmer ? Pas moi. Ils ressentaient probablement la même chose à mon égard. C’est ce que j’aurais fait, si c’était mon fils.


  « Je voudrais appeler l’agent spécial… » L’accusation n’avait que l’embarras du choix en matière d’agents fédéraux. Non seulement c’était le FBI, mais c’était l’élite, les agents spéciaux. Des putains d’incorruptibles. Ils savaient à qui ils avaient affaire et n’avaient envoyé que les meilleurs pour nous coincer.


  Le jury était hypnotisé chaque fois que le mot « spécial » était prononcé.


  Agent « spécial » par-ci, agent « spécial » par-là. On pouvait voir certaines femmes rougir toutes les fois qu’un agent « spécial » regardait dans leur direction. Soudain, l’accusation ne semblait plus si bête. Elle pouvait nous battre à notre propre jeu en apportant de nouvelles règles « spéciales » dans le panier.


  Ce fut là, juste au moment où la marée tournait en faveur de l’accusation, que Tony décida de faire éclater toutes nos bulles.


  « Agent spécial Stith, vous affirmez dans votre témoignage que mon client a refusé d’entrer dans l’ascenseur après que vous avez eu l’amabilité de lui ouvrir la porte. Est-ce vrai ?


  —Oui, monsieur. »


  L’interrogatoire de Stith dura environ quarante minutes. Juste au moment où il s’apprêtait à quitter la barre, Tony demanda: « Tous les agents du FBI portent le titre de “spécial”, quels que soient leur rang ou leur expérience. Est-ce exact ? »


  Stith fronça les sourcils, mais fit signe que oui.


  « C’est un oui ou un non, agent spécial Stith ?


  —Oui.


  —Merci. Pas d’autre question à ce témoin… Pour l’instant… »


  **

  *


  À mesure que les jours se transformaient en semaines, des spéculations commencèrent à naître: lequel des prévenus, s’il devait y en avoir un, allait venir à la barre ? Tom s’était déjà engagé pour témoigner pour sa défense, Charlie aussi. Seul Pat et moi restions indécis, aucun des deux n’autorisant l’autre à regarder par dessus la barrière histoire de voir s’il avait un as dans sa manche.


  « Ça ne fait jamais bon effet de ne pas venir à la barre, dit l’un des avocats pendant une interruption bien méritée. Ne tenez pas compte de ce que vous voyez dans Matlock, et de l’idée que vous êtes présumé innocent jusqu’à ce que l’on prouve votre culpabilité. C’est des conneries. Chacune de ces douze personnes pense la même chose: s’il est vraiment innocent, pourquoi ne raconte-t-il pas sa version de l’histoire ? Et vous devez admettre qu’ils n’ont pas tort. » Il sourit, juste comme le procès reprenait et que Danny Calemine, un inspecteur de la police de New York, venait à la barre pour témoigner qu’il nous avait vus, Pat et moi, sortir d’un bar, ivres et titubant dans la rue.


  Je ne pus me retenir. « C’est un mensonge », dis-je à Tony, un peu trop fort. Tout le monde savait que Pat ne touchait jamais à une goutte d’alcool, sans parler de tituber dans la rue, saoul. Il n’était probablement jamais entré dans un bar de toute sa vie, et certainement pas avec moi.


  « Laissez-moi mener l’interrogatoire, murmura Tony, un autre éclat de ce genre et ils vous feront sortir.


  —Mais l’enfoiré ment comme un arracheur de dents. Tout est inventé. Vous ne pouvez pas le laisser continuer. »


  Tony commença l’interrogatoire de façon assez routinière, posant des questions banales et prévisibles, rien de spectaculaire. Combien de temps avait-il servi dans la police ? Avait-il des décorations ? Avait-il des problèmes de vue ? Et était-il certain de nous avoir vus danser, saouls comme des Polonais, la gigue irlandaise un samedi soir ?


  C’est à ce moment que le juge intervint en pointant le doigt sur Tony. « Prenez garde, maître Leonardo… Vous êtes en train de témoigner.


  —Ne pointez pas votre doigt sur moi », explosa Tony. Pivotant sur les talons il marcha vers le juge, l’air furieux.


  Les mâchoires s’en décrochèrent. Personne ne pipait mot. Tous – avocats, procureurs, juge et public – avaient l’air stupéfait.


  « Vous êtes un trop bon avocat pour ça, dit le juge dont le visage virait au rouge.


  —Monsieur le juge, je croyais que vous seriez un assez bon juge pour ne pas m’interrompre pendant que je défends les droits de mes clients, répliqua Tony.


  —En injuriant la cour, vous portez atteinte à ce tribunal. Nous allons observer une courte suspension d’audience, dit le juge, manifestement secoué. Maître Leonardo ? Je veux vous voir dans mon bureau.


  —Retenez-moi une cellule, murmura Tony. Je pourrais bien y passer la nuit. »


  Il était déjà dans la mouise pour avoir accepté, dans une affaire précédente, soixante-quinze mille dollars d’un client sans lui avoir conseillé de prendre un avis indépendant sur cette transaction.


  « Aucun tribunal, aucun jury ne devrait avoir à supporter une conduite aussi grossière et aussi irrespectueuse qui entache l’intégrité de tout le processus judiciaire, dit Larimer à Tony dans le bureau. Quand je vous admoneste vous… vous explosez et engagez une tirade interminable contre la cour. Vous violez le code professionnel de l’État et les lois fédérales. Si je ne vous inculpe pas d’outrage à magistrat c’est pour donner à votre client la possibilité d’avoir un procès équitable. Mais votre conduite est si offensante que des sanctions devront être prises plus tard. »


  Tony souriait en sortant de la réunion, soulagé, mais l’air toujours provocant. Il devait maintenant attendre la réponse de la division d’appel pour savoir s’il serait suspendu, ou pire, radié du barreau.


  « Il faut vous calmer, Tony, lui conseillai-je quand il s’assit à côté de moi. Je ne veux pas vous perdre à ce stade de la partie.


  —Pas de souci.


  —Vous pensez toujours que c’est un juge équitable ? demandai-je en rassemblant nus affaires avant de retourner en prison.


  —Bon Dieu, oui. Il ne fait que son travail. Je n’aurais pas agi autrement. »


  **

  *


  Le jour suivant débuta par l’interrogatoire d’un représentant de la Brinks Inc. par l’avocat de Tom. Il voulait lui faire admettre que, parfois, le dépôt abritait, le mercredi, des sommes comprises entre quarante millions et cinquante millions de dollars et que si, comme l’accusation le prétendait, c’était un boulot réalisé avec un complice à l’intérieur, il aurait été plus intelligent de piller le dépôt cette nuit-là et non celle en question.


  Bien sûr, je connaissais la réponse bien mieux que le représentant de la Brinks. J’avais eu connaissance du tas de fric du mercredi, mais qu’est-ce que j’en aurais fait ? C’est à peine si nous avions pu prendre huit millions. Comment aurions-nous pu en gérer quarante ou cinquante ? Opter pour la normalité du mardi était le seul choix réaliste.


  L’interrogatoire des témoins se poursuivit sans relâche tout au long de la journée. Le juge, excédé par la répétition constante des preuves, demanda à l’accusation d’accélérer le processus en éliminant les témoins qui n’apportaient pas de preuves vitales.


  « Ça suffit comme ça, si nous voulons avoir une chance de conclure ce procès cette année.


  —Oui, monsieur le juge », murmura l’accusation d’un air penaud en quittant rapidement la pièce pour prévenir la petite armée d’agents qu’on n’avait désormais plus besoin d’eux.


  **

  *


  Le lendemain, peu avant midi, des nouvelles nous parvinrent par l’intermédiaire de l’avocat de Pat. George Thompson, un détective privé de l’équipe de Pat, les informa qu’il avait pu trouver la piste de deux personnes de New York qui avaient travaillé pour le casino, mais que l’INS avait menacé l’un d’eux en vérifiant la validité de sa Carte verte.


  Il disparut rapidement de la circulation.


  Quant à l’autre, il voulait bien témoigner sur le jeu clandestin à condition que je lui fasse savoir par l’intermédiaire de Tony que ça ne porterait pas préjudice à ma défense.


  Tony fut inflexible.


  « Non. Nous ne pouvons permettre à ce type de témoigner. Le jury considérera ça comme un motif contre vous. J’essaie de vous faire passer pour un pauvre garçon dont le seul péché est d’avoir cru au rêve américain et là se pointe un type qui dit que vous avez tenu des casinos illégaux à New York. Réfléchissez, Sam. L’équipe de Maloney veut sortir de ce bordel, mais à vos dépens. »


  Mais moi aussi j’étais inflexible. En dépit de ses manières sournoises et de son indolence quand il s’agissait de décourager les insinuations, je voulais toujours voir Pat s’en sortir.


  « Qui est le témoin ? demandai-je par curiosité.


  —Patrick Farelly. »


  Les procureurs furent totalement pris par surprise. Habituellement, les deux parties partageaient les documents avant qu’un témoin ne soit appelé à la barre. Cela leur donnait une chance de réfléchir en amont en vue du contre-interrogatoire et de préparer des questions pertinentes. Cette fois, cela n’arriva pas et l’accusation laissa percer sa frustration.


  « Monsieur le juge, nous n’avons pas été avisés de la venue de ce témoin. »


  Outrepassant les objections des procureurs et hors la présence du jury, les avocats de Pat demandèrent au juge d’autoriser la présentation de preuves sur mon travail dans les casinos.


  « Nous croyons que notre client était convaincu que tout l’argent en possession de M. Millar venait du casino, monsieur le juge.


  —Monsieur le juge, les avocats des prévenus ne peuvent pas présenter de preuves relatives à l’action d’un des prévenus pour établir le point de vue d’un autre prévenu. C’est absurde », répliqua Buscaglia.


  Larimer hocha la tête, comme pour approuver, mais il dit: « La cour se doit d’être très circonspecte sur les droits de la défense. J’autorise le témoignage. »


  Quand Patrick vint à la barre, il était évident qu’il était tout sauf à l’aise. Il but un grand verre d’eau et attendit que l’avocat de Pat pose ses questions.


  « Quel est votre métier, monsieur Farelly ?


  —Je suis reporter au Village Voice. » Patrick deviendrait plus tard producteur de Michael Moore, vainqueur de l’Emmy Award pour TV Nations sur NBC/BBC2 et, plus tard, sur Bravo/Channel 4 pour la coproduction Awful Truth. Il fut le fondateur de l’hebdomadaire Irish Voice à New York ainsi que chroniqueur au New York Post. Il a travaillé aussi pour HBO, Discovery, PBS, et pour les radios irlandaises RTE et TG4.


  « Reconnaissez-vous un des hommes assis à cette table, monsieur Farelly ? »


  Patrick me regarda avant de détourner son regard et de hocher la tête.


  « Je suis désolé, monsieur Farelly, mais vous ne pouvez pas hocher la tête. Un simple oui ou non fera l’affaire.


  —Oui. M.Millar.


  —Et d’où connaissez-vous M.Millar ?


  —En tant que journaliste, j’écrivais un article sur les casinos illégaux dans la communauté irlandaise de New York. J’ai réussi à trouver un boulot dans l’un des casinos par l’intermédiaire d’un ami. J’espérais que cette expérience me permettrait d’ajouter de l’authenticité à mon article.


  —Pouvez-vous dire à la cour le rôle que tenait M.Millar dans la direction de ce casino ? »


  Patrick me lança un coup d’œil avant de répondre.


  « Il avait le poste le plus important.


  —Et quel était ce poste, monsieur ?


  —Il était directeur des caisses.


  —Directeur des caisses ? Pouvez-vous expliquer à la cour en quoi cela consiste exactement ?


  —Il était le seul à avoir accès à tout l’argent déposé dans les caisses. C’était le seul qui en avait la clé.


  —Combien d’argent y avait-il généralement dans ces caisses ?


  —Des milliers de dollars.


  —Et que faisait M.Millar de tout cet argent ?


  —Normalement, il le comptait en tête à tête avec le propriétaire. Ensuite, il le transportait hors du bâtiment pour éviter que la police ne le confisque au cours d’un de ses raids.


  —Avez-vous personnellement vu M.Millar compter l’argent ?


  —Oui. À de nombreuses occasions. Quelquefois, il m’envoyait chercher un Coca ou un café. Je travaillais comme barman au casino et je les lui apportais assez souvent. Il était toujours avec le patron. Si le casino connaissait une soirée difficile – qu’il perdait beaucoup d’argent – c’était lui qui s’en occupait. Qu’il soit midi ou trois heures du matin, ça ne faisait aucune différence. C’était lui qu’on envoyait pour apporter ou retirer de l’argent. Lui et personne d’autre. »


  **

  *


  « Ça n’a pas été le désastre total que je craignais, dit Tony comme nous nous apprêtions à quitter le tribunal.


  —Ç’aurait pu être pire, dis-je en me levant.


  —On ne va pas aller plus loin pour l’instant. Clauss et Feldman vont déposer une motion devant le tribunal.


  —Quel genre de motion ?


  —L’abandon de toutes les accusations. »


  Je me mis à rire. Je croyais qu’il plaisantait.


  « Vous n’êtes pas sérieux, bien sûr ?


  —Attendons et nous verrons. »


  Il était à peu près trois heures quand William Clauss et Jonathan Feldman, les avocats de Pat, lâchèrent la bombe.


  « Monsieur le juge. Nous proposons que toutes les charges contre les prévenus soient abandonnées. »


  L’accusation semblait médusée.


  « Pour quels motifs ? demanda le juge.


  —Il n’y a pas de preuve que cet argent ait été déplacé lors d’un commerce inter-États. L’accusation n’a pas fourni la moindre preuve pour soutenir cette assertion, monsieur le juge.


  —Monsieur Buscaglia ?


  —Monsieur le juge, je crois que nous avons présenté plus qu’assez de preuves à la cour, pour soutenir et justifier les accusations. Il me semblait que cette motion ne serait qu’une perte de temps pour la cour. Pourquoi ne pas l’avoir présentée au début du procès plutôt que maintenant ? Je me pose de sérieuses questions sur les motifs qui se cachent derrière cette motion. »


  Le juge Larimer tripota quelques documents, scrutant intensément les mots, les soupesant.


  « Bien, c’est un peu tard aujourd’hui pour prendre une décision, messieurs. Je vais emporter ces documents chez moi et, avec un peu de chance, je vous répondrai demain.


  —Ça ne va pas marcher, dis-je à Tony avant qu’on ne m’escorte en bas des escaliers. Alors, à quoi ça sert ?


  —Attendons et nous verrons, sourit Tony. Vous avez entendu le juge. Avec un peu de chance, nous aurons une réponse. Un peu de chance, c’est exactement ce que nous voulons. »


  Je passai cette nuit-là à me torturer et à espérer que contre tout espoir le juge devienne un peu fou et laisse tomber les charges. La motion était presque grotesque. Mais on était en Amérique, pas en Irlande du Nord. Qui sait ce qui pouvait arriver par ici ? On lit ce genre de chose dans les journaux tous les jours. Pourquoi ça ne nous arriverait pas à nous ?


  Je ne fermai pas l’œil de la nuit.
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  Un fer à cheval dans le cul ?

  Non, toute une écurie


  Dont know why


  There’s no sun up in the sky,


  Stormy weather (…)


  Keeps raining all the time


  


  Life is bare,


  Gloom and misery everywhere,


  Stormy weather,


  Just cant get my poorself together,


  I’m weary all the time,


  The time


  So weary all the time


  Billie Holiday,

  Stormy Weather


  … il faut avoir le courage d’oser.


  Fedor Dostoïevski,

  Crime et châtiment


  « Vous avez dormi la nuit dernière ? » me demanda Tony avec un sourire ironique alors que nous prenions place. La salle était remplie à craquer, essentiellement de journalistes qui se demandaient ce qu’allait décider le juge. Le bruit était insupportable. Le manque de sommeil m’avait rendu irritable.


  « Comme un bébé », répondis-je sur le même ton.


  Le juge entra, le bruit disparut et tout le monde se leva. « J’ai examiné attentivement la motion présentée par la défense. Après de longues heures passées à étudier méticuleusement la Constitution, je décide en faveur de la défense. L’accusation n’a pas réussi à prouver que les prévenus O’Connor, Millar ou Maloney étaient en possession d’argent volé provenant d’un commerce inter-États. En outre, l’accusation a échoué à démontrer que les prévenus étaient en possession d’argent volé dans le district Ouest de New York. L’argent a été trouvé à New York City, dans le district Sud. Le droit d’être jugé sur les lieux où un crime a été prétendument commis est cité deux fois dans la Constitution. Les charges 1 et 3 sont abandonnées. »


  La décision fut un désastre pour l’accusation et ça se voyait clairement sur leurs visages. Certaine qu’il serait plus facile d’assurer une condamnation au fin fond de l’État, l’accusation s’était elle-même tranché la gorge en nous sortant de New York City, violant du même coup nos droits.


  Pat, Charlie et moi devions maintenant faire face uniquement à l’accusation d’association de malfaiteurs. Tom était toujours accusé de cambriolage.


  Je n’étais pas mécontent que Pat n’ait pas réussi à faire transférer le procès à New York à son propre avantage. S’il y était parvenu, aucune charge n’aurait été abandonnée. Je ne pus m’empêcher de le taquiner un peu: « J’espère que tu es content de ne pas avoir obtenu ce que tu souhaitais. Heureusement que Tony a fait un bon boulot. » Il ne put que me regarder d’un air penaud, soulagé qu’un obstacle ait été levé.


  De retour dans ma cellule, je planais au-dessus du sol en lisant le journal.


  Les charges s’évanouissent dans le procès Brinks Plus tôt dans la journée, les procureurs ont essuyé un coup majeur quand les charges de possession contre Millar et Maloney jurent abandonnées par le tribunal du district pour manque de preuve.


  Au dire de tous, l’affaire du cambriolage du dépôt de la Brinks Inc. était l’une de celles que les procureurs fédéraux voulaient tenir ici. Armés d’une montagne de preuves, ils ont aligné plus de cent témoins, dont plusieurs amenés de Floride et de Californie, sans compter les douzaines d’agents du FBI et les inspecteurs de police.


  Mais ce fit une lutte acharnée entre les fédéraux de New York et les fédéraux locaux… tout le monde voulait la gloire… la perspective de la gloire semble, toutefois, en train de disparaître.


  Mais l’accusation tenait toujours.


  Dans son résumé final, le jour suivant, Buscaglia conjura le jury « d’user du sens commun dont vous avez toujours fait preuve dans votre vie. Apportez-le dans ce tribunal ».


  Il avait l’air frêle, comme si le procès avait pesé sur lui. Il s’arrêtait de temps en temps pour prendre une petite gorgée d’eau et donner l’impression de quelqu’un plongé profondément dans ses pensées. Sa carrière était sans doute en jeu et il avait désespérément besoin de ce discours pour faire chanceler le moindre jury hésitant encore entre innocence et culpabilité.


  « Est-ce que le prêtre de votre paroisse a des valises pleines d’argent ? Est-ce que c’est ce que votre prêtre fait ? Est-ce que cet homme est le prêtre pieux dont on nous a parlé ? » Il jeta un regard méprisant à Pat. « Est-ce que M.Millar ressemble à un pauvre immigrant dont le seul crime – selon son avocat – consistait à rechercher le rêve américain ? » Un sourire cynique naquit sur son visage. « Et souvenez-vous de la prétendue et pitoyable copie de M.McCormack. Est-ce une coïncidence si les sommes qu’il affirme avoir écrites à la faculté correspondent à celles volées à la Brinks ? Pouvez-vous vraiment croire qu’il n’était qu’une tierce personne innocente ? Et en ce qui concerne M.O'Connor ? Il a refusé le détecteur de mensonge. » Il hocha la tête, et pendant un moment je crus qu’il allait éclater de rire, comme un fou hurlant à la lune. « Pouvez-vous croire cette histoire selon laquelle ses ravisseurs lui auraient mis un sac en papier sur la tête avant de le déposer gentiment devant son bar favori ? Représentez-vous ça, braves gens. Un type assis sur le siège du passager avec un sac sur la tête. Y a-t-il une once de vérité là-dedans ? Je vous en conjure, faites tous appel à votre bon sens… »


  Avec ces derniers mots, les procureurs conclurent leur plaidoirie. Le sort de chacun reposait désormais dans les mains du jury. Il ne restait plus qu’à attendre.
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  Le verdict


  Il ne s’agit pas de prier, cela gâte les affaires.


  Thomas Otway


  Nous sommes tous dans le caniveau, mais quelques-uns d’entre nous regardent les étoiles.


  Oscar Wilde,

  L’Éventail de Lady Windermere


  Le jury délibéra pendant les trois jours suivants, vingt heures au total. Occasionnellement, ils demandèrent qu’on leur présente quelques pièces du dossier. Nous étions, pour la plupart, détendus. Mais quelquefois, l’atmosphère virait à l’exaspération tempérée par l’humour le plus macabre. Nous avions tous l’air anxieux – les prévenus, l’accusation, le FBI et les avocats – mais chacun pour une raison différente.


  Pat et moi étions polis, mais méfiants l’un envers l’autre. Une épaisse tranche de silence s’était installée entre nous pendant la plupart des délibérations. Chacun de nous était allé un peu trop loin pour faire semblant.


  Quelquefois, je me perdais dans la litanie des fautes que j’avais commises, estimant mes erreurs de calcul et m’interrogeant sur ma capacité de jugement. C’était difficile de comprendre rétrospectivement, mais à l’époque, la nécessité dictait sa loi et obscurcissait mon jugement.


  Charlie gisait affalé sur une table comme un cadavre attendant d’être disséqué, se balançant légèrement, les mains derrière la tête. Parfois, il souriait dans le vide, puis fronçait les sourcils comme s’il venait juste de faire face au cauchemar dans lequel nous l’avions fourré Pat et moi. Pat manipulait son chapelet, le posait de temps en temps devant lui pour mieux le retirer et le remettre à l’abri de ses mains. Quand nos regards se croisaient, c’étaient ceux de deux étrangers. Tom ? Bon, Tom se contentait de rester Tom, souriant et hochant la tête à l’adresse de quiconque le regardait, y compris les agents du FBI et l’accusation.


  Ils ne lui retournaient pas ses sourires. Son air blasé et décontracté les rendait furieux. Un bon coup de pied ne te ferait pas de mal, disait l’expression peinte sur leurs visages.


  Des reporters entraient dans le tribunal en espérant des nouvelles. L’accusation et les avocats de la défense se tournaient autour, riant sous cape, comme de vieux potes réunis pour la veillée funèbre un peu embarrassante de quelqu’un depuis longtemps oublié.


  **

  *


  Le troisième jour, on annonça que le jury était parvenu à une décision et tout le monde reprit sa place. Fini les sourires et les plaisanteries, vive les pros décontractés en costume et serviette de cuir, la cravate bien nouée, juste comme nos estomacs.


  Nous avons attendu l’entrée des jurés. Leurs visages froids étaient impossibles à déchiffrer. Bientôt tout serait fini. Le dénouement classique était proche.


  Tous les petits bruits qui s’étaient accumulés en un bourdonnement agaçant avaient soudain quitté la salle, laissait derrière eux un silence blanc dans toutes les oreilles.


  « Avez-vous un verdict ?


  —Oui.


  —Quel est ce verdict ? »


  Je retins mon souffle et sentis ma peau se tendre. Je savais ce qui allait arriver, et comme un train lancé dans la nuit, je ne pouvais pas y faire grand-chose.
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  Pensées depuis un tribunal – Florilège


  La justice n’est bonne que si l’affaire est bonne, et dans le cas de l’affaire Brinks qui s’est terminée lundi, l’affaire n’était pas très bonne. Nul doute que les procureurs ont fait de leur mieux avec ce qu’ils avaient, mais ce n’était pas assez. Cela n’a suffi à fournir ni la clé des condamnations, ni celle des réponses.


  D’importantes questions se posent encore concernant le vol de janvier 1993. La moins importante n’étant pas ce qu’est devenu l’argent – en tout cas en ce qui concerne les 5 millions de dollars restants. Ensuite, qui sont les mystérieux braqueurs qui ont volé les 7 millions 400000 dollars au dépôt de la Brinks en prenant Thomas O’Connor en otage ?


  Le FBI a décidé de poursuivre l’enquête. C’est rassurant. Mais à moins que ne surgissent des preuves substantiellement plus fortes, les coupables, quels qu’ils soient, pourraient bien s’en tirer.


  Éditorial du Democrat and Chronicle


  Il y a au moins deux braqueurs du dépôt de la Brinks dans la nature.


  Times-Union, la une, après le verdict


  Nous étions mal à l’aise à propos de McCormack. Il aurait du être libéré pour Thanksgiving. Mais j’ai une question pour Maloney: croyez-vous que c’est Dieu qui a laissé tomber l’argent dans votre valise ?


  Un juré, après le verdict


  Nous l’aimions bien. C’est un gars qui travaillait dur, toujours dans le droit chemin.


  Donald Bruce,

  commandant de la police

  de Rochester en parlant de Tom


  Selon moi, l’officier de police pris en otage n’aurait jamais dû être inculpé.


  Bernice Cook,

  propriétaire de « $4,99 Cookery »


  Je suis vraiment stressé. Ça a duré neuf semaines et je ne veux pas en parler maintenant. Peut-être que j’en parlerai plus tard.


  Dawn Holman, juré, après le verdict


  Je pensais qu’il y avait assez de preuves pour amener cette affaire devant un jury. C’était mon devoir.


  Christopher Buscaglia, procureur fédéral


  Je ne dirais pas que quelque chose a mal tourné. C’est la nature du système. Cela ne signifie pas que les procureurs ont fait un travail insuffisant.


  Paul Moskai, porte-parole du FBI


  Quand vous gagnez contre le gouvernement, c’est sidérant… Voir les agents du FBI défiler les uns après les autres ! C’est toujours chouette de battre le gouvernement. Dans cette affaire, plus que dans toute autre, c’était très serré.


  Felix Lapine,

  avocat de la défense de Tom, après le verdict


  L’arrestation de Millar pour jeu clandestin – soulevée par les avocats de Maloney – sera prise en compte.


  Les procureurs,

  d’un ton menaçant, après le procès
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  Exécution

  (La ballade de Millar)


  Aucun homme ne peut perdre ce qu’il n’a jamais eu.


  Isaak Walton


  Peut-être un jour aurez-vous plaisir à vous souvenir même de ces épreuves.


  Virgile


  Le juge Larimer attendit jusqu’à ce que le silence se rétablisse pour reprendre le contrôle de la salle d’audience. J’étais debout à côté de Tony et de Buscaglia qui, tous deux, examinaient les documents qu’ils avaient en mains. Tony m’avait assuré que je ne serais pas condamné à plus de cinq ans, mais j’en doutais fortement.


  « C’est un fait, et vous le savez, que vous êtes mouillé jusqu’au cou dans cette affaire, et je n’ai pas le moindre doute à ce sujet. » Le juge me fixa une seconde avant de continuer. « La preuve, selon moi, est irréfutable et parfaitement établie… Votre avocat a travaillé dur… Ce tribunal et le procureur ont travaillé dur pour être sûrs que ce procès se déroulerait selon la procédure appropriée. Un procès que je suspecte d’être tout à fait différent de ceux auxquels vous avez fait face en Irlande du Nord. »


  Je pouvais difficilement le contester.


  « Par conséquent, ce tribunal vous condamne au maximum autorisé par la loi, soixante mois… »


  Soixante mois. J’étais soulagé. Alors qu’on pouvait facilement s’attendre à soixante ans. Mais bien sûr, ce n’était pas fini. Il fallait patienter encore deux ans avant que le délai de prescription n’expire. Deux ans pour qu’ils trouvent une autre pièce du puzzle, ou un autre cafteur volontaire pour porter un micro.


  Je ne pouvais pas me plaindre de l’issue de ce procès. Pat avait pris quelques mois de moins que moi, mais il avait décidé de faire une grève de la faim. Je me sentais mal pour lui, je lui dis quand même que c’était absurde. Heureusement, après s’être calmé et après avoir parlé à sa famille, il décida d’abandonner son projet. Charlie et Tom furent tous deux déclarés non coupables. Charlie rentra à New York dans l’espoir de recommencer à enseigner ; Tom retourna travailler, pas à la Brinks, dois-je ajouter.


  Deux ans de plus. Je n’avais pas d’autre choix que d’attendre, en espérant que ma chance continue à tenir. Deux ans de plus.
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  Millar's Crossing


  Vous l’avez déjà entendu ici. Sammy Millar, l’homme froid, l’ancien membre de l’IRA, que le FBI considère comme le cerveau du vol de la Brinks en 1993 au nord-ouest de Rochester dans l’État de New York, dit qu’il peut rentrer dans son Irlande natale, bien qu’environ 5 millions manquent toujours sur les 7 millions 200000 dollars.


  Éditorial du New York Irish Echoe


  Pour ma part, je ne connais rien de plus doux pour les yeux d’un homme que son propre pays.


  Homère, Odyssée


  C’était seize mois après le verdict. Je comptais les jours, en attendant que le délai fédéral de prescription expire. Le FBI continuait à courir, sans relâcher ses efforts, après la moindre piste. Le cambriolage était toujours au sommet de leurs priorités malgré le manque de nouvelles informations. De temps en temps l’accusation déposait une requête auprès de mon avocat dans l’espoir que j’accepte une transaction quelconque. Leurs offres étaient poliment refusées.


  « Tuez quelqu’un dans ce foutu pays, et ça sera oublié en quelques semaines, si ce n’est quelques jours. Mais volez l’argent du gouvernement et ils vous traqueront jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans votre corps la moindre goutte de sang et de sueur. »


  Le sage de la prison qui me donna cet avis édifiant était avocat, en tout cas il l’était avant d’être pris en train de blanchir de l’argent pour des gens louches du New Jersey. Son ventre était assez gros pour avoir hébergé des quantités de bons vins et de bonne cuisine, mais force est de constater qu’il en voyait vraiment peu ici. Il purgeait une peine de cinquante ans parce qu’il avait refusé de balancer. Son ancien associé, lui, n’avait pas hésité.


  « Je prie tous les jours pour que Dieu envoie un cancer de la face à cet enculé. Mais d’abord à sa femme et à ses gosses… »


  Comme on peut l’imaginer, il prenait très mal d’avoir été condamné à une peine aussi lourde pour un « crime en col blanc », un crime non violent.


  C’était le genre de personne avec qui vous désirez bavarder quand vous avez le moral au fond des chaussettes, car le sujet finissait toujours par revenir sur son ex-associé. « Cet enculé, il me disait tous les jours qu’on allait s’en sortir haut la main, pourvu qu’on reste unis, et pendant ce temps, il me balançait aux Feds. Quel enculé ! »


  Il crachait quelque chose, remuait la tête comme un de ces chiens à l’arrière des voitures, avant de reprendre la conversation. « Je sais ce que tu penses, Sam. Ce type est avocat, il aurait dû se méfier, et c’est vrai. Mais nous étions amis depuis trente ans, tu peux imaginer ? Trente putains d’années, et il me colle ça sur le dos. Si sa mère était en vie, je prierais Dieu de lui refiler le cancer avant sa femme et ses enfants… »


  La seule raison pour laquelle je l’écoutais était le match de base-ball en cours entre les prisonniers et les visiteurs de la prison voisine. C’était un bon match, correct des deux côtés, et quelques home runs avaient été expédiés par-dessus la clôture électrique. Chaque fois qu’une balle flottait dans les airs, passait la clôture, les tours de guet et faisait décoller en cancanant les oies du Canada, une acclamation de bonheur jaillissait comme si c’était l’un de nous qui s’échappait tel un ange de cuir.


  « Oui. Vous prenez l’argent de ces putains d’enculés et ils vous traqueront comme un chien », répétait l’avocat, juste au cas où je ne l’aurais pas entendu la première fois. « Vous auriez mieux fait de tuer quelqu’un à la place. Je sais que j’aurais dû le faire, en commençant par cet enculé, sa femme, ses enfants et… peut-être sa mère… »


  Il fallait que je m’éloigne de M.Dépression aussi rapidement et diplomatiquement que possible. Pas question de me fâcher avec quelqu’un qui pourrait peut-être m’aider à me sortir de quelque point épineux de la loi.


  Je fus sauvé par mon compagnon de cellule, un gars de Derry, qui me faisait des signes frénétiques depuis le haut de la colline.


  « Faut que j’y aille, Peter. Mickey m’appelle. On se voit plus tard.


  —Pas de souci, Sam. Je te garde ta place. Il reste encore beaucoup de temps de jeu.


  —C’est sympa. À tout de suite, ai-je menti tout en cavalant vers le haut de la colline comme si j’étais poursuivi par une horde d’Orangemen.


  —Tu es à la une de l’lrish News, me dit Mickey, comme j’atteignais le sommet.


  —Tu déconnes ?


  —Lis toi-même. T’es sur le chemin du retour. »


  Il me tendit le journal et je le lus. Et je le relus. Et puis je l’étudiai, désirant y croire tout en doutant de chaque mot.


  Exclusif: une prison américaine renvoie un homme à Belfast ; une première dans l’histoire judiciaire.


  Un homme de Belfast, Samuel Millar, est la première personne à être transférée d’une prison américaine pour effectuer le reste de sa peine en Irlande…


  L’article continuait en expliquant à quel point les membres du SDLP 59 – mais surtout Martin Morgan, le conseiller de mon district de Belfast-Nord – avaient travaillé en sous-main pour persuader le département de la justice américaine de donner son accord à mon transfert en Irlande du Nord.


  … M. Millar sera chez lui en octobre.


  Quand les poules auront des dents, me dis-je en rendant son journal à Mickey. Je n’en croirai pas un mot avant d’avoir respiré à bord d’un avion quelque part au-dessus de l’Atlantique.


  Même si je connaissais d’autres gens qui travaillaient à essayer de me faire sortir – y compris Paul D.McGuigan, un avocat de Fife, Washington, qui n’avait pas ménagé ses efforts en harcelant le département de la justice, le bombardant de questions légales et de documents pour ma défense, sans jamais prendre un sou pour ses services – tout me disait que c’était de la folie. J’allais rester là jusqu’à la fin de ma peine, et toutes les pressions accumulées n’y changeraient rien. Il me fallait être réaliste, et la réalité me disait que j’étais bon pour de nouvelles accusations. Le sablier coulait en faveur de l’accusation. C’était bien leur habitude sadique d’attendre l’extrême limite de la prescription avant de vous balancer d’autres charges. Même s’ils avaient peu ou pas de preuves, ça valait la peine – de leur point de vue – de vous mettre en détention préventive dans une prison du comté pour quelques années supplémentaires, sans oublier une bonne dose de Diesel Therapy.


  Deux jours plus tard, je fus convoqué au bureau du directeur. Je m’attendais à voir un représentant du procureur, souriant avant de m’asséner de nouvelles accusations. Au lieu de ça, un gentleman, pas vraiment à l’aise, me tendit un téléphone.


  Je le pris avec réticence et, à l’autre bout du fil, une mystérieuse voix féminine m’annonça que le Président Bill Clinton me renvoyait chez moi, malgré les protestations du FBI.


  Je crus que c’était un truc très élaboré pour me faire tomber dans un nouveau piège.


  « Merci, répondis-je. Et bonne journée à vous aussi. » Je reposai doucement le téléphone sur sa fourche et je sortis calmement du bureau, l’estomac en feu. Ce n’était qu’une question de temps avant que la Diesel Therapy ne recommence. Cette semaine probablement.


  Je frissonnais en y pensant, je sentais déjà dans ma gorge l’odeur du diesel et le goût des sandwichs à la viande en boîte.


  **

  *


  Quelques jours plus tard, la même semaine, un journaliste du Washington Post sollicita une interview. Il préparait un article sur un procès à venir concernant l’attaque d’un fourgon blindé, et il voulait que je lui donne l’avis d’un initié. Les questions iraient des plus banales: Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à entreprendre un tel boulot, tout en connaissant les risques ? (réponse: le pognon, crétin), aux plus sinistres: Combien de temps vous a-t-il fallu pour charger les sacs dans le fourgon, la nuit du vol ?


  La requête qui venait si tard et la nature des questions ne firent que me confirmer que les Feds étaient en train d’essayer de me piéger. Je déclinai très vite l’interview et j’attendis que la Diesel Therapy commence.


  Le journal du lendemain confirma mes soupçons.


  L’affaire Brinks réouverte, clamait la manchette.


  Personne visiblement ne pensait qu’elle était résolue, déclarait Dale Anderson, superviseur du FBI. Nous aimerions beaucoup entendre quiconque a des informations sur cette affaire.


  ***


  Deux jours plus tard, vers quatre heures du matin, c’est arrivé.


  « Emballe tes affaires, Millar. Tu es transféré au Manhattan Correctional Center. Ce qui tient dans le sac te suit, ce qui ne rentre pas reste. »


  Les souvenirs de ces mauvais jours dans les pick-up des Feds me revinrent, les moqueries, les chansons Nous nous reverrons, je ne sais pas où, je ne sais pas quand. Je pouvais presque renifler les émanations, voir la gueule des Feds avec leurs sourires j’te-l’avais-bien-dit et sentir les abominables sandwichs se coincer dans ma gorge avant que je ne les vomisse.


  Six heures plus tard, j’occupais une cellule à la réception du MCC. Je voyais les taxis passer comme des flèches dans la circulation et ça me brisait le cœur. Ça faisait des années que je n’avais pas vu la Grosse Pomme et tous les souvenirs – bons ou mauvais – étaient toujours là, comme un tableau d’ombres qui ne sécherait jamais.


  Si j’avais été sur le toit, j’aurais pu voir la rue où nous avions ouvert notre premier casino, ouvert vingt-quatre heures par jour et sept jours par semaine ; le Queens était juste de l’autre côté de l’East River, j’aurais pu apercevoir mon appartement, ma boutique, quelques voisins…


  « Est-ce que tu vas nous créer des problèmes dans l’avion, Millar ? » demanda une voix derrière la porte, cassant du même coup ma rêverie.


  La voix était un mélange d’accent rude de Belfast et de dédain mielleux. Elle était familière, mais je n’arrivais pas à mettre un visage dessus.


  « Tu ne veux pas répondre ? Peut-être que tu préfères rester ici ? C’est ça ? »


  La porte s’ouvrit et je ne pus en croire mes yeux. Le pape se serait tenu devant moi que je n’aurais pas été aussi stupéfait.


  Il était entouré de six gardes américains et de trois autres venant du Kesh. Il avait terriblement vieilli ce qui me soulageait un peu – mais la vieille méchanceté s’était un peu émoussée, comme si, à l’instar de nous tous, le temps l’avait rendu un peu plus sage. La chemise blanche, signe de sa promotion, avait probablement aidé.


  « J’ai dit aux gars qu’il n’y aurait aucun problème avec toi. Tiens toi bien et tu seras traité correctement, dit-il en se prenant pour John Wayne.


  —Pas comme sur la Blanket, hein ? » répondis-je, retrouvant mon insolence.


  Face de Singe rougit, mais se mordit les lèvres. « On reviendra te chercher demain matin. Essaye de ne pas aller te balader », rigola-t-il, mais il fut bien le seul.


  Les Américains n’avaient probablement pas compris un mot de ce qu’il avait dit car, après son départ, ils me demandèrent: « C’était du gaélique que vous parliez, les gars ? »


  Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Je marchais comme un lion en cage. Je me demandais si c’était une farce ou, peut-être, la Diesel Therapy qui me faisait halluciner ? Est-ce que Face de Singe était vraiment ici ?


  À l’extérieur de la cellule, la nuit fredonnait de concert avec la circulation et les gens qui entraient et sortaient des bars et des cafés ; l’odeur du café dérivait vers moi et je jure que je pouvais en sentir le goût. Je croyais entendre Bronx Tommy me dire de surveiller les mômes, ces enfoirés étant capables de tout.


  Et puis l’obscurité fondit lentement pour révéler le plus beau lever de soleil de ma vie. Il me réchauffa le visage et mon ventre se calma pour la première fois depuis longtemps. Quelque chose me disait que tout allait s’arranger.


  Épilogue

  Qu’est-il advenu de nous tous ?


  PAT


  En 1998, après avoir passé quarante mois en prison, il est retourné vivre au centre pour adolescents à problèmes et immigrants illégaux dans le bas de Manhattan.


  Il a continué à donner des interviews. Il a déclaré au Democrat and Chronicle: « Un producteur de cinéma m’a approché récemment et m’a dit que mon histoire aurait été plus forte si j’avais été condamné. J’ai refusé deux offres de films et deux offres de livres. »


  J’ai trouvé ça amusant, vu qu’il n’avait jamais fui la publicité dans sa vie et qu’il avait même toujours eu un penchant pour, comme les interviews pendant et après le procès.


  Même The News of the World lui accorda sa une, proclamant qu’il faisait partie d’une organisation qui s’était récemment réunie pour envoyer des millions pour la libération de l’Irlande, espérant faire abolir l’accord du Vendredi saint 60.


  CHARLIE


  Charlie est reparti faire sa vie et n’a jamais pardonné à Pat de l’avoir fourré dans cette histoire.


  TOM


  Tom est reparti faire sa vie et ne m’a jamais pardonné de l’avoir fourré dans cette histoire. Malheureusement, le FBI, ne s’étant toujours pas remis de sa défaite, avait d’autres plans…


  La Police se tourne vers un prisonnier pour résoudre une affaire de disparition en 1995, proclamait la manchette d’un journal de New York.


  Plus tôt cet été, deux enquêteurs de la police se sont déplacés au Mohawk Correctional Facility, près de Rome dans l’ouest de l’État de New York, pour voir si un prisonnier de soixante et onze ans condamné pour deux meurtres – un prisonnier presque certain de finir ses jours en prison – pouvait apporter quelque lumière sur des crimes non résolus liés au casse de 7 millions 400000 dollars dans le dépôt de la Brinks à Rochester. En particulier, les inspecteurs William Lawler de la police de Rochester et Thomas Crowley de la police de l’État espéraient que le prisonnier Gerald O’Connor pourrait révéler ce qui était arrivé à un homme disparu à Greece (NY) en 1995, et dont la disparition pourrait avoir un lien avec le cambriolage du dépôt de la Brinks.


  La police dit que l’homme, Joseph « Ronnie » Gibbons, est mort. O’Connor a prétendu avoir aidé à enterrer Gibbons après qu’un autre l’eut tué. Dans une demi-douzaine d’entretiens avec la police au cours des deux dernières années, O’Connor a parfois raconté ce qui était arrivé à Gibbons, mais la police affirme qu’‘il n’a jamais voulu, si l’histoire est vraie, les conduire à l’endroit où le corps était enterré.


  « D’après cette histoire, il a certainement la possibilité de connaître cette information », a dit Crowley de O’Connor qui est incarcéré pour meurtre, enlèvement et agression sexuelle dans le comté d’Orléans. O’Connor avait été précédemment incarcéré pour homicide involontaire dans une autre affaire de meurtre.


  Il y a environ deux ans, la police a repris ses investigations sur l’affaire Gibbons. À l’occasion du quatorzième anniversaire de sa disparition, la semaine dernière, la police a révélé dans un entretien quelques-uns des succès obtenus et des obstacles rencontrés pendant l’enquête en cours.


  La police a relié Gibbons au casse de la Brinks ; la plus grosse partie de l’argent volé n’a toujours pas été trouvée. Deux hommes, Samuel Millar et le révérend Patrick Maloney, ont été condamnés pour avoir eu en main de l’argent provenant du cambriolage, alors que deux prévenus – l’ancien officier de police Thomas O’Connor et Charles McCormack – ont été acquittés.


  Thomas O’Connor et Gerald O’Connor ne sont pas parents.


  Maloney, qui vit à New York, et Millar, qui vit à Belfast, sont tous les deux libres.


  En dépit des réticences de Gerald O’Connor, la police assure qu’elle continue à accumuler les preuves sur la disparition de Gibbons. Ils ont un suspect – l’individu qui, selon O’Connor, a tué Gibbons – et ils ont obtenu l’année dernière, d’après Lawler, un échantillon de son ADN.


  La police affirme que cet individu a été interrogé à la fin des années quatre-vingt à propos d’un meurtre non élucidé – la mort en 1987, au cours d’une fusillade, de Damien McClinton dans l’entrepôt de la Brasserie Genesee à Rochester – et qu’ils sont en train de réexaminer les informations et les preuves matérielles de ce meurtre.


  La police a pu recueillir des échantillons de l’ADN du suspect à l’occasion d’un événement local auquel il assistait l’an passé, nous a déclaré Lawler. Il nous a aussi informés que des agents de la police d’État déguisés en serveurs et serveuses assistaient à cet événement et qu’ils ont mis la main sur des petites cuillères et des bouteilles de bière utilisées par l’individu en question.


  Maintenant qu’'ils sont en possession de l’ADN, il pourrait y avoir des preuves matérielles du meurtre de McClinton, de la disparition de Gibbons, d’une scène de crime ou de la découverte d’un corps.


  La police du aussi avoir mené au cours des deux années précédentes de nombreux entretiens qui pourraient aider à découvrir ce qui est arrivé à Gibbons, un ancien boxeur dans la catégorie des poids welters.


  Cela a fait quatorze ans la semaine dernière, Gibbons était venu de New York à Rochester après avoir emprunté la voiture d’un ami. Gibbons avait dit à cet ami qu’il avait aidé à la conception du casse de la Brinks, mais qu’il n’y avait pas participé et qu’il venait à Rochester pour récupérer ce qu’il pensait être sa part du butin.


  Il a été vu pour la dernière fois sur le parking de l’Apple-bee’s Neighborhood Grill & Bar à Greece, un matin, avant l’ouverture du restaurant. La voiture empruntée a été laissée sur le parking.


  La police admet qu’il est difficile de bâtir une affaire criminelle sur la disparition de Gibbons sans son corps. Et que c’est précisément cela qu’ils espéraient de Gerald O’Connor qui purge une peine de quarante-six ans à perpétuité.


  Le Democrat and Chronicle a aussi occasionnellement communiqué avec O’Connor depuis 2004, l’époque où il fut déclaré coupable du meurtre du comté d’Orleans. O’Connor n’a pas révélé, en toutes lettres, le nom de celui qu’il accuse d’avoir tué Gibbons, mais il a affirmé qu’il l’avait connu dans les années soixante quand O’Connor était hospitalisé après avoir été blessé au cours d’un braquage de banque. D’après O’Connor, l’individu était également à l’hôpital.


  Les dossiers du tribunal révèlent que Gerald O’Connor a bien été hospitalisé en tant que prisonnier en 1967.


  Cette année, Gerald O’Connor a déclaré dans une lettre adressée au Democrat and Chronicle qu’il nous fournirait « une carte sur ce dont il parle », puis il a refusé, à la dernière minute, un entretien à la prison. La police dit qu’il est coutumier de ce genre de comportement, et qu’ils ne savent pas si, depuis le début, c’est une ruse. « Nous l’avons approché en suivant des pistes multiples, a dit Crowley. Il est inconstant dans tout ce qu’il nous dit. Il y a toujours quelque chose qui foire. C’est un escroc. »


  Pendant les quatre dernières années, le Democrat and Chronicle est entré en contact avec une bonne douzaine de parents et connaissances de Gerald O’Connor. Aucun n’a parlé, beaucoup ayant peur de lui et la plupart le décrivant comme un menteur chronique.


  Un des parents de O’Connor a échoué au détecteur de mensonge quand on lui a demandé si O’Connor aurait pu un jour enterrer la victime d’un meurtre.


  La police dit que quelques membres de la famille sont toujours en rapport avec lui. Ils affirment qu’ils font tout leur possible pour qu’il soit maintenu dans la prison de Mohawk afin qu’il puisse rester près des siens et pour faciliter les entretiens avec les enquêteurs.


  Mais, disent-ils, ils veulent maintenant travailler avec les autorités pour qu’il soit renvoyé dans sa prison d’origine, vu le peu d’aide qu’il apporte à l’enquête.


  Cette prison, à Dannemora, se trouve à environ trente kilomètres de Plattsburg.


  Avant de déménager à New York, Gibbons vivait à Liverpool, Angleterre. Sa mère, Rita, y habite toujours, et en 2006 elle a écrit à O’Connor pour lui dire qu’on lui avait diagnostiqué un cancer. « Plus que tout au monde, je veux trouver le corps de mon fils et lui permettre de reposer pendant ce qui me reste de vie », dit-elle dans la lettre qu’elle a donnée au Democrat and Chronicle. « Si vous avez la moindre information qui puisse soulager ma peine et ma douleur, je vous en serai éternellement reconnaissante. »


  La semaine dernière, au cours d’un entretien téléphonique, Rita Gibbons, 78 ans, nous a confié qu’elle doutait elle aussi que O’Connor sache quoi que ce soit. Il lui arrive de penser que le corps de son fils est au fond d’une rivière ou enterré dans un bois. D’autres fois, elle nous dit qu’elle garde l’espoir qu’il soit encore vivant. « Je crois parfois qu’il pourrait être quelque part, dans le coin. »


  Un tueur affirme avoir enterré les corps de membres de l’IRA à New York


  Par John Breslin, Irish Examiner.


  Un double meurtrier a affirmé avoir aidé à enterrer les corps de deux membres de l’IRA dans l’ouest de L’État de New York. Gerald O’Connor, condamné de 25 ans à la perpétuité pour meurtre, affirme que le meurtre d’au moins l’un des deux hommes est lié à l’audacieux casse de 7 millions 400000 dollars au dépôt de la Brinks il y a dix ans. Deux hommes, le membre de l’IRA de Belfast Samuel Millar et un prêtre irlando-américain, le révérend Patrick Maloney, furent condamnés pour avoir possédé une partie de l’argent volé. Millar a depuis écrit un livre sur le casse, On The Brinks. Seulement 2 millions de dollars ont été retrouvés.


  Gerald O’Connor, 76 ans, a été condamné en novembre dernier pour le meurtre de Michael Manley ainsi que pour enlèvement et sodomie de la femme du mort. O’Connor prétend détenir des informations sur le meurtre et l’enterrement secret dans une ferme dans la ville de Barre, New York, de quatre autres personnes, un ex-boxeur lié au casse de la Brinks, une femme venant d’Arizona et deux citoyens irlandais. Il n’a pas voulu ou n’a pas pu révéler l’identité des deux Irlandais. Il affirme vouloir aider les familles des personnes tuées à tourner la page.


  On pense que l’un des corps est celui de Joseph « Ronnie » Gibbons, un ancien boxeur de 42 ans qui a disparu du parking d’un restaurant en 1995. O’Connor dit qu’un ancien officier de police, inculpé mais jamais condamné dans l’affaire du casse de la Brinks, est impliqué dans l’assassinat. Gerald O’Connor a déclaré au Buffalo News: « Il m’a appelé et m’a dit qu’il avait besoin d’un endroit où mettre Gibbons et un ami nationaliste (irlandais). » D’après Gerald O’Connor, Gibbons voulait une partie de l’argent de la Brinks et il était sur le point d’aller voir les fédéraux.


  En plus de Gibbons, Gerald O’Connor a affirmé que deux citoyens irlandais et une femme venant d’Arizona avaient été enterrés au même endroit entre le milieu des années soixante-dix et 1988. Steven Smith, le shérif adjoint du comté d’Orleans, nous a déclaré: « Nous avons besoin d’un endroit précis pour creuser et nous ne l’avons toujours pas. Je pense qu’il est sage de dire que, quelles que soient les motivations de M.O’Connor, elles le servent lui et n’ont certainement rien à voir avec le désir des familles de ses soi-disant victimes de tourner la page… »


  MARCO


  Il était intouchable. Comme le reste du butin. L’avocat – celui chez qui nous sommes allés la nuit du cambriolage – a déclaré que tout l’argent lui avait été volé, cinq millions de dollars, par un ami accro à la cocaïne qui était tombé dessus « par hasard ». Après des mois de dépenses et de sniffs, il est finalement rentré chez lui, menaçant de tout raconter aux Feds si on lui faisait des ennuis à lui et à sa copine, dont il disait qu’elle était l’instigatrice de tout ce bordel. Il a prétendu également que l’avocat avait pris presque tout l’argent, et s’était servi de lui comme bouc émissaire.


  « Qui va croire un accro à la coke contre un avocat, a-t-il répondu. J’ai eu environ un demi-million, il a eu le reste… »


  Plus de quatre millions de dollars en petites coupures et non marqués.


  Le crime parfait…


  TONY


  Trois silhouettes familières se tenaient dans le Kenneth B. Keating Building. Chacune était un vétéran chevronné des batailles livrées dans cette imposante structure. Les trois hommes avaient formé une équipe solidaire pendant le procès Brinks: Tony Leonardo, Jonathan Feldman et John Speranza. Maintenant ils étaient ennemis.


  Le teint halé de Tony avait un peu pâli et ses costumes hors de prix avaient disparu. À la place, il portait l’uniforme de la prison: un sweat-shirt orange et un pantalon de jogging à fines rayures bleues, usé jusqu’à la corde. On lui avait ôté les menottes des poignets, mais les marques étaient toujours visibles.


  Tony était accusé d’association de malfaiteurs en vue de distribuer de la cocaïne et de port d’arme. Une condamnation à vie, s’il était jugé coupable.


  La plupart des preuves venaient d’un informateur du FBI qui avait travaillé pour eux pendant plus de deux ans. L’informateur avait enregistré plus de deux cent vingt bandes secrètes pour les Feds, quatre-vingt-dix d’entre elles chargeaient Tony.


  L’ami de Tony, John Speranza – l’homme qui avait travaillé pour Charlie -, allait maintenant devoir travailler deux fois plus pour éviter que Tony ne passe le reste de sa vie en prison.


  Ça ne serait pas facile. L’homme qui occupait le siège du juge n’était autre que Jonathan Feldman, l’avocat de Père Pat. Feldman, qui avait réussi à faire tomber la plupart des accusations pesant contre Pat et moi, n’était plus avocat, mais juge d’État.


  Feldman adressa un signe de tête, à la fois pro et amical, aux deux hommes. Mais, en dépit du million cinq cent mille dollars offert en caution par la famille de Tony, Feldman s’opposa à sa libération, jugeant l’avocat « trop dangereux » et estimant qu’il y avait des preuves « claires, convaincantes et effrayantes » de la dangerosité de Tony.


  Pendant l’été 1999, Tony avait ouvert, à Charlotte, au 4775 Lake Avenue, un night-club très chic appelé le Club Titanic. Lui et son associé, Anthony Vaccaro, avaient englouti plus de deux cent mille dollars dans la rénovation du bâtiment de cinq mille mètres carrés. Vaccaro ne profita pas longtemps de cette nouvelle affaire. Le club ferma moins d’un an plus tard et Vaccaro fut descendu au cours d’une fusillade qui ressemblait beaucoup à un contrat.


  Les manchettes et les sourires, dans l’enfer du bureau de l’US Marshall, disaient tous: L’Arrestation de Superman et Un retournement spectaculaire. Les Feds ne pouvaient contenir leur joie alors qu’ils escortaient Tony à la prison du comté de Monroe – la Maison de la Douleur.


  L’odeur des boulettes de viande filtrait comme un égout ouvert un jour de grande chaleur. Tony avait eu raison: il n’y avait qu’eux qui arrivaient à leur donner une odeur de merde.


  Peut-être était-ce l’odeur, peut-être l’idée d’avoir à passer le reste de sa vie avec des gens qu’il préférait défendre plutôt que de les fréquenter de près, ou peut-être la prise de conscience que le film était bien ce film, et qu’il n’avait aucune chance de se finir bien. Quelle que soit la raison, deux jours plus tard, en échange d’une peine de douze ans dans une prison fédérale, Tony plaidait coupable pour le meurtre de son ex-associé et acceptait de témoigner contre son co-prévenu, Albert M.Ranieri.


  Il raconta au FBI qu’il avait introduit un tueur à l’intérieur du Titanic et lui avait demandé d’attendre que Vaccaro se pointe au travail. Pour ensuite le tuer. Tony admettait avoir donné à son co-accusé, Ranieri, une clé du club et le code de l’alarme pour faciliter le meurtre, qui ne fut pas commis cette nuit-là. Vaccaro fut tué six semaines plus tard quand on tira dix-sept coups de fusil dans sa voiture pendant qu’il rentrait chez lui. « Nous devons le tuer », tels furent les mots de Tony enregistrés sur une bande secrète avant le meurtre d’Anthony. Tony demandait ensuite au type s’il s’en sentait capable.


  Ranieri répondait qu’il « ne lui faudrait qu’une seconde pour descendre le gars et qu’il lui couperait les doigts et les mangerait si c’était nécessaire. »


  Tony, l’homme qui détestait les rats plus qu’Indiana Jones, s’était laisser pousser une queue.


  RONNIE


  Il faisait chaud, ce matin d’août 1995, alors que Ronnie roulait vers un restaurant nommé Appleby dans une Toyota Tercel rouge. Il avait emprunté la voiture à un ami de New York et il n’y avait pas beaucoup d’essence dans le réservoir. Il venait juste d’en mettre un peu. Comme d’habitude, il fonctionnait avec un budget dérisoire.


  Après être resté une vingtaine de minutes, seul et bien visible, dans le parking en jetant un coup d’œil nerveux à sa montre, une voiture notre conduite par un jeune type se gara à côté de lui et la vitre descendit lentement. Le soleil, se reflétant sur le métal brûlant de la voiture, agressait légèrement les yeux de Ronnie.


  Au bout d’une minute de conversation, Ronnie se pencha par la fenêtre de la Toyota et retira les clés. Quelques secondes plus tard, il s’installa dans le siège passager de la voiture noire qui quitta le parking en direction du nord, manifestement vers Buffalo.


  Ses derniers mots connus furent: « Je vais rencontrer ces gars ce matin. S’il m’arrive quelque chose, appelez ma famille. Dites-leur qui c’était. À bientôt, mon pote. »


  Certains pensent qu’il avait emprunté du fric à des petits malins et qu’il avait été incapable de rembourser sa dette. Les Feds, toujours meurtris après leur défaite, essayèrent de faire porter le chapeau de sa disparition à Tom, ce qui était plutôt étrange, vu qu’à ma connaissance, ils ne s’étaient jamais rencontrés.


  La Toyota rouge resta deux semaines dans le parking du restaurant avant que quelqu’un ne s’avise d’appeler les flics. Un petit oiseau avait fait son nid sous la voiture, se nourrissant des insectes attirés par l’ombre que fournissait le véhicule immobile.


  « Pas de dommages. Pas de suspect », statua le rapport de police.


  MOI-MÊME


  On fonçait vers l’aéroport Kennedy, sirènes hurlantes. Les quatre-vingt-dix minutes habituelles de trajet se réduisirent à moins de trente et le convoi de voitures et de fourgons du FBI fendait la circulation de New York à tombeau ouvert. C’était comme à Hollywood et le FBI frimait devant les matons de Long Kesh pendant que Face de Singe et son gang souriaient tels des gosses au carnaval.


  L’habituelle tendance à l’exagération des Feds atteignit son comble quand on aperçut les snipers alignés sur le toit de la British Airways et qu’un flic en service dit: « Faites gaffe. Ces types sont plus dangereux que des Arabes… »


  Pendant que je m’installais dans l’avion et que j’attendais le décollage, le FBI et les hôtesses se disputaient avec Face de Singe pour déterminer si je devais être ou non menotté. Au crédit de Face de Singe, il décréta que c’était lui le responsable et que personne ne serait enchaîné.


  La dispute s’envenima quand les Feds arguèrent du fait que cela relevait de leur juridiction vu que l’avion était sur le sol américain.


  Je les laissai se disputer et pris un exemplaire de USA Today pour lire le reportage du dernier match des New York Nicks, mais mon attention fut attirée par une colonne qui me sauta aux yeux: Milton Diehl, un des trois vainqueurs des dix millions de dollars du Loto de l’État de New York… Le nom me dit tout de suite quelque chose. Une petite note en bas de page expliquait que c’était l’un des gardes qui avaient été braqués par le commando masqué du casse de la Brinks.


  « Pourquoi ce sourire ? » demanda Face de Singe en s’asseyant à côté de moi après avoir triomphé des Feds.


  Je ne répondis rien, je continuai simplement à sourire en pensant à Milton Diehl, Dingue de la Gâchette en personne, et à ce qu’il éprouvait en ce moment avec tout ce fric sur les genoux. La petite manchette résumait le tout: On récolte ce que l’on a semé.


  J’adorais ça. C’était simplement magnifique. Une justice poétique. J’ai toujours aimé l’ironie et la tragédie grecque, et je devais admettre que les Grecs auraient eu du mal à surpasser celle-là.


  « Tu vas me dire pourquoi tu souris ? » insista Face de Singe.


  Mais il n’existait déjà plus. Seul demeurait le bruit magnifique des moteurs déversant leur terrible puissance.


  Bientôt ils me ramèneraient chez moi.
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  Notes


  1 Poème célèbre de Coleridge.


  2 Nom anglais du chien Rintintin.


  3 Peintre irlandais (18526-1941) connu pour ses portraits.


  4 Personnage mythique, emblème du nationalisme irlandais.


  5 GuillaumeIII, prince d’Orange qui régna à partir de 1689 sur l’Angleterre et l’Irlande. Chaque année, les Orangemen protestants fanatiques, viennent manifester dans les quartiers catholiques.


  6 Littéralement: douzième Marche des Orangemen pour célébrer la victoire, le 12 juillet 1690, du roi Guillaume d’Orange contre le roi catholique JacquesII (Toutes les notes sont du traducteur.)


  7 Célèbre émission musicale diffusée sur la BBC entre 1964 et 2006. Une enquête sur les activités pédophiles de son présentateur Jimmy Savile, décédé en octobre 2011, a déclenché un véritable scandale fin 2012 en Grande Bretagne


  8 Le palais de Stormont est un château de Belfast situé dans le quartier du même nom. Depuis l’accord du Vendredi saint, il accueille l’Assemblée nord-irlandaise ainsi qu’un cabinet gouvernemental nord-irlandais au sein duquel nationalistes et unionistes se partagent le pouvoir.


  9 Qui a rapport au mouvement révolutionnaire irlandais appelé Fraternié républicaine irlandaise.


  10 12août 1969, jour des émeutes provoquées par une marche protestante à Derry.


  11 Aussi appelée « The Maze » ou « The H Blocks », c’est la prison nord-irlandaise où mourut Hobby Sands après soixante-cinq jours de grève de la faim.


  12 Cour de justice d’exception (sans jury) recommandée par Lord Diplock en1972 pour juger les activistes nord-irlandais.


  13 Terme péjoratif utilisé par les Irlandais pour désigner les Anglais.


  14 À l’origine, les Gobstoppers sont des bonbons sortis de l’imagination de Roald Dahl. Sous leur aspect dur à sucer se cache un cœur tendre à mâcher dont le goût dure une éternité !


  15 Littéralement: Bottes Couineuses.


  16 Blanket Man (homme-couverture), un de ces prisonniers politiques républicains qui refusaient de porter l’uniforme des prisonniers de droit commun et vivaient avec une couverture pour tout vêtement..


  17 Chaîne de vente de crèmes glacées en camionnette.


  18 Marques d’eau de toilette pour homme.


  19 En français dans le texte.


  20 En français dans le texte.


  21 Quand tu en auras marre, que tu te sentiras moins que rien… Quand les larmes couleront de tes yeux… Je te réconforterai…


  22 Tel un pont au-dessus des remous de l’eau… de l’eau… de l’eau…


  23 Jeu de mots sur Judas Priest, qui est aussi un groupe de heavy metal.


  24 Programme de lecture diffusé par la BBC.


  25 Argent.


  26 Adroit.


  27 Well: puits. Wells Fargo est le nom d’un groupe bancaire américain.


  28 Célèbre série historique de la BBC.


  29 « Richard le Truqueur », surnom de Nixon.


  30 Ian Paisley.


  31 Nom donné au Vietnam après le succès du livre du même nom.


  32 L’Ange exilé.


  33 Boucle d’or.


  34 Northern lreland Administration. Administration britannique de l’Irlande du Nord.


  35 Personnages d’une émission enfantine dominicale de la BBC.


  36 Série de science-fiction de la télévision britannique.


  37 Gâteau fourré aux figues fabriqué par la société Jacob.


  38 Black Bushmill: whisky irlandais.


  39 Allusion à Gerry Adams, chef du Sinn Fein.


  40 Groupe de danse anglais qui accompagnait l’émission Top of the Pops.


  41 Pensioner: retraité.


  42 Comtés d’Irlande du Nord.


  43 En gaélique dans le texte.


  44 Situation inextricable.


  45 Royal Ulster Constabulary. Force de police anglaise en Irlande du nord.


  46 Jour de la procession annuelle des Orangemen en souvenir de la victoire de Guillaume d’Orange.


  47 En français dans le texte.


  48 Roman de Robert Tressel que l’on pourrait traduire en français par Le Philanthrope en guenilles.


  49 Ou pit-manager. Chef de la salle dans les casinos.


  50 Master drop card. La seule carte de remise de cash contrôlée par peu de directeurs afin qu’ils sachent à tous moments où est l’argent.


  51 Whisky distillé clandestinement la nuit (moonshine: clair de lune).


  52 Marque très connue de films de polyéthylène (téréphalate).


  53 Spider-Man, Batman et Superman.


  54 Surnom des flics de New York.


  55 Immigration and Nationalisation Service.


  56 The Odd Couple. Film de Gene Shark avec Jack Lemmon et Walther Matthau.


  57 Sneak and peek warrant: mandat autorisant la fouille d’un appartement en l’absence de l’occupant.


  58 Rat: balance.


  59 Parti social-démocrate et travailliste d’Irlande du Nord.


  60 Accord de paix signé en 1998 par toutes les forces politiques d’Irlande du Nord.
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