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Au scalpel est dédié à deux grands amis. Steve McDonagh, l’éditeur d’origine des « Karl Kane », pour m’avoir suggéré d’écrire une série sur un privé de Belfast. Et le célèbre auteur américain de romans noirs Jim Thompson, mort si tragiquement et si jeune, qui m’a toujours inspiré. Tous deux sont restés à mes côtés à travers les tempêtes, ne baissant jamais les bras alors que j’y étais prêt. Souvenir éternel.
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Prologue


Avez-vous déjà eu à trouver le moyen de survivre tout en sachant que vos choix n’étaient pas les bons ?
Irving Rosenfeld, American Bluff


De sombres nuages orageux planaient bas sur le bâtiment massif comme une forteresse à la périphérie de Belfast Sud. Saucissonnée de fil de fer barbelé et de caméras, l’austère institution d’avant-guerre ressemblait plus à une prison médiévale qu’à un endroit supposé venir en aide aux enfants rebelles.
L’Administration aimait proclamer que les murs sinistres étaient là pour éloigner les méchants, protéger les jeunes habitants de la demeure, et assurer que le travail de Dieu était bien fait à l’intérieur.
Cette rodomontade était un éternel sujet de blague dans l’équipe…
Le pasteur William Kilkee semblait essoufflé en sortant de la petite pièce au bout du couloir étroit et mal éclairé. Ses sourcils froncés étaient trempés de sueur, et sa lèvre supérieure luisait comme une trace d’escargot sur une pierre d’un jardin.
Il parcourut le couloir du regard en ajustant nerveusement le faux col posé sur les rides de son cou maigre. Vérifia sa braguette. Passa inconsciemment ses doigts osseux dans les vagues de sa chevelure grise au sommet de son gros crâne, avant de s’avancer avec précaution.
Le tic-tac d’une imposante horloge en bois massif, debout comme une sentinelle au milieu du grand hall, proche du bout du couloir, semblait accentuer le caractère tardif de l’heure.
Tic tac, tic tac, tic tac…
Il s’approcha du grand hall et le tic-tac se fit plus sonore, plus insistant. Ça l’énerva légèrement, bien que son trajet soit toujours le même, nuit après nuit, au cours de ses aventures de sodomie, de viol et de cruauté.
Les coups de tonnerre projetaient leurs éclairs bleu argent tout au long du couloir sombre, le perturbant encore davantage. Il détestait les nuits de tempête, le vent et la pluie, et par-dessus tout le tonnerre et les éclairs. Ils lui rappelaient le Dieu qu’il avait depuis longtemps abandonné, et comment, le jour venu, il aurait à répondre de tous ses actes dépravés devant ce même Dieu oublié.
Il s’arrêta. Jeta un coup d’œil derrière lui. Scruta profondément la pénombre du couloir. Crut voir une silhouette blafarde, au loin dans une sorte de brume. Il voulut crier, qui est là ?, mais il craignait que ça ne trahisse ses transgressions nocturnes.
Tic tac, tic tac, tic tac…
Juste au moment de repartir, il perçut plus nettement un bruit. Ce n’était pas celui de la grande horloge, mais quelque chose d’autre, quelque chose de plus sinistre. Pas tic tac. Mais…
Clic, clic, clic, clic, clic…
Il pressa le pas, presque au trot. Sa chambre était au bout du couloir, à quelques secondes de là. Le salut.
Clic, clic, clic, clic, clic…
Le cliquètement se faisait plus sonore. Il s’était fixé à l’intérieur même de son crâne. Tapotant, tap, tap, tap, comme un pic-vert torturé.
Clic, clic, clic, clic, clic…
Il tâtonna pour trouver sa clé. L’introduisit dans la serrure. S’écroula dans la chambre en claquant violemment la porte derrière lui.
Pendant un long moment, il ne put entendre que le son laborieux de son propre souffle.
Toc toc !
Le coup contre sa porte acheva d’effilocher le peu de nerfs qui lui restait.
Toc toc ! Plus insistant cette fois.
Il se traîna jusqu’à la porte, et glissa un regard par le judas.
Elle était là, nue, dans toute la gloire de sa chair, arborant un sourire doux, plein d’innocence et de séduction.
Sa bite flasque frémit, dérangée dans son sommeil.
« Non, pas cette nuit…, parvint-il à chuchoter à travers la porte fermée. Trop dangereux.
– Mais vous aimez le danger, pasteur. Vous dites toujours qu’il vous maintient jeune, qu’il garde votre bite en forme. »
La grossièreté des propos le fit rougir, même si ce qu’elle disait était vrai.
« Demain soir. On…
– Je peux lécher tout le jus de la petite Rhonda sur votre grosse queue. Je vous ai vu quitter sa chambre. Je parie que vous ne l’avez pas encore essuyée. » Elle fit un bruit de bouche. « Humm. Miam-miam. Vous allez aimer ça, n’est-ce pas, vous faire nettoyer M. Popaul ? »
Il se sentit défaillir de luxure et de désir. Ses genoux tremblaient, menaçaient de céder. Il pressa son dos contre la porte, comme s’il avait peur qu’elle entre. Il ferma les yeux, mais elle était toujours là, derrière ses paupières, toute prête et humide.
Le dos toujours appuyé à la porte, il tourna la poignée et fit un pas de côté.
La porte s’ouvrit lentement. Elle était là, souriante. Tenant deux aiguilles à tricoter qu’elle frappait l’une contre l’autre.
Clic, clic, clic, clic, clic…
« Qu’est-ce… pourquoi ces aiguilles à tricoter… aaaaaahhhhhh ! »
Elle s’avança rapidement et lui planta les aiguilles dans les yeux de toutes ses forces avant de les agiter avec une satisfaction manifeste.
Il tituba en arrière, son sang giclant de ses orbites par à-coups. Instinctivement, il essaya de se débarrasser des aiguilles, mais en dépit de sa petite taille, elle était trop forte pour lui, et sa jeunesse força son vieux corps à tomber à genoux. Un matador mettant à terre un taureau.
Les aiguilles firent leur chemin, creusant leur passage à travers les os et la viande malléable. D’une dernière torsion de son poignet, les aiguilles percèrent le cerveau en un brutal mais néanmoins élégant coup de grâce1.
Elle referma la porte d’un coup de pied. S’assit dans son fauteuil favori. Avec une curiosité suave, elle contempla les ultimes spasmes du pasteur sur le sol, comme s’il implorait l’aide de Dieu, de Satan, ou de quelque autre créature errant dans ce crépuscule sanglant. Sa bouche était pleine de sang, l’obligeant à cracher et à s’étouffer, comme s’il était plongé sous l’eau.
Ce fut fini en moins de dix minutes. En dépit de la satisfaction d’avoir enfin fait justice, elle se sentait frustrée. Toutes ces longues années de sévices pour dix minutes de douleur, ça ne lui semblait pas cher payé. Elle aurait sincèrement souhaité l’arracher à la mort pour pouvoir l’y plonger à nouveau, encore et encore.
Elle quitta la pièce vingt minutes plus tard, en espérant ne jamais revoir ce terrible endroit. C’est alors que l’alarme retentit…


1. 
En français dans le texte.






1
Il s’agissait d’un individu redoutable, d’un être foncièrement mauvais. Il l’avait été dès sa naissance et la société n’avait guère contribué à l’améliorer, bien au contraire. La société a les mains dures, et cet homme était un exemple représentatif des œuvres qu’elle peut modeler.
Jack London, Croc-Blanc


Une banale camionnette stationna à côté des murs en ruine qui entouraient la grande maison victorienne. Le bâtiment non entretenu, dans un village isolé de la banlieue de Belfast, était camouflé par les ombres de la nuit et celles du feuillage qui le recouvrait.
La camionnette resta garée pendant ce qui sembla une éternité. Pour finir, un homme glissa du siège conducteur et sortit dans l’air vif et froid.
Pas un homme ordinaire. Effrayant en de nombreux points. Anormal par sa taille et son apparence, comme s’il avait été construit par quelque dieu retors de la duperie et de la méchanceté. Son visage était un panégyrique de noirceur et de dégoût, un linceul d’enlaidissement, barré par une grande et profonde cicatrice en forme de Z.
Il s’avança vers le haut portail rouillé et l’ouvrit sans effort. La grande maison apparut pleinement, comme dans un livre pop-up, et il sourit tel un gosse impatient de découvrir, à Noël, les boîtes à merveilles, sombres et mystérieuses.
La bâtisse, noyée sous des plantes luxuriantes et des ronciers, avait connu des jours meilleurs. Des arbres trapus et estropiés dessinaient des ombres torturées sur sa façade. La peinture avait depuis longtemps disparu sur les surfaces de bois vérolées, et la plupart des fenêtres avaient été détruites par le temps et les éléments, lui donnant l’air de sortir d’une histoire d’Edgar Poe.
Après une longue pause attentive, il retourna à sa camionnette et l’éloigna du bord de la route, à l’abri des regards indiscrets. Avec précaution, il en sortit les quelques objets qu’elle contenait, prêtant une attention particulière à un grand et lourd tapis roulé à l’arrière.
Il le souleva facilement, le chargea sur une de ses puissantes épaules et se dirigea d’un pas désinvolte vers la maison. Il ouvrit la porte de devant avec sa main libre et entra. Il fut accueilli par l’odeur moisie du souvenir, réminiscence du parfum d’un amant.
Fermant les yeux, il inspira profondément, son torse massif haletait comme un soufflet de forge. Quand il releva ses paupières, des larmes perlaient sur le bord.
Un enfant perdu enfin retrouvé…
Il se tint quelques instants en silence sous l’arche, entra et referma derrière lui l’imposante porte de chêne. Les trois verrous réintégrèrent leurs niches.
À présent plein d’énergie, il commença à gravir deux par deux les marches nues et grinçantes, à grandes enjambées surprenantes pour un homme de cette corpulence. Ses mouvements étaient si fluides et sa force telle que c’est à peine s’il semblait se soucier du lourd tapis posé sur ses épaules.
Il atteignit le troisième étage et s’arrêta devant l’ancienne chambre de maître. Laissant le tapis à l’entrée, il pénétra dans la pièce, le regard fixé sur le centre du plancher nu. Une tache rouge, affadie par le temps comme une trace fantomatique, y était encore visible. Il s’agenouilla, fit courir les mains sur la tache et sentit quelque chose parcourir son corps ; une chose morte depuis longtemps soudain rendue à l’existence, tel Victor Frankenstein donnant la vie à son Monstre.
Il se leva et entreprit d’ôter tous ses vêtements, en dépit de l’air froid de la nuit qui entrait librement par les nombreux trous et ouvertures de la maison. Son corps était couvert de tatouages de crânes ricanant. Seul son pénis en pleine érection avait échappé à l’encre de l’artiste, ce qui le faisait ressembler à un individu debout en terre étrangère.
Sur le palier, le grand tapis bougea légèrement, un léger mouvement, à peine visible parmi les ombres. Une main en sortit, recroquevillée comme une fleur fanée.
La petite main d’un enfant.



2
Mais dans ces rues sordides doit s’avancer un homme qui n’est pas sordide lui-même, […] à la fois banal et exceptionnel. […] Il parle comme un homme de son époque, c’est-à-dire avec un humour caustique, un sens aigu du ridicule.
Raymond Chandler, Simple comme le crime


Le portable de Karl Kane se mit à sonner sur la table de chevet, juste au moment où les pilules absorbées quatre heures plus tôt commençaient à perdre de leur confortable efficacité. Il était tôt, il le savait à cause du calme si particulier qui régnait dans les rues environnantes : pas de bruits d’ivrognes ni de jeunes quittant en braillant les pubs du voisinage de Hill Street dans le Belfast branché du quartier de la cathédrale.
En fait, il se sentait reconnaissant de l’insistance stridente du téléphone. Il venait d’émerger d’un nouveau cauchemar où il se noyait dans le sang – celui de sa mère –, mais c’était cette fois si intense qu’il en avait le goût métallique dans la bouche. Les cauchemars le harcelaient maintenant chaque nuit, chaque fois plus insistants dans leur folie et leur cruauté.
Il avait peur de se rendormir.
Il laissa la sonnerie du portable le ramener à la réalité quelques secondes de plus avant de jeter un œil au réveil lumineux posé sur la table. Les coups de fil qui vous réveillaient à quatre heures du mat’ ne signifiaient qu’une chose dans la profession de détective privé que Karl exerçait : des emmerdes.
Tendant le bras, il attrapa le téléphone entre deux doigts avant de regarder le numéro sur l’écran.
Lipstick ?… Qu’est-ce qui se passe ?
« Karl… fit la voix ensommeillée de Naomi, associée dans le crime autant que dans l’amour, en se pelotonnant contre lui. Qui… qui appelle à cette heure de la nuit ? »
Extrêmement séduisante, Naomi avait la peau mate, de grands yeux noisette et une chevelure d’un noir intense. En dépit d’une voix au débit nordique, elle avait gardé un fort accent du Sud.
« Désolé, mon amour. Je ne voulais pas te réveiller. C’est Lipstick.
– Lipstick… Mon Dieu, j’espère qu’elle n’a pas d’ennuis.
– Des ennuis ? Lipstick ? fit Karl sarcastique, en appuyant sur la touche du téléphone. Lipstick ? Dans quel nouveau merdier es-tu allée te fourrer ?
– Karl ? Où étais-tu ? chuchota Lipstick d’une voix irritée. Ça fait des lustres que j’attends que tu me répondes.
– Sans blague ? Je te présente toutes mes excuses. Comme la plupart des citoyens respectueux de la loi, j’étais dans mon lit à essayer de dormir.
– Dis-moi que tu ne vas pas te mettre en rogne.
– C’est un peu comme quand quelqu’un te dit de ne pas t’énerver. Ça t’énerve immédiatement.
– J’ai besoin de ton aide. Je suis dans les ennuis jusqu’au cou.
– Rien de bien nouveau. Où es-tu ?
– Enfermée dans une salle de bains.
– Quoi ? Bordel de merde, Lipstick ! Tu m’appelles à quatre heures du mat’ juste pour que je te sorte d’une…
– À l’Europa.
– L’Europa… ?
– Oui.
– Je suppose que tu chuchotes parce que tu as peur que quelqu’un t’entende ?
– Oui.
– Un client mécontent ?
– Si tu veux dire laid, en rogne et puant, alors oui. Il est en train de hurler à la porte qu’il va me violer et me tuer ensuite. J’ai la trouille, Karl. Il a vraiment l’intention de le faire. Il est en train d’enfoncer la porte. Écoute. »
Elle devait tenir son téléphone près du battant. Karl pouvait entendre des hurlements et des coups sourds.
« Numéro de chambre ? »
Karl sortit ses jambes du lit et installa son impressionnante carcasse sur le bord.
« Quatorze.
– Il a un nom, ce sale con ?
– Il s’appelle Graham Butler. Il est de Londres, je crois. Il voulait que… que je fasse des choses que je ne veux pas faire. Il ne voulait pas me payer pour ce que j’ai déjà fait, et j’ai chopé sa montre en échange.
– Je serai là dans cinq minutes. Tiens bon.
– Karl ?
– Quoi ?
– Prends l’air coriace.
– À quatre heures du matin et en pyjama ? »
Naomi attendait que Karl coupe la communication.
« Dans quoi s’est-elle fourrée, cette fois ?
– Quelque chose dont j’espère la sortir avant de trop y être impliqué. » Il enfila rapidement une paire de chaussettes tout en cherchant ses mocassins Samuel Windsor.
« Tu ne peux pas continuer à te mettre en danger chaque fois qu’elle appelle.
– Explique-moi comment dire non à quelqu’un qui m’a sauvé la vie, et je t’obéirai.
– Sors un peu de ce trip de culpabilité. Tu l’as remboursée une centaine de fois. Elle va te casser le cul encore longtemps ?
– Je sais bien, ajoute à ça mes hémorroïdes et tu devineras l’état de mon cul ! Heureusement, ça ne devrait pas être long. Rendors-toi. »
Après un baiser rapide, il sortit.
*
*     *
Il pleuvait quand Karl arriva aux abords de l’hôtel Europa, à quelques rues de chez lui, quatre minutes plus tard. C’était une pluie dégueulasse qui tombait en grosses gouttes décolorées et faisait un bruit bizarre sur les toits des voitures stationnées. Il se maudit de ne pas avoir pris de parapluie.
Il se gara dans une rue adjacente et se dirigea rapidement vers l’entrée de l’hôtel.
Victime d’une trentaine d’attaques à la bombe pendant les Troubles, le grand et vieil immeuble avait gagné le titre enviable d’hôtel le plus plastiqué d’Europe. Ou, comme les gens de Belfast l’appelaient irrévérencieusement : that blasted hotel1.
D’habitude, l’endroit grouillait de touristes, mais à cette heure matinale la circulation à pied avait pratiquement disparu, remplacée par des groupes nomades de sans-abri. À l’extérieur, une flottille de taxis noirs aux airs de coccinelles métalliques géantes se tapissait dans l’ombre tandis que leurs chauffeurs à l’aspect menaçant se rassemblaient comme les méchants d’un film d’Alfred Hitchcock s’apprêtant à commettre leurs mauvaises actions.
Karl passa les portes battantes et entra dans le grand hall moderne et illuminé. Il fut immédiatement repéré par un jeune concierge soupçonneux, qui avait l’air de ne pas encore avoir touché son premier rasoir.
« Puis-je vous aider, monsieur ? articula dédaigneusement le jeune homme en toisant un Karl trempé et débraillé.
– Non, tout va bien, mon gars. Je vais juste voir mon vieux copain d’école Graham – Graham Butler –, chambre quatorze. »
Karl esquissa un mouvement vers l’ascenseur, mais il fut vite bloqué par l’adolescent boutonneux.
« Vous ne pouvez pas monter avant que j’appelle M. Butler au téléphone. C’est le règlement de l’hôtel. »
Karl jeta un coup d’œil sur le badge du jeune homme : Raymond.
« Le règlement de l’hôtel, Raymond ? Est-ce que ça fait partie du règlement de l’hôtel de fermer les yeux sur les putes et les michetons ? »
Le visage de Raymond vira au rouge.
« Je… Je ne sais pas de quoi vous parlez.
– Non ? Je n’oublie jamais un nom. Un de mes amis – à qui il est en train d’arriver des ennuis pendant que je perds mon temps à te parler – m’a mentionné un Raymond. Le genre à qui on graisse la patte pour détourner les yeux des pratiques nocturnes illégales du genre sexuel.
– Je… je… je ne sais pas ce que ça veut dire.
– Non ? Parfait donc, on discutera des cigognes et des choux plus tard. Pour l’instant, contente-toi d’être un brave garçon et de ne pas bouger. Je serai de retour en moins de cinq minutes. Personne n’en saura rien. Et ça, c’est pour oublier. » Karl glissa un billet de dix dans la poche de poitrine de Raymond. « Oh, si je découvre que tu as appelé la chambre quatorze et que tu as pourri ma surprise, c’est pas ta patte que je vais graisser quand je reviendrai. »
Raymond, la mine maintenant un peu défaite, dégagea gentiment du chemin.
Deux secondes plus tard, Karl sortait de l’ascenseur. Il entreprit aussitôt de faire le point à l’extérieur de la chambre quatorze. Il colla l’oreille à la porte et entendit le son étouffé d’une voix en colère.
Il recula de quelques pas, contempla le battant. Songea même à forcer l’entrée en balançant un coup de pied. Se rendit rapidement compte de l’aberration d’une telle action. À la place, il sonna calmement.
« Qui c’est, putain ? cria une voix rude.
– Service de chambre, monsieur. »
La porte s’ouvrit sur un homme nu, couvert de sueur et de tatouages. Il était trapu, musclé par la gym, bronzé aux UV et doté de dents ridiculement blanches. Une grosse saloperie de brute, aussi large que haute, la quarantaine bien sonnée qui croyait en afficher trente. Ses mains étaient énormes contrairement à sa petite bite. Tous ses poils pubiens avaient été rasés. Karl frémit quand l’image de Kojak léchant sa fameuse sucette fit irruption dans son esprit.
« Putain, mais tu veux quoi, tête de nœud ? J’ai pas demandé un putain de service de chambre, gronda Butler sur le ton d’un dur de série B.
– Massage du visage, monsieur2, répondit l’authentique spécimen de dur.
– J’ai pas besoin d’un massage quel… »
L’uppercut de Karl l’atteignit sous la mâchoire avec une telle force que la brute tituba avant de s’écrouler dans un canapé, les bras en croix, sur le sol en gémissant.
« T’en as besoin maintenant, sac à merde. » Karl traversa rapidement la pièce et alla taper contre la porte de la salle de bains. « Lipstick ! Ouvre ! C’est moi. Karl. »
La porte s’entrouvrit, révélant une fille d’une petite vingtaine d’années, mince comme une allumette. Ses traits portaient toute la misère de l’addiction à l’héroïne. Elle était nue, et essayait maladroitement de cacher ses parties intimes.
« Il… est parti, Karl ?
– Disons qu’il s’est absenté un moment… Bon sang ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »
Les yeux de Lipstick, à moitié fermés, étaient en train de virer salement au violet. Une traînée de salive sanglante coulait de sa bouche démolie.
« Il s’est foutu en rogne parce que j’ai refusé qu’il me sodomise. Tu… tu sais que je ne fais ça que pour les gens qui me plaisent, n’est-ce pas, Karl ? »
Karl fit une grimace gênée. « Je ne voudrais pas que Naomi entende ça. Elle pourrait se faire une fausse idée. Dépêche-toi de t’habiller. Je vais t’emmener au Mater.
– Mais… j’ai pas besoin d’aller à l’hôpital. C’est juste quelques pains sur la gueule et…
– Fais ce que je te dis. Je ne suis pas d’humeur à négocier. » Il se tourna et se dirigea vers un Butler gémissant. « Un gros dur, hein ? Du genre à cogner les petites filles sans défense ? »
Du sang suintait de la bouche de Butler. Ça faisait vulgaire. Comme le Joker dans Batman.
Butler fixa Karl avec un petit regard suffisant. « Tu… tu ne sais pas… avec qui tu viens de déconner, toi et ta petite pute. »
Karl sourit comme un politicien un jour de vote. « On dit qu’on ne doit jamais frapper un homme à terre, mais dans ton cas, qu’on m’indique un meilleur moment. » Il shoota deux fois dans la tronche narquoise de Butler avant d’appuyer de tout son poids sur ses couilles nues.
« Meeeeeeerrrrrrde ! » hurla Butler en essayant désespérément d’ôter le pied de Karl.
« T’as plus l’air si coriace maintenant, pas d’où je me trouve, hein, tête de nœud ! » Et Karl accentua la pression.
« Meeeeeeerrrrrrde ! » Le visage de Butler sembla se rétracter sous la douleur. Il vomit une substance verdâtre, grumeleuse.
« Ça suffit, Karl ! cria Lipstick depuis la salle de bains. Pas besoin de l’esquinter plus. »
Mais la rage était telle chez Karl qu’il continua d’appuyer.
« J’ai dit ça suffit ! hurla Lipstick en se précipitant sur lui pour l’écarter.
– Tu es trop clémente, ma petite. Combien de fois t’ai-je dit de t’endurcir un peu ?
– M’endurcir comme toi, le plus gros tendre de la planète ? En plus, j’ai ça. » Elle fit danser une montre de luxe devant les yeux de Karl, comme si elle essayait de l’hypnotiser. « Il va détester la perdre bien plus que tous les coups de pied que tu peux lui donner. C’est ce genre d’enculé. »
Fatigué, Karl s’assit sur le canapé renversé, et laissa échapper un soupir.
« Je commence à me faire trop vieux pour ce genre de conneries, ma petite, et tu es beaucoup trop jeune pour faire le genre de conneries que tu fais. »
Lipstick passa un bras décharné autour du cou de Karl et l’embrassa sur la joue, laissant sa marque de fabrique3 chatoyer sur sa peau. « Je t’aime, Karl Kane. Tu le sais, n’est-ce pas ?
– C’est l’histoire de ma vie. Tous les gens m’aiment quand ils ont des ennuis.
– Pas comme moi, c’est impossible, dit-elle avec tant d’intensité que c’était à vous briser le cœur. Je t’aime. »
Karl se défit rapidement de son bras, et commença à se lever avec lassitude du canapé, tel un vieux poids moyen se servant des cordes pour garder l’équilibre.
« Allons-y, petite. Foutons le camp d’ici. On va au Mater.
– A-t-on vraiment besoin d’y aller, Karl ? Ils peuvent poser des questions délicates et… » Elle se mit à glousser de façon incontrôlable.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »
Lipstick désigna les jambes de Karl. « Tu es vraiment venu en pyjama. »


1. 
Ce fichu hôtel et, littéralement, cet hôtel foudroyé.


2. 
En français dans le texte.


3. 
Lipstick signifie rouge à lèvres.
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Ne crains pas ce que tu vas souffrir ; voici que le diable va jeter quelques-uns de vous en prison pour que vous soyez mis à l’épreuve et vous aurez une affliction de dix jours. Montre-toi fidèle jusqu’à la mort et je te donnerai la couronne de vie.
Apocalypse, 2:10


L’intérieur de la grande maison puait, un mélange putride d’urine et d’excréments humains couplé avec l’humidité et l’arôme particulier du froid associé à la solitude et au désespoir.
À la mort, aussi, dans les ténèbres impies.
Au meurtre, en particulier.
Oh quel horrible meurtre.
La chambre de maître était demeurée pratiquement nue, excepté les témoignages du passé éparpillés partout : de vieux journaux jaunis et froissés comme des feuilles d’automne, et des vêtements jadis décents devenus de tristes haillons dévorés par les mites.
Pratiquement nue, à l’exception du matelas fin et lépreux au milieu du plancher, et du corps de la très jeune fille recroquevillé dessus en position fœtale. On aurait dit une poupée de chiffon abandonnée trop longtemps à la pluie du soir. Elle était parée d’une longue robe à fleurs d’une époque révolue.
Scarman se tenait à l’entrée de la chambre comme un géant médiéval, nu, sa puissante musculature encadrée par la porte. Son visage était taillé en lame de couteau comme celui d’un grand loup pâle. Ses yeux étaient vides et il les braquait sur l’adolescente.
Dans l’obscurité oppressante, la peau de la jeune fille était d’une blancheur spectrale, tel un fantôme. Elle n’avait rien de réel ni de vivant.
Il s’avança silencieusement vers le matelas, s’agenouilla, approcha son visage tout près d’elle et inspira profondément. L’écœurant relent d’oignon de la chair mal lavée emplit ses narines, mais il était sublimé par ce parfum qui réveillait les ténèbres en lui : l’odeur de la jeunesse.
Pour une aussi petite chose, elle avait lutté vaillamment, à coups de poing et de pied. Mais elle était maintenant calme et silencieuse. Aussi calme que la neige qui tombe au début d’une aube hivernale ; si calme qu’elle pourrait être morte, se disait-il.
Mais elle n’était pas morte. Pas encore. Pas tant que lui ne serait pas prêt. Il lui en fallait une autre pour l’accompagner dans son futur voyage. Jusqu’à présent, ses recherches pour la trouver avaient été infructueuses. Les deux prochains jours, il l’espérait, seraient plus productifs.
Il quitta la chambre aussi silencieusement qu’il y était entré, et c’est seulement à cet instant que la jeune fille cessa de faire semblant, qu’elle souleva le rideau de ses paupières.
Son regard était plein de peur et de fatigue, mais aussi de quelque chose de pas vraiment normal, qui émanait du plus profond d’elle-même : une noirceur sinistre s’éveillant lentement, mettant au jour un passé fait d’horreurs. Peut-être l’avertissement de terribles choses à venir ; sur le point d’être lâchées dans la folie meurtrière en train de se préparer pour ceux qui vont mourir ou qui vont être tués.
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Bien s’acquitter de sa tâche, là tout l’honneur réside.
Alexander Pope, Essai sur l’homme


« Regarde dans quel état tu es, dit Naomi en posant une tasse de café brûlant à portée de main sur le canapé où Karl s’était étendu. À quelle heure es-tu rentré ce matin ?
– Il y a une heure à peu près », répondit Karl qui bâilla tout en saisissant la tasse. Des cernes noirs apparaissaient sous ses yeux injectés de sang.
« Tu vas t’étouffer si tu ne t’assois pas correctement.
– Vœu pieux de ta part.
– Tu aurais pu au moins passer un coup de fil pour me dire où tu étais. Je me fais un sang d’encre quand tu ne rentres pas.
– C’est ça qui te met la rate au court-bouillon ? Tu sais bien que je suis parti à toute allure. J’ai oublié mon bon Dieu de portable. D’accord ? Je peux boire mon café avant qu’il soit froid, maintenant ? »
Naomi l’ignora. Elle s’assit à la table du petit déjeuner et alluma la radio numérique. Elle feuilleta les journaux du matin et s’arrêta sur un entrefilet en page deux.
« On n’a toujours pas retrouvé cette toute jeune fille, Tara Kennedy. Tu te souviens ? Celle qui s’est enfuie de cette famille d’accueil, à Blackmore, là-bas à Belfast Sud. Ça fait trois mois qu’elle a disparu.
– C’est pour ça que je ne lis plus ces torchons. Il n’y a que des mauvaises nouvelles. Et tu te demandes pourquoi les gens qui vivent à Belfast sont déprimés ? Si c’est pas aux cachetons, c’est aux tabloïds qu’ils sont accros. »
Naomi fixait tristement la photo de Tara. « Une si jolie petite chose. Ils disent qu’elle a quinze ans, mais elle en fait à peine dix sur cette photo.
– Pourrais-tu, s’il te plaît, garder ces trucs sinistres pour toi ? Je ne veux rien savoir là-dessus.
– Pourquoi es-tu d’aussi mauvais poil ce matin ? C’est encore tes hémorroïdes qui te démangent ?
– Non, c’est pas ça. Si tu veux vraiment le savoir, j’ai pas beaucoup dormi. J’ai attendu dans la salle des urgences pleine comme une boîte de sardines avec Lipstick, là-haut au Mater.
– Lipstick à l’hôpital ? » Naomi reposa immédiatement le journal sur la table. « Pour l’amour du ciel, pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
– Tu ne m’en as pas laissé le temps avec ton interrogatoire.
– J’ai cru qu’elle voulait te taper un peu d’argent, et que tu ne voulais pas que je le sache.
– C’est à cause de ton esprit mesquin.
– Que s’est-il passé ?
– Une ordure gonflée aux stéroïdes lui a flanqué une raclée, à l’Europa. C’est pour ça que le téléphone a sonné ce matin. »
Naomi sembla horrifiée. « Mon Dieu, Karl. Est-ce qu’elle va bien ?
– Son visage n’est pas beau à voir, mais le médecin affirme qu’elle sera remise dans une quinzaine de jours. Elle a de la chance de ne pas avoir été marquée à vie.
– Et le voyou qui lui a fait ça ? La police l’a arrêté ?
– Merde, comment peut-on mettre la police dans le coup, vu la fiche de Lipstick ? J’ai déjà été obligé d’inventer une histoire à dormir debout pour l’infirmière, au Mater, qui a probablement cru que c’était moi le coupable. Et comme je transpirais à mort dans la salle d’attente vêtu d’un pyjama, ça n’a pas dû arranger les choses. Je devais vraiment avoir l’air d’un genre de pervers.
– Et la brute a filé, donc ? »
Karl émit un grognement. « Disons que j’ai eu un peu de temps pour jouer avec les petites boules dont il était si fier. Maintenant, je pense qu’elles sont aussi enflées que des ballons sauteurs. Avec un peu de chance, il va pisser du verre pendant des semaines. Si Lipstick n’avait pas fait appel à ma gentillesse naturelle, il aurait eu plus d’os cassés qu’Evel Knievel1.
– Où est-elle maintenant ? fit Naomi en plissant le front.
– Dans la chambre d’amis.
– Dans la… ? Bon sang, Karl. » Elle se leva, furieuse. « Tu n’aurais pas pu me le dire plus tôt ?
– Ne recommence pas. De toute façon, la ramener chez elle n’était pas une option, au cas où ce sac à merde serait allé l’y chercher. À l’hôpital, le médecin lui a administré deux antalgiques de choc. La dernière fois que j’ai regardé, ils avaient fait le boulot. Elle dormait comme une bûche.
– Je vais aller jeter un coup d’œil, dit Naomi en se dirigeant vivement vers le couloir.
– Je vais me laver et me raser avant d’ouvrir le bureau. » Il attendit quelques secondes avant d’extraire son corps las du canapé. Il prit une grosse gorgée de café et laissa le temps au sombre liquide de lui recharger la batterie. « J’espère juste que la journée va se passer un peu mieux qu’elle n’a commencé. »
Il ignorait encore qu’elle allait être pire, sacrément pire.


1. 
Cascadeur américain à moto, mort en 2007.
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Elle était consciente que l’enfant, c’est l’expression de l’homme dans toute sa puissance, qu’il est possédé, dans ces quelques saisons si courtes des années de l’enfance, de plus de force et d’endurance que Dieu lui en accordera désormais.
Davis Grubb, La Nuit du chasseur


Scarman matait à la dérobée depuis la porte de derrière de la maison. Il attendait avec la patience d’un fidèle assistant aux vêpres. Caché judicieusement par une pèlerine de moine à capuche, une chaussette de nylon tirée sur la figure. Il jeta un coup d’œil à sa montre lumineuse. Il était juste quatre heures du matin.
Ceux qui vivaient là avaient bu toute la soirée avec des amis, gueulant et s’injuriant comme une bande de singes pendant que la gnôle glissait le long de leurs gosiers de primates.
Plus tôt, alors qu’il patrouillait dans son fourgon, l’air de rien, il avait vu un adulte tendre une boisson alcoolisée à l’un des enfants. L’adulte avait pouffé de rire devant la figure dégoûtée qu’avait faite l’enfant avant de tout dégobiller. Un gros chien avait aussitôt lapé le vomi.
Un vent violent soufflait sur les poubelles et leur contenu tout autour de lui. Elles faisaient un bruit de ferraille, cognaient contre les murs et les portes de derrière pour s’unir dans une cacophonie hivernale. Un rat déguerpit au ras de ses bottes de sous une poubelle renversée. Le rongeur était enveloppé dans une culotte merdeuse, racornie comme un morceau de papier mâché1. D’un coup de pied, il l’expédia dans la ruelle, en marmonnant dans sa barbe quelque chose d’incohérent.
Depuis à peu près une demi-heure, le chien bouffeur de vomi que Scarman avait vu plus tôt dans la journée montait la garde dans la cour en lui montrant les dents pendant qu’il se planquait dans l’obscurité.
Heureusement pour lui, personne ne semblait y prêter attention. Un instant plut tôt, une voix d’ivrogne venant de la fenêtre avait crié au chien de la fermer, mais à part ça, pas une âme ne s’était aventurée dans l’air gelé de la nuit.
En dépit du vent glacial qui lui sectionnait la moelle des os, il était certain que cette longue attente allait payer. Et puis, comme si ses pensées avaient un pouvoir magique, les dernières lumières s’éteignirent au deuxième étage et une obscurité totale s’installa à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison.
Il attendit quelques minutes de plus puis, de sous son long manteau, il sortit une pince à levier miniature et se mit patiemment à l’utiliser contre le bois usé par le temps qui entourait la serrure galvanisée de la porte de derrière. Cinq minutes plus tard, deux tours de poignet et un petit effort de sa force de brute firent éclater l’endroit idoine.
Ouvrant du pouce la porte de la cour, il surveilla la bête qui le regardait en grondant, les oreilles couchées, les crocs découverts et prêts à l’action. Le chien était un corniaud hybride dont les côtes saillaient comme une cage, à force de négligence et de mauvais traitements. Il y avait une sorte de folie dans ses yeux : une folie qui se reflétait dans ceux de Scarman.
« Bon chien… bon chien… », murmura-t-il en sortant un gros morceau de bœuf bien saignant d’une de ses poches.
Le chien continua à gronder, mais un ton plus bas, un grognement sourd, méfiant, alors que ses yeux oscillaient entre la nourriture et l’intrus, avant de finir par se focaliser sur la viande.
Scarman glissa à moitié le morceau de bœuf par l’ouverture de la porte en l’agitant entre le pouce et l’index. Les narines du chien s’élargirent, il flaira la viande avec circonspection et l’arracha rapidement de ses doigts. En un rien de temps, elle fut mâchée goulûment comme une manne tombée du ciel.
Il attendit que l’animal fût sur le point d’avaler pour frapper tel un cobra et saisir sa gorge dans l’étreinte d’acier de ses mains puissantes. Soulevé sans effort d’un mouvement fluide, le chien se débattait et ses pattes gigotaient comme celles d’une marionnette au bout d’un fil.
Il lui tordit simplement le cou, entendit un léger claquement et laissa tomber la carcasse à ses pieds avant de se diriger vers la maison.
Il sortit un passe de sa poche, s’accroupit pour contourner les goupilles à l’intérieur de la serrure. Le passe l’avait déjà plusieurs fois aidé, mais rien n’était garanti. Il souhaitait ne pas avoir à utiliser la pince à levier. Ça pourrait ralentir la montée du rush d’adrénaline qui circulait dans ses veines, et ça pourrait aussi, par inadvertance, alerter les occupants de sa présence. Il se foutait de tuer, mais il préférait le faire quand tout était sous contrôle, sur le tempo de son choix.
Il n’avait pas de raison de s’inquiéter. La clef glissait comme dans de la soie, pénétrait sans interruption les sombres passages de la chambre de la serrure. Il donna un tour. Elle joua pleinement. Clic. Le bruit lui serra légèrement le cœur. Il retira la clef et actionna doucement la poignée.
Aucune résistance.
La porte s’ouvrit avec juste un grincement ténu, et il s’autorisa à entrer en la refermant précautionneusement derrière lui. D’un fourreau fixé à sa ceinture, il sortit un couteau de chasse à dents de scie dont il empoigna fermement le manche d’ivoire sculpté. Les petites dents de la lame semblaient lui sourire dans l’obscurité.
Après s’être arrêté quelques secondes pour accommoder ses yeux à la disposition des lieux, il pénétra plus avant. Des ronflements sonores lui parvenaient du séjour. Il les suivit, silencieux en dépit de son poids. Un homme ivre mort était étalé sur un canapé comme une baleine échouée. Une odeur pestilentielle d’alcool éventé, de tabac froid et de soupe grasse emplissait la pièce. Un cendrier s’efforçait de lutter contre une montagne de mégots ressemblant à des douilles de pistolet. L’homme endormi péta bruyamment en faisant vibrer le canapé. Il puait les égouts.
Porc… saleté de porc bourré…
Scarman resserra son emprise sur le manche du couteau. Il avait envie de s’en servir. Éventrer ce sacré cochon. Salement. Peut-être lui fendre le crâne. Lui forcer la pince dans la cervelle, en sortir un peu de matière et l’enfouir dans sa gorge de porc.
Non. Entre et sors. Il n’en vaut pas la peine. Reste concentré. Le gros lot est presque à portée de main. Il te suffit de le prendre.
Il se détourna à contrecœur et se mit à gravir silencieusement les escaliers montant à l’étage, en remerciant la moquette râpée. L’attente accélérait d’un cran les battements de son cœur. Même s’il n’avait jamais mis les pieds dans cette maison auparavant, il agissait avec un sentiment inexplicable de familiarité.
La première pièce où il entra était une petite salle de bains puant la pisse et le vomi d’ivrogne. Quelqu’un avait négligé de tirer la chasse – sans doute M. Porc au rez-de-chaussée – et un gros étron de la couleur d’un cigare et de la taille d’un bras de bébé flottait désespérément pour échapper à son enclos.
Sale porc puant…
Il se dirigea avec détermination vers la chambre au bout du couloir, laissant ses émotions le guider. La porte était grande ouverte. Il s’arrêta à l’entrée. Écouta. Entendit respirer. Doucement. Comme le froissement des ailes d’insectes dans la chaleur de l’été.
À l’intérieur de la chambre, banale et éclairée par la lune, le sol était jonché de poupées mêlées à des vêtements de petite fille. Il sut qu’il avait gagné le gros lot.
Mon doux seigneur…
C’est à peine s’il put refréner son excitation quand il les vit. Deux petites filles dans le lit, côte à côte, les draps rejetés au hasard. Pendant un moment, il fut submergé par l’abondance et dut calmer sa respiration et le tremblement de ses mains. Il bandait si fort qu’il en serrait les dents et le scrotum. Une pléthore de désirs inavouables vrillait son corps. Il les effaça d’un seul coup. Pas maintenant.
Fais ce que tu es venu faire et dégage. Tu auras tout le temps pour ça, plus tard…
Il se dirigea vers le lit, s’agenouilla comme s’il s’apprêtait à réciter ses prières du soir au dieu du voyeurisme. Il pouvait sentir les odeurs de corps chaud des gamines. Les goûter. Exquis. Il pouvait en percevoir les délices à l’intérieur de sa bouche, lui saupoudrant la langue d’un parfum d’interdit. Il faillit pleurer de joie devant le spectacle de cette chair somptueuse.
Embarquer les deux ? Impossible. Une seulement. Mais laquelle ?
Elles semblaient avoir le même âge, mais c’était sur la rousse que son regard revenait toujours. Rouge sang, couronnant une peau albâtre d’un blanc magnifique. Un divin séraphin venu des cieux. Pourquoi les dieux cruels les avaient-ils faites aussi belles ; si exquisément belles ? Qui était-il, lui, simple mortel, pour résister à une telle tentation ?
Il rangea adroitement le couteau dans sa gaine et sortit de sa poche un mouchoir de soie et un flacon de chloroforme. Il humecta le mouchoir avant de l’appliquer sur le visage de la rousse. Il appuya. Sentit son souffle chaud effleurer la chair couleur prune de sa paume.
Les jambes de la petite fille s’agitèrent violemment avant de retrouver leur calme en frissonnant. L’autre enfant à côté d’elle ne broncha pas, mais marmonna dans son sommeil : « Arrête de bouger et de prendre tout le drap, Dorothy. »
Dorothy… ma belle Dorothy…
Il emballa rapidement sa proie dans une couverture avant de redescendre l’escalier. À la porte, il posa le petit corps par terre. Il retourna dans le salon et fixa du regard le porc ronflant sur le canapé. Ses doigts caressèrent le couteau. Il avait une envie folle de l’éventrer, d’enfoncer sa lame dans la chair blanche. Il voulait entendre M. Porc grogner pendant son agonie.
Mais quelque chose le fit hésiter. Juste une seconde. Il avisa le cendrier débordant. Sourit. Les dieux étaient avec lui. Ils lui avaient donné la couverture parfaite.
*
*     *
Quelques minutes plus tard, Scarman reprit Dorothy dans ses bras et sortit. Il l’abrita sous sa pèlerine. La tint fermement, comme s’il craignait qu’un voleur ne surgisse dans la nuit et ne vienne la lui dérober. Il traversa la cour aussi vite qu’il y était entré.
Juste comme il approchait de la porte du fond, une lune eucharistique surgit de derrière les nuages noirs. Le halo de la lune aussi lumineux qu’un projecteur à magnésium l’éclaira tout entier, faisant trembler tous les os de son corps tendu. Il se sentit mis à nu, mais d’une façon sexuelle, toute-puissante. C’est alors qu’il se rendit compte qu’on l’observait.
Il s’arrêta. Immobile comme un cadavre. Silencieux comme un mort.
Où ? Qui ?
Serrant toujours Dorothy dans ses bras, il s’agenouilla lentement, version démoniaque de la Pietà, les yeux fouillant méthodiquement l’obscurité.
Quelque chose. Quoi ?
Et puis il vit le guetteur. Des yeux épiaient de derrière un mur, sentinelle dans la nuit. Le visage semblait sourire ironiquement, lui adressant un jugement aussi moqueur que moralisateur.
Il posa délicatement Dorothy sur le sol et sortit son couteau. Une jouissance anticipée emplissait ses narines et sa bouche. À la vitesse de la pensée, il lança le couteau dans l’obscurité, vers les yeux qui l’épiaient.


1. 
En français dans le texte.
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Ce n’est pas la violence qui distingue un homme, c’est la distance qu’il est disposé à parcourir.
Forrest Bondurant dans
Des hommes sans loi


Karl venait juste de sortir du lit quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Quatre coups impatients.
« Merde, on a dormi trop tard, mon amour, dit Karl en sautant dans son pantalon.
– Évidemment qu’on s’est levés tard, on est samedi.
– Samedi… Bon Dieu, tu as raison. Je croyais qu’on était vendredi. J’ai la tête à l’envers. »
Encore à moitié dans les vapes, il descendit l’escalier en bâillant.
Quatre nouvelles sonneries impérieuses.
Il ouvrit la porte et fut accueilli par Sean, le facteur, parfaitement réveillé et qui tenait un petit paquet.
« Bonjour, Karl.
– Laisse tomber ces conneries. T’aimes coller tes putains de doigts dans des trous qui ne t’appartiennent pas, hein, Hans Brinker1 ?
– Qui c’est, Hans Brinker ?
– Lis un bouquin et trouve.
– Je dois dire que tu m’as l’air bien grossier, comme si tu avais traîné et picolé au lieu de roupiller.
– Encore un type qui se prend pour Seamus Heaney. Exactement ce qu’il nous fallait.
– Je disais juste que je t’avais déjà vu en meilleure forme.
– Désolé, mais j’en ai pas autant à ton service. »
Sean grimaça un sourire en lui tendant le paquet. « Au moins, c’est pas encore un autre manuscrit refusé. Trop petit pour… »
Karl lui claqua la porte au nez. Il bâillait encore en remontant l’escalier. Il s’assit sur le canapé et se mit à ouvrir le paquet.
« Qu’est-ce que… ? » Il sortit le contenu.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Naomi en entrant dans la pièce.
– Un vieux sous-bock de bière, à ce qu’on dirait. » Karl lui montra le morceau de carton, pendant qu’il cherchait une note de l’expéditeur. Il n’y avait rien.
« De qui ça vient ? » Naomi examina le rond.
Karl haussa les épaules. « Pas la moindre idée.
– Fiddler’s Green Pub, c’est ce qui est marqué dessus. »
Le visage de Karl s’éveilla d’un coup. Il sentit son ventre se contracter. Il tendit la main. « Laisse-moi y jeter encore un coup d’œil. »
Naomi le lui rendit. Il examina le sous-bock des deux côtés, le scruta comme s’il pouvait parler.
« Karl ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien… tout va bien…
– Quelque chose cloche. Je le vois sur ta figure. Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ?
– Rien. Je vais faire ma toilette. »
Il se leva et quitta la pièce, laissant Naomi plus qu’intriguée.
Dans la salle de bains, il ouvrit la douche à fond avant d’examiner le sous-bock de plus près. Il le tourna et le retourna, espérant trouver une indication sur sa provenance. Un frisson lui parcourut l’échine. Ses hémorroïdes se mirent à le lancer.
Dans l’armoire à pharmacie, il saisit une boîte d’analgésiques. Il prit trois pilules, rangea la boîte, et les fit descendre avec l’eau de la douche. Il alla se plaquer contre la porte de la salle de bains et sortit une petite bouteille en plastique de la poche de son pantalon. Il l’ouvrit, fit tomber deux cachets bleus dans sa main. Il les avala à sec avant de se laisser glisser contre le battant.
Il examina à nouveau le sous-bock. Un sentiment d’effroi commença à s’insinuer en lui. Il avait envie de vomir, et il vomit. Il s’essuyait la bouche quand le flash-back le frappa. Durement.
*
*     *
Une nuit d’hiver, à l’extérieur du Fiddler’s Green, un restaurant et pub populaire dans la banlieue de Belfast, il y a plus de vingt ans. La pluie tombe si fort qu’elle en est presque assourdissante.
Karl s’abrite sous un arbre, un des nombreux arbres qui entourent le restaurant. Il porte un imperméable de chantier et un chapeau à large bord. La pluie dégouline du chapeau et éclabousse son visage. Malgré ça, il a une bonne vue sur l’établissement, et particulièrement sur un homme bien habillé qui dévore un steak près de la fenêtre.
C’est un gourmand ; la forme généreuse de son corps en témoigne fièrement. Un homme normal serait en surpoids, mais sa stature – hauteur et largeur – l’en a préservé, la graisse et les muscles étant harmonieusement répartis.
De la poche intérieure de son imper, Karl sort un revolver – un Colt Cobra .38 Spécial –, une arme petite mais dotée d’un énorme impact. Il ouvre le flingue et vérifie à nouveau le barillet – pour la dixième fois en dix minutes –, essuyant machinalement les gouttes de pluie sur le métal. Ses mains tremblent, mais pas suffisamment pour retarder ce qu’il a en tête : à bout portant et assumé.
Du coin de l’œil, Karl perçoit un mouvement. L’homme se lève, il essuie le jus sur ses lèvres avec une serviette. Il échange quelques mots avec une serveuse, lui tend de l’argent, sourit et se dirige vers la sortie.
« Merde ! » Karl enfonce le revolver dans la poche latérale de son imper, en serrant très fort la crosse de sa main.
L’homme apparaît dans l’entrée du Fiddler’s Green, maniant gauchement un parapluie noir. Le parapluie éclôt comme une fleur funèbre, et l’homme se dirige maintenant vers Karl.
Karl sort le flingue de sa poche et fait reposer son poids compact contre le côté de son imper. Il avance vers l’homme. La pluie est devenue torrentielle, elle frappe le visage de Karl, rendant toute vision claire impossible. On dirait qu’elle essaye de le retenir.
L’homme se déplace un peu sur sa gauche pour éviter une flaque au moment où ils se croisent. Au même instant, Karl fait un mouvement identique, et les bras des deux hommes se touchent légèrement, mais assez pour que Karl relâche son emprise sur le revolver.
Horrifié, Karl regarde l’arme descendre en vrille au ralenti. Pendant une terrible seconde, il craint que, ironie du sort, le coup ne parte et que la balle ne vienne pénétrer sa tête.
Les deux hommes s’arrêtent sur place. Le type regarde Karl. Karl ne peut plus bouger. La peur le paralyse. Le revolver fait du bruit en heurtant le sol. Les deux hommes baissent les yeux. Karl voit l’arme, à moitié submergée par une flaque d’eau. C’est sûr que le type peut la voir aussi. Il dévisage Karl.
« Désolé… c’est ce fichu parapluie… J’aurais dû regarder devant moi. »
L’homme file en direction de la rue. Karl reste planté dans la nuit et voit le type rapetisser en s’éloignant ; l’observe qui se transforme en un point d’exclamation, se réduit à un pixel. Et ensuite au néant.
Karl se penche en avant et dégueule partout, sur le sol, sur le flingue, sur ses chaussures. Le vomi se mêle à la pluie pour former des taches de Rorschach, deux minuscules visages face à face.
Bouge ton cul. Il s’éloigne !
Karl récupère le revolver dans la flaque. Titube derrière l’homme, tanguant de bord à bord comme un ivrogne. S’enfonce dans le néant. Voit le pixel. Le regarde se transformer en point d’exclamation. Prendre la forme d’un homme.
Les mains de Karl tremblent terriblement, mais il réussit à réarmer le revolver. Distingue la nuque de l’homme. Appuie à fond sur la détente…


1. 
Hans Brinker est le petit garçon qui boucha de son doigt une fuite dans une digue, en Hollande, et sauva ainsi la région de l’inondation.
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Si l’argent ne peut acheter le bonheur, il nous permet de choisir notre forme de malheur.
Groucho Marx


Lundi matin, à peine Karl s’était-il assis pour prendre un café rapide dans la cuisine que Naomi entra et déposa un baiser sur son dos nu.
« Il n’y a rien de plus sexy qu’un homme assis en caleçon, le matin. »
Karl prit immédiatement l’air soupçonneux. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Ou, plutôt, qu’est-ce que tu as en tête ?
– Juste la vérité, mon grand costaud. »
Elle posa le courrier en face de lui.
« C’est vachement tôt. Je te parie que ce salopard de fainéant de Sean a un anniversaire ou un truc de cet ordre. C’est pour ça qu’il fait sa tournée aussi tôt. Comme ça il peut sortir et aller s’arsouiller au pinard bon marché.
– Oh, on devrait peut-être lui envoyer une carte ou autre chose ? Il s’arrange toujours pour que nous ayons notre courrier, même quand le temps est atroce.
– Tu te goures de service postal. C’est à la Pony Express que tu faisais allusion. De toute façon, c’est son boulot d’apporter le courrier ici, non ? Est-ce que je reçois des cartes d’anniversaire pour faire mon boulot ? Eh bien non. Des injures, voilà ce que je reçois. Un truc intéressant dans toute cette merde ?
– Des factures, mon amour. Seulement des factures.
– Je devrais m’appeler Bill1 plutôt que Karl. Humm. Bill Kane. Ça en jette, non ?
– C’est pas aussi sexy que Karl.
– C’est quoi ce sourire bizarre ? Qu’est-ce que tu as en tête ?
– Rien… » Elle lui passa les mains sur le ventre avant de les glisser sous son slip.
« Si tu cherches mon portefeuille, il n’est pas là. Mais encore une fois, je peux mentir. Si tu continues à chercher, tu pourrais avoir une surprise.
– Quel genre de surprise ?
– Ce serait éloquent. Il faut que tu continues à chercher. Tu pourrais tomber sur deux gros cailloux.
– Tu me les montreras plus tard. » Elle ronronna encore un peu contre son cou et retira sa main. Elle sortit une autre lettre de derrière son dos. « Je crois que j’ai oublié de te donner ça.
– Pendant un moment affreux, j’ai cru que tu l’avais tirée de sous mon sac de couilles.
– Ça vient de la banque.
– D’un sac de couilles à un autre. Qu’est-ce qu’ils veulent encore ces enfoirés ?
– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas lue. »
Un petit sourire flottait sur le visage de Naomi.
« Humm. C’est encore à voir, dit Karl en ouvrant la lettre et en en parcourant le contenu.
– Eh bien ?
– Eh bien quoi ? Tu l’as lue avant moi. » Il lui fit un sourire. « Le paiement de la maison est arrivé, comme tu le sais déjà. Nous sommes riches, ma chère. Enfin, nous le serions si la plus grosse partie ne devait pas aller à la maison de santé de papa. Mais quand même, je crois que nous…
– Chaussures. J’ai besoin de chaussures, vraiment.
– Tu as plus de chaussures que cette foutue Imelda Marcos.
– Et il y a cette petite robe rouge que je lorgnais.
– Oui, j’en lorgnais une moi aussi, il y a quelque temps.
– Et dépenser de l’argent…
– OK. Tu as gagné. Je ne vais pas discuter avec toi. Je propose que nous fermions aujourd’hui pour faire une petite fête.
– Vraiment ?
– Non, faisons plutôt une grande fête, à partir de tout de suite.
– Oh, Karl ! »
Il se leva. Ils s’embrassèrent. Un long baiser sans reprendre haleine, avant de tomber par terre. Karl fut content de n’avoir que son caleçon, mais le gentleman en lui aida Naomi à se dépouiller du peu qu’elle portait à huit heures par une belle matinée inhabituellement ensoleillée à Belfast.
*
*     *
Ils restèrent longtemps sur la moquette douce, tous les deux sexuellement épuisés, à écouter les mélodies suaves que susurrait la radio.
« J’aimerais avoir une maison à vendre tous les jours, si c’est ça la récompense, dit Karl, avec le sourire d’un chat qui a le lait et le poisson rouge.
– Tu ne tiendrais pas le choc, mon gros. Il ne te reste plus rien dans le pipeline, le taquina Naomi.
– Ne me mets pas à l’épreuve, j’ai même pas commencé à entamer les réserves de pétrole. »
À la radio, les chansons s’interrompirent brutalement. Elles furent remplacées par un flash d’information sur l’incendie d’une maison dans le nord de Belfast.
Une famille, les Reilly, avait tragiquement péri dans le brasier à Victoria Barracks, la veille, tôt dans la matinée. Les voisins disaient avoir entendu une forte explosion avant que la maison ne soit engloutie par les flammes. La police pensait qu’une cigarette mal éteinte par un des occupants et une fuite de gaz pourraient être à l’origine du sinistre…


1. 
Facture se dit bill en anglais.
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Il y a deux personnes en toi, tu ne vois pas ? Une qui tue, et une qui aime.
Roxanne Sarrault dans Apocalypse Now


Dorothy ouvrit les yeux sur une mer sombre, étouffante et oppressante. Tout était étrange. Les odeurs. L’endroit. L’heure.
Elle essaya de bouger, mais ses bras et ses jambes semblaient pris dans un marécage. Comme si ses os avaient été séparés de son corps. Une menotte en fer entravait sa cheville gauche. Elle tira sur la chaîne qui y était fixée. Pas moyen. Arrimée solidement au mur. L’effort la vida du peu de forces qui lui restaient. L’épuisement l’envahit.
« Maman ? Papa ? Êtes-vous là ? murmura-t-elle d’une voix effrayée, des larmes plein les yeux. Cindy… ? Fais pas ça… »
Brusquement, une main surgit par-derrière et lui ferma solidement la bouche. C’est à peine si elle pouvait respirer. Paniquée, elle se débattit, mais elle était trop faible pour arriver à grand-chose. Les larmes se mirent à couler. La morve jaillissait en bulles de son nez sur la main qui l’agrippait.
« Arrête de chialer, et baisse la voix, siffla une voix dans son oreille. Scarman va t’entendre. Si tu l’obliges à venir, il va nous punir. Si tu le fais venir, je te punirai aussi. »
Dorothy cessa de se débattre dès qu’elle vit à qui la main appartenait. Une fille, la figure crasseuse, des cheveux moches et graisseux. La fille ôta précautionneusement sa main, avant d’en nettoyer la morve et les larmes sur le pyjama de Dorothy.
« Comment tu t’appelles ? demanda la fille.
– Dor… Dorothy. Dorothy Reilly. » Elle essuya ses larmes et ce qui coulait de son nez. Elle arrivait difficilement à retenir ses sanglots. « Où… où suis-je ?
– Pas dans la petite maison de la prairie, en tout cas. » La fille sourit, mais pas de manière amicale. « On est dans une grande maison, quelque part dans une campagne de merde. C’est tout ce que je sais.
– Qu’est-ce que je fais là ?
– Tu es sérieuse ? Tu devines pas ?
– Je… je ne suis pas sûre. Je me souviens que je dormais dans le lit avec Cindy, ma petite sœur. Il y avait une fête… Je ne sais pas ce qui est arrivé après.
– Eh bien, je peux tout à fait te dire ce qui est arrivé après. Tu as été enlevée.
– Quoi ?…
– Enlevée. Comme dans le film1. C’est Scarman qui t’a maintenant.
– Qui… qui est Scarman ?
– Le diable. »
Dorothy se mit à vomir. Le plus gros jaillit sur la fille.
« Espèce de petite conne ! Regarde ce que tu as fait à mon jean. »
Dorothy se mit à sangloter sans pouvoir se contrôler. Elle était en enfer et le diable allait venir la chercher.


1. 
Taken, de Pierre Morel.
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Ce n’est pas le serment qui nous fait croire l’homme, mais l’inverse.
Eschyle


Naomi entra dans le bureau et lança le regard à Karl.
Merde. Pas ce regard, se dit-il. S’il te plaît. Tout sauf ça.
On était vendredi après-midi. Plus tôt, Karl et Naomi s’étaient accordés pour raccourcir la journée de travail et aller déjeuner en ville, et boire un ou deux verres. Bon, peut-être plus que deux. La matinée avait été bonne, et une jolie avance pour une affaire à venir avait été négociée avec succès.
« Ne me lance pas ce regard, Naomi. Je suis sérieux. Je ne suis pas d’humeur à ça.
– Il s’appelle Tommy Naughton. Il a l’air désespéré.
– Aussi désespéré que moi ? dit Karl en prenant l’air désespéré.
– Pire.
– Est-ce que Tommy le Désespéré semble en mesure de payer mes services généreusement et en espèces ? »
Naomi secoua la tête. « Probablement pas, je pense.
– Peut-il payer moins élégamment par mensualités ?
– Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’argent.
– Pour l’amour de Dieu, Naomi, on ne fait pas la charité. Tu aurais dû le virer avec une excuse.
– J’ai parlé quelques minutes avec Tommy. Il paraît vraiment bouleversé.
– Je suis terriblement contrarié, moi aussi, que tu l’appelles déjà par son prénom. Ne t’ai-je pas prévenue contre les dangers du syndrome de Stockholm ?
– Sa fille et sa famille ont été tuées dans ce terrible incendie d’il y a deux jours, et on les accuse d’en être la cause. Tommy n’y croit pas. Il dit que tout le monde s’en fout parce qu’ils viennent d’un quartier ouvrier.
– Tu sais qu’on est dans les factures jusqu’au cou. Je ne peux pas prendre d’affaire par charité, aussi tragique soit-elle. Sinon, c’est nous qui allons devoir demander la charité. »
Naomi fixait Karl, sans dire un mot.
« Ne me fais pas ce truc avec tes yeux, Naomi. Arrête. Tu ne m’auras pas au sentiment.
– Pourquoi pas ? Tu n’es pas mauvais. Tu es bon et honnête. Et généreux. Autrement je ne te le demanderais pas et Tommy ne serait pas là à espérer.
– Tu fais ça chaque putain de fois que j’ai un peu de fric d’avance. Je t’ai déjà dit que le gros de la vente de la maison était destiné aux soins de papa.
– Est-ce que ça veut dire que je peux faire entrer Tommy, mon amour ? »
Karl poussa un gros soupir. « D’accord, mais pas plus de cinq minutes. Pas une seconde de plus. Après ça, tu te pointes sur ton balai de sorcière pour me dire que j’ai une urgence, et que je dois partir tout de suite. C’est d’accord ?
– Je n’aime pas mentir. Tu le sais.
– Et je n’aime pas travailler pour des prunes. Tu le sais. De toute façon, c’est ça ou rien. »
Naomi attendit quelques secondes avant de répondre. « OK…
– Ce OK ne m’a pas l’air si OK que ça.
– OK », dit Naomi, tournant le dos à Karl pour se diriger vers la réception.
Tommy Naughton fut introduit dans le bureau. C’était un petit gabarit d’une cinquantaine d’années, il portait une chemise fanée, un complet gris qui avait connu des jours meilleurs et une cravate. En revanche, ses chaussures brillaient comme une flaque d’huile en plein soleil.
Karl pensa immédiatement au proverbe de Cherry Blossom que son père lui citait toujours quand il était enfant : Le brillant de tes chaussures en dit beaucoup sur toi.
« Monsieur Kane ?
– C’est moi. Et vous êtes M. Naughton. » Karl lui tendit la main.
Tommy hocha la tête et serra la main de Karl. La poignée était ferme. Karl sentit les cals d’une vie entière de maçon ou de métallurgiste : une vie de lutte et de travail pénible pour l’âme comme pour le corps.
« Prenez un siège, monsieur Naughton.
– Merci de me recevoir, monsieur Kane. Je sais que vous êtes très occupé, mais je ne sais plus quoi faire. Ma fille Pauline, mon gendre Charlie Reilly et mes deux petites-filles Dorothy et Cindy sont morts dans l’incendie de leur maison, la semaine dernière. Maintenant, par-dessus le marché, leurs noms sont traînés dans la boue.
– Mes condoléances, monsieur. C’est une horrible tragédie. J’en ai entendu parler aux infos. D’après ce que j’ai cru comprendre, il y a eu une grosse explosion. »
Tommy parut mal à l’aise. « La maison tout entière a pratiquement été désintégrée. Ils n’ont même pas pu trouver tous les corps, tellement c’était ravagé. Charlie… faisait un peu de trafic, il vendait à bas prix des bouteilles de propane tombées du camion. L’endroit en était bourré.
– Je vois.
– Je… je n’essaye pas de le justifier. C’était une catastrophe prévisible et je le lui ai dit des centaines de fois, mais il faisait ce qu’il pouvait pour nourrir sa famille. Vendre du gaz au marché noir lui fournissait un peu d’argent en plus pour la maintenir à flot. »
Et probablement finir par la tuer, aurait voulu ajouter Karl, mais il s’en abstint.
« Qu’attendez-vous exactement de moi ?
– Les flics essayent d’établir que Charlie ou Pauline s’est endormi avec une cigarette pendant que le gaz fuyait dans la maison. Ils leur font porter le chapeau pour tout.
– Et, bien sûr, vous pensez différemment ?
– Ils n’ont jamais fumé de leur vie.
– Oh… Je vois. » Karl réfléchit un moment avant de continuer. « N’ai-je pas lu quelque part qu’il y avait eu une fête dans la soirée ? Est-ce qu’un des invités, fumeur et saoul, n’aurait pas déconné ? Vous savez à quel point une fête peut déraper, une fois que les gens se mettent à boire.
– La fête n’était qu’une petite réunion pour célébrer le trente-cinquième anniversaire de Pauline. Je connais quelques-uns des participants, ils sont fumeurs et un peu dingues, mais ils étaient tous rentrés chez eux, des heures avant l’incendie. Il n’y avait personne à la maison excepté Pauline, Charlie et les enfants, au moment de l’explosion.
– Alors pourquoi la police soupçonne-t-elle un des parents d’avoir fumé ?
– Ça, vous devriez le leur demander, répondit Tommy dont la voix s’étranglait de colère.
– Sans vouloir sembler désinvolte, n’auriez-vous pas pu le leur demander vous-même ?
– J’habite dans le New Lodge, monsieur Kane. Au cas où vous ne le sauriez pas, le New Lodge est un quartier nationaliste dur. Les gens du coin ne parlent pas aux flics sans finir avec un paquet de six. »
Karl eut l’air perplexe. « Un paquet de six ?
– Une balle dans chaque genou, chaque coude et chaque cheville.
– C’est une punition violente pour juste une conversation avec la police.
– De toute façon, pourquoi les cognes écouteraient quelqu’un comme moi leur porter la contradiction ? Mais quelqu’un comme vous, avec une réputation ? Ce serait différent. J’ai tout lu sur vous.
– Vraiment ? fit Karl dont le visage s’éclaira.
– Vous ne vous en laissez conter par personne. »
Karl lança un coup d’œil en direction de Naomi, assise derrière le bureau de la réception. « C’est discutable. »
Tommy sortit une enveloppe brune de la poche intérieure de sa veste. « Je sais que vous êtes le meilleur et que vous n’êtes pas bon marché. Il y a trois cents livres là-dedans. C’est beaucoup d’argent pour moi, monsieur Kane, mais il sera bien dépensé si vous prenez l’affaire.
– Trois cents… ? » Karl en sourit presque. « En toute honnêteté, je n’irai pas loin avec trois cents livres. Ça couvrira à peine mes frais d’une journée.
– Je peux avoir plus, si vous me laissez un peu de temps. Je connais un ou deux usuriers qui m’aideront.
– Les usuriers ne vous aident pas, ils vous usent. » Karl hocha la tête. « Ce n’est pas qu’une question d’argent. Pour être honnête, je n’aurai pas le temps voulu pour m’attaquer à une affaire aussi complexe et aussi délicate. Mais je peux vous donner le numéro d’un bon avocat que je connais. Elle sera apte… »
À cet instant, Naomi se rua à la porte, les faisant sursauter tous les deux. « Dites à Karl d’où vient l’argent, Tommy.
– Quoi ? Oh. Eh bien… Je l’ai économisé pour partir en vacances avec Theresa – c’est ma femme. Elle a été très malade. Nous n’avons pas pris de vacances depuis des lustres, alors j’ai économisé pour l’emmener dans un bel endroit. Derrybeg dans le Donegal, avec un peu de chance.
– Derrybeg ? fit Karl d’une voix soupçonneuse. Quelle étrange coïncidence, hein, Naomi ?
– Et il n’y a pas de meilleur endroit, répondit en souriant fièrement la fille de Derrybeg. La plus chouette de toutes les petites villes du plus chouette comté d’Irlande, le Donegal. »
Karl lança un regard venimeux à Naomi. Il ferma les yeux et quand il les rouvrit, elle sut qu’elle avait gagné.
« D’accord, voilà la situation. Je vais jeter un coup d’œil à ce que vous m’avez raconté, mais je ne peux pas vous promettre plus. Compris ? »
Pour la première fois depuis qu’il était entré, Tommy Naughton sourit de soulagement, comme si l’on venait de lui ôter un poids énorme des épaules. Il se leva. Tendit la main.
« C’est assez bon pour moi, monsieur Kane. »
Karl lui serra la main. « N’oubliez pas : aucune promesse.
– Merci, monsieur Kane. Merci.
– Laissez vos coordonnées à Naomi. Je vous contacterai dès que possible. »
Tommy se tourna pour partir.
« Emportez ça, dit Karl en lui tendant l’enveloppe. On arrivera bien à un arrangement financier plus tard. Emmenez votre femme en vacances. »
Tommy regarda l’enveloppe, puis Karl. « Merci, monsieur Kane.
– Il y a autre chose que vous pouvez faire pour moi, Tommy.
– Il vous suffit de le dire et ce sera fait, monsieur Kane.
– Pourriez-vous cesser de m’appeler monsieur Kane ? Ça me donne l’impression d’être… vieux. Karl suffira. Et pour faire bonne mesure, j’arrêterai de vous appeler monsieur Naughton. D’accord, Tommy ?
– C’est d’accord, Karl. » Et Tommy quitta la pièce escorté par une Naomi radieuse.
Karl attendit qu’elle revienne.
« Et notre marché ? N’étais-tu pas supposée te précipiter dans le bureau sur ton manche à balai et dire que j’avais une urgence ?
– Mais je me suis précipitée, et c’était une urgence. » Naomi sourit malicieusement. Elle se pencha au-dessus du bureau, et embrassa l’amour de sa vie sur la bouche.
« Tu sais que ça va finir par me coûter de l’argent ? Comme chaque fois.
– Est-ce que tu veux baisser ma culotte et me fesser pour avoir été méchante et désobéissante ?
– C’est à peine si je peux baisser ma propre culotte tant j’ai faim. On va garder ça pour ce soir, quand j’aurai plus d’énergie. Maintenant, dégageons d’ici avant que quelqu’un d’autre se pointe en croyant que c’est un bureau de bienfaisance. J’ai si faim que je pourrais dévorer la porte du fond en tartine. Oh, encore une chose.
– Oui, mon très cher.
– C’est Antrim, le plus chouette comté d’Irlande. »
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Parce que l’horreur sur Terre est réelle et quotidienne. C’est comme une fleur ou le soleil ; rien ne peut l’empêcher d’être.
Alice Sebold, La Nostalgie de l’ange


« T’as fini de me vomir dessus ? » dit la fille en regardant Dorothy s’essuyer la bouche avec la manche de son pyjama.
Dorothy cracha ce qui restait d’aigreur dans sa bouche avant de hocher la tête. « Je… Je suis désolée… je ne voulais pas vomir sur toi.
– T’as du pot de n’avoir pas pris un bon coup dans la gueule. Maintenant, faut que je change ces loques contre d’autres encore plus dégueulasses.
– Je suis vraiment désolée.
– Arrête d’être désolée. Ça va, j’ai compris. Il y a une boîte de vieilles fringues là-dedans, toutes déchirées, mais elles te tiendront chaud. Elles devaient appartenir à une vieille. Regarde le pull idiot que je porte, avec ces stupides théières dessinées dessus. »
Dorothy enleva le haut de son pyjama souillé de vomi, et trouva un pull. Il était beaucoup trop grand, et la laine grattait. En plus, il puait l’humidité et le moisi.
« M… Merci.
– Ne me remercie pas. Remercie plutôt la vieille peau à qui ça appartenait. Quelquefois, la nuit, j’ai l’impression de la sentir comme si elle était là. »
Dorothy était immobile. Des ombres s’agitaient dans les ténèbres. Elle avait envie de hurler.
« Une nuit, il faisait si froid, continua la fille, que j’ai dû enfiler une de ses culottes pour essayer d’avoir chaud. J’étais pas dedans depuis une minute que j’ai senti un truc me gratter le trou.
– Non ! S’il te plaît… ne dis pas ça. Ça me fait peur.
– Ça te fait peur ? Qu’est-ce que tu crois que ça m’a fait quand j’ai trouvé toute une famille d’araignées qui vivait dans ses culottes ? »
Dorothy se mit à se gratter, comme si la famille d’araignées s’était déplacée d’un vêtement à l’autre. Elle était certaine que quelque chose bougeait sous son pull.
« Est-ce que je peux m’asseoir sur ton matelas, s’il te plaît ?
– Gare ton cul, si tu veux.
– Est… est-ce que je peux te demander ton nom ? »
La fille réfléchit une minute avant de répondre. « Les gens me donnent toutes sortes de noms. Chienne, racaille, pute… »
Le visage de Dorothy s’empourpra. Elle s’empressa de regarder ailleurs.
« Qu’est-ce qu’il y a de mal ? » La fille grimaçait un sourire effrayant, méfiant. « Essaye de me dire que tu n’as pas entendu ces mots avant ? T’es quoi, une petite fille modèle ?
– Non…
– OK, mademoiselle Petite Fille Modèle, tu peux m’appeler Tara. »
Dorothy regarda tout autour de la pièce nue, essayant de penser à quelque chose qui ne lui vaille pas la colère ou les moqueries de cette fille étrange et terrifiante.
« Depuis… depuis combien de temps es-tu là, Tara ?
– De temps ? Très… très longtemps. Il fait sombre la plupart du temps parce que les fenêtres sont condamnées, et c’est difficile de distinguer le jour de la nuit. Scarman m’a attrapée pendant que j’achetais des clopes à la petite boutique du coin de…
– Tu fumes ?
– Pas toi ?
– Non.
– T’es vraiment une petite fille modèle. Je meurs d’envie d’en griller une, là maintenant.
– Papa et maman me tueraient s’ils pensaient que je fume.
– Je n’ai ni p’pa ni m’man, donc j’en ai rien à foutre. Je fais ce que je veux. Je l’ai toujours fait.
– Tu n’as ni papa ni maman ? » Dorothy était choquée.
« T’as des chaussettes dans les oreilles ou quoi ? J’ai horreur de me répéter.
– J’ai jamais rencontré personne sans papa ni maman. Ça doit être terrible.
– Pourquoi ? »
Dorothy haussa les épaules. « J’en sais rien. C’est juste que ça a l’air si triste. Je détesterais n’avoir ni papa ni maman.
– D’après ce qu’on m’a dit, mon papa et ma maman n’étaient pas super. Ils m’ont abandonnée quand j’avais trois mois, les enfoirés. Allez, assez d’histoires larmoyantes. Tu veux savoir des trucs sur Scarman ou pas ? »
Dorothy hocha la tête à contrecœur. À dire vrai, les monstres étaient la dernière chose dont elle voulait entendre parler dans cette maison de l’horreur.
« Quand je suis sortie du petit magasin, Scarman se tenait près d’une fourgonnette. Il avait la photo d’une gosse. Il a essayé de me la montrer en disant que c’était sa fille, qu’elle avait disparu et il m’a demandé si je l’avais vue.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je ne suis pas idiote. J’ai ignoré ce salaud. Il m’a attrapée, mais je lui ai shooté dans les couilles, fort.
– Tu lui as donné un coup de pied ? Tu plaisantes ?
– C’est pas le premier enfoiré à qui je shoote dans les couilles. C’était chouette de voir sa vilaine figure toute couturée se tordre de douleur.
– Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ?
– Je lui ai griffé sa sale gueule. J’y ai enlevé un morceau de peau. Je me suis cassé un ou deux ongles, mais ça n’a servi à rien. Je ne me souviens plus de rien. Je crois qu’il m’a fait respirer un chiffon pour m’endormir, il y avait une drogue dessus probablement. »
La voix de Dorothy s’emplit de désespoir. « Il va nous faire de vilaines choses et nous tuer, n’est-ce pas, comme à la télé ? »
Elle se mit à sangloter, son dos tressautait comme sous l’effet d’un marteau-piqueur. Tara tendit la main vers son épaule, mais s’arrêta avant de la toucher, comme si elle était contagieuse.
« Écoute-moi, et écoute bien. Tu vas faire tout ce qu’il faut pour survivre. Tout. T’as compris ? »
Dorothy ne répondit pas. Elle continua à sangloter, mais un peu moins fort.
« Tu ne veux pas revoir ton papa et ta maman, et ta petite sœur ? »
Dorothy renifla. « Si…
– Tu les reverras, mais pas si tu continues à pleurer. Quelquefois, il faut mourir pour rester en vie.
– Mais… je ne veux pas mourir.
– Je veux dire mourir à l’intérieur. Faire des choses qui sont horribles.
– Je ne veux pas faire des choses horribles.
– Alors tu mourras. Tu mourras vraiment, et Scarman gagnera. Tu veux qu’il gagne ?
– Non… »
Tara approcha son visage tout près de celui de Dorothy. « Alors souviens-toi de ça : tu vas faire tout ce qu’il faut pour survivre. Tout. D’accord ? »
Dorothy fut frappée par la puanteur de l’haleine de Tara, et par celle de sa crasse. C’était épouvantable, mais malgré son envie de vomir, elle se garda bien de le laisser voir.
« D’ac… cord… j’essaie… rai.
– T’as intérêt à faire plus qu’essayer. »
Dorothy se mit à renifler en grimaçant. « C’est quoi cette odeur infecte ? C’est dégoûtant, comme du chou pourri. »
Tara désigna nonchalamment le coin opposé de la pièce où était dissimulé un seau métallique rouillé.
« Si tu veux pisser ou chier, il va falloir que tu t’en serves. Ta chaîne est assez longue, donc tu peux y aller facilement. Quelquefois, Scarman ramène de vieux journaux pour se torcher le cul. C’est rugueux, mais c’est mieux que rien. »
Dorothy se pinça le nez. « Je… je ne pourrai pas me servir de cette chose. C’est horrible.
– Alors tu te chieras dessus, hein ? Fais-le et tu ne resteras pas longtemps sur ce matelas. J’aime autant te le dire.
– Mais… tu vas me regarder pendant que je vais aux toilettes.
– Pourquoi est-ce que je te regarderais quand tu vas poser une pêche ? Tu me prends pour une malade ?
– Non, bien sûr que non. Je…
– Fais juste gaffe que Scarman ne soit pas en train de mater. Il a percé un trou de voyeur dans la porte, sourit Tara.
– Dis pas ça. Je vais me retenir.
– Alors tu exploseras, n’est-ce pas ? Ça sera marrant.
– C’est pas drôle…
– Écoute, si ça peut t’aider, t’as qu’à te dire que tu campes dans les bois, et que cette pièce est ta tente. C’est ce que je fais. Scarman vient tous les jours et change le seau. Il apporte aussi un peu de bouffe quand…
– Oh, mon ventre. Je vais être malade. » Dorothy fut saisie de violents haut-le-cœur.
« Pas sur ce matelas ! » Tara la vira brutalement d’un coup de pied. « Sers-toi du seau si tu veux dégueuler ! »
Dorothy s’empressa de ramper vers le seau, comme si sa vie en dépendait. Elle eut une terrible nausée avant de vomir tout ce qu’elle avait encore dans l’estomac. Après quelques minutes, elle retourna au matelas en tremblant de tous ses membres, le visage baigné de larmes.
« Je… je me sens horrible…
– T’as qu’à t’habituer.
– Tu… tu ne peux pas arrêter de me tourmenter, juste une seconde. »
Tara se força à rire. Elle planta son regard dans celui de Dorothy.
« Tu devrais me remercier. Tu disais que tu ne pourrais pas te servir du seau, mais tu l’as fait. Leçon apprise. Il y a d’autres choses que tu ne voudras pas faire ici, des choses terribles, mais tu ferais mieux d’apprendre à les faire si tu veux survivre.
– Tu… tu es une… horrible personne.
– Je ne suis pas là pour faire du baby-sitting. Je suis là pour survivre. Avec ou sans toi. J’ai l’intention de m’échapper, et je ne te laisserai pas m’encombrer avec tes gémissements.
– S’échapper ? » Le visage de Dorothy s’éclaira. « Est-ce… est-ce que tu m’emmèneras, Tara ? Je ferai tout ce que tu voudras, si…
– Ben voyons, maintenant, tu ferais n’importe quoi si ça t’arrange ? Tu vois comme c’est facile, une fois que tu l’as décidé ?
– Tu… tu m’emmèneras, n’est-ce pas ? »
Tara se mit à sourire, comme un renard qui tient fermement un poulet entre les dents. « Bien sûr. Je n’ai jamais songé à te laisser derrière… »
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Doutez de tout. Soyez à vous-même votre propre lumière.
Siddharta Gautama, dit le Bouddha


Le lendemain matin, en dépit d’une gueule de bois en chêne massif, Karl appela son meilleur ami, le médecin légiste Tom Hicks.
« Tom ? Comment ça va pour toi ? » Karl cala son téléphone mobile entre l’épaule et l’oreille tout en essayant de lire la notice nécrologique du journal et de démentir le mythe qui prétend que les hommes ne sont pas capables de faire plusieurs choses à la fois, au moins la plupart du temps.
D’après sa voix, Hicks était fatigué et malade. « À part une grippe qui me tue, des migraines et mal au dos, j’arrive toujours à respirer. Ça fait des jours que je suis incapable de sortir de mon lit. Je ne peux même pas…
– OK, ça suffit comme ça. Le temps, c’est de l’argent. J’ai besoin d’une petite info sur l’incendie de la semaine dernière à New Lodge, là où toute la famille y est passée.
– La famille Reilly ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– J’ai un client qui doute sérieusement de la version officielle. C’est le père d’une des victimes. Est-ce qu’il y avait quelque chose d’étrange, un truc sortant de l’ordinaire dans cette affaire ? »
Il entendit Hicks se déplacer légèrement, comme s’il essayait de s’installer confortablement dans son lit.
« À part un type irresponsable qui a entassé contre un mur une cinquantaine de bouteilles de propane qui sont la cause de l’explosion ?
– Oui, à part ça.
– Je n’ai pas lu le rapport en entier. C’est Barney Blaney qui me remplace. Mais d’après ce que j’ai lu et pu comprendre, le feu est parti dans la cuisine, ou à proximité, et il a probablement été causé par une cigarette mal éteinte.
– Est-ce qu’il aurait pu être provoqué intentionnellement ?
– Tout est possible, mais permets-moi de te donner quelques statistiques avant de commencer à faire des hypothèses et de te fourrer dans les ennuis. Les cuisines sont l’origine principale des incendies domestiques, et fumer est la cause première des incendies. Quatre-vingts pour cent des incendies mortels arrivent quand les gens sont endormis. Mets l’alcool au milieu et tu obtiens une invitation au désastre. Ce sont des faits avérés, et ils apparaissent cohérents dans ce scénario, comme dans le rapport de Blaney. »
Karl réfléchit un moment. « À quel point as-tu confiance dans le jugement de Blaney ? »
Il y eut un léger silence. « Eh bien… c’est un pathologiste compétent et hautement qualifié. Il connaît son affaire. Toute action criminelle a été écartée, plus ou moins.
– Plus ou moins ? » Karl ajouta un doigt de soupçon dans sa voix.
« Rien n’a pu être établi de façon probante, en raison de l’absolue férocité de l’incendie causé par l’explosion. La maison a été pratiquement désintégrée, ainsi que le bâtiment adjacent, une épicerie. On n’a pas pu faire le compte des corps, ou de ce qu’il en restait.
– Pourquoi, d’après toi ?
– Instantanément vaporisés, c’est l’épouvantable explication. Ou l’incinération pure et simple. De plus, il y avait une vraie tempête ce matin-là, et pendant toute la journée, ce qui a entravé la recherche et la découverte de toutes les parties des corps.
– Je vois…
– Quand tu dis ça sur ce ton, c’est que tu ne vois manifestement rien du tout. Écoute, si ça peut réconforter ton client, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, la famille et les amis sont démolis par la culpabilité de ne pas avoir été fichus de prévoir l’imprévisible. Ils finissent par évoquer des théories du complot pour les incendies provoqués délibérément. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, ils ont tort, bien entendu.
– Et dans le un pour cent qui reste, celui qui prouve qu’ils ont raison ? »
Il y eut un silence glacial avant que Hicks ne réponde.
« C’est pour ça qu’ils engagent des gens comme toi, Karl, dans l’espoir que des gens comme moi se trompent. »
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Pour la première fois de sa vie, il comprit que lorsque l’on désirait garder un secret on devait aussi se le cacher à soi-même.
George Orwell, 1984


« Tu veux voir quelque chose ? dit Tara en souriant à Dorothy.
– Quoi ?
– Un secret.
– Quel genre de secret ?
– Le meilleur. Le genre dangereux. »
Dorothy n’avait aucune envie de partager le moindre secret avec cette fille étrange, surtout des dangereux, mais elle ne voulait pas non plus la froisser.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Tara se tourna, s’approcha doucement du haut du matelas en crin de cheval. Glissa les mains dedans. Quand elle les sortit, elle tenait trois objets : un vieux rasoir coupe-chou, un briquet cassé et un nounours bouffé par les mites, incrusté de crasse et privé de la moitié de sa figure.
« J’ai commencé à tailler sous la fenêtre condamnée avec le vieux rasoir. J’ai déjà fait un petit trou pour voir dehors. Si on peut l’agrandir, on peut s’échapper. Le bois n’est pas très costaud. Il est plein de vers. Tout cet endroit merdique tombe en ruine.
– Ça va pas te prendre une éternité avec ce rasoir rouillé ?
– Plus maintenant qu’on est deux. Tu ne piges pas ? Je peux travailler sur le bois pendant que tu surveilles Scarman. »
La simple mention de son nom crispa tous les nerfs du ventre de Dorothy. « Mais… et s’il le découvrait ? Il nous… il nous punirait, non ?
– Le truc, c’est de ne pas se faire prendre, d’accord ? Tous les petits bouts de bois que je coupe, je les pousse dehors par le trou. C’est ça que je fais, chaque fois que je peux.
– Mais comment peux-tu atteindre la fenêtre d’ici ? C’est très loin.
– Pas quand tu peux faire ça. » Tara se pencha vers ses chevilles, ses mains poussant doucement les menottes. En quelques secondes, elle avait libéré son pied nu du bracelet métallique.
Dorothy en resta stupéfaite.
« Comment… comment as-tu fait ?
– Je suis désarticulée. C’est bien pratique quand j’entre dans les maisons pour voler. Essaye un peu. Tu es peut-être désarticulée aussi sans le savoir. Vas-y. Essaye.
– D’accord… » Dorothy prit son souffle avant de copier à contrecœur tous les gestes de Tara. Elle tira lentement sur sa cheville. Son visage se crispa. « Ça fait mal ! Ma peau vient avec !
– Tu peux arrêter tes putains de gémissements pendant une seconde ! C’est qu’une égratignure. Essaye encore. »
Grinçant des dents, Dorothy recommença la manœuvre. Cette fois, du sang apparut sous la peau déchirée. « Aaahhh ! Je saigne.
– C’est rien. Une toute petite goutte.
– C’est pas une toute petite goutte. Et ça fait mal.
– Ça t’endurcira. T’en auras besoin, si tu veux sortir d’ici et battre ce fils de pute. Il faut que tu continues, chaque fois que tu en as l’occasion, petit à petit. Pour finir, tu pourras libérer ton pied de la chaîne.
– Je… je suis sûre que des gens sont en train de me chercher. Ma maman et mon papa n’abandonneront pas avant de me trouver. Ils viendront me sauver.
– Arrête de te raconter des histoires. Personne ne te sauvera en dehors de toi. Mets-toi bien ça dans le crâne.
– Pourquoi es-tu si méchante avec moi ? Est-ce que je ne fais pas tout ce que tu me dis ?
– Ferme ta gueule !
– D’accord. Je… je ne veux pas te mettre en colère. Je vais rester tranquille, si c’est ça que tu veux.
– Arrête juste de me taper sur les nerfs et de m’embrouiller. J’allais bien avant que t’arrives avec tes questions. »
En regardant Tara marcher de long en large en marmonnant, le ventre de Dorothy se crispa comme un ressort tendu. Il y avait chez Tara quelque chose d’imprévisible, de malveillant même, qui l’effrayait terriblement.
Après quelques minutes de ce manège, Tara dit : « J’ai vu un vieux marcher le long de l’allée, l’autre nuit. Je crois que c’était un fermier d’après sa façon de s’habiller et d’avancer comme un canard. J’ai donné quelques coups de briquet, tu sais, comme du morse, en espérant qu’il me voie.
– Comme quoi ?
– Du morse. Tu connais donc que dalle ? Je peux quand même pas me casser le cul à tout t’expliquer. Le morse, c’est comme un signal secret.
– Comment le fermier pourrait le connaître si c’est secret ?
– T’es vraiment une quiche, hein ? Amène-toi. Laisse-moi te montrer quelque chose. »
Tara marcha jusqu’à la porte. Dorothy clopina derrière elle.
– Tu vois le boîtier en métal dans la porte ? dit Tara en tendant le doigt.
– Là où il y a le trou de la serrure ?
– Derrière, il y a un gros verrou. C’est avec ça que Scarman verrouille la porte. Pas avec une clef. » Tara posa son épaule contre le mur, et se mit à tortiller son bras à travers le plus petit des trous dans le plâtre. Un instant plus tard, Dorothy entendit le bruit du métal frottant contre du métal.
Horrifiée et stupéfaite, elle vit la porte s’ouvrir jusqu’à laisser passer un jour.
Tara s’amusa de la tête que faisait Dorothy.
« Je te reproche pas d’avoir la trouille. Quelquefois j’en ai la chiasse, de passer mon bras là-dedans, comme s’il m’attendait avec un grand couteau de boucher, prêt à me couper le bras.
– Est-ce qu’il… est-ce qu’il ne va pas voir que c’est ouvert ?
– Non. Je peux le remettre en place sans qu’il le sache. Une ou deux fois, quand j’ai entendu sa camionnette s’éloigner, je me suis aventurée en bas des escaliers, pour chercher de la bouffe.
– T’as pas fait ça, n’est-ce pas ? T’es folle de faire ça !
– Folle… ? » Tara semblait hypnotisée par le mot. « Oui, je le suis, n’est-ce pas ? C’est ce qu’ils disaient de moi à Blackmore.
– Tu n’es pas terrifiée de passer ton bras dehors ?
– J’en chie des briques, mais ça me donne un drôle de frisson dans le ventre, comme si on me chatouillait de l’intérieur. Alors, plus je me dis de ne pas le faire, plus une autre partie de moi me met au défi de le faire. Comme un diable et un ange sur mes épaules.
– Qu’est-ce qu’il y a en bas ?
– Des chambres. Beaucoup de chambres. Toutes les fenêtres sont condamnées avec du bois et des barres en métal. La porte principale ne peut s’ouvrir que de l’extérieur. J’ai essayé de sortir, mais c’est impossible. J’ai trouvé un peu de pain dur, dans un placard crasseux de la cuisine. Les rats l’avaient entamé, mais c’était délicieux. »
Dorothy fit une grimace dégoûtée. « Tu as mangé du pain sale touché par des rats ?
– Tu crois que t’en ferais pas autant ? Attends juste que la faim s’attaque à ton ventre. Tu pleureras pour en avoir une tranche, une croûte même, n’importe quoi pour arrêter la douleur et les crampes.
– Je me fiche de la faim que je pourrais avoir, je n’en mangerai jamais.
– T’as déjà dit ça pour le seau… » Tara passa le bras par le trou et remit le verrou en place.
Un faible sourire de soulagement apparut sur le visage de Dorothy quand la porte fut refermée.
« Pourquoi est-ce que je me sens plus en sécurité quand c’est fermé, Tara ?
– La peur. Tu es envahie par la peur. Il faut que tu la surmontes, que tu l’affrontes. C’est comme ça que j’ai survécu à Blackmore.
– Blackmore ? Tu n’arrêtes pas d’en parler. Qu’est-ce que c’est ?
– L’orphelinat où j’étais avant de m’échapper. Ils fichent la trouille aux filles, là-dedans, ils leur racontent que le diable viendra les prendre si elles ne font pas tout ce qu’ils veulent. Il y avait une vieille tour au milieu de la cour. Elle était toute noircie par l’âge comme si elle sortait d’une histoire d’horreur. Le pasteur Kilkee nous disait toujours que Satan venait la nuit pour nous mater. Si on ne faisait pas des choses pour lui, Satan nous emmènerait en enfer. »
Dorothy frissonna involontairement. « Ne parle pas de… Tu sais bien, “S”. Je n’aime pas entendre ce nom.
– Satan ? Ha ! Tu sais ce que j’ai fait quand on m’a dit que Satan était dans la grosse tour sombre ?
– Je ne veux pas le savoir.
– Une nuit qu’il faisait noir comme dans un four, je me suis faufilée là-bas avec une chandelle noire et un jeu de cartes. J’ai allumé la chandelle, et j’ai éparpillé les cartes devant moi. Il s’est mis à pleuvoir. Tonnerre, éclairs, tout le putain de show… Alors j’ai appelé Satan depuis… »
Dorothy se mit les mains sur les oreilles pendant que Tara clopinait vers le matelas.
« Je t’en prie, Tara, arrête de parler de…
– … l’enfer, je lui ai demandé de m’y emmener.
– Arrête !
– Et puis j’ai entendu des pas commencer à descendre les marches. Des pas vraiment bizarres, comme ceux d’un bouc. Les pas s’approchaient de plus en plus près. Et puis je l’ai vu – les yeux jaunes, les crocs, la queue, la face pleine de poils…
– Arrreêêête !
– C’était Bonzo. »
Dorothy ôta lentement les mains de ses oreilles.
« Quoi ?
– Bonzo. Le chien tout poilu du cuistot.
– Un chien ?…
– Exact. Pas Satan, mais un crétin de cabot. Tout à coup, Bonzo se met à me lécher la figure en remuant la queue, comme si j’étais un gros biscuit pour chien. C’est là que j’ai compris que Satan n’existait pas. C’est là que j’ai su que j’avais le pouvoir de surmonter ma peur. Et c’est là que le personnel a commencé à avoir peur de moi, surtout le pasteur Kilkee.
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Comme le chien retourne à sa vomissure…
Proverbes 26,11


La voiture de Karl ralentit et s’arrêta devant la maison des Naughton. Il jeta un coup d’œil incrédule par la vitre de la portière.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
La rue ressemblait à une zone de guerre. Un énorme trou le narguait de l’autre côté de la rue, là où la maison et l’épicerie se tenaient encore récemment. Les fenêtres des autres habitations étaient toutes condamnées par des panneaux de bois.
Alors que Karl émergeait de sa voiture, Tommy sortit de la maison en lui tendant la main.
« Merci d’être venu, Karl.
– Pas de problème, Tommy.
– Ça alors, c’est une sacrée voiture que vous avez là, dit Tommy en regardant l’objet le plus chéri de Karl. C’est bien une Ford Cortina GT ?
– Vous avez l’œil, Tommy.
– Ils ne les font plus depuis longtemps. Une classique.
– Vous ne devinerez jamais où je l’ai eue, fanfaronna Karl rayonnant de fierté.
– Où ?
– Vous vous souvenez de The Sweeney ?
– Vous plaisantez ? » Les yeux de Tommy s’allumèrent. « Une de mes séries télé favorites des années 70. Regan et Carter, John Thaw et Dennis Waterman.
– Eh bien, cette beauté est l’une de celles de la série. Je l’ai achetée à un type qui travaillait à la BBC. En fait, ils allaient l’envoyer à la ferraille. Vous imaginez une chose pareille ? »
Tommy secoua la tête. « Sacrilège.
– Exactement. Elle m’a coûté une fortune. Je l’ai restaurée petit à petit, pendant des années.
– Je vois ça, vous avez fait un sacré boulot. Une beauté, comme vous dites. »
Karl fut rapidement enthousiasmé par Tommy. Peu de gens – notamment l’indifférente Naomi – comprenaient vraiment le charme de la voiture, ou le dévouement nécessaire pour lui conserver sa beauté et sa longévité.
« Je pourrais parler de cette voiture toute la journée, Tommy, mais malheureusement il me faut changer de sujet. » Karl porta son regard vers l’autre côté de la rue. Des gosses se couraient après dans la brèche faite dans le paysage urbain. « Quand vous me parliez d’incendie, je ne m’étais pas rendu compte de l’ampleur du désastre.
– Je sais. C’est choquant à voir. Et ce qui restait des deux bâtiments a déjà été abattu, pour des raisons de sécurité.
– On dirait que ces gamins n’en tiennent aucun compte.
– C’est pas pour la sécurité des gamins. C’est pour celle des condés. Les gosses leur jetaient des briques, ils ont donc démoli les restes et enlevé les briques. L’office du logement refuse de changer les fenêtres cassées dans les autres maisons – y compris la nôtre. Ils ne remplacent les fenêtres qu’en cas d’émeute, pas à cause d’une explosion de gaz.
– Vous êtes sérieux ?
– Vous savez, les gens dans le coin n’ont pas beaucoup d’argent. Remplacer les fenêtres coûte cher. »
Karl hocha la tête en signe d’incrédulité. « Il n’y a qu’à Belfast qu’on encourage les émeutes pour changer des fenêtres.
– Entrez. Je vais dire à Theresa de vous faire du thé. »
Au moment de pénétrer dans la maison de Tommy, Karl hésita. « Ce n’est pas pour vous offenser, Tommy, ni vous ni les braves gens qui vivent ici, mais… eh bien, croyez-vous que ma voiture est en sécurité ? Je détesterais qu’il lui arrive quelque chose. »
Tommy sourit. Cligna de l’œil. « Ne vous en faites pas pour ça. Personne dans ce quartier ne déconnera avec votre voiture en voyant devant chez qui elle est garée. Garanti. »
Tommy fit entrer Karl dans le salon d’une des maisons mitoyennes.
« Je reviens dans une seconde, Karl. Je vais chercher la patronne. »
Le salon était d’une propreté impeccable, bourré de bibelots et de tableaux religieux accrochés aux murs. Des petites photos encadrées de Jean-Paul II et de John Kennedy étaient disposées de part et d’autre d’une grande du Sacré-Cœur. De l’autre côté de la pièce, on avait installé des photos de famille sur le manteau de la cheminée. Dans le coin, un cabinet chinois était rempli de porcelaines de Capodimonte, et, durant un bref accès de mélancolie, Karl pensa à son père, marin de commerce, qui offrait ce genre d’objets à sa mère quand il rentrait d’un de ses voyages autour du monde.
Tommy revint quelques secondes plus tard en compagnie d’une petite femme aux yeux perçants.
« Karl ? Voici Theresa, ma femme et patronne. »
Theresa Naughton arborait fièrement sa chevelure grise, sans artifice. Malgré le passage du temps, elle était toujours d’une beauté saisissante, visage harmonieux et regard impérieux.
« Monsieur Kane, j’ai beaucoup entendu parler de vous. Merci d’être venu. » Elle tendit la main et Karl la serra doucement.
« Pas de problème, Theresa, et s’il vous plaît, appelez-moi Karl.
– D’accord pour Karl. Laissez-moi vous offrir une bonne tasse de thé.
– Si ce n’est pas trop effronté, auriez-vous plutôt du café ?
– J’aime les hommes effrontés, Karl. C’est donc du café que vous aurez. Asseyez-vous, installez-vous confortablement. »
Tommy attendit que Theresa ait quitté la pièce. « Vous avez la cote. Elle ne fait du café pour personne.
– Il semble que j’ai ce pouvoir hypnotique sur toutes les jolies femmes, Tommy. Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis quand même un peu étonné.
– Étonné ?
– Pour une femme aussi malade, elle m’a l’air très en forme, si je puis me permettre.
– Je vais lui donner un coup de main », fit Tommy en quittant précipitamment la pièce.
À l’extérieur, dans la rue, la camionnette du glacier Mister Whippy venait juste de se garer. Son petit air de flûte fit jaillir presque instantanément de nulle part une nuée de gosses attirés vers lui comme par une force magnétique.
« Il a beau faire froid, ils veulent quand même des glaces », dit Theresa en réapparaissant quelques minutes plus tard, suivie par Tommy qui portait un plateau chargé de bonnes choses : du café dans un pot en porcelaine fine, du sucre et du lait dans des récipients d’argent, et un assortiment de biscuits qui débordaient d’une assiette.
« Elle ne sort ça que quand le pape nous rend visite, ironisa Tommy.
– Fais attention à ce que tu dis, Tommy Naughton, riposta Theresa. Ne soyez pas timide, Karl. Piochez dedans. Un costaud comme vous a besoin de sa ration. »
Karl se servit de café, et prit un biscuit par politesse. Il but lentement le liquide brûlant.
« Fameux, votre café, Theresa. Il y a des lustres que je n’en ai pas bu un aussi bon. »
Theresa sourit, et Karl aurait pu jurer qu’elle avait rougi. Elle tendit le bras et prit une photo sur la cheminée. Elle se mit à désigner les gens.
« C’est notre fille Pauline, et notre gendre Charlie. Et les deux petits anges sont Dorothy et Cindy. Tous au ciel maintenant. »
Karl saisit la photo et hocha la tête. « Une magnifique famille, Theresa.
– Vous avez des petits-enfants, Karl ?
– Pas avant quelques années, j’espère, dit Karl en riant nerveusement. J’ai une fille, Katie.
– Katie. C’est un magnifique nom irlandais. Katherine veut dire pur et clair.
– Eh bien, elle épurera mes finances pendant des années, ça, c’est clair. » Karl rendit la photo encadrée, sa nature cynique suspectait Theresa de vouloir qu’il voie la famille comme de vraies personnes – des gens dont il commencerait à se soucier, plutôt que de simples noms dans le journal.
« Pensez-vous sincèrement pouvoir blanchir le nom de Pauline et de Charlie, Karl ? Tommy semble le penser. »
Le regard de Karl se posa sur Tommy, avant de revenir à Theresa.
« Ce que j’ai dit à Tommy, c’est – et j’ai été clair là-dessus – que je jetterais un coup d’œil, mais que je ne pouvais promettre aucun résultat. Je ne peux rien faire à moins que quelqu’un ne me dise quelque chose qu’il n’a pas dit à la police. D’après Tommy, personne du coin ne parle à la police. Mais ils vont probablement considérer l’étranger que je suis comme une sorte de flic, me faire la gueule, si ce n’est me taper dessus.
– Nous avons un dicton par ici : C’est souvent la bouche de quelqu’un qui lui casse le nez. Mais nous avons fait passer le mot que vous êtes OK, Karl. » Theresa parlait avec autorité. « Vous ne prendrez aucun coup. Si quelqu’un sait quelque chose, ça me reviendra et vous serez au courant.
– Ça sera utile, mais je me dois d’être honnête. J’ai parlé à un bon ami qui est au courant de l’affaire, un pathologiste hautement respecté. Il a lu le rapport, et selon lui, tout semble régulier. Il pense que les flics ont bien fait leur boulot. »
Juste à ce moment entra un magnifique chat tigré, le M distinctif du tabby frappé au milieu du front. Le chat n’avait pas l’air content et paraissait de mauvais poil. Il semblait un peu dingue, comme s’il venait juste de s’échapper d’un asile pour chats, ou s’il avait oublié de prendre ses médicaments.
Il lança un sale œil à Karl, étrécissant ses yeux verts comme Clint Eastwood affrontant un adversaire dans un western spaghetti. Une petite babiole pendait autour de son cou.
« Voici Tiddles. Vous êtes assis sur son siège, dit Theresa en souriant. Elle va essayer de vous intimider en vous mitraillant de l’œil, mais contentez-vous de l’ignorer. De toute façon, ne la caressez pas. Elle déteste être caressée par les hommes.
– C’est quelque chose que nous avons en commun. Je n’aime pas non plus être caressé par des hommes, fit Karl, lui souriant en retour, même si ce fichu chat et son regard hypnotique le rendaient nerveux. Pour être honnête avec vous, je ne suis pas un grand fan de chats. »
Theresa haussa les épaules. « Ça va, vous n’êtes pas le seul. Les chats ne sont pas comme les chiens. Ils font ce qu’ils veulent. Je parie que vous êtes un amoureux des chiens ?
– Non, ça n’a rien à voir avec ça. Il y a quelques années, mon ex-femme m’a lancé… » Il faillit dire « sa chatte », mais se corrigea rapidement, « … son chat à la figure.
– Bonté divine ! » Elle sembla horrifiée. « C’est horrible. Pauvre bête. »
Karl était certain que ces mots de sympathie n’étaient destinés qu’au chat.
« J’ai toujours quelques traces de ses griffes au-dessus de l’œil gauche. » Il inclina légèrement la tête en direction du maigre soleil qui venait de la fenêtre, mais la dame ne semblait pas intéressée par ses blessures.
« Est-ce que la SPA s’est occupée de cette affreuse femme ?
– Non.
– C’est scandaleux. Je suis certaine qu’elle a dû être condamnée à quelque chose ? »
À avoir une liaison avec une autre femme qui avait une bite plus grosse que la mienne ?
« Malheureusement, non, Theresa. »
Après quelques minutes de bavardage, Karl finit son café et se leva pour partir. « Je commencerai par interroger certains voisins demain, voir s’ils peuvent ajouter des détails à ce que vous m’avez déjà dit. Autrement, vous avez ma carte. Appelez-moi si vous pensez à quelque chose.
– Merci d’être venu, Karl. Nous apprécions vraiment, répondit Theresa en se levant.
– J’espère que vous allez profiter de vos vacances dans le Donegal », ajouta Karl.
Elle eut l’air étonnée. « Des vacances ? Quelles vacances ?
– Oh, je suis désolé, j’ai vendu la mèche. Tommy ne vous a pas parlé des vacances qu’il projette de vous offrir ? » Karl sourit malicieusement de l’expression embarrassée de Tommy.
« Hein ! Ce serait la première fois qu’il m’emmènerait quelque part.
– Eh bien, un petit oiseau du nom de Naomi m’a dit que c’était sur le point de changer. » Karl porta son attention sur Tommy. « N’est-ce pas, Tommy ? »
Le visage de Tommy exécuta un festival de tics nerveux. « Quoi ? Oh, oui. Bien sûr… bien sûr… c’était ma petite surprise, chérie.
– C’est plus un choc qu’une surprise », repartit Theresa en lançant un œil soupçonneux à son mari.
Dehors, la pluie s’était mise à tomber à grosses gouttes grises. Karl fit le tour de sa voiture, craignant d’y découvrir une rayure ou une bosse. Rien. Il sourit avec soulagement. Il se mit rapidement au volant. En réglant le rétroviseur, il aperçut brièvement un homme qui semblait le fixer depuis l’autre côté de la rue. Grand. Costaud. Défiant.
Karl démarra et fit demi-tour en passant lentement près de l’homme. Il portait un lourd vêtement de pluie noir boutonné jusqu’au menton. Le rabat du chapeau enfoncé sur sa tête couvrait la plus grande partie de son front et le haut de ses sourcils. Un objet noir pendait de sa main droite, et dans un moment de panique, Karl crut que c’était une arme, avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un appareil photo.
Probablement un des durs locaux en train de surveiller en se donnant des faux airs d’Humphrey Bogart, se dit Karl.
Mais il y avait quelque chose de dérangeant dans le visage de l’homme. Il ne le cachait pas sous son chapeau au bord rabattu, comme Karl l’avait d’abord cru ; il le soulignait, se servant du chapeau pour contraindre le regard des gens à se concentrer sur cette partie de son visage, comme s’il voulait être sûr que Karl le voie. Un grand Z gravé sur sa figure.
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Jadis, quand tu n’avais que deux ans, je m’asseyais près de toi, je veillais courageusement ton sommeil et te réconfortais quand tu pleurais.
Tim Price, Teddy Bear’s Lament


Un vent glacial hurlait à l’extérieur de la vieille maison comme le fantôme solitaire d’un loup pris au piège. Dorothy se sentait noyée dans sa propre ombre au cœur de l’obscurité.
Les filles se blottissaient sous une mince couverture et des vêtements crasseux, aucune ne parlait, toutes deux tremblaient. Dorothy s’efforçait, sans le moindre succès, d’empêcher ses dents de claquer. Deux ou trois fois elle essaya de se coller contre Tara pour se réchauffer un peu, mais ses tentatives furent vite calmées d’un coup de coude dans les côtes.
Cinq minutes plus tard, Dorothy décida d’être un peu plus astucieuse. Elle se rapprocha furtivement du corps de Tara. Elle pouvait en sentir la chaleur, même si un centimètre ou deux les séparaient encore. Et puis, catastrophe. Sa jambe toucha celle de Tara.
« Aaaaiiiiieee ! Ça fait mal. Pourquoi tu me pinces comme ça, Tara ? J’essaye seulement de garder un peu de chaleur. »
Tara leva les yeux au ciel sans même daigner jeter un coup d’œil dans la direction de Dorothy.
« Ne t’avise pas de me toucher. Je n’aime pas être touchée – par qui que ce soit. Ça me dégoûte. Recommence et tu ne t’en sortiras pas aussi facilement qu’avec un petit pinçon.
– Est-ce que… je peux au moins avoir l’ours, et le serrer ? S’il te plaît. Je peux ? »
Tara roula des yeux. « S’il peut t’empêcher de jacasser quelques minutes, prends-le. »
Dorothy quitta précipitamment le matelas, trouva le trou, sortit l’ours, et revint à toute allure s’abriter de l’air glacial. Sous la couverture, elle embrassa l’ours et le serra fort contre elle.
« J’arrive pas à croire que tu puisses embrasser ce vieux machin. J’ai vu un rat pisser dessus il y a deux nuits.
– Tu dis ça pour être méchante. Pas vrai, monsieur Ours. Tu vas nous protéger, n’est-ce pas, monsieur Ours ?
– Tu y crois probablement, hein ? répliqua Tara, sur un ton sarcastique.
– Les choses arrivent quand tu y crois. C’est ce que dit toujours ma maman.
– Et bien sûr c’est ta maman la plus futée ? Je parie qu’elle est aussi bête que toi.
– Ma maman n’est pas bête. Pourquoi es-tu si méchante ? Je te parle plus.
– C’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis que tu es là. »
Dix secondes s’écoulèrent.
« Où est-ce que tu as trouvé l’ours ?
– Je croyais que tu me parlais plus ? Si tu veux le savoir, il était caché derrière un trou du mur.
– C’est quoi son nom ?
– Son nom ? T’es vraiment une gamine, hein ? Comment veux-tu que je le sache ? Il y a un gribouillis sur sa patte gauche, mais les lettres sont effacées. “King” ou quelque chose comme ça. J’ai réussi à le lire. Sans doute le nom du gamin stupide à qui il appartenait il y a un million d’années. »
Dorothy se mit à scruter la patte. « J’arrive à distinguer un nom. Pas King. Kang… ? Kinl ? Ka… Karl ! Voilà son nom : Karl… »
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Chaque homme abrite des chagrins secrets que le monde ignore ; souvent il arrive que nous trouvions un homme distant alors qu’il est simplement triste.
Henry Wadsworth Longfellow


La nuit. Karl. Il marche au ralenti. Le brouillard partout. Au loin, une grande maison victorienne se dessine, comme dans un vieux film de la Hammer1. La maison va le dévorer, l’avaler d’une seule bouchée. Son cœur bat si fort qu’il en a mal aux côtes. Il essaye de s’arrêter de marcher, mais l’emprise magnétique de la maison continue à l’attirer.
Je ne veux pas y aller. S’il vous plaît… quelqu’un… au secours…
Ses chaussures sont trop grandes, il s’emmêle les pieds. Il s’en débarrasse, et continue à avancer comme un zombie. La maison devient de plus en plus grosse, et sa peur plus aiguë. Son pantalon commence à descendre sur ses hanches. Il trébuche presque dessus quand il lui glisse le long des jambes. L’enlève en se tortillant. Ensuite, c’est son slip. Son manteau pèse comme un gros gorille sur ses épaules. Il s’en débarrasse également. À sa grande gêne, il est maintenant complètement nu, mais, bizarrement, il devient plus petit, plus fin.
Un enfant.
Aidez-moi… s’il vous plaît… quelqu’un. Mais ce n’est pas sa voix profonde de baryton qu’il entend supplier. C’est un écho couinant et pubescent de panique et d’angoisse.
Plus près. La maison s’approche. Son ombre s’étend vers lui. Menace de le saisir.
S’il vous plaît…
Ses mains touchent la poignée. Il la tourne. Sans le vouloir. La porte s’ouvre. Un raz-de-marée de sang l’inonde comme l’eau s’engouffrant dans un bateau qui coule. Emplit sa bouche d’une saveur de fer. Il hoquette. S’étrangle. Se noie.
La marée sanglante le tire à l’intérieur. Un corps flotte dessus. Sa mère. Nue. Morte. La peau en lambeaux. Il tend les bras vers le corps. S’étend dessus. Comme sur une planche de surf bouffie. Comme si sa vie en dépendait. S’accroche à ses mamelles spongieuses. Son visage collé au sien. La puanteur de ses caries lui donne la nausée. Ses yeux sont ouverts. L’horreur les a pourris.
Dans ses pupilles se reflète une scène, comme un vieux projecteur de cinéma qui fait sauter par instants la bobine. Taches floues qui l’amènent lentement à comprendre ce qui s’est passé alors.
Ses yeux sondent encore plus l’inconnu. Juste derrière sa mère, un homme se tient, nu, un couteau sanglant à la main, il rit. Il ressemble à un centaure à tête de cochon, drapé dans un tablier de boucher souillé de sang. Il la monte, sa queue en tire-bouchon raide et gonflée, prête à la pénétrer.
« Noooon ! » Karl hurle, mais aucune oreille ne l’écoute.
Derrière l’homme, tapies dans l’ombre, deux petites filles pointent un doigt accusateur sur Karl. Du sang perle au bout de leurs tout petits doigts. Les gouttes flottent vers le sol, le touchent au ralenti en formant ces mots : Vous l’avez laissé nous tuer, vous n’avez rien fait pour l’arrêter…
Nooooooooon !
« Karl ! Karl, réveille-toi !
– Hein ? Quoi… ? » Karl cligna deux ou trois fois des yeux. Sa bouche avait un goût de gant de toilette sale. Son front était trempé de sueur. Il était oppressé.
« Tu as fait un cauchemar, dit Naomi dont le visage inquiet planait au-dessus du sien. Tu as crié plusieurs fois. Tu vas bien ?
– Oui… » Il se força à sourire. « Plus jamais de sandwichs au fromage avant de se coucher, jamais plus.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Rien… juste la merde habituelle, un homme avec une hache sanglante qui me poursuit dans la forêt. Je crois que c’est Lynne qui cherche à me soutirer plus d’argent. » Il sortit du lit. « Il faut que j’aille pisser. »
Dans la salle de bains, il se regarda dans le miroir. C’est à peine s’il reconnut l’homme qui lui faisait face. Il se passa un peu d’eau sur le visage, avant de vérifier ses mains. Elles tremblaient.
Il glissa un regard par la porte de la salle de bains et, sur la pointe des pieds, traversa le couloir où son manteau était suspendu. Il plongea la main dans une des poches. Fouilla. Trouva les pilules. En sortit deux et essaya de se les envoyer dans la bouche. Manqua son coup. Les regarda avec horreur rebondir sur la moquette et s’y ensevelir.
« Bon Dieu ! » Il tomba sur ses genoux, et ratissa des doigts la moquette pelucheuse.
« Karl ? Ça va ? cria Naomi depuis la chambre.
– Oui… juste une seconde. » Ses doigts cherchaient frénétiquement. Bingo ! Une de retrouvée. Où est l’autre salope ?
« Karl… ?
– J’arrive… » Il avala l’unique survivante et retourna vers la chambre.
« T’es sûr que ça va ? » demanda Naomi. L’inquiétude se dessinait sur son front pendant qu’il se recouchait.
« Rien qu’un câlin ne puisse guérir. »
Naomi tapota son côté du lit. « Viens ici, mon grand. »
Karl glissa sous les draps, se lova contre elle, avide de son odeur de femme, de la chaleur de sa poitrine, du battement de son cœur contre le sien. Mais plus encore que tout cela, il aimait sa protection. C’est ce dont il avait le plus besoin en ce moment.
Silencieusement, il pria un dieu auquel il ne croyait pas de ne pas le laisser s’endormir.
De ne pas laisser le croque-mitaine l’emporter…


1. 
Hammer Film Productions est une société britannique spécialisée dans les films d’horreur.
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Un joueur n’est rien d’autre qu’un homme qui gagne sa vie grâce à l’espoir.
William Bolitho


Le vendredi à l’heure du déjeuner, Karl quittait son bureau pour aller placer un pari rapide sur une valeur sûre, le genre de canasson qui ne peut pas perdre, quand une voiture vint se ranger le long du trottoir. Le conducteur actionna son klaxon avant de descendre. Il était jeune d’allure, les cheveux coiffés en arrière. En dépit de son apparente jeunesse, il y avait quelque chose de désabusé dans son attitude, quelque chose de triste et d’impénétrable dans son regard.
« Qu’est-ce qui vous prend de klaxonner comme ça ? Vous n’avez pas vu le panneau ? dit Karl en regardant le jeune homme de travers. C’est une zone de silence. Je devrais appeler les flics. Oh, désolé, j’ai oublié. Vous êtes la police, Chambers. Alors, comment ça va, inspecteur ?
– Il faut que je vous parle, monsieur Kane, fit-il en descendant de sa voiture.
– Karl ou Kane. Abandonnez le “monsieur” merdique. Vous avez l’air d’un écolier s’adressant à son prof.
– D’accord. Va pour Kane. Maintenant, peut-on avoir cette conversation ?
– Il va falloir attendre. J’ai juste besoin d’une minute pour placer ce pari. » Karl désigna l’officine du bookmaker William Hill de l’autre côté de la rue.
« C’est bon. Je peux attendre votre retour ici.
– Je vous parie un billet de dix que vous ne pouvez pas.
– Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ? »
Juste à ce moment, une femme flic apparut.
« Auquel de vous deux, messieurs, appartient ce véhicule ? demanda-t-elle en désignant la voiture de Chambers.
– C’est la mienne, répondit Chambers.
– Vous n’avez pas vu la double ligne jaune ?
– Vous ne comprenez pas. Je suis un…
– Non, c’est vous qui ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas vous garer ici. C’est pas trop difficile à comprendre, si ? »
Chambers fouilla sa poche intérieure et en sortit le petit portefeuille marron qui contenait sa carte de policier. « Je suis de la police.
– Alors vous devriez éviter d’enfreindre la loi. Déplacez immédiatement votre voiture ou je la fais enlever. »
Karl laissa échapper un gros rire sonore. « Belfast ne connaît pas le sens du mot “protocole” quand il s’agit de gagner de l’argent. »
C’est un Chambers contrit qui entra dans sa voiture et la fit démarrer.
« Vous me devez un billet de dix, Chambers », dit Karl en se dirigeant rapidement vers l’officine de son bookmaker.
*
*     *
Dix minutes plus tard, Karl ressortit en déchirant un reçu.
« Pas de chance ? demanda Chambers qui l’attendait sur le seuil.
– La carne est tombée à la première haie. Une centaine de livres cramées comme charbon en enfer. Et en parlant d’enfer, quel genre de petite opération de harcèlement a en tête mon démon vicelard d’ex-beau-frère ?
– L’inspecteur Wilson n’a rien à voir là-dedans. Il est à Édimbourg en ce moment, en mission.
– Parfait. Souhaitons que ce salopard y reste. Où est le voyou maniaque qui vous sert de faire-valoir, “le Prêtre”, celui qui prend tant de plaisir à pratiquer la confession1 ?
– L’inspecteur McCormack ?
– Lui-même.
– Il est rentré au poste. Ceci est une rencontre officieuse.
– La dernière fois que je vous ai vus ensemble, vous lui foutiez une branlée avec votre foutu kung-fu, après qu’il m’avait attaqué.
– Oui, eh bien… c’était dans le feu de l’action. Je n’aurais pas dû faire ça.
– Je vous en suis reconnaissant. Vous m’avez sauvé la peau, tout en lui administrant une bonne volée. Bon, qu’est-ce que vous voulez ?
– On pourrait aller dans votre bureau pour parler ?
– Pour que vous zieutiez Naomi ? Non, je ne crois pas. »
Chambers rougit légèrement. « C’est une visite amicale, Kane. On a une plainte de l’Europa. Un client du nom de Graham Butler a pris une méchante raclée, il y a quelques jours. Apparemment, il ne veut pas que ça se sache, à cause de sa réputation de gros dur, mais quand le directeur est revenu de congés, il nous a immédiatement rapporté l’incident, comme l’oblige le règlement de l’hôtel.
– Et pour faire court ?
– Quoi ?
– Venez-en au fait. J’ai une centaine de livres à récupérer de chez William Hill.
– J’ai vérifié les caméras de l’hôtel. On vous voit clairement dessus ; vous et Mlle Sharon McKeever, ou Lipstick, comme elle se désigne elle-même.
– Serait-ce un crime ?
– Je soupçonne Mlle McKeever d’avoir été là pour une rencontre sexuelle.
– Elle est adulte. Elle peut faire tout ce que…
– Il s’est passé quelque chose dans la chambre de Butler, et vous avez été appelé à la rescousse. Je connais l’histoire entre vous et Mlle McKeever.
– L’histoire ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? se hérissa Karl.
– Elle a empêché Peter Bartlett de vous tuer2. Elle lui a tiré dessus. C’est plus que suffisant pour que vous lui soyez redevable. »
Karl regarda sa montre. « À moins que vous ne m’arrêtiez pour agression et voie de fait, je vais devoir rentrer et…
– Graham Butler est un individu très dangereux. C’est un criminel très connu de l’East End de Londres. Dans un de ses meilleurs moments, il a tué un dealer rival, l’a découpé et a dispersé les morceaux aux quatre coins de la ville. À l’heure actuelle, on le soupçonne d’organiser des rencontres avec les trafiquants de drogue, dans l’espoir d’étendre sa franchise.
– Un chouette copain, donc ? Écoutez, j’apprécie vraiment que vous soyez venu me le dire et que vous ayez pris le risque. Je le pense vraiment. Quoiqu’il me faille admettre que vous êtes plus concerné par l’espoir de voir Naomi que par ma santé.
– Assurez-vous juste de l’éviter. On espère bien renvoyer Butler à Londres à la première occasion.
– Butler ne s’approchera pas de moi. Il n’a pas l’air stupide.
– Encore une chose. Un journaliste du Sunday Exposé a parlé à quelques membres du personnel de l’hôtel. Ne soyez pas surpris si le journal entre en contact avec vous.
– Je doute fort qu’ils le fassent. Ils n’apprécient que les gens qui leur disent ce que les lecteurs de ce torchon veulent entendre. »
Chambers se retourna pour partir.
« Vous êtes sûr de ne rien oublier ? » demanda Karl en tendant la main.
Chambers eut l’air surpris. « Quoi ?
– Le billet de dix que vous me devez. »


1. 
Voir Un sale hiver, chez le même éditeur.


2. 
Voir Un sale hiver.
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Mon bras continuerait encore de vous abattre tant que, de vos forfaits, je n’aurais pas tiré ma complète vengeance !...
Homère, L’Odyssée


« Tu ne crois pas que Dieu te punit pour tes mauvaises actions, Tara ?
– Je ne crois pas en Dieu. Il n’y avait pas de Dieu pour m’aider à Blackmore.
– Mais… tout le monde croit en Dieu. Si tu ne le fais pas, tu vas en enfer. »
Tara laissa échapper un rire sans joie. « Où est l’enfer en ce moment, d’après toi ? Peut-être que tu n’as pas été la bonne petite fille que tu croyais être, et qu’on t’a envoyée ici ? »
Ces mots firent passer un frisson dans le dos de Dorothy. Dehors, les hurlements du vent prenaient de l’ampleur, comme le staccato d’un million d’ailes de chauves-souris dans une cave. Elle serra plus fort son ours contre elle.
« Je déteste le vent la nuit. Ça me fait peur, dit Dorothy, essayant d’empêcher ses dents de claquer.
– Le vent ne me gêne pas. C’est mon ami. Le pasteur Kilkee était toujours terrifié par le vent. Il croyait que c’était Satan qui venait le chercher pour l’emporter dans les flammes.
– Qui est le pasteur Kilkee ? Tu as prononcé plusieurs fois son nom. »
Tara ne répondit pas. Elle semblait dériver, loin sur un bateau de souvenirs.
« Tara ? Tu vas bien ?
– C’était un salaud.
– Oh.
– Oui, une vraie saloperie. Il m’a fait des choses, il en a fait à toutes les filles de Blackmore.
– Quel genre de choses ?
– Des choses… Des saletés. Il me gardait enfermée, comme Scarman. Jusqu’à ce que je m’échappe. Jusqu’à ce que je…
– Quoi ? Jusqu’à quoi ?
– Quelle est la pire des choses que tu aies jamais faite ? »
Dorothy réfléchit un instant. « J’ai… j’ai pris de l’argent à grand-père McMahon avant qu’il meure. Il avait une maladie appelée Alzheimer, et il n’arrêtait pas de tout oublier. Chaque fois qu’il me donnait des sous, il disait : “Est-ce que je t’ai donné de l’argent hier, Dorothy ?” Et je prenais ma petite voix la plus innocente pour dire : “Non, grand-père McMahon, vous ne m’en avez pas donné.” Même s’il l’avait fait. J’en suis très honteuse maintenant.
– Quand est-ce qu’il a cassé sa pipe ?
– L’année dernière. Ma grand-mère l’a mis dans un asile. Je déteste grand-mère McMahon pour ça. Elle n’est pas aussi gentille que ma grand-mère Reilly, mon autre mamie.
– Mamie McMahon m’a tout l’air d’une vieille salope.
– Elle peut être méchante, quand elle le veut. Et toi ? Quelle est la pire chose que tu aies faite ?
– La vraiment pire ?
– Oui. »
Tara sourit. Dans l’obscurité déchirée, ses dents avaient l’air presque canines. Quand elle parla, sa voix sonna différemment, maladive, comme celle d’une vieille dame sur son lit de mort.
« J’ai tué quelqu’un. Je l’ai tué sans bavure. Je lui ai planté des aiguilles à tricoter dans les yeux jusqu’au cerveau. Et je me suis réjouie de chaque seconde de douleur que je lui infligeais… »
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    Karl tourna à droite dans une petite route de campagne peu empruntée, et réduisit considérablement l’allure de la voiture. C’est à peine si on pouvait voir la vieille maison, camouflée par les arbres et les herbes, mais il en avait toujours une image nette dans sa tête.

    Pendant une seconde, il fut tenté de s’arrêter, d’aller y jeter un coup d’œil, mais un pressentiment l’en empêcha. Il changea rapidement de vitesse, et écrasa la pédale de l’accélérateur.

    Moins d’une minute plus tard, il arriva devant une autre maison isolée, pas aussi grande que la première, mais dans le même genre.

    Cette fois, il sortit de la voiture. Il emprunta l’allée de gravier qui menait à la maison. Avant qu’il ait pu frapper à la porte, un homme plutôt âgé ouvrit, un fusil de chasse à la main braqué sur la poitrine de Karl.

    L’homme était large comme une porte de grange, et ses muscles noueux en disaient long sur l’honnêteté d’une vie entière passée aux travaux des champs. Ses épais cheveux gris ne présentaient aucun signe de faiblesse et couronnaient un visage buriné par les intempéries et des yeux sincères et perspicaces. Un Rhodesian ridgeback à l’air féroce était assis à ses pieds.

    Karl leva les mains au ciel. « C’est comme ça que tu accueilles les anciens voisins, Francis Duffy ? »

    Les yeux du vieil homme scrutèrent Karl des pieds à la tête.

    « Qui êtes-vous, et qu’est-ce que vous voulez ?

    – Karl, Francis. Karl Kane. Vous ne vous souvenez pas de moi, le gosse insupportable toujours en train de vous piquer des pommes ? Rappelez-vous toutes les fois où vous m’avez botté le cul. J’ai encore la semelle de vos bottes imprimée, vous voulez que je vous montre ?

    – Karl ?… » Le visage de Francis s’alluma comme un million de chandelles. « Mon garçon, ta vue réchauffe mon cœur et mes vieux yeux.

    – Est-ce que je peux baisser les mains ?

    – Quoi ? Oh, bien sûr ! » Francis éclata de rire et détourna rapidement son fusil. « Désolé pour ça. Je ne reçois pas beaucoup de visites, et je me méfie toujours des étrangers sur le pas de ma porte.

    – Que Dieu vienne en aide aux mormons qui tenteraient de vous convertir.

    – Entre ! Entre, mon garçon !

    – Et le chien ? Il n’a pas l’air très heureux de me voir.

    – King ? Il ne te touchera pas. Viens.

    – Il ne va pas me mordre, hein ?

    – Seulement si je le lui demande. Tu dois lui plaire. Il n’a même pas grogné. Il reconnaît les gens bien quand il les flaire. Il remue même la queue pour toi. Ça prouve que tu as une bonne âme, Karl. Il le sait.

    – Je peux m’arranger avec les chiens. » Karl caressa la tête de King. « Les chats ? Ça, c’est une autre histoire. »

    À l’intérieur, Karl s’assit à une table couverte de tout un bric-à-brac allant de vieux journaux à des outils rouillés. La salle – comme le reste de la maison, suspectait Karl – avait grand besoin d’être nettoyée et rangée. Des toiles d’araignées et des couches de poussière coriace recouvraient des pièces de machines agricoles et d’autres engins empilés contre le mur comme des instruments de torture médiévale.

    « Tu veux une bière ou quelque chose de plus fort ?

    – Je conduis, malheureusement, je suis obligé de dire non.

    – Un thé, alors ? Je viens juste de m’en faire une tasse et la bouilloire est encore chaude.

    – Je préférerais un café si vous en avez.

    – Du café ? Eh bien, laisse-moi vérifier. Je crois qu’il m’en reste un peu quelque part. » Il ouvrit un placard et se mit à chercher. « Quant à moi, je ne bois pas de ce truc. »

    Karl inspecta la pièce du regard, attristé pas son aspect déclinant. La défunte épouse de Francis, Nora, se retournerait dans sa tombe si elle voyait l’état de l’endroit, elle qui était si fière de son foyer.

    « Combien de super petits déjeuners j’ai pris à cette table, Karl ? Personne ne préparait un breakfast comme Nora. Ils auraient pu étouffer un taureau, les breakfasts qu’elle faisait. »

    Les yeux de Francis brillaient à l’évocation de Nora.

    « Pas vrai, mon garçon ? Elle a toujours eu un petit faible pour toi. Elle te considérait comme le garçon qu’elle n’a jamais eu, surtout après que Julia soit… » Il se tourna et regarda Karl. « Désolé, mon gars… je n’avais pas l’intention de revenir sur le passé et sur ta mère.

    – C’est bon. Le temps a adouci la mort de maman. J’ai appris à composer avec la noirceur de cette époque, mentit Karl dont les tripes se nouaient.

    – Ah ! Je l’ai trouvé ! » s’exclama triomphalement Francis, en brandissant une vieille boîte de Nescafé tout encrassée, avant d’allumer une bouilloire cabossée contenant un peu d’eau brunâtre. « Je savais bien que j’avais du café quelque part. Un peu périmé, j’en ai peur. Je vais rarement au village, ces temps-ci, au village ou ailleurs.

    – Ne vous en faites pas pour ça. Je suis sûr qu’il a bon goût.

    – Comment le prends-tu ?

    – Noir et sans sucre.

    – À la John Wayne, hein ? Comment va Cornelius ? Je n’ai pas de nouvelles de lui depuis des années.

    – Il va… bien. Non, en fait il ne va pas bien. Il est dans une maison de santé.

    – Une maison de santé ? » Francis se tourna et lança un regard aigu à Karl. Il semblait sur le point de dire quelque chose de définitif, mais se contenta de casser le bloc de café et d’en mettre quelques morceaux dans une tasse.

    « Il a Alzheimer, Francis, et ça s’aggrave.

    – Seigneur… Je suis vraiment désolé, Karl. » Francis hocha la tête. L’eau bouillait. Il la versa sur le café.

    « On ne peut jouer qu’avec les cartes que la vie nous distribue, rumina Karl.

    – Alzheimer a toujours été ma hantise. Je détesterais finir dans une de ces prétendues maisons de santé avec quelqu’un pour me torcher le cul. Quand on lit dans le journal ce qu’on fait aux gens dans ce genre d’endroit. C’est horrible…

    – Ce sont les pommes pourries que tu trouves dans toutes les professions. Je dois dire qu’ils prennent bien soin de lui, là où il est.

    – Quand même, on n’est jamais mieux que chez soi, non ? »

    Karl se sentit rougir. « J’ai essayé de le garder à la maison, mais il a presque entamé une troisième guerre mondiale. Il ne voulait pas en entendre parler. »

    Bon sang, pourquoi est-ce que j’ai l’air de m’excuser ?

    « Si ça m’arrive un jour, Karl, ce sera un coup de fusil dans mon vieux crâne. Du sucre ? Oh, tu m’as déjà dit que non. Seigneur, j’espère que ce n’est pas le premier signe que je perds la boule. » Francis rit nerveusement. Il tendit son café à Karl, et s’assit en face de lui.

    Karl but une gorgée.

    « Comment est-il ? »

    Horrible. Il avait un goût d’huile de moteur et de sciure humide. « Délicieux, dit-il en s’efforçant de ne pas faire la grimace.

    – Est-ce que je n’ai pas entendu parler de toi, à la radio récemment ? Tu t’es fait tirer dessus par un genre de fêlé religieux ? »

    Karl hocha la tête et fit semblant de boire son café avec plaisir. Il posa la tasse en espérant que Francis ne s’aperçoive pas qu’il y avait à peine touché.

    « Le salopard s’appelait Peter Bartlett. Il a tué quelques personnes avant de s’en prendre à moi. Par bonheur, j’avais un petit ange gardien perché sur l’épaule, qui a tué Bartlett avant qu’il ne me tue.

    – Dieu tout-puissant ! Le monde devient vraiment fou. Mais, d’après la radio, c’est ton beau-frère, ce policier – c’est quoi son nom, déjà ? – qui t’a sauvé la vie ?

    – Wilson. Tu parles qu’il m’a sauvé. De toute façon, ce n’est plus mon beau-frère. J’ai divorcé il y a quelques années.

    – Divorcé… Je suis navré de l’apprendre, Karl. »

    Le silence vint s’installer entre eux comme un visiteur non invité. Karl examinait la pièce en faisant mine d’être intéressé par les meubles et Francis regardait Karl en faisant mine d’être intéressé par son intérêt. C’est lui qui décida de mettre fin à ce silence insoutenable.

    « Tu ne m’as toujours pas dit ce qui t’amenait.

    – Oh, j’étais juste dans le coin pour être honnête. Je me suis dit que je pourrais faire un saut, voir comment tu allais.

    – Jeter un coup d’œil à ta vieille maison, au coin de la rue ?

    – Elle n’est plus à nous. Je voulais juste la regarder une dernière fois. J’ai fini par la vendre, la semaine passée.

    – Tu l’as vendue ? Cette maison était dans ta famille depuis des générations.

    – Je sais, mais elle devenait un gouffre financier. Il a fallu que je la vende à la banque, pour aider à couvrir les frais médicaux de papa, plus le loyer de la maison de santé. C’est pas bon marché.

    – Les banquiers sont les pires salauds de toute la bande. Je les flinguerais bien tous, avant de les pendre pour faire bonne mesure. Ils ont détruit des quantités d’existence, et aucun n’a jamais été envoyé en prison.

    – C’est comme ça que le monde a toujours tourné, Francis. Une loi pour les pauvres, une autre pour les riches. C’est juste que c’est devenu plus flagrant de nos jours, plus personne n’en a honte. C’est presque un titre d’honneur de baiser les plus faibles.

    – Ton père a travaillé toute sa vie. Quand je serai sur le point de passer la porte les pieds devant, je vais boire tout ce que j’ai et brûler cette maison jusqu’aux fondations. Je ne vais pas laisser ces enfoirés mettre leurs mains blanches sur le moindre sou durement gagné. »

    Karl haussa les épaules. « La baraque était en train de pourrir. Je n’ai jamais eu l’intention d’y vivre. Trop de mauvais souvenirs d’enfance. Au moins, elle finira en faisant un peu de bien dans sa longue vie, payer les factures de papa.

    – Qui l’a achetée ? Quelqu’un que je connais ?

    – Je ne sais pas. L’acquéreur a voulu rester anonyme. C’est comme ça qu’ils font maintenant. Tout ça pour éviter de payer les taxes, je suppose.

    – Je suis allé près de la maison quelques fois, surtout pour retrouver des vaches ou pour piéger des renards tueurs de poulets. La dernière fois, c’était juste il y a deux nuits. Il pleuvait à seaux, comme d’habitude. Il y a eu un moment… non, c’était rien.

    – Quoi ?

    – Eh bien… probablement ma mauvaise vue qui me jouait des tours, mais je crois avoir aperçu une lumière s’allumer et s’éteindre, là-haut à la fenêtre condamnée de la chambre principale. » Il hocha la tête. « Il y avait beaucoup d’éclairs cette nuit-là, c’était probablement ça. »

    Karl regarda sa montre et se leva. « Je pense que je devrais y aller, Francis. Faut que je retourne au boulot.

    – Encore un peu de café ?

    – Euh, non… J’essaye de me limiter à une tasse par jour. C’était chouette de te revoir, Francis. » Karl tendit la main, mais, à sa grande surprise, Francis le serra dans ses bras comme s’il était le fils prodigue.

    « Karl… je suis désolé… tu sais…, dit-il en s’écartant de Karl.

    – Désolé ? De quoi ? »

    Francis hésita une seconde avant de continuer. « Cette nuit terrible. De ne pas avoir été là pour te sauver, pour sauver ta mère. Si seulement j’avais regardé par la fenêtre cette nuit et…

    – Ça n’a rien à voir avec toi, Francis. Tu n’as aucune raison d’être désolé.

    – J’aurais dû vous entendre hurler. Quelquefois… »

    Karl se força à sourire. « Il t’aurait fallu des oreilles comme celles de Steve Austin.

    – Qui ?

    – L’homme qui valait six millions de dollars. De toute façon, tu ne dois pas penser ça, jamais. Si maman était là, elle t’en voudrait de dire de telles bêtises. »

    Francis hocha la tête tristement.

    « Tu as raison. Bien sûr que tu as raison. Je suis juste un vieil homme un peu idiot avec des pensées idiotes. La culpabilité peut te mettre de drôles d’idées dans la tête. Je sais que Cornelius n’arrive pas non plus à se le pardonner.

    – Mais de toute façon il ne pouvait pas faire grand-chose en étant en mer.

    – En mer ? Mais il… » Francis s’arrêta net. On aurait dit qu’il venait d’avaler un ver. Ou d’ouvrir une boîte pleine d’asticots.

    « Quoi ? Qu’est-ce que tu allais dire ?

    – Rien… rien du tout…

    – Mais si. De quoi s’agit-il ?

    – Je… croyais juste que tu étais au courant… pour Martha Johnson, c’est tout.

    – Martha Johnson ? » Karl réfléchit une seconde. « Est-ce que ce n’était pas elle qui tenait l’épicerie du village, jusqu’à il y a encore quelques années, avant sa mort ?

    – Si…

    – Et alors ?

    – Écoute, Karl, ça s’est passé il y a des années, et tu ne devrais pas être trop catégorique sur… Euh…

    – Sur ?

    – Eh bien, Cornelius et elle. Seules deux ou trois personnes le savent. C’était très discret, très secret. Ils ne s’affichaient pas au grand jour.

    – Afficher quoi ?

    – Leur… relation…

    – Es-tu en train de me dire que papa avait une liaison ? » Karl faillit éclater de rire. « Je trouve ça un peu… » Il s’arrêta soudain de parler. Son visage changea. La révélation le frappa. « Tu… tu es en train de me dire qu’il était… Papa était avec Martha Johnson la nuit où maman a été tuée, il n’était pas en mer ? »

    Francis avait l’air très mal à l’aise. « J’ai toujours pensé que tu le savais.

    – Non. Je ne l’ai même pas soupçonné. » Il eut un sourire empreint d’ironie. « Pas vraiment une bonne pub pour un détective privé, hein ?

    – Je suis désolé, Karl. Je…

    – Pas besoin d’être désolé, Francis. Peut-être que ce que tu viens de me dire va m’aider à comprendre beaucoup de choses sur papa. » Il sortit une carte de son portefeuille et la tendit à Francis. « Si jamais tu veux bavarder, voilà ma carte. Appelle-moi quand tu veux. Quand tu veux. »

    Francis prit la carte, la regarda et hocha la tête.

    « Je le ferai, Karl, je le ferai. »

    Karl se dirigea vers la porte. L’ouvrit. King suivait Francis. Karl regarda affectueusement le vieil homme. « C’était bon de te revoir, Francis. Prends soin de toi.

    – Ah ! Si quelqu’un vient sans être invité, ce vieux flingot en fera un sac à thé. »

    Karl se pencha pour caresser le chien.

    « Garde un œil sur ton maître, King. »

    Le chien remua la queue, et aboya. Karl et Francis éclatèrent de rire.

    Francis accompagna Karl jusqu’à sa voiture. Le vieil homme attendit qu’elle disparaisse avant de faire demi-tour vers la solitude de ses souvenirs.

    *

      *     *

    Karl conduisait lentement, réfléchissant à tout ce que Francis avait dit. Pas seulement sur Cornelius, mais aussi sur la maison. Je crois avoir vu une lumière s’allumer et s’éteindre, là-haut à la fenêtre condamnée de la chambre principale.

    Il arrêta la voiture juste à côté de son ancienne maison. Il en sortit, ferma très doucement la portière, et se dirigea vers la façade. Des nuages de pluie se rassemblaient au-dessus de sa tête, étouffant les dernières lueurs que le ciel laissait filtrer.

    Coquille délabrée, la bâtisse était comme le cadavre démembré de ce qui avait été autrefois une maison vivante. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir un pincement au cœur, en dépit de tous ses mauvais souvenirs. La conscience du temps maintenant écoulé le rendait pensif et mélancolique.

    Les images se multipliaient dans sa tête. Il crut entendre la voix de sa mère appeler son nom. Karl ! Karl, le dîner est prêt. Dépêche-toi avant que ça refroidisse ! Il pouvait aussi entendre un rire. C’était celui de son père, en train de le pousser sur la vieille balançoire en bois derrière la maison ; le pousser de plus en plus haut, presque à toucher le toit et les nuages aux ventres dodus par un beau jour d’automne. Une maison pleine de bonheur et d’émerveillement. Et puis tout avait changé. Pour toujours. Les hurlements de sa mère, fous, les interminables cris stridents d’une infernale agonie. Les couteaux. Le sang. La terreur. Le viol. Le meurtre.

    Un coup de tonnerre retentit juste au-dessus de lui, le fit sursauter. Il regarda ses mains. Elles tremblaient terriblement, comme les mains d’un alcoolique en pleine crise de manque.

    *

      *     *

    Tara voyait tout depuis le petit trou qu’elle avait creusé et c’est à peine si elle osait respirer. Elle aurait voulu crier vers l’homme qu’elle voyait fouiner là-dessous, mais elle était terrifiée à l’idée que Scarman puisse entendre. Elle souhaitait que l’homme voie ses petits doigts entrer et sortir du trou, essayant d’attirer son attention, mais c’était sans espoir. Comment pourrait-il voir quelque chose d’aussi petit qu’un doigt à une telle distance ?

    Le tonnerre retentit à nouveau et la pluie fit un retour en force. Tara regarda l’homme regagner sa voiture et s’éloigner lentement. Elle en aurait pleuré.
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Quand la légende devient réalité, écrivez la légende.
Maxwell Scott dans
L’Homme qui a tué Liberty Valance


Dimanche matin. Chambre à coucher. Assis à sa table, Karl rédigeait sur sa machine à écrire adorée Royal Quiet Deluxe son dernier manuscrit-bientôt-refusé. En réalité, il n’y avait pas grand-chose de tapé et Karl était surtout occupé à fixer d’un air absent une page blanche. Ses doigts voltigeaient nerveusement au-dessus des touches, un peu comme un hélicoptère cherchant à se poser sur un château de cartes.
Une ou deux fois, ils atterrirent brièvement sur les touches, pour se retirer aussitôt comme s’ils avaient été en contact avec de l’acide.
« On se croirait dans une serre, là-dedans. Le chauffage doit être à fond la caisse, dit Karl, plus pour lui-même que pour quiconque dans la pièce. Cette putain de sueur est en train de me dégouliner dans la raie du cul. »
Derrière lui, Naomi, assise paisiblement au milieu du lit, lisait une ribambelle de journaux du matin. Elle ne portait qu’une chemise de Karl, et pas de culotte, ce qu’il trouvait plutôt dérangeant pour sa concentration.
« Tu m’as dit quelque chose, Karl ? finit-elle par demander en levant les yeux de son journal.
– C’est très impertinent de ta part. »
Elle le regarda, légèrement troublée.
« Quoi ?
– Tu prétends être du Donegal alors qu’en fait tu es du Derry.
– De quoi tu parles ?
– De toi, aérant sans honte ton superbe derrière aux yeux du monde.
– Il est vraiment superbe ? sourit-elle d’un air de sainte-nitouche.
– Et loyal.
– Loyal ?
– Il te suit partout, exactement comme moi. »
Elle gloussa. « Tu dois avoir le blocage de l’écrivain, mon amour. Tu veux que je te débloque ?
– Tu pourrais commencer par balancer les torchons que tu es en train de lire et me préparer une bonne tasse de café bien chaud.
– J’adore lire les journaux du dimanche. Ils sont toujours pleins de ragots croustillants. »
Karl émit un bruit de gorge désapprobateur.
« Et mon café ?
– Tu n’as pas dit s’il te plaît.
– Tu n’as pas eu besoin de dire s’il te plaît pour que je sorte te chercher tes torchons croustillants dans la pluie froide qui tombait comme vache qui pisse.
– C’est vrai, mais tu ne faisais qu’exprimer ton amour et ta profonde gratitude pour tout ce que j’ai fait pour toi. » Naomi retourna à sa lecture. Elle tourna une page. Son visage changea soudain. « Oh ! Karl, le Sunday Exposé a sorti un article sur Lipstick et toi.
– Quoi ? s’exclama Karl en repoussant sa table.
– C’est pas une mauvaise photo de toi. Surtout comparée à celle du voyou à qui tu as flanqué une raclée. Il est vraiment effrayant à regarder.
– T’occupe pas de ça, laisse-moi voir ce que ces salauds ont concocté, cette fois. Chambers m’avait prévenu.
– Chambers ?
– Tu sais de qui je parle. Ce tombeur d’inspecteur qui te plaît tant.
– Ne sois pas idiot.
– Parce que je suis idiot ? Alors pourquoi rougis-tu, exactement comme lui ? »
Naomi rit. Tapota le matelas d’un air câlin. « Assieds-toi à côté de moi. Je vais te lire cet article.
– Je n’ai pas vraiment le temps pour ce genre de… mais d’accord. » En feignant une certaine répugnance, Karl s’assit sur le lit, se pencha au-dessus de Naomi. Son odeur latente et la chaleur de son corps lui chatouillèrent les narines. Il espéra que ça ne ferait pas que le chatouiller avant la fin de la matinée.
« “Est-ce lui qui a tabassé Butler, le célèbre boss de la pègre de Londres ?” commença Naomi qui s’éclaircit la voix et continua à lire. “Ce personnage flou est supposé être l’homme qui a réglé son compte à l’un des boss les plus craints de Londres, la semaine dernière à l’Europa, selon nos sources.”
– Sources, mes couilles. C’était ce petit asticot gluant de Raymond.
– “Le célèbre gangster londonien, Graham Butler, a été laissé avec une possible fracture de la mâchoire, quelques dents manquantes, et un visage que sa propre mère n’aurait pas reconnu.”
– J’arrive pas à croire que je suis d’accord avec ce torchon.
– “Nos sources pensent connaître l’identité de cet homme, qui est venu au secours d’une jeune femme victime d’une agression brutale de Butler. Son mystérieux bienfaiteur décida, en contrepartie, de donner au voyou londonien une bonne vieille idée de la justice telle qu’on la pratique à Belfast. La police indique qu’aucune charge n’a été retenue, parce que aucune plainte n’a été déposée. Le Sunday Exposé espère que le grand méchant boss aura compris ce qu’il en coûte de tabasser une femme sans défense, à Belfast ou ailleurs. Bon voyage de retour à Londres, et bon débarras.”
– Laisse-moi jeter un coup d’œil à la photo, demanda Karl, secrètement ravi de l’article qui, pour une fois, ne faisait pas de lui le méchant.
– J’aime cette photo, dit Naomi en lui tendant le journal. Même flou, on reconnaît ton petit sourire coquin.
– Quel sourire coquin ? fit Karl en arborant son sourire le plus coquin. À propos, qu’est devenu ce café que tu me dois toujours ? »
Un éclat séducteur et malicieux pétilla dans le regard de Naomi. « J’ai quelque chose d’un peu plus goûteux.
– Sans blague ?
– Tu veux voir ?
– Ça dépend.
– De quoi ?
– Est-ce que c’est chaud, et est-ce que ça se sert dans une tasse ?
– Très chaud, et ça se sert dans deux tasses. » Naomi sourit, et se mit à déboutonner lentement la chemise blanche qu’elle portait. Ensuite elle dégrafa son soutien-gorge en dentelle noire, fermé sur le devant, et laissa sa poitrine pleine entièrement exposée, tétons durcis. « Café irlandais ou café mocha ?
– Irlandais, bien sûr. » Karl vint se pelotonner plus près, et embrassa amoureusement le sein gauche, avant de reprendre sa respiration. « Délicieux1.
– J’aime quand tu me chuchotes des cochonneries en français », glissa Naomi à l’oreille de son amant.
En dépit de la pluie battante et de la météo merdique, le temps se mit au beau pour Karl. Au beau fixe, même. Bien sûr, dans son monde, le soleil ne brillait jamais très longtemps avant d’être chassé par les ténèbres et ses démons.
Bientôt, il allait retrouver un vieux démon issu de son cauchemar le plus noir. Le plus dangereux de tous.


1. 
En français dans le texte.
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Je ne connaîtrai pas la peur, car la peur tue l’esprit. La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale. J’affronterai ma peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi. Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin. Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi.
Frank Herbert, Dune


« Combien de livres de Harry Potter as-tu lus ? » demanda Dorothy, en guettant un éventuel mouvement de Scarman à la porte. Elle était gelée – particulièrement les orteils –, mais la couverture crasseuse sur ses épaules lui conservait au moins un peu de chaleur.
Tara ignorait Dorothy. Elle écaillait furtivement le bois de la fenêtre avec sa lame. Elle avait bien progressé, mais le bois plus dur rencontré sous la charpente l’avait frustrée. Si seulement elle pouvait le ronger, elle pensait que tout le cadre, ou du moins une bonne partie viendrait avec.
« J’ai aussi lu tous les Hunger Games, Tara. »
Tara s’interrompit un instant. Elle lança un œil noir à Dorothy.
« Tu veux vraiment que Scarman se pointe et distribue des claques ? Ou pire ?…
– Mais je…
– Ferme juste ta gueule, tu veux ? Je n’ai pas besoin d’autre chose. »
Dorothy se sentit rougir sous les piques de la langue acérée de Tara. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les refoula. Elle ne voulait plus pleurer. Pas à cause de cette fille cruelle.
Elle se sentait terriblement seule, plus qu’elle ne l’avait jamais été. Elle aurait voulu être de retour à la maison avec sa famille, loin de ces deux monstres. Oui, deux monstres, parce qu’en ce qui la concernait Tara était aussi monstrueuse que Scarman. Le fait qu’elle s’était vantée d’avoir tué quelqu’un en était la confirmation. Sans compter le sourire effrayant avec lequel elle avait dit ça.
« Quelqu’un arrive ! » Dorothy boitilla rapidement vers le matelas, la laisse de métal attachée à sa cheville la faisait trébucher. Elle étendit la couverture et s’enfouit dessous.
Tara, abasourdie, essaya maladroitement de cacher son travail sur la fenêtre. Juste au moment où le verrou s’ouvrait en claquant, elle atteignit le matelas, fourra sa lame à l’intérieur, ce qui ne lui laissa pas le temps de glisser son pied dans la menotte.
Sous la couverture, la main de Dorothy se tendit précautionneusement vers Tara.
Tara la repoussa vivement.
La porte s’ouvrit en craquant, et la pièce s’emplit d’un souffle lourd, brut de menaces bestiales.
La main de Dorothy se remit à ramper vers celle de Tara. Cette fois-ci, cependant, Tara prit la main et la serra très fort, comme en représailles. Dorothy se mordit la lèvre, essayant de ne pas crier.
Elles entendirent des pas feutrés avancer dans la pièce. Des pieds en chaussettes ? Nus ? Ils s’arrêtèrent devant le matelas.
Les deux filles, figées comme des statues, n’osaient même pas respirer. Le ventre de Dorothy se serra. Ses nerfs dansaient la sarabande à l’intérieur. Elle avait désespérément besoin d’aller aux toilettes. Elle se mit à prier Dieu silencieusement, non pas de la secourir, mais juste de ne pas la laisser chier sur le matelas. Tara la tuerait. La tuerait vraiment.
Le parquet craquait. Les pas furtifs s’éloignaient du matelas pour aller vers la fenêtre. Des doigts tapotaient le cadre de la fenêtre.
Puis le silence. Un long silence, comme un supplice.
Le cœur de Dorothy cognait si fort que sa tête se mit à battre. Est-ce qu’il peut entendre mon cœur battre aussi fort ? Est-ce qu’il est là, souriant, le couteau à la main, prêt à…
Bang !
Le claquement de la porte fit voler le silence en éclats et les deux filles sursautèrent. Elles restèrent couchées là, sans bouger, sans dire un mot, sans savoir si Scarman était là, attendant qu’elles émettent le moindre son.
Dieu avait été bon pour Dorothy. Elle ne s’était pas chiée dessus, mais elle avait la trouille de ce que Tara allait faire dès qu’elle s’apercevrait qu’elle s’était pissée dessus.
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Je me plains que les cartes soient mal battues jusqu’à ce que je touche une bonne main.
Jonathan Swift


Le salon-salle de poker de Buster McCracken, là où Karl et quelques comparses étudiaient les cartes que Lady Luck venait de leur distribuer, était empli de volutes de fumée. Le groupe mâchait bruyamment et tétait joyeusement de gros cigares cubains, des Juan Lopez, fournis par Buster, revendeur de tout un tas de choses aussi douteuses qu’illégales. Tout le monde dans la pièce semblait indifférent au brouillard bouffeur de poumons qui leur sortait de la bouche.
À la gauche de Karl, Marty Harrington, propriétaire d’une chaîne de salons funéraires – Heavenly Harrington’s –, posait une jolie somme d’argent au centre de la table.
« Ça va vous coûter une autre centaine, messieurs », déclara-t-il avant de tirer sur son cigare, envoyant des doughnuts de fumée flotter dans la pièce. Il souriait comme un chien à deux bites.
« Tu dois avoir cinq as, fit Karl. C’est la première fois que tu mises aussi haut.
– Une seule façon de le savoir, n’est-ce pas ?
– Trop riche pour un pauvre gars comme moi, messieurs les membres du jury, dit Henry McGovern, avocat pénaliste dont on disait qu’il flirtait avec le crime et par ailleurs conseil juridique de Karl. Je vais me rasseoir et plaider sans contester.
– Je vais vous laisser la saignée à vous deux », ajouta Buster en se levant avant de se diriger vers le réfrigérateur.
Karl tirait sur son cigare en faisant rouler la fumée dans sa bouche. Il épingla du regard Harrington par-dessus la table. Harrington essaya de lui rendre son regard et faillit misérablement.
« C’est un duel de regards, Kane, ou tu vas te décider à jouer ?
– Tu as l’air nerveux, Marty. La dernière fois que je t’ai vu nerveux, c’était aux funérailles de Jimbo Cassidy, quand tu as dû payer ta tournée à tous les amis du défunt. J’ai cru que t’allais nous faire un arrêt cardiaque.
– C’est rien que des couilles. Tout le monde sait que je paie ma tournée, et généreusement par-dessus le marché.
– Oui, tu donnerais les manches de ton gilet à un pauvre. À propos de couilles, je suis allé chez mon pharmacien l’autre fois pour acheter du déodorant, et la dame derrière le comptoir m’a demandé si je voulais celui à billes. Je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit : “Bon Dieu, non ! C’est celui à aisselles que je veux !” »
Tout le monde laissa échapper un rire poli, à l’exception de Harrington.
« Allez, Kane. Arrête de gagner du temps. On n’a pas toute la nuit. Tu y vas, ou non ? »
Karl regarda ses cartes. Elles étaient merdiques. Pas même une misérable paire de deux. Il posa son cigare, sourit, et aligna quelques billets au centre. « Allons jusqu’à deux cents. »
Harrington en avala presque son cigare. Il regarda ses cartes. Deux paires. Trois et quatre. Il lorgna sa pile de fric, plutôt en baisse, et scruta Karl.
« Tu bluffes, Kane.
– Une seule façon de le savoir. Fouille dans tes grandes poches, là où ton hamster fait des tours. »
Après une pause tendue d’une vingtaine de secondes, Harrington vaincu jeta ses cartes.
Karl s’empara de ses gains sur la table.
« Qu’est-ce que tu avais ? demanda un Harrington qui semblait dégoûté de la vie.
– Il fallait mettre deux cents livres pour le savoir, mon funèbre ami. La prochaine fois, sois moins timoré.
– Qui veut une autre Harp ? demanda Buster, un plateau chargé de bières à la main.
– T’as rien de plus fort ? demanda Karl.
– C’est ce qui est tombé du camion cette semaine, dit Buster. La prochaine fois, ça pourrait être du cognac… ou des bouteilles d’Evian.
– J’ai lu quelque chose sur toi, Karl, la semaine dernière dans le Sunday Exposé, intervint Harrington en prenant une bière. J’ai toujours pensé que tu étais comme un ado montrant ses muscles aux filles.
– En tant que ton avocat, Karl, je me dois de te prévenir de ne rien dire qui pourrait t’incriminer, dit Henry en souriant. Ce type pourrait être mon client.
– Eh bien ? Tu vas nous raconter ce qui s’est passé, oui ou non ? insista Harrington.
– Il n’y a rien à raconter. Vous connaissez ces foutus journaux, ils improvisent à tour de bras. Si ça ne prend pas, ils creusent un trou et ils enterrent. Un peu comme dans ton boulot.
– T’as filé une branlée à un gros truand de Londres ? T’es dingue ou quoi ?
– Ou quoi… » Karl prit une gorgée de bière et regarda sa montre. « On pourrait pas changer de sujet ?
– À condition que tu n’aies pas l’idée de filer chez toi avec tes gains. On sait tous que c’est Naomi qui porte la culotte, mais il est à peine plus de minuit, alors pourquoi ne lui passes-tu pas un coup de fil pour lui demander la permission de rester une heure de plus ? »
Buster et Henry laissèrent échapper un rire bon enfant.
Karl sourit. « Si vous continuez à jouer comme ça, c’est vous qui allez rentrer sans culotte. »
Karl ramassa les cartes, les battit, et entreprit de les distribuer aux quatre coins de la table.
« C’est là que je commence à me refaire, dit Harrington.
– Plus sérieusement, Marty, j’ai besoin d’un renseignement.
– À propos de quoi ?
– Au cours de funérailles ordinaires, vous pratiquez souvent la crémation, non ?
– En gros, quarante pour cent de mon boulot se passent maintenant comme ça, et ça augmente chaque année. Les gens sont moins sensibles de nos jours. Pourtant, ceux de Belfast ont une drôle de façon de voir les choses. Ils sont morts, mais ils continuent à trembler à l’idée que leurs corps puissent être brûlés. Peut-être qu’ils considèrent ça comme le début de ce qui va leur arriver. »
Harrington sourit et Karl se souvint de Dracula.
« Est-ce qu’il est possible qu’un corps brûle totalement ? Disparu comme par magie ? » demanda Karl.
Harrington secoua la tête. « Même pas dans une fournaise surpuissante. Un corps moyen laisse derrière lui environ six livres de cendres, selon son squelette, son poids et cetera. Le corps d’un nouveau-né pourrait peut-être disparaître intégralement, parce que les os ne sont pas encore bien formés ni très denses, mais, en fait, je n’ai encore jamais vu ça. »
Buster les interrompit rapidement. « On pourrait pas parler de quelque chose de moins morbide, Burke et Hare1 ? Ça commence à me donner la chair de poule, surtout votre façon de traiter des bébés.
– Pourquoi tu me poses toutes ces questions, Kane ? demanda Harrington. Tu travailles sur une affaire ?
– Oui, et d’après ce que tu viens de me dire, je suis dans une impasse. »


1. 
Célèbres assassins d’Édimbourg, au début du XIXe siècle, qui revendaient les cadavres à la faculté de médecine.
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Si tu remets les pieds ici, je vais te cogner si souvent de la droite, que tu vas me supplier de te coller un gauche.
Chuck Norris dans Invasion U.S.A.


Le lundi matin, Karl se gara devant chez Naughton un peu avant midi. Les travaux n’avaient pas encore commencé sur la scène de dévastation qui avait été autrefois la maison des Reilly, de l’autre côté de la rue.
Le vent en rafales faisait courir poussière et sable brun partout. Dans la rue, un groupe de gosses trouvaient plutôt chouette d’être pourchassés par la Fée aux Rafales Brunes, et hurlaient à s’en décrocher la tête chaque fois que le vent prenait de la vitesse.
Karl sortit de sa voiture et se dirigea d’un pas vif vers le porche. La porte s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps de frapper. « Theresa est chez sa sœur, mais je vais vous faire un café.
– Laissez tomber le café, Tommy. Je ne peux pas rester longtemps. Je suis juste passé pour vous dire à vous et à Theresa que je ne trouve rien sur la mort de votre fille et de votre famille. J’ai interrogé quelques experts, et ils en sont tous arrivés pratiquement à la même conclusion. Je suis vraiment désolé. »
Tommy avait l’air déconfit.
« Theresa va être anéantie d’apprendre ça. On a essayé, quand même, n’est-ce pas, Karl ?
– Oui. Vous avez fait tout ce que vous pouviez, et plus encore. »
Il prit la main de Karl et la serra.
« Merci pour tout, Karl. Vous êtes un gentleman.
– Je ne sais pas trop ce que c’est d’être un gentleman, mais si vous entendez quoi que ce soit, je dis bien quoi que ce soit, vous avez ma carte. Prenez soin de vous, Tommy. Mes amitiés à Theresa. »
*
*     *
« Alors ? Comment ça s’est passé ? demanda Naomi, une heure plus tard, pendant que Karl se débarrassait de son manteau.
– Il n’y avait que Tommy quand je suis arrivé. Il avait toujours son air coupable mais avec un peu de chance mes mots auront su le soulager. Des coups de fil pendant que j’étais dehors à gagner ma croûte ? » Karl se mit à ouvrir le courrier du matin, rangé dans une corbeille sur le bureau.
« Trois appels. Deux d’entre eux semblaient lucratifs. L’un venait d’un patron de société à Lisburn. Tu trouveras tous les détails et les questions. » Elle vint s’asseoir sur le bord du bureau et lui tendit deux pages dactylographiées. « L’autre venait d’une dame qui pense que son mari la trompe, et demande si tu peux faire une enquête.
– Tu sais que je ne donne pas dans ce genre de trucs sordides. Je suis un professionnel.
– Elle habite sur Malone Road, et c’est très friqué.
– Friqué comment ?
– Très.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? Je peux toujours faire une exception.
– Le troisième appel venait d’un homme se plaignant que son proprio empoisonnait son poisson rouge à petit feu, juste pour l’obliger à quitter son appartement. Je lui ai dit de passer ou d’appeler plus tard dans l’après-midi.
– C’est pour ça que je suis rentré ? Des clients pas très frais barbotant avec des poissons rouges ? »
La sonnerie de l’entrée retentit. À travers le verre dépoli du bureau, Karl vit une ombre s’avancer et s’asseoir dans la salle d’attente.
« Pourvu que ce ne soit pas l’homme au poisson rouge. Je ne suis pas d’humeur à écouter le délire parano d’un solitaire. Je peux le faire quand je veux en me parlant tout seul.
– Arrête de jouer les bêcheurs. C’est de notre pain quotidien que tu parles.
– J’en suis parfaitement conscient, mais je suis le couteau qui doit soigneusement trancher le pain pour y étendre le beurre, et faire le tri entre les gâcheurs de temps et les authentiques clients. Je peux donc être aussi bêcheur que je le désire. Maintenant, si ça ne te fait rien ? » Karl désigna la salle d’attente d’un geste du menton.
Naomi fit glisser son généreux popotin du bureau, et se dirigea vers la porte. Karl prit deux des lettres ouvertes dans la corbeille.
« Dieu tout-puissant, donne-moi la force ce jour…, soupira Karl en parcourant les lettres des yeux. Saletés de factures. Incessante torture. »
Quelques secondes plus tard, Naomi passait la tête à la porte.
« C’est un M. Carlisle. Il veut te parler. Il est joliment moche.
– Joliment moche ? C’est un oxymore. Qu’est-ce qu’il veut ?
– Il dit qu’il peut t’aider à localiser une personne disparue.
– Tu lui as bien sûr expliqué que nous ne recevons normalement personne sans rendez-vous, parce que nous sommes trop occupés ? »
Naomi croisa les bras. « J’ai pas envie de continuer à jouer ta comédie, pour l’instant.
– Conserve juste ce genre d’attitude et tu vas voir ce qui va se passer, mademoiselle Ingrate. Donne-moi une minute et fais-le entrer. »
Karl s’empara vivement de son téléphone et fit semblant de converser, au moment précis où l’homme entrait.
« Non, je suis désolé, monsieur le maire, mais pour l’instant je ne peux prendre aucune affaire avant au moins un mois… » La voix de Karl dérailla. Il posa le téléphone et lança un regard furieux à l’homme qui se tenait devant lui. « Je ne vous ai pas reconnu tout habillé.
– Je ne pense pas que vous m’auriez reçu si vous aviez su qui c’était. » Graham Butler s’assit en face de Karl. Son visage était enflé, orné de motifs bleus et noirs. Son œil gauche était complètement fermé par des points de suture, et son nez déglingué portait un énorme pansement.
Il avait l’air affreux.
Karl avait l’air ravi.
« Et moi qui disais aux flics que vous ne seriez pas assez stupide pour venir me trouver. Bon, c’est quoi cette connerie sur une personne disparue ? »
Butler prit une grosse enveloppe de sa poche intérieure. Il l’ouvrit et en sortit l’article du Sunday Exposé qu’il fit glisser sur le bureau.
« Joli garçon, si je puis me permettre, dit Karl en prenant la coupure de presse. Il m’a tout l’air d’un type avec qui il vaut mieux ne pas déconner.
– Pardonnez mon ignorance. Je ne savais pas qui vous étiez jusqu’à ce que l’un de mes associés me montre ceci. Maintenant, vous n’avez plus aucun endroit où vous cacher, mon pote.
– Cacher ? Qui cache quoi ? La seule chose que vous pourriez cacher, c’est la raclée que je vous ai donnée, mon pote. »
Butler tiqua imperceptiblement, mais assez pour que Karl le remarque.
« Vous, les Irlandais, vous avez un dicton. Tous les chiens sont courageux sur leur propre seuil. Ça vous décrit parfaitement. Un jour, vous m’affronterez d’égal à égal, pas de coup en traître, ni quand je suis nu et sans défense.
– Il y a une autre partie de ce vieux dicton que vous avez oublié de mentionner.
– Oh ? Qu’est-ce que c’est ?
– Seuls les chiens stupides quittent leur propre seuil. »
Butler essaya de sourire, mais il était douloureusement évident qu’il avait trop mal pour ça.
« Bizarrement, je vous aime bien, Kane. Vous avez des couilles.
– Aussi grosses qu’un frigo. C’est plus que je puisse en dire à votre sujet. Mais je vais quand même vous prévenir, si vous vous retrouvez dans une cellule du coin, vous finirez par en avoir une paire supplémentaire qui vous pendra au cul. » Karl désigna la porte. « Maintenant, si ça ne vous fait rien, il faut que je voie un homme et son poisson rouge.
– Si ça se passait à Londres, vous seriez déjà mort.
– En toute honnêteté, on ne m’aurait pas vu du tout à Londres. J’ai été courtois envers vous à l’hôtel. Les prétendus hommes qui tabassent les jeunes filles sans défense ne s’en sortent pas très bien ici, à Belfast. Ça allume quelque chose de sombre dans notre psyché. Quelque chose qui appelle le sang. Si j’étais vous, je m’estimerais heureux de m’en être sorti avec un bon coup de pied au cul, mon vieux. Vous voulez un conseil gratuit ? Prenez le prochain avion.
– Je ne rentre pas chez moi avant au moins deux semaines. Peut-être plus. Pour votre information, j’ai deux messieurs dehors, dans une voiture. Ils voulaient venir ici, tout casser et vous expédier à l’hôpital. Peut-être même davantage. Mais j’ai dit non, Karl Kane est un type bien. Quelqu’un avec qui je peux faire des affaires. J’ai raison ou pas ?
– Vous avez tort. Doublement. Et pour ce qui est de vos deux messieurs dans votre voiture, c’est dans mon royaume que vous séjournez. Un simple coup de fil de ma part et c’est quarante messieurs pas si gentils que ça qui viendront se casser le cul pour me rendre les faveurs que je leur ai faites pendant toutes les années où je les ai empêchés de finir en prison. »
Butler secoua la tête pour marquer son incrédulité. « OK, comme vous voulez, mais cette petite pute a une montre très chère qui m’appartient. C’est…
– Si vous employez encore le mot “pute”, je ne serai pas responsable de mon poing…
– … une Patek Philippe. Elle a une valeur sentimentale considérable pour moi, sans compter son prix d’environ soixante mille livres. »
Karl faillit en avaler son bureau.
Butler sortit une autre enveloppe de sa poche, et la fit claquer contre le bois du meuble. Karl eut le temps de voir le flingue logé dans un holster sous l’aisselle de son vis-à-vis. C’était un mouvement délibéré de la part de Butler, pour que Karl sache qu’il ne plaisantait pas.
« Je suis un homme honnête, Kane. Il y a mille livres là-dedans. Voyez si cette petite… voyez si elle l’a, et passez-lui le message : elle a quarante-huit heures pour rendre ce qui ne lui appartient pas. Autrement… » Butler se leva. « Bon, vous remplirez les blancs. Je suis sûr que vous vous souvenez de l’endroit où je suis descendu. À bientôt, Kane, d’une manière ou d’une autre. »
Karl attendit que Butler quitte la pièce avant de grimper à l’étage et de gratter à la porte de la chambre d’amis.
« Qui est-ce ? fit la voix de Lipstick.
– Moi. Es-tu décente ?
– Je suis toujours décente. Tu le sais, gloussa-t-elle. Entre. »
Karl ouvrit la porte. Lipstick était assise sur le lit et feuilletait un numéro de Glamour. Son visage guérissait beaucoup mieux que celui de Butler.
« Comment vas-tu, ma petite ? demanda Karl avec un sourire forcé.
– Je me sens vraiment bien.
– Vraiment ?
– Vraiment.
– C’est pour toi, dit Karl en posant l’enveloppe sur le lit.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un millier de livres, apparemment.
– Un millier ?… » Elle déchira avidement l’enveloppe et répandit son contenu. « Où… d’où est-ce que ça vient ?
– D’une vraie saloperie du nom de Butler.
– Butler ? » Lipstick pâlit légèrement. « Comment… comment sait-il que je suis là ?
– Il n’en sait rien. Pas encore, en tout cas. Il est à la pêche pour l’instant, mais à la place d’un tout petit hameçon au bout de sa ligne, il a un putain d’énorme harpon sous son aisselle, le genre à flanquer la trouille à Moby Dick. »
Lipstick fit la moue. « Qu’est-ce qu’il veut ?
– Jouer la sainte-nitouche ne va pas t’aider, Lipstick. Il veut sa montre outrageusement chère. C’est ça qu’il veut. Il y est sentimentalement attaché, semble-t-il. Un sentiment d’une valeur de soixante mille livres.
– Qu’est-ce qu’on va faire, Karl ?
– Nous ? Ha ! Nous n’allons rien faire. Mais toi, d’un autre côté, tu dois rendre la montre. Ce tueur ne partira pas tant qu’il ne l’aura pas récupérée, et ceci dans les quarante-huit heures qui ont déjà commencé il y a deux minutes.
– Je ne la rendrai pas.
– Je m’en doutais.
– Et je garde l’argent.
– Je m’en doutais aussi.
– Alors ? Est-ce que tu vas me forcer à le faire ?
– Je ne t’ai jamais forcée à faire quoi que ce soit. Je ne vais pas commencer maintenant.
– Parfait, parce que je vais me régaler à dépenser le fric de cet enfoiré et à porter sa montre.
– N’est-elle pas un peu grosse pour un petit poignet comme le tien ?
– Mon poignet, peut-être, mais pas ça. » Elle sortit une jambe de sous les draps. La montre était attachée autour de sa cheville. Elle se mit à l’agiter sous le nez de Karl. « Qu’est-ce que tu en penses ?
– Ce que tu dois penser, c’est à ce qui t’est arrivé dans cette chambre d’hôtel. C’est un avertissement que la plupart des jeunes gens dans ton genre n’ont pas la chance de recevoir. Tu dois être protégée par un saint quelconque. Mais même la patience de saint Karl a des limites. »
Karl se tourna et quitta la chambre en se demandant ce que Butler pourrait bien faire une fois qu’il se serait aperçu qu’il allait devoir ajouter mille livres à sa liste de plus en plus longue des choses adorables maintenant perdues.
Naomi, les bras croisés, l’attendait au rez-de-chaussée.
« Tu vas me dire ce qui se passe ou faut-il que j’attende de le lire dans le journal ? C’était Butler, n’est-ce pas ?
– Exact.
– Il cherchait Lipstick, je suppose.
– Encore exact. Tu es bonne à ce jeu.
– Arrête de te foutre de ma gueule. Tu dois appeler la police, Karl. Dis-leur qu’il était là et qu’il te menaçait.
– Combien de fois t’ai-je dit de ne pas écouter aux portes ?
– Si je ne le faisais pas, je ne saurais pas la moitié de ce qui se passe dans cette maison.
– Eh bien, c’était une des choses que je ne voulais pas que tu saches.
– Est-ce que tu vas appeler la police ?
– Non, je vais faire ça à ma façon. J’ai des moyens de traiter avec Butler.
– Oui, j’ai lu ça dans le journal de la semaine dernière.
– Il menaçait Lipstick. Tu veux que je laisse tomber la gamine ?
– Pour l’amour de Dieu ! Arrête de nous faire le coup du martyr. C’est pas une gamine, c’est une femme pleinement en charge de sa vie. Tu ne peux pas jouer les chevaliers en armure chaque fois qu’elle… » Elle s’arrêta sur sa lancée en fixant un point derrière l’épaule de Karl. « Lipstick ? Qu’est-ce que tu fais debout et déjà habillée ? »
Lipstick sourit. « J’ai complètement récupéré, Naomi, et je suis pressée de partir.
– Partir ? fit Karl en la regardant. J’espère que tu ne penses pas à partir, surtout vu la façon dont tournent les choses.
– Écoute… Je vous aime plus que tout, mais je ne vais pas rester pour vous voir vous disputer à mon sujet.
– Personne ne se dispute à ton sujet, dit Karl.
– C’est vrai, Lipstick, confirma Naomi. Ça… n’a rien à voir avec toi. On était juste…
– Mon visage est pratiquement guéri, et de toute façon, il faut que je retourne au boulot. Ça m’a pris du temps pour me faire une clientèle, et je ne suis pas prête à l’abandonner comme ça, au moins pendant deux ans. »
Karl ouvrit les bras. « Allez, ma petite. Tu n’as pas besoin d’aller… travailler. Du moins pas tout de suite. Attends un ou deux jours. Je te promets que tout va s’arranger.
– Tu n’as pas besoin d’arranger quoi que ce soit, Karl. Comme Naomi l’a dit, je suis une femme, pas une gamine.
– Je…, bafouilla Naomi. Je voulais juste dire…
– Je sais ce que tu voulais dire. » Lipstick s’approcha de Naomi et l’embrassa gentiment sur la joue. « Et tu as raison.
– Tu as la montre de Butler, fit rapidement Karl. Tu pourrais la vendre. L’argent pourrait sûrement te libérer du travail pendant au moins deux ans.
– Je vais garder la montre pour un investissement futur, ou pour quelqu’un de très spécial dont l’anniversaire est pour bientôt, dit Lipstick avec un clin d’œil espiègle en direction de Karl. Maintenant, il faut vraiment que j’y aille. J’ai déjà rendez-vous avec un client, un gentil cette fois. »
Une fois Lipstick partie, Naomi tourna vers Karl un visage coupable. « C’est de ma faute, n’est-ce pas ?
– Ne sois pas bête. Elle allait bientôt partir de toute façon. Si quelqu’un est à blâmer, c’est Butler. C’est lui qui est à l’origine de tout ce bordel.
– J’espère juste que tout ira bien. S’il devait lui arriver quelque chose, je ne me le pardonnerais pas. »
Le visage de Karl se fit soudain sérieux. « Rien ne va lui arriver. Je t’en donne ma parole.
– Tu es sûr ?
– À cent pour cent. » Il l’embrassa. « T’ai-je déjà laissée tomber ?
– Non.
– Fin de l’entretien. »
Naomi sourit, soulagée. « D’accord. »
Karl attendit que Naomi ait quitté son bureau avant de sortir son portable. Il composa un numéro, plaça l’appareil contre son oreille, écouta le signal sonore. Une voix râpeuse vint en ligne. « Karl ?
– Ciarán. Comment va ?
– On ne peut mieux. Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas entendu. Comment vas-tu ?
– Pas trop mal. Écoute, j’ai besoin d’un petit service, dès que possible.
– Aucun problème. Je t’en dois toujours une sacrée pour m’avoir tiré de cette merde avec les cognes, l’an passé.
– Tu ne me dois rien du tout.
– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– J’ai vu un rat dans mon bureau ce matin. J’ai besoin de tes talents pour être sûr qu’il ne reviendra pas.
– Un gros rat ?
– Oui, plutôt gros. Tu crois qu’on pourrait se voir au John Hewitt ?
– Au poil, je boirais bien un coup.
– Pourquoi pas quatorze heures ? Le gros de la foule du déjeuner sera parti à cette heure-là. »
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Ah ! que la vie est quotidienne.
Jules Laforgue,
Complainte sur certains ennuis


Le John Hewitt était bourré de gens qui venaient de déjeuner, de piliers de bistrot et des inévitables parasites espérant boire à l’œil, mais comme Karl l’avait prévu, la foule s’était maintenant dispersée vers des pâturages plus verts. La légendaire meute de journalistes alcoolos qui monopolisait le long comptoir en bois avait presque disparu, ne laissant que quelques coriaces pour défendre le fort contre les civils non combattants en maraude.
Karl était assis dans la salle du fond, l’œil fixé sur la porte d’entrée, le dos au mur, une habitude qu’il avait prise pendant sa longue carrière de joueur de poker. Il buvait un verre d’eau, un sacrilège dans ce pub et restaurant confortable, mais il voulait garder l’esprit clair.
Juste au moment où il regardait sa montre pour la énième fois, une silhouette familière entra et examina les lieux.
Râblé, barbu et le visage fatigué, vêtu d’un gilet en peau de mouton, Ciarán Murphy ressemblait en tout point au farouche montagnard qu’il était. Trois ans plus tôt, Ciarán languissait en prison, inculpé du meurtre d’un homme retrouvé la gorge tranchée dans un coin perdu de la forêt de Cave Hill, non loin de Belfast. L’homme, un obsédé sexuel notoire, avait violé Bronagh, la fille de Ciarán.
Heureusement pour lui, sa femme Greta – une amie d’enfance de Karl – était allée trouver le détective en le suppliant de faire son possible. En quelques jours, usant de ses contacts dans la presse et la police, Karl avait les informations dont il avait besoin. Le seul témoin contre Ciarán, Jimmy Grason, avait été un indicateur de la police, fait qui n’avait pas été dévoilé avant ou pendant le procès. Grason lui-même avait été soupçonné d’agressions sexuelles pendant des années, mais il était trop précieux comme mouchard pour qu’on l’envoie en prison. L’affaire fut rapidement abandonnée.
Karl leva la main, et Ciarán fit un signe de tête avant de se frayer un chemin entre les tables pour rejoindre la salle du fond.
« Comment que ça roule, Karl ? dit-il en s’asseyant.
– Comme sur des patins. Qu’est-ce que tu prends ?
– Je ne dédaignerais pas une pinte de Harp si quelqu’un avait la bonté de la placer devant moi. » Ciarán sourit, dévoilant plus de trous que de dents, souvenir des nombreuses et légendaires bagarres à mains nues dans lesquelles il avait été impliqué dans les rues aussi sales que sanglantes de Belfast.
« Comment va la famille ?
– Elle va bien. Greta te passe le bonjour. Et la tienne ?
– J’ai pas entendu de plainte depuis longtemps, j’en déduis donc que ça doit aller. »
Ils continuèrent à bavarder jusqu’à ce qu’on apporte la pinte de Harp. Ciarán en fit disparaître la moitié en une longue gorgée, pendant que Karl payait.
« On dirait que t’avais soif, Ciarán ?
– Je ne fais qu’humidifier un gosier desséché. »
Karl attendit que le garçon soit parti pour en venir au fait.
« Ce type n’est pas de la petite bière. Il est dangereux. Très dangereux. J’ai essayé de le persuader de partir – verbalement et physiquement –, mais il est têtu, et c’est peu de le dire. Ma méthode n’a pas été très efficace, je dois le reconnaître.
– Pas de problème. Je suis sans doute un peu plus persuasif que toi. Tu veux l’exterminer, qu’il disparaisse une bonne fois pour toutes ?
– Non. Rien de ce genre. J’ai rien contre le fait qu’il disparaisse, mais pas qu’on l’extermine. Juste qu’il rentre chez lui et qu’il y reste. Qu’il ne vienne plus assombrir nos rivages ensoleillés avec sa queue graisseuse.
– Je suis sûr qu’on peut arriver à un compromis, Karl. »
Ciarán sortit de sa poche un rouleau de bonbons à la menthe et le lui présenta.
Par politesse, Karl en prit un. Il était chaud d’être resté au fond du pantalon de Ciarán, près de son entrejambe. Karl mit délicatement le bonbon dans sa poche, en disant qu’il le mangerait plus tard. De la même poche, il sortit une enveloppe qu’il tendit à Ciarán.
« Tous les détails sont là-dedans, avec de quoi couvrir les frais.
– Je ne veux pas d’argent. Je t’en dois toujours une fameuse.
– Prends-le. Tu t’achèteras des manches pour ton gilet. »
Ciarán sourit. Empocha l’enveloppe. Finit sa bière d’une gorgée. Se leva. Serra la main de Karl et quitta le pub sans rien ajouter.
Karl s’éclipsa une minute plus tard.
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Ça fait un paquet d’années que je ne me suis pas mis à chialer parce que les flics ne m’aimaient pas.
Dashiell Hammett, Le Faucon maltais


Deux jours plus tard, Karl était en train de fermer pour le déjeuner quand l’inspecteur Chambers, accompagné de l’inspecteur Harry McCormack, apparut à la porte. McCormack, ancien membre de la Special Branch1, était un balèze d’un mètre quatre-vingt-douze bâti comme un mur de brique, baptisé dans le feu des bagarres des rues de Belfast. Sa figure qui ne souriait jamais était accueillie comme celle du pape sur Shankill Road, la rue favorite des protestants de Belfast.
« Nous attendions que tous vos clients soient partis, Naomi, pour ne pas déclencher un scandale. » Chambers semblait contrit. « M. Kane est ici, je suppose ?
– C’est à quel propos ? demanda Naomi en examinant soupçonneusement le duo. Karl a eu une dure journée. »
McCormack, qui rongeait son frein, s’écria : « Le pauvre ! Ça me fend le cœur. Pourquoi vous ne vous contentez pas d’aller le chercher, et nous lui dirons de quoi il s’agit, ma poulette.
– Ma poulette ? » Le visage de Naomi se mit en mode combat. « À qui croyez-vous parler ? Quel est votre nom ?
– Inspecteur McCormack. »
Naomi hocha la tête. « Oh, je me souviens maintenant. Inspecteur McCochon. N’est-ce pas comme ça que vos collègues vous appellent ?
– Hein… ? » McCormack ressemblait à quelqu’un qui vient de se prendre la bite dans le zip.
« Pour votre gouverne, monsieur, ne faites jamais l’erreur de me traiter avec condescendance, à moins que vous ne vouliez un bon coup de pied dans les… »
Une main effleura son épaule.
« Grrrrr. Du calme, tigresse, dit Karl, les doigts en forme de griffe avant de lui faire un large sourire. Nous ne souhaitons pas que le grand méchant détective devienne grossier avec toi, hein, Naomi ?
– Laisse-le seulement essayer, rétorqua Naomi qui foudroya McCormack du regard, avant de reculer et de se diriger vers les escaliers.
– Vous avez vraiment besoin d’affûter votre appréciation des gens, McCormack, dit Karl. Ou bien allez vous faire voir à la halle aux cochons.
– Nous avons quelques questions à vous poser, Kane, intervint Chambers.
– Je vous inviterais volontiers dans ce petit café de l’autre côté de la rue, mais vous devriez laisser votre chien de garde dehors, celui qui fait une figure plus longue que la trilogie du Seigneur des anneaux.
– Ça ira très bien ici. Ce ne sera pas long.
– Allez-y, alors. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Vous n’aurez peut-être pas toutes les réponses, et vous devrez les poser devant la porte, pas à l’intérieur.
– Nous enquêtons sur la disparition d’un certain Graham Butler. Toute information que vous…
– Whaouh ! Attendez une seconde. Pourquoi me poser à moi des questions sur cette ordure ? »
Chambers sortit un petit carnet de sa poche. « Selon nos informations, on l’a vu sortir d’ici il y a deux jours. Il devait rentrer à son hôtel pour une réunion, mais il n’y est jamais arrivé.
– Encore un à ajouter à votre longue liste, Kane, gronda McCormack. On dirait que les gens que vous croisez sont tués ou disparaissent dans la nature.
– Et ça ne vous fait pas peur ?
– Peur de vous ? Bon sang, qu’est-ce que je donnerais pour vous rencontrer seul…
– Inspecteur ? fit Chambers d’une voix douce mais autoritaire. Pourriez-vous retourner à la voiture, s’il vous plaît ? Je finirai le rapport. »
McCormack sembla sur le point d’ignorer la demande de Chambers. Et puis, se ravisant, il obtempéra, pivota et s’éloigna de la porte d’un air digne.
Chambers attendit qu’il se soit écarté.
« Vous n’aidez pas les gens à vous aimer, n’est-ce pas, Kane ?
– Je me fiche que les gens m’aiment ou pas. Je ne me présente pas aux élections. Bon, qu’est-ce que vous voulez ?
– Est-ce que vous pouvez me dire quoi que ce soit, maintenant que l’inspecteur McCormack est parti ?
– Vous avez vérifié auprès des trafiquants de drogue avec lesquels traitait Butler ? Ils devraient être les premiers suspects.
– Ils sont les premiers suspects. C’est pour ça que nous aimerions vous éliminer de l’enquête, pour pouvoir nous focaliser entièrement sur eux, et ne pas perdre de temps.
– Officieusement ?
– OK, approuva Chambers. Officieusement.
– Je détestais Butler. C’était un enfoiré lâche qui se régalait à tabasser les jeunes filles et à leur faire toutes sortes de trucs dépravés comme…
– Imparfait ?
– Quoi ?
– Vous n’arrêtez pas d’en parler à l’imparfait.
– Vraiment ? Je suppose que c’est ce que je souhaite. Écoutez, pour être franc avec vous, je ne perdrais pas le sommeil si un truc moche était arrivé à cette ordure. Mais ça ne change rien au fait que je ne sais pas où il est. »
Chambers fixa Karl pendant quelques secondes avant de répondre. « J’espère juste, pour votre bien, que vous dites la vérité. Si vous vous souvenez de quelque chose d’important, appelez-moi.
– La semaine prochaine, c’est mon anniversaire. Ça vous semble important ? »
Sans daigner répondre, Chambers tourna les talons et se dirigea vers la voiture de police qui l’attendait, le bouillant McCormack assis au volant.
Karl les suivit des yeux un moment avant de rentrer. L’air inquiet, Naomi était assise au milieu de l’escalier.
« Alors, Butler a disparu, hein ?
– On dirait bien.
– Est-ce que je devrais être au courant de quelque chose ?
– Pas que je sache.
– Arrête ton boniment. Je ne suis pas d’humeur. Est-ce que ça a un rapport avec la pression que je t’ai mise pour Lipstick ?
– Toi, tu m’as mis la pression ? Sois réaliste.
– Lundi soir tu es parti pendant quatre heures. Où étais-tu ?
– Qu’est-ce que je t’ai répondu quand tu m’as posé la même question le lendemain ?
– Que tu jouais au poker avec tes potes. »
Karl sortit son portable de sa poche. Il appuya sur une touche. Grimpa jusqu’à Naomi et lui tendit l’appareil.
« C’est le numéro d’Henry McGovern qui sonne. Quand il répondra, demande-lui où j’étais lundi soir. »
Naomi posa le téléphone sur son oreille. Elle écouta la tonalité sans quitter Karl des yeux. La voix d’Henry résonna soudain. « Karl ?
– Oh, désolée, Henry, c’est Naomi. Je me suis trompée de touche. Désolée de t’avoir dérangé. Non, tout va bien. Merci. »
Karl fixa Naomi du regard. Elle le fixa en retour.
« Vu que tu ne lui as rien dit, j’en déduis que tu me crois.
– Oui… désolée…
– Pourrais-tu me rendre mon portable, s’il te plaît ? » demanda Karl d’une voix blessée en tendant la main. Naomi y posa le téléphone.
« Je suis désolée, Karl… c’est… c’est juste… »
Karl l’embrassa à pleine bouche et sourit.
« Assurons-nous de boucler une fois pour toutes cette affaire. »
Main dans la main, ils grimpèrent les dernières marches.
*
*     *
Presque deux heures plus tard, Karl et Naomi descendirent les escaliers d’un pas léger, vêtus de leurs plus beaux atours. Ils souriaient comme deux gosses surpris les doigts dans la confiture.
« Tous ces ébats sexuels m’ont donné faim, Naomi. Je suis vraiment impatient d’aller dîner.
– Tu deviens très vilain avec l’âge, tu sais, dit Naomi en gloussant à moitié.
– Vilain dans le bon sens, ou vraiment vilain ? »
Naomi vint ronronner contre son cou. « Très, très, très vilain.
– Eh bien, je voulais vous remercier, mademoiselle Kilpatrick, d’avoir partagé ces dernières heures en ma compagnie, et de m’avoir permis de m’engager hardiment là où aucun homme n’était encore jamais allé – du moins je l’espère.
– Je ne sais vraiment pas de quoi vous voulez parler, monsieur Kane. »
Ils sortirent dans l’air frais d’une soirée inhabituellement calme. Karl se méfiait de Belfast quand la ville était tranquille et apaisée. On aurait dit que tous les habitants étaient blottis chez eux à comploter quelque chose de dangereux et d’illicite. Et ça signifiait toujours que, tôt ou tard, les emmerdements allaient arriver.
De très gros emmerdements.


1. 
Unité spéciale créée en 1883 par la police anglaise pour lutter contre la Fraternité républicaine irlandaise.
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Purifiez l’air ! Nettoyez le ciel ! Lavez le vent ! Ôtez la pierre de la pierre, dépouillez le bras de sa peau, arrachez le muscle à l’os, et lavez-les !
T.S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale


Le bar restaurant The Northern Whig se trouve à l’angle de Bridge Street, au cœur du quartier de la cathédrale de Belfast. Trois impressionnantes statues de granit dominent l’opulente salle. Récupérées au Comité central du Parti communiste à Prague après la chute du régime, elles représentent le musculeux prolétariat socialiste, travaillant inébranlablement pour la glorieuse révolution.
Pendant que Naomi et Karl attendaient patiemment leur repas dans ce décor somptueux, Graham Butler était à quelques miles de là, assis lui aussi.
Cependant, l’environnement de Butler était loin d’être aussi chaleureux, la pièce ne résonnait pas d’une musique d’ambiance et sa bouche ne salivait pas de l’arôme d’une bonne cuisine. Il était totalement nu, ligoté sur une chaise rugueuse et entouré de murs couverts d’une forêt de photos et d’articles de journaux. Il était quelque peu énervé par le spectacle de son propre visage qui le fixait depuis le mur sur les pages du Sunday Exposé et autres quotidiens.
La nuit avait été longue et brutale pour lui. Mais après tout, avait-ce été la nuit ? C’était difficile de discerner la nuit du jour à présent. La fatigue et la douleur le désorientaient, le plongeaient dans de brèves hallucinations. Parfois, il se croyait chez lui, à Londres, dans sa demeure, en train de manger de bons plats et de boire les vins de prix auxquels il était habitué. Et puis, tout aussi brutalement, il se retrouvait dans une oubliette, torturé par un garde sadique qui lui riait au visage en le forçant à avaler des cochonneries.
En dépit de la douleur qui le ravageait, il était encore en vie – au moins pour l’instant – et c’était tout ce qui comptait.
Il aurait chèrement souhaité n’avoir jamais mis les pieds dans ce maudit trou du cul de ville, indépendamment des bénéfices qu’il espérait en tirer. La photo qui le scrutait depuis le mur semblait le réprimander pour de telles pensées négatives, et pour s’être laissé ainsi capturer. Rester là à te vautrer dans l’auto-apitoiement ne va pas t’aider à sortir de ce bordel. Bouge un peu ton putain de cul de bon à rien, fais quelque chose, et vite, avant qu’il ne soit trop tard !
Il se mit à balancer sa chaise d’avant en arrière, tout en bandant et relâchant son corps athlétique contre les liens qui le comprimaient. Les sangles de cuir lui incisaient la peau, l’écorchaient, la brûlaient. Il grinçait des dents pour tenter de juguler la douleur. Il se sentait en feu. Il se sentait glacé. Il se sentait pris de vertige. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne s’évanouisse une fois de plus.
Sur le mur, la photo commençait à le narguer.
Le rayon d’une petite lampe industrielle lui tombait directement dans les yeux et l’obligeait à plisser les paupières chaque fois qu’il regardait autour de lui, ou qu’il essayait de converser avec l’ombre humaine qui se planquait derrière la lueur du spot. En dépit de l’horrible chaleur dégagée par la proximité de la lampe, il ne sentait qu’un frisson lui parcourir la peau. « Ne pourriez-vous pas faire briller cette putain de calbombe ailleurs que dans mes yeux ? » dit-il pour la énième fois, et pour la énième fois il fut accueilli par un silence de mort.
Mais qui le tenait donc captif, et pour quelle raison ? Pour le tuer ? Mais pourquoi prendre toute cette peine, alors qu’il aurait suffi de le flinguer ou de le poignarder quand il avait quitté le Spaniard Pub, dans le centre ? Est-ce que c’était un dealer concurrent qui lui envoyait un message ? Il espérait du fond du cœur que ce ne soit pas un coup des paramilitaires. Il en avait vu assez pendant son court séjour à Belfast pour savoir de quoi ces bâtards étaient capables. D’inimaginables horreurs, des choses que même lui n’aurait pas osées.
Il pouvait s’accommoder de toutes sortes de raclées, mais on ne peut rien quand quelqu’un vous tire une balle dans la tête, avant de balancer votre cadavre dans la rue comme un sac d’os à dévorer par les chiens de Belfast.
Toutefois, son instinct de survie se rebella, il n’allait pas se laisser enterrer sans rien faire. Pas question, merde. Il avait envoyé assez d’hommes vers une mort précoce pour ne pas vouloir les rejoindre à l’âge qu’il avait atteint.
La dernière chose dont il se souvenait, c’était d’avoir pissé toute cette délicieuse Guinness contre un mur couvert de graffitis, dans quelque entrée minable près du saint des saints, la cathédrale Sainte-Anne.
Avant de réussir à sortir sa queue pour délivrer sa vessie surchargée, il avait été approché par au moins trois prostituées – il soupçonnait l’une des trois d’être un homme attifé dans une espèce de vêtement féminin bizarre – qui proposèrent de la lui tenir pendant qu’elles faisaient des choses aussi étranges que merveilleuses sur d’autres parties de son corps.
Il avait décliné, à contrecœur. Sa tête voulait bien, mais son membre flaccide et languissant refusait tout service. Il était HS quand il avait bu. Ça lui tuait toujours la libido.
Quelque chose était donc arrivé pendant qu’il pissait, mais quoi ? Il essaya de se souvenir, de ramener son esprit à cet instant précis. S’était-il évanoui ? Ça lui était quelquefois arrivé dans sa vie, mais pas récemment. Et puis ça lui revint. Une pipe à la mode de Belfast : un bon coup à la base du crâne avec un instrument contondant, un truc plat et lourd.
Maintenant qu’il y pensait, il sentait une douleur lancinante dans sa nuque et une substance collante qui lui engluait le cou. Les blessures à la tête saignaient toujours abondamment. En se concentrant à nouveau, il entendit des bruits derrière le rayon lumineux. Une sinistre abondance de bruits : Un objet métallique que l’on tirait ? Des tiroirs que l’on ouvrait ? Des objets retirés des tiroirs ?
Il respirait très lentement, de façon presque imperceptible, essayant de détendre le cuir qui ligotait son torse massif. Ce n’était pas très efficace, mais il continua quand même. Il était sûr de gagner un peu. Quelques millimètres. Un espoir.
Sa patience l’abandonna une fois de plus. « Que voulez-vous faire de moi ? Hé ? Putain, tu ne pourrais pas répondre ? Sois au moins un homme et regarde-moi, au lieu de te planquer dans l’ombre comme un branleur. » Le silence qui s’ensuivit attisa sa fureur. « Bordel de merde, espèce de connard minable ! Dis quelque chose – n’importe quoi ! »
La lampe bougea de quelques centimètres sur la gauche. La lumière s’adoucit légèrement.
« Désolé, fit une voix étouffée dans l’obscurité. Je ne savais pas que ça vous gênait autant. »
Butler plissa les yeux. En dépit des dernières lueurs bleues qui dansaient sur sa rétine, il put discerner la silhouette d’un homme, drapé dans ce qui semblait être un tablier de boucher sanglant et éraflé. La moitié de son visage était couverte par un masque de chirurgien. Le tablier en cuir éveilla dans la mémoire de Butler un souvenir rapide de l’époque où, gamin de quatorze ans, il travaillait dans une tannerie crasseuse, attendant les peaux des bêtes qui venaient d’être massacrées dans l’abattoir voisin.
« Qui diable êtes-vous ? Qu’est-ce que tout ça signifie ?
– Ça ne changera pas grand-chose de savoir qui je suis. »
Il pouvait maintenant voir les yeux impassibles de l’homme, qui scrutaient les siens comme s’ils fouillaient dans le mur de brique de son âme. « Connaître mon nom ne changera rien à l’issue.
– Quelle putain d’issue ? À quoi ça rime, putain ?
– J’ai besoin que vous répondiez à quelques questions. Rien de difficile.
– Allez-vous me dire de quoi il retourne ?
– Peut-être en temps voulu. Pour l’instant, il faut vous adapter à moi. Pourquoi harcelez-vous M. Kane ? » L’homme se déplaçait maintenant derrière lui.
Kane ? L’enfoiré. J’aurais dû me douter qu’il était derrière ça. Cet enculé de trouillard n’est même pas capable de faire son sale boulot.
« Qu’est-ce qui vous fait croire que je harcèle ce seau de merde ?
– Ne répondez pas à mes questions par d’autres questions. J’ai horreur de ça.
– Aaaahhhhhhhhh ! »
Le téton gauche de Butler sauta à travers la pièce comme un bouchon de champagne miniature. Il hurla tant que les couronnes de ses dents ferraillèrent dans sa bouche. Sa tête tomba sur sa poitrine, son souffle se fit âpre dans sa gorge. « Putain, putain, putain ! »
Ses cheveux furent brutalement tirés en arrière, et, avec un bruit sec, son visage se retrouva de nouveau face au plafond.
« Faites attention, monsieur Butler. » L’homme tenait un petit objet brillant entre le pouce et l’index. Il le tapota sur le nez de sa proie. « Ceci est une lame chirurgicale Swann-Morton numéro 10. Une pièce magnifique fabriquée dans un métal particulier et utilisée pour pratiquer de petites incisions précises. Soyez reconnaissant que je ne sois pas partisan des douleurs inutiles. J’aurais pu me servir de pinces rouillées pour arracher votre téton, mais je ne suis pas un barbare – quoique je puisse le devenir si l’on m’y pousse. »
Butler grinçait des dents. Ses yeux saillaient comme ceux d’un animal poussé au-delà de son endurance.
« D’accord, d’accord. Écoutez, je… nous, Kane et moi… avons eu quelques frictions. Rien de sérieux. C’est… ça a juste un peu dépassé les limites. C’est tout, vraiment. Écoutez. Je sais que vous êtes un ami de Kane, et vous êtes probablement contrarié que je l’aie menacé dans son bureau, mais, bordel de merde, j’ai seulement perdu mon calme. Il ne s’est rien passé. C’est juste que je l’ai ramenée un peu trop. Rien de plus.
– Les journaux qui rapportent l’incident de l’hôtel n’ont pas l’air de croire que ce n’était “rien de sérieux”, non ?
– Allons ! Vous savez que ces enfoirés raconteraient n’importe quoi pour vendre leurs torchons. Quelques coups de poing, et ils vous tournent ça en guerre nucléaire. Pour dire la vérité, Karl m’a bel et bien botté le cul, et je le méritais. J’étais en colère quand je suis allé dans son bureau pour le menacer. Stupide connerie de macho.
– Et vous l’avez menacé de faire quoi, exactement ?
– Rien. Juste de foutre un peu le bordel… Aaaahhhhhhhhh ! »
L’autre téton s’envola, rebondit sur la lampe avant d’atterrir sur le sol.
« Vous n’apprenez pas vite, n’est-ce pas, monsieur Butler ? N’essayez pas de tergiverser avec moi. Je n’aime pas les gens qui insultent mon intelligence. »
Une alarme retentit sur la montre de l’homme, puis elle s’éteignit. Sur une table métallique, il prit un rouleau de bande adhésive. En coupa un bout avec la lame chirurgicale, et l’ajusta sur la bouche de Butler.
« Voilà. Vous pouvez crier autant que vous le voulez maintenant. Nous reprendrons cette conversation à mon retour. »
Il approcha la lame du nez de Butler. De petites gouttes de sang en maculaient la surface brillante.
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On ne peut jamais planifier l’avenir à partir du passé.
Edmund Burke,
Lettre à un membre de l’Assemblée nationale


À l’instant où Scarman abandonnait Butler à ses pensées, Karl s’excusait de quitter la table et filait droit vers les toilettes. Il vérifia qu’il n’y avait personne avant de fermer la porte derrière lui.
Il composa le numéro de Ciarán. Deux secondes plus tard, une voix répondait.
« Karl ?
– Ciarán, je t’appelle juste pour te dire que le boulot a bien été fait sur le rat.
– Tu plaisantes ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je n’ai pas été capable de faire quoi que ce soit, du moins pour l’instant. »
Karl eut l’air très surpris. « De quoi tu parles ?
– Le rat a disparu juste au moment où j’installais un piège avec du poison. Il était là, et une minute plus tard, il avait disparu.
– Mais on vient juste de m’informer du contraire.
– Je n’ai rien à voir avec ça. J’allais t’appeler, mais j’avais décidé d’attendre cet après-midi, juste au cas où il réapparaîtrait. Je ne voulais pas te décevoir. »
Karl resta coi pendant quelques secondes. Réfléchissant, se posant des questions. « C’est… c’est bon. Il n’y a pas de mal.
– Je te rendrai ton argent quand…
– Laisse tomber. D’une façon ou d’une autre, le boulot est fait. On se parle plus tard. »
Karl éteignit son téléphone, et resta là à digérer ce que Ciarán lui avait dit. Est-ce que Butler était parti de lui-même, ou quelqu’un lui avait-il fichu la trouille ? Les flics ? Des rivaux dans le deal de drogue ? Ou bien s’était-il mis à dos les voyous avec lesquels il espérait s’associer ? Quoi qu’il en soit, il était parti en catastrophe, et c’était une putain de bénédiction pour Belfast.
Cette idée réjouissait Karl jusqu’à la moelle de ses os quand il rejoignit sa table et Naomi.
« Pourquoi ce grand sourire ? demanda-t-elle.
– J’en avais besoin. Ça commençait à me peser. »
Naomi fit la grimace. « Ne sois pas dégoûtant. Ne gâche pas la soirée avec ton humour de chiottes.
– Tu as raison. Toutes mes excuses, ma ravissante dame, dit Karl en prenant son verre de cognac. Tu veux commander un dessert ?
– Pas besoin. J’ai ce qu’il faut à la maison.
– C’est vrai ? demanda Karl d’un air innocent. J’espère que c’est chaud et humide. Ça conclurait délicieusement cette parfaite soirée. »
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Non ! Non, mon agneau. N’y touche pas ! Ne va pas toucher à mon couteau ! Ça me rend furieux ! Très, très furieux !
Davis Grubb,
La Nuit du chasseur


Tara était accroupie dans l’obscurité, écoutant en silence. Elle n’avait pas bougé depuis une heure. Comme un chat à l’affût.
« Tara ? chuchota Dorothy depuis le matelas. C’est quoi ces hurlements ? »
Pas de réponse.
Dorothy attendit encore toute une minute avant d’essayer de nouveau.
« Tara ? C’est… C’est quoi ces hurlements horribles ? On dirait une sorcière avec ces…
– Ferme-la ! »
Tara s’éloigna de la porte. Elle se tint au-dessus de Dorothy, la poitrine palpitante, comme si elle venait de piquer un cent mètres. Dans les ténèbres, ses yeux étaient aussi intimidants qu’un fusil à canon scié.
« Putain, tu peux jamais faire ce qu’on te demande, hein ? Ta foutue bouche ne s’arrête jamais. Bla bla bla, bla bla bla, bla bla putain de bla bla. Encore et encore. Tara ci, Tara ça. Tu n’aurais pas tenu cinq bon Dieu de minutes à Blackmore. Si le personnel ne s’était pas occupé de toi, les autres filles s’en seraient chargées.
– Je… ne voulais pas te mettre en colère. Je suis désolée… »
Le visage de Tara commença à se modifier, sa peau ressemblait à du caoutchouc en train de fondre. Ce n’était plus Tara, mais une personne totalement différente, une transformation à la Dr. Jekyll et Mr. Hyde.
Elle se glissa vers le bout du matelas, et sortit le coupe-chou de la niche où il était caché. Elle l’ouvrit, s’agenouilla à côté de Dorothy, et posa la lame sur son cou.
Dorothy sentit la morne froideur de l’acier contre sa chair. Elle se mit à trembler. Elle aurait voulu hurler, mais la peur lui bloquait la langue. Et puis une chose étrange s’empara d’elle. Son corps devint soudain léger, comme dans une expérience de hors-corps. Elle avait l’impression de flotter près du plafond et de contempler de haut cette scène horrible où on lui tranchait la gorge. Il y avait du sang partout, Tara était agenouillée à côté d’elle, riant comme une démoniaque.
« Je t’avais déjà demandé de ne jamais dire désolée. N’est-ce pas ? » Ses narines palpitaient, elle haletait. Ses yeux avaient perdu leurs pupilles.
Dorothy cilla pour répondre, paniquée à l’idée de hocher la tête avec une lame sur le cou.
« Tu crois que je ne vais pas trancher ta gorge de bonne à rien ? »
Dorothy faillit s’évanouir. Des larmes lui montaient aux paupières.
Tara entailla la peau de Dorothy d’un coup de lame. Une goutte de sang de la taille d’un œil de poisson perla sur son cou. Elle s’immobilisa sur la lame, luisant dans ces tristes ténèbres abandonnées par l’espoir.
La douleur fut insoutenable, mais Dorothy ne laissa pas échapper le moindre son. Elle cessa de respirer, priant Dieu de l’arracher à cet enfer, et à ce diablotin de la reine de Satan.
Pendant un temps infini, la lame demeura contre sa gorge. Puis un bruit soyeux se fit entendre dans la pièce, un bourdonnement mécanique, comme un million de mouches aux ailes sèches : le moteur en surrégime d’une camionnette.
Le bruit sembla sortir Tara de sa transe meurtrière. Elle se leva. Referma le rasoir et le fourra sous le matelas. Elle retourna derrière la porte, s’y immobilisa de nouveau, figée telle une statue, et se tint aux aguets comme si elle ne s’en était jamais éloignée.
Les yeux clos, les lèvres tremblantes, Dorothy priait en silence.
Devant la porte, Tara manœuvrait maintenant ses mains dans la niche et faisait courir ses doigts sur le système de fermeture. Elle passa l’index le long du métal recourbé et dégagea le pêne de son alcôve en le faisant glisser doucement. La porte s’ouvrit.
Sans un mot ni un regard pour Dorothy, elle se faufila sur le palier, les oreilles à l’affût du moindre bruit venant d’en bas.
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Certaines prières reçoivent une réponse soudaine et cinglante de Dieu,
Et la chose pour laquelle nous avons prié, il nous la renvoie en pleine face,
Tel un soufflet avec un gantelet.
Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh


Une semi-obscurité tombait sur Hill Street quand Karl et Naomi revinrent de leur délicieuse soirée.
Naomi inséra la clé et ouvrit la porte. Karl entra derrière elle et allait la refermer quand Naomi l’arrêta.
« Qu’est-ce que c’est ? » Elle se pencha pour ramasser quelque chose sur le sol. Un petit paquet. Elle le tendit à Karl.
« Quel est l’enfoiré qui a laissé un paquet dans l’entrée ? » fit Karl en examinant soigneusement la petite boîte. Son ventre se noua quand il vit l’étiquette.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Karl ? »
Il regardait la boîte, et son portable se mit à sonner avant qu’il n’ait le temps de lui répondre. Il jeta un coup d’œil à l’écran. Numéro inconnu.
« Qui est à l’appareil ?
– Content que tu aies reçu mon petit cadeau, Karl. »
Karl repoussa aussitôt Naomi contre le mur de l’entrée, la protégeant de son corps comme s’il s’attendait à la balle d’un sniper. Passant la tête à l’extérieur, il inspecta rapidement les deux côtés de Hill Street. Elle était pleine des noctambules habituels grouillant autour des pubs et des cafés, riant fort et parlant haut.
« Qui est-ce, bon Bieu ?
– Tu me déçois, Karl. Tu ne te souviens pas ?
– Pourquoi ne pas me rafraîchir la mémoire ?
– Qui est-ce ? » commença à chuchoter Naomi avant que Karl ne lui pose un doigt sur les lèvres et ne la conduise plus au fond dans l’entrée, tout en couvrant son téléphone de la main.
Ensuite, Karl sortit et claqua la porte derrière lui. Il se mit à arpenter la rue, la scrutant en tous sens. Il remit son téléphone contre l’oreille.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
– Tu te diriges dans la bonne direction, Karl, dit la voix à l’autre bout du fil. C’est bien. Continue à marcher. Tu chauffes, bien que tu sembles déjà avoir chaud dans ce ravissant manteau. D’ailleurs, tu m’as l’air très fringant, ce soir. »
Karl essayait de ne pas paraître essoufflé.
« Qu’est-ce que vous voulez ? Allô ? Vous êtes toujours là ?
– Toujours là, Karl. Et toi aussi, tu es toujours là. Ça ne sert à rien, tu sais, de te cacher dans l’ombre pour essayer de te camoufler. C’est très malin de ta part, monsieur le-maintenant-adulte-détective-privé. Mais qu’est-ce qui te fait croire que je suis dans la rue ? »
Karl reporta son attention sur les vitres brillamment éclairées de l’université de l’Ulster, juste au-dessus. Au rez-de-chaussée du bâtiment, il y avait un café plein de silhouettes se déplaçant comme au ralenti.
« Pourquoi ne pas me rejoindre au café ? demanda Karl en hâtant le pas. On pourrait avoir une petite conversation sur… »
La ligne fut coupée. Karl guetta un éventuel mouvement inhabituel venant du café : quelqu’un qui marche vite, une porte qui claque, une voiture qui accélère. Mais rien. Rien qu’une lourde obscurité et les battements de son cœur résonnant dans son crâne. Naomi ! Il revint à toute allure vers son bureau.
« C’était quoi, tout ça ? s’exclama-t-elle quand Karl déboula, l’air épuisé.
– Rien du tout. Une chasse aux fantômes. » Il regarda avec suspicion le petit paquet posé sur la table. « Je suppose qu’il serait ridicule d’appeler les démineurs ? »
Naomi se figea, horrifiée. « Tu ne penses pas que c’est une…
– Bien sûr que non, dit Karl d’une voix incertaine. Je te fais marcher, c’est tout.
– Inutile. Ce n’est pas drôle.
– Juste pour ne prendre aucun risque, pourquoi n’irais-tu pas de l’autre côté de la rue ?
– Ne dis pas d’absurdité.
– Juste au cas où. S’il te plaît. »
Naomi regarda le paquet, puis Karl, avant de se diriger en marmonnant vers la porte.
« Merde, j’ai vraiment besoin d’une clope… », maugréa Karl en sondant la boîte avec son stylo. Avec précaution, il commença à ouvrir l’emballage, comme s’il y avait là une bombe prête à lui sauter au visage. « Merde alors… »
À l’intérieur du carton, une petite pochette en papier cristal. Il la sortit. À l’intérieur, on entrevoyait une ombre opaque. L’amenant à la lumière, il en scruta le contenu. Ça ressemblait à un vieux bout de papier froissé aux bords ourlés d’une couleur bordeaux.
« Une sirène à deux têtes ? » Et puis, ça le frappa. Il savait ce que c’était. Plus important, il savait où il l’avait déjà vu. « Oh merde…
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Naomi.
– Pour l’amour de Dieu, Naomi ! Je croyais t’avoir demandé de rester de l’autre côté de la rue.
– Tu crois vraiment que j’ai peur d’une bombe alors que je vis à Belfast depuis plus de dix ans ?
– Ça ne te donne pas le droit de venir fouiner comme ça.
– On dirait que fouiner dans tes affaires est la seule façon de savoir la vérité, rétorqua Naomi, le visage tendu comme celui d’un duelliste. Ce paquet a la même étiquette que le sous-bock, non ? »
Karl essaya d’en rire. « C’est ton imagination qui te joue des tours.
– Je suis à deux doigts de t’effacer ce sourire idiot à coups de baffes. Arrête de me prendre pour une idiote. D’où ça vient, et qu’est-ce que c’est ?
– Honnêtement, je ne sais pas d’où ça vient et, fais-moi confiance, tu ne veux pas savoir ce que c’est.
– Vraiment ? » Naomi tendit le bras. Arracha la pochette des mains de Karl et la tourna vers lumière. « Qu’est-ce que c’est ?
– J’ai horreur de me répéter, mais tu ne veux pas vraiment savoir ce que c’est.
– J’ai aussi horreur de me répéter. Qu’est-ce que c’est ?
– Tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenue.
– T’en fais pas pour ça.
– C’est une sirène à double tête. »
Naomi se tourna pour lui lancer un coup d’œil. « Une sorte de dessin ?
– Un tatouage.
– Un tatouage ? Comme sur une décalcomanie ?
– Un peu plus élaboré que ça, j’en ai peur. C’est un vrai tatouage.
– Vrai ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je crois qu’il fut un temps où il appartenait à notre ami, Graham Butler. Son avant-bras gauche, si ma mémoire est bonne. Quelqu’un l’a prélevé sur sa peau. Ce sang séché l’aide à tenir. »
Naomi laissa immédiatement tomber la pochette. Elle était toute pâle, sur le point de vomir.
Karl l’attrapa par le coude. « Allez. La salle de bains, c’est par là. La prochaine fois que je te dirai de me faire confiance, fais-moi confiance. »
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J’ai regardé une limace ramper le long du fil d’un rasoir. C’est ça, mon rêve. Mon cauchemar. Ramper, en glissant, le long de la lame, et survivre.
Le colonel Walter E. Kurtz dans
Apocalypse Now


Bien qu’elle ait entendu la camionnette s’éloigner, Tara restait encore méfiante. Scarman aurait simplement pu aller la garer ailleurs dans la forêt et pourrait être en train de revenir vers la maison, hors de vue, en silence. Pour ce qu’elle en savait, il pourrait même être là, assis dans le noir. Un piège tendu à une petite souris qui se jetait droit dedans.
L’escalier en colimaçon était interminable. Elle devait presque s’arrêter à chaque marche pour écouter, regrettant d’avoir oublié son coupe-chou. Elle aurait eu au moins de quoi se défendre s’il l’attrapait. Lui couper ses putains de doigts.
En arrivant au bas de l’escalier, elle resta immobile, comme frappée de paralysie. Ses jambes semblaient se rebeller contre les ordres de son cerveau et contre son instinct, elles refusaient d’avancer. N’était-ce pas son cerveau qui se mettait en mode de survie, qui essayait de lui dire quelque chose, de la prévenir des dangers tapis devant elle ? Elle passa en rampant devant la grande porte en chêne. Les trois verrous étaient ouverts – Scarman était sorti en fermant de l’extérieur. Un jour, une semaine plus tôt, alors qu’elle le croyait endormi dans une des chambres, elle était descendue furtivement et avait tenté d’ouvrir la porte. Elle n’était pas fermée avec une clef, mais les trois verrous l’avaient rendue inébranlable. Elle avait pu manœuvrer le verrou du milieu et celui du bas, mais n’avait pu atteindre le troisième, tout en haut. Elle en avait presque éclaté en sanglots, d’avoir été si loin, si près.
Accroupie, elle fit le reste du voyage sur les genoux et les coudes, comme un crocodile. Elle rampa par-dessus un tas de matelas tachés de pisse et de merde, probablement abandonnés par les squatters et les ivrognes locaux qui utilisaient la maison comme un repaire à picole. Une brise fraîche se coulait dans le hall désert et souffla sur sa peau, tel un soupir empoisonné montant des morts. Elle frissonna.
Un peu plus loin, les chambres commençaient à apparaître. En se faufilant jusqu’à la première porte, elle retint sa respiration avant de risquer un œil inquisiteur. Vide. Les quatre suivantes l’étaient également. Mais, à sa grande surprise, la troisième porte à gauche qui était fermée chaque fois qu’elle s’aventurait dehors était grande ouverte.
Ce n’était pas normal. Directement en face de la chambre mystère, la cuisine l’attendait, torturante de toutes ses possibilités. Elle reniflait comme un animal sauvage, espérant humer, dans l’obscurité désolée, un truc à manger, n’importe quoi pour calmer le vide douloureux de son estomac. Se traînant sur le ventre, les nerfs à fleur de peau, elle se mit à avancer le long du plancher. Elle s’écorchait sur des échardes, mais elle ignorait les piqûres, ondulant vers la cuisine.
Dans le coin le plus éloigné, elle avisa un grand seau. Comme une petite souris, elle fonça dessus à toute allure et en renversa le contenu. Alléluia ! Du pain. Humide et moisi. Tacheté d’un bleu métallique peu engageant. Ça avait l’air dégueulasse, mais pour Tara, c’était merveilleux. Elle découvrit ensuite quelque chose de carné et gluant, maintenu par une affreuse matière grise et poisseuse.
Arrachant une page d’une pile de journaux qui traînaient dans un coin, elle roula dedans la purée de viande pourrie, et fourra le tout sous son pull crasseux.
Encouragée par cette aubaine, elle se leva et se mit à fouiller dans les placards, en dépit de la voix dans sa tête qui la suppliait de sortir avant qu’il ne revienne. Une boîte écrasée de cubes de concentré de bœuf OXO lui souriait depuis l’étagère couverte de toiles d’araignées d’un placard sans porte.
Elle tendit la main avec précaution pour ne pas rompre les toiles et laisser trop de traces de son passage. Elle sortit la boîte. L’ouvrit. Quatre cubes écrasés ! Elle pouvait presque en sentir la saveur puissante de bœuf sur sa langue. Elle les sortit tous avant de se raviser, de n’en prendre que deux et de remettre la boîte en place.
Elle allait s’éloigner sur la pointe des pieds quand elle s’arrêta net. Elle sentait des yeux la scruter entre les omoplates. En contrôlant avec difficulté sa respiration, elle se retourna lentement, s’attendant à voir Scarman, énorme et ricanant, debout derrière elle.
Rien. Juste les ténèbres stagnantes qui la fixaient depuis la pièce d’en face. Et là, dans l’obscurité… un mouvement ! C’était blanc et ça clignotait. Des yeux ? Un visage ?
« Putain, qu’est-ce… ? »
Ce n’était pas Scarman. Juste un homme. Attaché sur une chaise. Le corps nu, pâle comme du mastic frais. Les yeux emplis de douleur et de folie. La peau de l’homme semblait arrachée et déchiquetée, couverte de sang séché au niveau du nombril et en dessous. Ses tétons avaient disparu, et un gros morceau de chair avait été découpé sur son bras gauche, laissant une empreinte crue dont le sang dégoulinait encore.
Sous la chaise, le plancher était taché de rouge sale et de marron, comme un dessin d’enfant au crayon. Des pages de journaux étaient collées n’importe comment sur tous les murs, et donnaient à la pièce un aspect dément, oppressant. Une démence d’encre et de sang.
« Mmm… Mmm… Mmnnnnnnnnnnm ! »
L’homme marmonnait des paroles incohérentes derrière le bâillon qui lui fermait la bouche. Comme une marionnette de ventriloque à l’envers.
Tara s’approcha et le regarda, fascinée. Un petit sourire diabolique parcourut sa frimousse angélique, conférant à ses traits un air de méchanceté inédit ; un petit lutin tout droit sorti du scrotum de Satan.
L’homme se mit à secouer violemment la chaise, tout en émettant des sons incompréhensibles et paniqués.
« Arrêtez vos conneries ! » ordonna Tara.
L’homme l’ignora et continua à secouer la chaise avec une violence croissante.
« Arrêtez ça ! » Frénétiquement, Tara se mit à chercher une arme quelconque. Elle en trouva rapidement une. Un scalpel taché de sang sur une table métallique, au milieu d’autres instruments tranchants et tordus, comme des ustensiles de torture médiévaux. Elle attrapa le scalpel et colla fermement la lame sous le menton de l’homme.
« Si vous n’arrêtez pas tout de suite de secouer cette chaise, je vais vous trancher votre putain de gorge. » Sa voix était calme, ses yeux féroces.
L’homme hocha lentement la tête et marmonna une réponse étouffée avant de cesser tout mouvement.
« Je vais vous enlever ce truc de la bouche, mais je vous jure que si vous tentez quoi que ce soit ou que vous vous mettez à crier, je vous plongerai cette lame dans la gorge. J’adore les lames. Elles m’ont toujours donné un sentiment de puissance. C’est compris ? »
L’homme fit signe que oui, soulagé en dépit de la menace.
D’un coup sec, Tara arracha la bande adhésive tout en gardant sa lame appuyée sous le menton de l’homme.
« Meeeerrrrrde ! exhala-t-il en tétant avidement l’air confiné.
– Qui êtes-vous ?
– Je… m’appelle… Graham Butler. Coupez… mes… liens… appelez… une ambulance. J’ai… j’ai perdu… beaucoup… beaucoup de sang… besoin d’aide…
– Pourquoi Scarman vous a-t-il attaché ?
– Si vous parlez… du maniaque qui m’a torturé, il… il me garde pour une rançon. C’est pas pour ça qu’il vous a kidnappée, ma jolie ?
– Je ne suis pas votre jolie. Ne m’appelez pas comme ça.
– Désolé, je me suis juste dit que je devrais connaître le nom de la jeune fille qui m’a sauvé la vie. Je vais vous rendre très riche et…
– Pourquoi Scarman irait vous kidnapper ? La seule chose qui l’intéresse, c’est baiser des petites filles.
– Je vous… l’ai déjà dit… il veut… il veut de l’argent. Il me détient pour… la rançon. Je suis… un riche commerçant.
– Pas un gangster criminel ?
– Bien sûr que non ! Qu’est-ce que… qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée ?
– Ces journaux derrière vous, collés sur le mur. Ils disent que vous êtes un gangster bien connu, que vous avez tué des gens innocents. »
Butler émit un petit rire sec, douloureux. « Les journaux inventent… tout le temps ce genre de trucs. Libérez-moi… sortez-moi de cette chaise avant que cet enfoiré de sadique revienne. Je vous… emmènerai.
– Vous ne pouvez m’emmener nulle part. Il a fermé la porte de l’extérieur. J’ai essayé de l’ouvrir. Pas moyen.
– Je suis assez costaud pour l’ouvrir. Vous… voyez comment je suis bâti. Je suis un vrai taureau.
– Un taureau ? Vu d’ici, on dirait plutôt un agneau à l’abattoir. »
Pendant une microseconde, un air de malveillance glacée parcourut le regard de Butler, avant de disparaître aussi rapidement.
« Contentez-vous de me sortir de là, et je vous montrerai à quel point je suis fort.
– Je ne peux pas faire ça. »
Butler eut l’air abasourdi. « Quoi… qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne voyez pas ce qu’il m’a fait, ce qu’il a l’intention de me faire ? Et vous ? Ce salaud vous a fait des choses, hein ? Probablement pires que celles qu’il m’a faites. Ensemble, on peut s’échapper de cet enfer et… »
Tara recolla la bande sur la bouche de Butler. Il se mit à secouer la tête et à balancer agressivement la chaise en suffoquant.
« Je vous fais aussi peu confiance qu’à Scarman. Vous êtes tous les mêmes, les hommes, tous des monstres, tous des serpents. Vous dites tous n’importe quoi pour avoir ce que vous voulez. » Elle écarta la lame de sa gorge. « Je ne peux pas vous laisser respirer pour son retour. Vous lui raconterez mon secret. Vous lui direz que j’étais ici, en bas, à chercher de la nourriture. Vous le lui direz, pour survivre, pour respirer un peu plus longtemps. »
La lame caressa la chair à nu sur le bras de Butler, là où la sirène à deux têtes s’exhibait fièrement peu avant. Elle enfonça la lame, la fit tourner, examina la plaie qui recommençait à saigner, plus brillante, le sang plus épais, coulant avec facilité, sans obstacle.
Les yeux de Butler se gonflaient de terreur et de douleur. Il s’agitait sauvagement dans ses liens en cuir, se tordait en tous sens, gigotait comme un personnage de dessin animé attaché à une chaise électrique bourrée de volts mortels. Les veines de tout son corps se mirent à enfler. Elles semblaient sur le point d’éclater, de dégueuler sur toute la scène.
« Allez, allez. Finissons-en. Allons-y », lui chuchotait Tara comme un prêtre dans un confessionnal, lui souhaitant une mort rapide, non par compassion, mais par nécessité. Son attention se reportait alternativement sur Butler et sur la porte, ses oreilles à l’écoute du bourdonnement redouté du moteur de la camionnette.
La peau de Butler pâlit lentement, puis jaunit, avant de revenir à sa couleur terreuse originale d’avant ses séances d’UV. Sa gorge enflait comme celle d’un crapaud en chaleur et puis, tout aussi rapidement, se dégonflait tel un ballon que l’on vient de crever.
Presque trente longues minutes plus tard, sur le seuil de la mort, il urina une pisse couleur thé, et ensuite se chia dessus, le mouvement de ses boyaux fut l’ultime mouvement de sa vie de salopard brutal et bestial. C’est ainsi que s’éteignit sa quête cauchemardesque de conquérir Belfast.
Tara lui maintint les paupières ouvertes avec ses pouces. Elle vérifia que son boulot était bien fait. Les yeux de Butler fixaient le sol, dans le vide, comme s’il avait aperçu quelque créature inhumaine rampant sur la terre crasseuse, essayant de s’échapper.
Elle essuya la lame sur la peau de Butler, et remit le messager mortel exactement là où elle l’avait trouvé.
*
*     *
« Tara ! » Quand Tara apparut, comme jaillie de nulle part, une expression de soulagement mêlée à la peur put se lire sur le visage de Dorothy. La tache de sang sur son cou avait séché et ressemblait maintenant à une pigmentation de la peau. Ses mains s’étaient instinctivement portées sur la minuscule blessure. « J’ai… j’ai demandé à mon ange gardien de te protéger.
– Arrête de dire des conneries. Tiens, glisse ça sous le matelas pendant que je remets le verrou en place. » Elle lui tendit le paquet de nourriture pourrie et les cubes d’OXO.
Dorothy fit ce qu’on lui disait. En dépit de la puanteur qui s’élevait du paquet, elle se dit qu’il valait mieux ne pas se plaindre, ni montrer son dégoût.
« Tu es partie longtemps. Qu’est-ce qui t’a retenue ? »
Tara lui lança un regard noir. Un regard meurtrier. « C’était quand même pas comme si j’étais partie chez Tesco, hein ?
– Je… je voulais pas dire ça. J’ai juste cru qu’il t’était arrivé quelque chose… Tu es couverte de sang !
– Hein ?
– Il y en a plein ton jean. Regarde. »
Tara jeta un coup d’œil sur le bas de son corps, couvert du sang séché de Butler.
« Tu es blessée, Tara ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien… c’est rien.
– Mais tout ce sang…
– J’ai dit que c’était rien ! Tu peux pas apprendre à écouter !
– D’accord… C’est juste que je suis contente que tu ne sois pas blessée.
– J’ai eu mes règles. C’est tout. Ne me parle plus de ça. »
Tara s’assit sur le matelas et déballa le papier journal. La puanteur était encore plus forte qu’avant. Elle tendit le paquet à Dorothy.
« T’en veux un peu ? »
Dorothy sentit son estomac se soulever. Elle avait envie de vomir.
« Non… merci…
– Comme tu voudras. » Tara haussa les épaules. Elle écrasa les cubes d’OXO dans l’innommable mixture. Elle se mit à festoyer au banquet du diable, fourrant la bouffe des deux mains dans sa bouche avide avec un plaisir blasé.
Dorothy regardait, dégoûtée mais fascinée. La substance visqueuse collait au visage de Tara, à ses lèvres et à son menton. Elle avait les yeux fous. Comme un animal sauvage se gorgeant de viande tuée.
Tara continuait à avaler sa bouillie sanglante, et ne s’arrêta que lorsqu’une photo du journal-emballage attira son attention. Elle déplia soigneusement la page tachée pour ne pas la déchirer. C’était une photo de Dorothy, assise sur un canapé en compagnie d’un homme, d’une femme et d’une petite fille qui était le portrait craché de Dorothy, en plus jeune. La manchette disait : LA TRAGÉDIE DE TOUTE UNE FAMILLE TUÉE DANS UN INCENDIE.
« Tara ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Quoi ?
– On dirait que tu as vu un fantôme. »
Tara regarda Dorothy. Puis revint à la manchette. Et à Dorothy. Elle posa la bouffe. S’essuya la bouche. Déchira le journal.
« Viens par ici. »
Dorothy eut la sensation qu’une trappe venait de s’ouvrir dans son ventre.
« Mais… qu’est… qu’est-ce que j’ai fait, Tara ? » Elle s’agenouilla à côté de l’autre fille. « Je… je ne voulais pas… »
Subitement, Tara prit Dorothy dans ses bras et la serra fort contre elle.
Dorothy lui rendit nerveusement son étreinte, mais réagit avec délice à cette première authentique démonstration de gentillesse qu’on lui témoignait depuis son arrivée dans cet endroit cauchemardesque.
« Je suis désolée de t’avoir blessée, Dorothy. Vraiment désolée. Pour toutes les méchantes choses que je t’ai dites et faites.
– C’est… c’est bon, Tara. Ne t’inquiète pas pour ça. C’est bon. » Un sourire de soulagement apparut sur le visage de la fillette pendant qu’elle serrait Tara encore plus fort.
« On va toutes les deux s’en sortir. Tu vas voir. Je vais nous tirer de là. Tu me crois ?
– Oui, Tara. Je te crois. Je te crois ! »
Les larmes se mirent à couler sur leurs deux visages. Mais pour des raisons différentes.
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Nous sommes face à face à nous fixer dans le blanc des yeux, et je crois que l’autre vient juste de ciller.
Dean Rusk au moment de la crise des missiles de Cuba


Il était près de minuit quand Karl finit par appeler la police, mais pas avant que Henry McGovern, son avocat et partenaire aux cartes, ne se pointe, écoute les détails macabres et donne son avis. Naomi, le visage toujours très pâle, s’assit à côté de Karl.
Dès leur arrivée, les inspecteurs Chambers et McCormack furent introduits dans le bureau et on leur avança des chaises. McCormack s’assit, étudia le tatouage, absorbé dans la contemplation de l’horrible tranche de chair encrée.
Chambers fit un signe de tête à Naomi.
« Comment vous sentez-vous, mademoiselle Kilpatrick ?
– Bien, répondit Naomi, d’une voix qui exprimait tout le contraire. J’espère que ça ne va pas durer toute la nuit ? J’ai un mal de tête atroce.
– Désolé, fit Chambers avec un sourire compatissant. Ça ne devrait pas prendre trop de temps. »
Karl regarda Chambers de travers. « J’ai aussi une migraine atroce et vous ne m’avez pas demandé comment j’allais. »
Chambers rougit légèrement. Le sourire disparut. Il prit la pochette en papier cristal des mains de McCormack, et la tint devant Karl.
« Comment pouvez-vous être certain qu’il s’agit bien de la peau de Graham Butler ?
– Je ne veux pas entrer dans les détails, mais je vous en donne ma parole. »
McCormack fit un bruit de gorge ironique. « Votre parole ?
– C’est exact. Ma parole. N’oubliez pas que j’aurais pu facilement jeter cette pièce à conviction à la poubelle. Personne n’en aurait rien su. »
McCormack retroussa le coin de sa lèvre supérieure en signe de mépris. « Vous avez appelé parce que vous aviez peur de dépasser la ligne, que l’on finisse par savoir que vous avez détruit une preuve. C’est de l’autoprotection. Pour résumer, vous êtes jusqu’au cou dans quelque chose. Je le sens. »
McGovern se leva brusquement. « Si votre coéquipier n’arrive pas à contrôler son attitude de voyou, inspecteur Chambers, j’ai bien peur de n’avoir comme solution que de conseiller à mes clients de mettre un terme à cette rencontre. Comme l’a dit justement M. Kane, il aurait aisément pu jeter l’objet dans une poubelle et personne n’en aurait jamais rien su.
– Vous avez raison, maître. Nous sommes très reconnaissants à M. Kane de nous avoir appelés et de nous aider dans notre enquête. Et aussi à Mlle Kilpatrick.
– Merci. » McGovern fit un signe de tête à Chambers et se rassit lentement.
« Et vous n’avez aucune idée de qui vous a envoyé ça et pourquoi, monsieur Kane ? continua Chambers.
– Aucune. Je peux essayer de deviner et dire que je ne pense pas que ce soit Graham Butler.
– Ce genre de remarque n’aide pas beaucoup. Vous réalisez que nous allons prendre vos empreintes, afin de les éliminer de celles que nous avons trouvées sur le paquet ? »
McGovern leva rapidement la main. « Cela ne se fera pas, inspecteur. À moins que vous n’ayez une ordonnance de la cour, bien sûr.
– Non, nous n’avons pas d’ordonnance de la cour en ce moment, maître. Je peux comprendre que vous essayiez de sauvegarder l’intérêt de vos clients, mais tout cela nous fait perdre du temps alors que nous pourrions l’utiliser à rechercher le ou les ravisseurs de M. Butler. »
Karl eut un rire contraint. « Et je suis censé croire que les empreintes n’apparaîtront pas fort à propos sur, disons, un flingue ou un poignard sanglant ?
– Je peux vous assurer que…
– Vous ne pouvez me donner quoi que ce soit, en particulier des assurances, si je me fie aux expériences passées avec votre patron, Wilson, et son comportement névrosé.
– Vous faites obstacle au travail de la police, Kane ! » McCormack frappa bruyamment de la main sur la table. « Je me demande bien pourquoi.
– Vous devriez vraiment continuer à assister aux séances de maîtrise de la colère, McCormack. Votre visage semble sur le point de fondre. »
McGovern consulta sa montre avant de s’adresser au groupe. « Messieurs, je crois que nous devrions arrêter pour cette nuit. Comme vous pouvez vous en rendre compte, ce fut une expérience pénible pour mon client ainsi que pour Mlle Kilpatrick. Ils méritent tous deux une bonne nuit de sommeil. »
Chambers approuva d’un signe de tête et se leva. McCormack fusilla Karl du regard, avant de se lever à contrecœur lui aussi.
« Si vous pouviez penser à quoi que ce soit pour nous aider, monsieur Kane, ce serait très apprécié, dit Chambers en regardant Karl dans les yeux.
– Bien sûr. Vous serez le premier à le savoir », répondit Karl, de façon peu convaincante, mais sans baisser les yeux.
Chambers sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais se contenta de plisser les paupières et de partir. McCormack essaya de gagner du temps, mais sortit à son tour.
Dès le départ des policiers, Karl accompagna McGovern à la porte et le remercia.
« Ne parle pas aux flics en dehors de ma présence, Karl. Et pour l’amour de Dieu, fais attention à toi. Et dis à Naomi d’en faire autant.
– Merci encore, Henry, d’être venu aussi vite.
– Tu me dois trop d’argent pour que je permette qu’il t’arrive quelque chose », sourit McGovern.
Karl le regarda s’éloigner et rentra chez lui. Naomi était déjà montée. Karl éteignit toutes les lumières et la rejoignit. Elle était assise sur le divan du salon.
« Tu veux qu’on en boive un dernier avant de se glisser dans le sac ?
– À quel point es-tu dans la merde, Karl ?
– La merde ? Pas la moindre. Pourquoi poses-tu cette question ?
– Tu n’as pas dit à la police que le tatouage et le sous-bock venaient de la même personne.
– Qui est le détective, ici ?
– Tu n’as pas parlé non plus du coup de téléphone de ce soir. »
Karl la regarda longtemps avant de répondre.
« Tu veux tout savoir sur le sous-bock et ce qui va avec ? Tu veux connaître mes secrets les plus sombres. Tu crois être assez forte pour écouter mes cauchemars ?
– Qu’est-ce qui t’arrive pour parler comme ça ? Tout ce que je veux, c’est que tu…
– Non. Ne me sers pas ces vieux trucs sur le souci que tu te fais pour moi. Tu ne peux pas faire la difficile, Naomi. Pas cette fois. Tu demandes au génie des ténèbres de sortir de la bouteille ? D’accord, mais souviens-toi seulement que tu ne peux pas remettre le génie dans la bouteille une fois qu’il est sorti. »
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Je vous entends murmurer, les enfants. Aussi je sais que vous êtes là en bas. […] Ma patience est à bout, les enfants. Je viens vous chercher, maintenant.
Davis Grubb, La Nuit du chasseur


Tara se demandait si elle allait annoncer à Dorothy la terrible nouvelle concernant le sort de sa famille. Elle se souvenait d’elle-même quand elle était enfant – non qu’elle ne le soit plus, mais une quantité terrifiante de choses avaient changé dans sa tête –, solitaire, sans famille ni ami. Seulement des étrangers. Des étrangers brutaux qui la battaient et abusaient sexuellement d’elle. Elle se rappelait avoir appris à donner des coups en vache parce que sa vie était une vacherie. Les humbles n’héritaient que de la douleur et de la souffrance, et non pas de la Terre comme ce vieux visqueux de pasteur Kilkee le lui soufflait dans l’oreille toutes les nuits à Blackmore, pendant qu’il forçait ses longs doigts osseux à l’intérieur de ses cuisses.
Elle pensait à la manière dont ils l’avaient jetée dans cette cellule capitonnée, une camisole corsetant son corps tout entier ; aux aiguilles à tricoter qu’elle avait enfoncées dans les orbites du pasteur, en les poussant jusqu’au cerveau. Elle avait survécu. Elle survivrait aussi à ça, parce qu’elle savait sacrément se battre ; elle savait ne pas implorer de l’aide.
Dorothy était allongée sur le dos. Les yeux hermétiquement clos. Ses lèvres bougeaient à peine, comme si elle se parlait à elle-même. Elle avait l’air dans une sorte de transe.
« Tu as perdu les pédales, à parler comme ça toute seule ?
– Je ne parle pas toute seule. Je… Je dis juste mes prières, je demande à Dieu de nous aider à nous sortir de là.
– Je t’ai déjà dit qu’on s’en sortirait. Mais on devra le faire par nous-mêmes. Personne d’autre – et surtout pas un dieu qui ferme les yeux – ne va venir nous aider.
– Mon papa et ma maman vont nous aider. Ils n’abandonneront pas avant de m’avoir trouvée. Ensuite, tu pourras venir vivre avec nous, Tara. Notre petite Cindy t’adorera. Elle est un peu chiante, mais elle est mignonne et drôle. Elle rit tout le temps.
– Ne sois pas… n’espère pas trop que…
– Pourquoi ? Tu ne veux pas venir vivre avec… ?
– Chuuuut ! »
On entendait le halètement d’un moteur qui s’arrêtait.
« Qu’est-ce qu’il y a, Tara ?
– Il est de retour. »
Dorothy se mit à hyperventiler, tétant l’air comme si elle était sur le point d’avoir une crise d’asthme.
« Va-t-il… va-t-il se rendre compte que tu… es descendue ? Qu’est-ce qu’il… qu’est-ce qu’il va nous faire, s’il le… s’il le découvre ? »
*
*     *
Scarman sortit de la camionnette. Il s’avança nonchalamment vers la porte de la maison en portant deux leurres : des sacs de supermarché remplis de haillons et de détritus, de crainte que quelque voisin curieux n’observe ses allées et venues. On a intérêt à être prudent dans des coins aussi isolés. Des gens qui s’ennuient et qui n’ont rien à faire de leur temps deviennent vite des fouineurs.
Il ferma la porte derrière lui et laissa tomber les sacs. Sur le point de traverser le hall, il hésita. Le corps tendu, les narines légèrement dilatées. Il reniflait. Quelque chose. Quoi ? Une odeur s’imposa aux autres odeurs, dominante.
Il arpenta le hall, reniflant comme un chien de chasse sur une piste. D’autres odeurs commencèrent à tapisser ses fosses nasales : poussière, graisse, ammoniac. Sang.
Il se concentra sur le sang. Frais, humide. Il sortit un couteau de sa ceinture et se déplaça silencieusement, comme le spectre d’un homme se préparant à rencontrer le spectre d’autre chose dont la date de vente aurait expiré.
Il passa la tête par l’embrasure de la porte, aperçut un bout de la pièce. Butler. Affalé par-dessus ses liens, comme s’il était à moitié attaché.
Les yeux de Scarman fouillèrent l’espace avant qu’il ne se décide à faire un pas en avant. Pas besoin de le toucher pour savoir qu’il était mort. La peau avait pris une teinte bleuâtre. Sa lèvre inférieure sortait de façon morbide de la bande adhésive qui pendouillait.
Butler s’était débrouillé pour se libérer de son bâillon en le mordant et il s’était mordu les lèvres avec. La partie charnue de la lèvre ressemblait à une limace sanglante capturée sur du papier tue-mouches.
Le gangster avait-il délibérément rongé sa propre lèvre, jusqu’à la mort, incapable d’endurer plus longtemps ce qu’il avait obligé les autres à endurer ? Il ne croyait pas que Butler fût du genre suicidaire. Il aurait sûrement tout fait pour rester en vie, pour sauver sa peau.
Un sourire ironique apparut sur le visage de Scarman devant ce jeu de mots involontaire. Tout de même, qui sait ce qui brise un homme tout en en faisant un autre ?
Scarman se mit sur un genou. Il commença à examiner le corps, prêtant une attention particulière à l’endroit de l’avant-bras où il avait découpé le morceau de peau qu’il avait envoyé à Kane. Des bourrelets de sang bordaient la plaie. La peau plus ancienne s’était recroquevillée, exposant un début de cicatrisation.
Il appuya sur un des bourrelets. C’était spongieux, le sang était coincé sous les minuscules vésicules. Il était décoloré. Deux nuances, juxtaposées.
Des coupures fraîches. Mais pourquoi ?
Il jeta un coup d’œil sur la table où étaient posées les lames chirurgicales. Il regarda celle dont il s’était servi plus tôt. Il se releva et se dirigea vers la table. Il prit le scalpel par le manche. L’approcha tout près de ses yeux et l’examina avant de quitter la pièce. Il revint dans le hall le scalpel à la main.
Scarman s’arrêta au pied de l’escalier, la lame prête à l’action. Il scruta un point au-dessus de lui, dans la direction de la chambre des filles. Son regard se fit plus intense, comme en transe, pendant un long moment, jusqu’à ce qu’un coup sourd contre la porte d’entrée le fasse sursauter.
*
*     *
À l’étage, Tara épiait par le petit trou qu’elle avait percé.
« Il y a quelqu’un en bas, à la porte d’entrée ! chuchota-t-elle.
– Qui est-ce, Tara ? Est-ce que tu le vois ? » dit Dorothy, en contrôlant l’excitation de sa voix.
Tara pressa son œil plus fort contre le trou. « C’est… c’est un homme. Il a un fusil. Un gros putain de fusil !
– Ça doit être la police ! Ils viennent nous sauver ! Avertis-les. Vite ! »
*
*     *
Scarman, la main serrée sur sa lame, se demandait quoi faire.
Encore des coups. Insistants. Ils semblaient se répercuter partout dans le hall, comme quelque créature volante qui perdrait de l’altitude en se cognant contre les murs.
Il se dirigea lentement vers la porte d’entrée. Se pencha pour regarder par le judas, exactement comme Tara le faisait au-dessus de lui.
C’était un homme, serrant contre lui une arme menaçante. Son visage était rougeaud, tanné, ses yeux étaient perspicaces et déterminés. D’après sa tenue, il n’avait pas l’air d’un flic – du moins pas un flic de ville – et il n’était pas en uniforme. Peut-être le flic du coin, en dehors du service, qui se renseignait sur des nouveaux arrivants.
« Hello ? Il y a quelqu’un ? » dit l’homme en regardant l’œil de Scarman dans le judas.
Scarman pesait le pour et le contre. Ouvrir la porte ? Rester assis et attendre qu’il s’en aille, mais au risque de le voir revenir ? Le prendre par surprise, l’attirer dans la maison et lui trancher la gorge ? Bien sûr, ça créerait des problèmes, s’il avait une famille qui commence à se demander où il était passé. Erreurs de calcul et mouvements précipités étaient la source de l’échec de tous les plans parfaits. Il opta pour la seule solution réaliste. Il ouvrit la porte.
« Oui ? » Scarman gardait la main droite derrière son dos, la lame prête au combat.
« Désolé pour le fusil de chasse. Juste au cas où je tomberais sur un renard, dit Francis Duffy, souriant en tapotant la crosse de l’arme.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je suis vraiment désolé de vous ennuyer. Je suis Francis Duffy, votre voisin, pour ainsi dire. » Francis tendit la main. Scarman l’ignora. « Je possède une ferme, à deux minutes d’ici, plus bas sur la route.
– Et ?
– Euh, oui, juste pour vous dire que mes moutons ont une sale tendance à vagabonder la nuit. Ils finissent dans toutes sortes d’endroits. S’ils viennent brouter votre pelouse, je paierai les dégâts.
– C’est une propriété privée. Je n’ai envoyé aucune invitation à vous ou à vos moutons. Ne remettez plus les pieds ici ! »
Scarman ferma la porte, et reprit son poste d’observation derrière l’œilleton.
Francis regarda un moment la porte, l’œil fixé sur le judas. Une minute plus tard, il tourna les talons et sortit par le portail.
Après le départ de Francis, Scarman resta longtemps sur place. Il ne pouvait se permettre une confrontation pour le moment. Il avait passé de trop nombreuses années en plans et préparations pour les voir ruinées par un balourd suceur de paille et baiseur de moutons.
Les paysans connaissent la configuration du pays comme la boue de leurs bottes. Ils ne manquent jamais de remarquer la moindre des modifications troublant le paysage. Une brindille cassée, des portions d’herbe piétinées, des buissons déformés par le poids d’un corps, tout cela rend les paysans naturellement méfiants et soupçonneux. Constamment vigilants.
Ce fermier posait un problème. La question était : Un problème de quelle taille ?
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Je mesure mon temps en pilules bleues,
Dans l’espoir d’en chasser le blues.
Karl Kane


Karl et Naomi étaient assis sur le lit, en face de la coiffeuse à côté de la fenêtre. Les lampes de la chambre étaient éteintes, et la lumière du réverbère donnant directement sur la fenêtre emplissait la pièce d’une grisaille fatiguée.
Karl observait pensivement son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Il avait l’air perdu, lessivé, comme un livre auquel il aurait manqué des pages, ou un homme qui aurait fini son temps. Un verre de cognac était posé sur la petite table de chevet, mais il refusait d’y toucher. Il y arriverait sans le secours de M. Hennessy.
Naomi, en chemise de nuit, semblait inquiète. Une tension terrible hantait la pièce, comme une grenade à main sur le point d’être dégoupillée.
« Pourquoi ne nous mettons-nous pas au lit, Karl ? Tu te sentirais beaucoup mieux.
– Vous pensez encore au sexe, mademoiselle Kilpatrick ? fit Karl avec un sourire forcé, ce qui lui donna l’air plus vieux que l’impression qu’il en avait à ce moment précis de sa vie. « Tu te souviens de la première fois que nous nous sommes rencontrés, et que nous cherchions à nous connaître un peu mieux ?
– Hémorroïdes, amour du cognac, divorcé, mauvais au jeu, bon amant ?…
– Non, ça c’était toi. Je parle de moi ! » dit Karl en souriant.
Ils rirent tous les deux. Un rire nerveux. Pas naturel.
« Je t’avais confié que ma mère avait été attaquée, violée et ensuite assassinée, par Walter Arnold, quand j’avais neuf ans.
– Oui, et je sais à quel point c’est dur pour toi d’en parler. » Naomi prit sa main dans la sienne pour le réconforter. « Ne ramène pas le passé à la surface, Karl. Tu sais que ce n’est pas bon pour toi.
– Mais le passé est en train de me tuer, de détruire le présent. C’est pour ça qu’il faut que je me le sorte de la tête une bonne fois pour toutes. Il faut que je me remette dans le siège conducteur, au lieu de me contenter d’être l’autostoppeur enlevé. Tu te souviens que je t’ai dit qu’Arnold m’avait laissé pour mort après m’avoir poignardé plusieurs fois ? »
Naomi frissonna. « Oui.
– Ce que je ne t’ai jamais dit c’est qu’il… qu’il… » Sa voix dérailla. Il avala une grosse goulée d’air, et l’expulsa très lentement. « Il… m’a violé… »
Naomi était abasourdie. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun mot n’en sortit. Ses yeux exprimaient l’horreur et le choc. Elle essaya de reprendre une contenance, sans y parvenir.
« Karl… oh mon Karl… » Elle le prit dans ses bras, comme pour le protéger. Ses yeux s’emplissaient de larmes. « Mon pauvre Karl…
– Ne commence pas à chialer. C’est assez dur comme ça pour moi. Et si tu continues à me serrer le cou, tu vas finir par le casser », gémit Karl, en l’étreignant avant de la détacher doucement de son cou.
Elle essuya ses larmes, mais il en venait d’autres. « Pourquoi… pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? Tu ne me faisais pas confiance ?
– Je ne l’ai jamais dit à personne. Pas même à Lynne quand nous étions mariés. Ni à mon père. Tu es la première.
– Mais pourquoi as-tu gardé ça si longtemps, enfermé au plus profond de toi ?
– Peut-être que c’était juste un truc de macho ; genre les hommes ne peuvent pas être violés. La peur d’être stigmatisé et la honte.
– La honte ? Mais ça… ça n’a rien à voir avec toi. Tu étais la victime, un enfant.
– Je le sais. Ça, c’est la logique qui parle, mais la réalité est entièrement différente. Je me suis toujours senti honteux, comme si quelque part j’avais contribué au viol. Même pendant les séances avec le psy après le meurtre de ma mère, je n’ai jamais mentionné le viol. J’avais peur de la réaction du psychothérapeute. Je ne veux ni sympathie ni pitié, juste comprendre la façon dont je me comporte quelquefois. Quand je ris et plaisante de choses dont je ne devrais ni rire ni plaisanter. Des choses que j’ai faites…
– Des choses ? Quelles choses ? »
Il détourna les yeux, incapable de soutenir son regard. « Des choses terribles… »
Naomi se pencha et lui prit tendrement la tête entre les mains.
« Regarde-moi, Karl. Regarde-moi. »
Lentement, il posa ses yeux sur les siens. Il aurait voulu se dissoudre en eux, tout effacer. Les cauchemars. Les ténèbres permanentes.
« Toi, Karl Kane, tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. Un point c’est tout. Tu es le plus gentil des hommes que je connaisse, le plus aimant, celui qui a le plus de cœur. Tu comprends ça ? Est-ce que tu comprends à quel point je t’aime…
– J’ai tué deux jeunes filles… des enfants… »
Le visage de Naomi vira au blanc sale.
« Quoi ! De quoi tu parles, Karl ? Pourquoi dis-tu quelque chose d’aussi horrible ?
– Ann Mullan et Leona Fredrick. Toutes les deux âgées de huit ans. Violées, puis assassinées.
– Mais… C’est Arnold qui a commis ces crimes horribles, pas toi.
– J’aurais pu les empêcher. Ça me rend tout aussi coupable.
– Non. C’est ridicule. Tu ne peux pas raisonner comme ça.
– Ah non ? Pendant des années, je n’ai vécu que pour la vengeance. Tuer Arnold pour ce qu’il avait fait à ma mère, à moi. Et puis, un Vendredi saint au soir, de nombreuses années plus tard, j’en ai eu l’occasion. J’avais surveillé ses habitudes pendant plus d’un an en le suivant dans tout Belfast. Je savais que tous les deuxièmes ou troisièmes vendredis du mois il allait à son restaurant favori, le Fiddler’s Green.
– Le Fiddler’s Green ?… Le sous-bock ?
– Exact. Je m’étais armé de la sainte trinité du châtiment : flingue, détermination et justification. »
Dehors, une pluie lourde commençait à s’attaquer aux fenêtres, comme si un million de corbeaux quasi morts de faim avaient trouvé des vivres dans le désert de la paume ouverte de Dieu.
Karl écoutait intensément la pluie, presque hypnotisé. Il frissonna.
« Il pleuvait aussi cette nuit-là, exactement comme ça… »
Il tendit le bras et porta le verre de cognac à ses lèvres. Cette fois, il succomba et emplit sa bouche du délicieux liquide. Le laissa baigner sa langue desséchée, comme s’il pouvait exorciser le mauvais goût de ses souvenirs. Avala et reposa le verre.
« J’ai suivi Arnold quand il est sorti du Fiddler’s Green. Je l’ai suivi le long d’Antrim Road. Il faisait nuit noire, aussi sombre que dans le cœur du diable. Peu ou pas de circulation, humaine ou métallique. Je m’étais approché à un mètre de lui quand il s’est soudain arrêté sur place.
– Est… est-ce qu’il t’a vu ? » Naomi était suspendue à chacun de ses mots, comme un croc de boucher noyé dans de la viande fraîche. Tendue, c’est à peine si elle avait bougé un muscle, piégée dans ce monde de violence et de châtiment.
« Il s’est arrêté pour pisser. Je me suis approché plus près ; si près que je pouvais sentir l’odeur de sa pisse, celle de la gnôle suintant de ses pores, de son after-shave Old Spice, de la gomina poisseuse collée dans ses cheveux.
– Tu n’as pas besoin de continuer, Karl. C’est bon.
– J’ai pointé mon flingue sur sa nuque en pensant au mal qu’il nous avait fait, à maman et à moi. J’ai essayé de prononcer son nom, de l’obliger à se retourner, face à moi. Mais ma langue refusait de bouger. Le doigt crispé sur la détente, je grinçais des dents, attendant l’explosion d’os et de cervelle, mais… je n’ai pas pu. J’avais ce salaud en ligne de mire et, putain, je n’ai pas pu. »
Les mains de Karl tremblaient de colère. Ses jointures en étaient blanches et menaçaient de jaillir de leur prison de chair.
« Du calme… du calme, mon amour, chuchota Naomi. Tu vaux mieux que lui. C’est pour ça que tu n’as pas pu.
– En quarante-huit heures, il a enlevé la petite Ann et Leona, il les a violées et tuées. Elles étaient dehors à chercher des œufs peints un matin de Pâques. J’aurais pu les sauver, mais j’ai été lâche.
– C’est la culpabilité qui parle, Karl. Tu ne peux pas modifier le passé. Arnold a assassiné Ann et Leona. Pas toi. Il a été condamné à la prison à vie pour ça.
– La loi l’a jugé fou quand il a tué ma mère. Il a été interné pendant cinq ans dans un hôpital psychiatrique. Cinq saloperies d’années ! Tu le crois, ça ? Si on l’avait condamné à perpète à l’époque, il n’aurait pas pu être dans les rues et tuer ces deux gosses vingt ans plus tard.
– Tout ça n’était qu’une parodie de justice, Karl. Personne ne peut rien y changer, quelle que soit la façon dont tu te persécutes.
– Justice ? La justice n’avait rien à voir avec ça. C’était essentiellement une question de fric. Arnold venait d’une des familles les plus riches de Belfast, et ce jour-là, je suis persuadé que le soi-disant juge – cet enfoiré de William Pickering – avait les poches pleines du pognon que les parents d’Arnold lui avaient refilé. »
Naomi le tint contre elle, berçant son partenaire meurtri et vaincu – son homme –, lui murmurant des paroles apaisantes et douces conçues pour lui et pour lui seul. Il ferma les yeux, abandonna son corps à son doux bercement. Elle fredonna une chanson, quelque chose d’à peine audible et d’obscur. Quelque chose de magique. Quelque chose dont seules les vieilles femmes connaissent le sens, et qu’elles gardent en leur sein.
Il ne put se souvenir exactement du moment où il s’endormit, mais ce fut dans ses bras.
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Plus les gens vous croient stupide, plus ils seront surpris quand vous les tuerez.
William Clayton (alias Billy the Kid)


Malgré la féroce tempête qui faisait rage sans relâche, Scarman avait emprunté un réseau étroit de sentiers inexplorés, envahis de buissons sauvages d’épineux et d’herbes immenses et menaçantes. La pluie glaciale tombait serrée, alourdissant les ténèbres. Le temps convenait parfaitement à ses projets.
Le monde nocturne qu’il traversait semblait vide de toute présence animale, abandonné depuis longtemps par les dieux et les hommes. Pour Scarman, cependant, c’était idéal. Ça l’emplissait d’une sensation inexprimable, mais si merveilleusement douce qu’il en ressentait une nouvelle compréhension de son destin et de sa trace dans la vie.
Après cinq minutes de marche, constamment ralentie et entravée par la végétation, il arriva à une ferme isolée. Elle l’attendait là comme une silhouette résignée découpée dans un faire-part de décès. Cette vue lui tira son sourire de loup. Il était la victime, la police, l’accusation, le témoin expert, le juge, le maton, le bourreau, le croque-mort. Il était le chasseur.
L’arrière de la maison était obstrué par une collection de machines rouillées, de troncs pourris abattus une éternité plus tôt par une hache enthousiaste et des muscles noueux. Maintenant, toute la vie s’en était allée, reléguée à une époque depuis longtemps partie et oubliée. L’abandon avait fini par conquérir et régner.
Scarman approcha du côté de la maison, encombré par deux tracteurs hors d’âge et tout un attirail pour chevaux couvert de mousse, rangés côte à côte avec une armée d’outils sans valeur, aussi anciens que tous ceux utilisés par Noé pour son arche pendant qu’il attendait les grandes pluies du Jugement pour s’élancer.
S’appuyant sur une vieille fenêtre, il regarda ce que ses yeux pouvaient voir. La fenêtre était autrefois celle d’une chambre, maintenant emplie d’un fouillis qui montait jusqu’au plafond. Du papier surtout. Des rangées de livres empilés. Des magazines recouvraient le sol. De vieux journaux s’amoncelaient sur des meubles branlants. Au-delà de cette chambre, le hall ; au-delà du hall, le living-room, une suite d’ombres et de formes. Dans le living, les ombres découpées par un feu de bûches dansaient en mouvements désordonnés.
La pluie fouettant les vitres interrompit sa séance de voyeurisme. Toutefois, il pouvait encore apercevoir une partie du living-room et une paire de jambes allongées. Elles étaient presque contre le feu. Un fusil de chasse était posé pas trop loin des jambes, comme un chien fidèle attendant de son maître l’ordre de tuer.
Il s’aplatit sur le sol. La boue humide devenait de plus en plus marécageuse. Ce qui rendrait plus faciles ses actions futures.
De sombres et mortelles actions.
La pluie continuait à tomber en un torrent impitoyable. Le noyant. Il faillit manquer la porte du sous-sol, cachée dans la merde et les feuilles mortes.
Il regarda autour de lui, il combina et pesa ses options, il empoigna un tuyau rouillé, aplati et usé par le temps, et il se mit à creuser dans les feuilles, les racines et les excréments. C’était des excréments humains. Pas animaux. Il les arracha, creusa dessous. Le fond brillait comme une chose malveillante issue d’un marais maudit. La merde glissante s’accrochait au tuyau comme les mâchoires d’un chien atteint du tétanos. La puanteur était accablante. Le mâle dans toute son horreur. Pas comme celle des petites filles. Non, pas comme ça du tout.
Il se représenta l’ancien fermier mangeant ces navets dégueulasses, germés et sarclés, les engouffrant dans sa bouche édentée avant d’aller aux chiottes, de s’asseoir et de relâcher son paquet comme un animal mettant bas. Maintenant, il haïssait encore plus le fermier. Il inséra la lèvre de la barre métallique dans la fente entre le volet en bois et le ciment.
Sa force brute assiégea la porte rudimentaire, jusqu’à ce qu’elle finisse par se rendre après avoir frémi, puis éclaté. Il écarta les débris. Les ténèbres lui faisaient signe. Il était sur le point d’entrer quand il sentit une morsure à la jambe.
King se tenait là, grondant férocement, la gueule retroussée, les yeux rouges, prêt au combat.
« Doucement, mon gars… », siffla Scarman, en se retournant avec précaution, espérant que le chien effrayé ne l’attaquerait pas. Il serra le tuyau rouillé dans son poing, et se tint prêt.
Le chien bondit vers lui. D’un swing sauvage, Scarman abattit le tuyau sur le crâne de King. King gémit, mais revint à l’attaque, fit sauter le tuyau de la main de l’homme et plongea ses crocs dans la jambe de son pantalon. Une lutte acharnée s’ensuivit. Scarman tirait sur son pantalon pour se libérer de l’emprise du chien. King, planté sur ses pattes, tirait en balançant sa tête de gauche à droite en un mouvement de scie.
« Enfoiré ! » Il expédia un solide coup de pied dans le museau de King.
Le chien gémit bruyamment, fit demi-tour et courut aussi vite que ses pattes pouvaient le porter.
Secoué, Scarman entra dans le sous-sol où il fut immédiatement avalé.
*
*     *
Face au confort de son feu de bois, Francis pensait à la visite de Karl deux jours plus tôt. Peut-être n’aurait-il pas dû lui révéler l’information sur la liaison de Cornelius et de Martha Johnson ? Il avait clairement vu le choc que cela avait produit dans les yeux de Karl. Blesser le gamin était vraiment la dernière chose qu’il voulait faire.
« Merde ! tu n’es qu’un vieux sac à vin, plein à craquer. » Il ne pouvait s’arrêter de s’admonester. « Tu peux rien garder pour toi, pauvre imbécile. Si Nora vivait toujours, elle t’en aurait passé une sévère. »
En pensant à sa femme bien-aimée, il se sentit soudain seul et terriblement mélancolique. Il attrapa une bûche dans un panier, et la lança sans cérémonie dans le foyer. Une gerbe d’étincelles jaillit sur les taches de vieillesse de ses mains ridées. Il les regarda mourir sur sa peau. Elles ne lui firent aucun mal et ne laissèrent aucune trace.
Il se leva de son grand fauteuil râpé, et sortit la carte de Karl du haut de son vieux bureau. Il essaya encore de téléphoner. La troisième fois de la journée. Ça ne marchait toujours pas. La tempête avait dû faire tomber les lignes.
Ce matin, il avait commencé par appeler Karl pour lui parler du nouveau propriétaire de la vieille maison. Il y avait quelque chose qui ne collait pas chez cet homme. Ces yeux.
Francis Duffy n’avait pas facilement peur, mais il devait l’admettre, ces yeux l’avaient troublé. Il avait été soulagé quand l’homme lui avait fermé la porte au nez.
Francis reposa la carte sur la table, et se dirigea vers le placard. Il en sortit un sachet de thé solitaire et un paquet de sucre. Il alluma la bouilloire et revint se carrer confortablement dans son fauteuil.
Les bûches jetaient des étincelles, sifflaient et crachaient. Elles éclairaient la pièce d’éclats sporadiques, comme des feux d’artifice en miniature. Il fixait les langues de feu qui léchaient les bûches en tremblant. Elles l’hypnotisaient. Il croyait y voir le visage de Nora. Elle lui souriait, l’appelait.
Francis… Francis…
C’est là qu’il s’aperçut que le fusil avait disparu.
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Mes yeux ont vu ce que ma main faisait.
Robert Lowell, Dauphin


La tempête dura toute la nuit et une partie des petites heures du matin. Elle n’eut que peu d’effet sur le naturel enjoué de Karl.
« Ce bruit, la nuit dernière, marmonna-t-il en sirotant son café à la table de la cuisine. On aurait dit la fin du monde. »
Naomi sourit, l’embrassa et s’assit en face de lui, un bol de céréales à la main. « J’ai dormi comme un bébé. J’ai à peine entendu la tempête.
– C’est pas de la tempête dont je parle, c’est de ton foutu ronflement.
– Eh bien, sache, Karl Kane, que je ne ronfle pas. Je suis une dame.
– Alors ça devait être des pets, parce que ces espèces de bruits de tonnerre venaient de chez toi, de dessous les draps aussi bien que… »
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Karl et Naomi se regardèrent, sans bouger. Une impasse mexicaine1.
La sonnette retentit à nouveau. Plus insistante, cette fois.
Naomi soupira, prête à se lever.
« T’embête pas, dit Karl en sortant du lit. Je vais le faire, comme tout le reste ici.
– Continue à te dire ça. Ça pourrait bien devenir vrai. »
Il ouvrit la porte d’entrée et fut à la fois surpris et un peu las de voir l’inspecteur Chambers, calepin à la main.
« Il va falloir que je vous donne la chambre d’amis si vous continuez à vous pointer à ma porte, Chambers. C’est quoi, maintenant ?
– Puis-je entrer ?
– Si tôt le matin ? Vous rêvez !
– Parfait. Je poserai mes questions d’ici. Connaissez-vous un certain Francis Duffy ? »
Le ventre de Karl se serra d’appréhension.
« Qu’est-ce qui est arrivé à Francis ?
– Il a été retrouvé mort à son domicile très tôt hier matin. Une infirmière des services sociaux qui passait le voir a découvert le corps.
– Ah, merde… » Karl secoua la tête. « Qu’est-ce… qu’est-ce qui est arrivé ?
– Le rapport initial suggère un cambriolage qui aurait mal tourné. On dirait qu’il y a eu une lutte entre M. Duffy et son agresseur et qu’elle s’est terminée quand M. Duffy a été tué d’une cartouche dans le ventre avec son propre fusil de chasse. »
Karl ne put contenir sa colère plus longtemps. « Putain ! Une ordure l’a tué pour le peu qu’il avait. Salaud ! Et lui tirer dans le ventre…
– M. Duffy était-il parent d’une façon quelconque avec vous ?
– Non… pas parent, plutôt un ami de la famille depuis de nombreuses années. Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était un cambriolage ? »
Chambers griffonna quelques mots sur son calepin avant de répondre à Karl. « Apparemment, la maison a été saccagée. Difficile de dire s’il y a eu vol. Selon le rapport, tout semblait sens dessus dessous. »
Karl songea à l’état de l’endroit quand il l’avait visité. On aurait déjà dit que ça avait été saccagé.
« Est-ce que les flics ont des indices ? Des suspects ? Quelque chose ? »
Chambers secoua la tête. « L’équipe scientifique travaille encore sur la scène. Il va falloir un peu de temps avant qu’on sache.
– D’autres questions ? Il faut que je m’occupe des funérailles de Francis, aussi vite que possible.
– Est-ce que vous connaissiez des ennemis à M. Duffy ? »
Karl secoua la tête. « Je ne peux pas vraiment répondre à cette question. Jusqu’à la semaine dernière, je ne l’avais pas vu depuis des années. Il semblait vivre comme un ermite, il voulait juste qu’on lui fiche la paix.
– Qu’est-ce que vous lui vouliez exactement, en lui rendant visite ? »
Les traits de Karl se crispèrent. « La bon sang de réponse est dans votre question, gros malin. Lui rendre visite. Bien que ça ne soit absolument pas vos oignons. Quoi d’autre ? Il faut que j’y aille.
– Si vous pensez à quelque chose, quoi que ce soit que vous auriez pu… oublier, vous m’appellerez ? »
Karl hocha la tête. « Maintenant, il faut vraiment que je bouge.
– Bien sûr. »
Chambers se tournait pour partir quand Karl le retint.
« Vous ne m’avez pas dit comment vous avez fait le rapprochement entre Francis et moi. »
Le jeune inspecteur regarda Karl d’un air hésitant.
« Je… je ne voulais pas vous le dire à ce stade.
– Seigneur, laissez tomber ces machins sibyllins, Chambers. Dites-moi quoi.
– Votre carte de visite… Elle était agrafée sur le front de M. Duffy. »


1. 
Impasse mexicaine (mexican standoff) indique une situation où deux individus armés se menacent l’un l’autre sans qu’aucun des deux n’ait intérêt à attaquer le premier.
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De toutes les créatures de Dieu, seul le chat ne peut être asservi par le fouet. Si l’on croisait l’homme et le chat, cela bénéficierait à l’homme mais dégraderait le chat.
Mark Twain, Carnet 1894


Devant la tombe de Francis Duffy, Karl se blottit sous le parapluie de Naomi pour s’abriter du vent et de la pluie mordante. Le vacarme des éléments était tel que Karl pouvait à peine entendre l’homélie du pasteur pendant qu’on descendait le cercueil.
Non que Karl prêtât beaucoup d’attention aux émissaires de Dieu, mais il était toujours fasciné par la manière dont ces mots pouvaient être formulés et façonnés pour servir de baume ou de fléau, de paradis ou d’enfer, de salut ou de perte.
Merde ! Voilà qu’il se mettait à prêcher comme un de ces prédicateurs illuminés qui conduisent leurs ouailles au bord de la transe, dégoulinants comme un cheeseburger, roulant des yeux et criant.
La maigre assistance reflétait l’existence solitaire de Francis, elle se comptait sur les deux mains, en y incluant Karl, Naomi, Chambers, le pasteur, trois fossoyeurs et un couple de traînards d’un enterrement précédent.
Pourquoi au nom du ciel les gens veulent assister aux funérailles d’individus qu’ils ne connaissent même pas ? se demanda Karl en dévisageant les deux traînards. Est-ce comme ça qu’ils passent leur journée ? À visiter les cimetières, sans tenir compte du temps, au hasard des défunts ? Est-ce qu’ils ont un petit carnet noir pour comparer les cercueils, un peu comme on observe les trains ? Y aurait-il une communauté entière de goules, tapie, comme des camés cherchant leur prochain fix de mort ?
Rien ne pouvait plus le surprendre. Il avait vu trop de noirceur dans ce monde horrible pour se demander encore ce qui pouvait être socialement acceptable.
Il passa des traînards à Chambers, debout, la tête basse. Quand il avait demandé au jeune inspecteur ce qu’il faisait là, Chambers n’avait pas tiqué.
« Je suis en service. Au cas où le tueur se montrerait. Ils font ça quelquefois. »
Oui, dans les putains de romans d’Agatha Christie…
Conneries. Il était là pour mater Naomi, toute vêtue de noir. De ça, Karl était certain.
Alors qu’il commençait à tomber dans la paranoïa, son mobile se mit à chevroter dans sa poche. Il détestait l’idée d’ôter ses gants dans l’air glacial pour répondre. Il ne voulait pas entendre de voix aujourd’hui. Il en entendait assez dans ses cauchemars, nuit après nuit.
« Tu vas pas éteindre ce truc, Karl », fit Naomi en le poussant du coude. C’était une demande. Pas une question. « Le pasteur nous regarde. Tu as interrompu son éloge funèbre.
– Il n’a qu’à regarder ailleurs. De toute façon, il n’a même pas connu Francis. Ça ne l’empêchera pas de dormir cette nuit.
– Contente-toi de l’éteindre, dit Naomi sur un ton mécontent. C’est si irrespectueux. »
Il le laissa sonner, plus pour l’énerver qu’autre chose. Après quelques secondes, la sonnerie s’arrêta.
« T’es contente, maintenant ? » demanda Karl, comme Naomi se détendait visiblement.
Il n’avait pas fini de parler que l’engin se remit à sonner. Naomi le fusilla du regard. Il sortit vivement l’appareil irrévérencieux de sa poche. Jeta un coup d’œil sur l’écran et l’éteignit.
« Qui était-ce ? demanda Naomi.
– Tu ferais mieux de faire attention aux paroles du pasteur. C’est si irrespectueux. »
*
*     *
De retour au bureau, Karl rappela Tommy Naughton.
« Tommy ? Désolé, je ne pouvais pas vous répondre tout à l’heure. J’étais à un enterrement. Non, pas de la famille, juste un vieux voisin. Quand ? Maintenant ? Je ne sais pas, Tommy, j’ai une affreuse quantité de boulot à… OK, Tommy. Calmez-vous. Oui. J’arrive tout de suite. »
Il raccrocha.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Naomi.
– C’est un peu confus. Il croit que leur satané chat flippant a vu l’intrus la nuit de l’incendie.
– Le chat a vu quelqu’un ?
– Le chat a vu quelqu’un. Ne me demande pas ce que ça peut bien vouloir dire. Je vais voir de quoi il s’agit. Garde le fort jusqu’à ce que je revienne. Je ne serai pas long. »
Il embrassa Naomi rapidement et ressortit, malheureux, dans le froid et l’humidité, pour une mission idiote.
*
*     *
Karl, Tommy et Theresa étaient réunis dans le salon. Les yeux de Theresa étaient rouges et gonflés comme si elle venait de pleurer. Elle avait l’air bouleversée. Tiddles le chat piquait un roupillon, couché sur le sofa, sans se soucier du drame qui se jouait en sa présence et en son nom.
Dans la main de Tommy, nichée comme un œuf de rouge-gorge, se trouvait une petite babiole en plastique.
« Pauline a acheté ça pour Tiddles il y a quelques mois », expliqua Tommy d’une voix tremblante d’émotion.
Karl se mit à examiner l’objet d’un œil perplexe. « Qu’est-ce… qu’est ce que c’est, exactement ?
– Ils appellent ça Œil de Chat. C’est comme une caméra miniature pour les chats. Pauline l’a vue dans une de ces émissions animalières sur une ville pleine de chats, et sur ce qu’ils font la nuit, à l’insu de leurs propriétaires. Pauline disait que c’était fascinant à regarder. Le lendemain, elle est allée en acheter un pour Tiddles.
– Tiddles n’était pas très contente au début, vous pensez bien, d’avoir ce truc autour du cou comme un boulet, dit Theresa avec un sourire triste. Mais elle a fini par s’habituer. On regardait la vidéo environ une fois par semaine, juste pour voir ce qu’elle fabriquait la nuit quand elle vagabondait.
– Donc, elle portait ça autour du cou quand je l’ai vue pour la première fois ? s’exclama Karl, ébahi. C’est étonnant les gadgets que l’on fabrique de nos jours. On arrive vraiment à tout miniaturiser.
– On a regardé l’enregistrement il y a environ une heure, et ce qu’on a vu nous a donné un terrible choc, hein, Tommy ?
– Oui, ma chérie, un choc terrible.
– Passe-le pour Karl, tu veux bien, Tommy ? »
Tommy inséra la clé USB dans le port de l’ordinateur et cliqua sur PLAY sur l’écran. La vidéo s’anima.
L’obscurité. Ensuite un flou gris s’éclaircissant lentement. Un point de vue de chat sur un monde nocturne inconnu, peuplé d’ombres dans une atmosphère oppressante. L’objectif fish-eye donnait l’impression d’une image reflétée sur le dos d’une cuillère. Des bandes d’images tremblantes jaillissaient : une araignée dessinant sa toile ésotérique, selon les ordres envoyés à son antique cerveau. Une patte de chat démolissant la toile d’une simple gifle. Une araignée empalée sur une griffe. Mâchouillée en un pâté sanglant. Et puis… le calme. L’attention du chat est maintenant fixée ailleurs. Des mouvements plus saccadés. Puis à nouveau stables. Une silhouette émerge de la porte de derrière la maison. Elle porte quelque chose. Son butin, peut-être.
« Vous le voyez, Karl, sortir par la porte de derrière ? dit Theresa.
– Arrêtez là, Tommy. » Karl approcha son visage de l’écran.
Tommy cliqua sur STOP. Karl étudia l’image, la silhouette confuse, androgyne. Est-ce que la personne sort vraiment par la porte de derrière ? Ou est-ce une entrée adjacente ? Difficile à dire. Ça pourrait être un homme. Ou une femme. Est-ce un bas de nylon qu’il a mis sur sa figure pour cacher son identité ? Un diable sans invitation.
« N’est-ce pas la chose la plus flippante que vous ayez jamais vue, Karl ? demanda Tommy.
– Hein ? Oh… oui, Tommy », mentit Karl, qui non seulement avait vu des choses plus flippantes, mais en avait aussi vécu.
Un ballot dans les bras ? Difficile à distinguer vu le grain de l’enregistrement nocturne, et la tenue médiévale dans laquelle la silhouette s’était elle-même drapée.
« C’est un homme, dit Theresa, en désignant la scène du doigt. Je n’en ai aucun doute.
– Est-ce que ça pourrait être un des participants à la soirée ? demanda Karl.
– Regardez en bas au coin. Il y a un horodateur. Il est quatre heures du matin. La soirée était finie depuis longtemps. Tout le monde est parti à la même heure. Cet homme est un intrus, et c’est notre petite Cindy qu’il tient dans ses sales bras. »
Karl continuait à étudier sans dire un mot. Il avait un doute sur le sexe ; un doute sur ce qui était transporté. Ça ne ressemblait pas à un petit corps.
Tommy recliqua sur PLAY.
Le chat est immobile. Pétrifié devant cette silhouette floue. L’intrus se déplace lentement à travers la cour. Dépasse ce qui semble être la carcasse d’un animal.
« Est-ce que c’est un chien mort ? » demanda Karl.
Theresa hocha la tête. « Samson, le chien de la famille. Pauvre bête. C’était un chien adorable. Il aimait ces fillettes. »
La silhouette s’arrête soudain. Regarde autour d’elle. Hésite, scrute la cour. Fixe l’Œil du Chat, comme s’il surprenait la surveillance de Karl.
Karl sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Une vague de sueur froide lui envahit l’échine. C’est à peine s’il pouvait respirer. C’est quoi putain ?…
« C’est Dorothy ou Cindy ! Mon Dieu, je sais que c’est ça ! » hurla Theresa.
Tommy posa son bras sur son épaule pour essayer de la rassurer. « Doucement, mon amour. Doucement… nous ne savons pas si c’est…
– Ne t’avise pas de faire ça, Tommy Naughton ! Ne t’avise pas de mettre en question mon intuition de grand-mère, fit Theresa en le repoussant. Je me fiche de ce que tu crois – ou de ce que quiconque croit. C’est une de nos petites-filles qui est enveloppée dans cette couverture. »
Pour éviter une dispute potentielle, Karl appuya diplomatiquement sur STOP.
« Écoutez, il faut qu’on regarde la vidéo ensemble, sans se disputer. Ensuite, nous pourrons partager nos avis sur ce que nous avons vu. D’accord ? »
Tommy hocha la tête. Theresa suivit son exemple, mais visiblement à contrecœur.
Karl appuya sur PLAY.
La silhouette pose lentement son fardeau sur le sol. Ensuite, elle cherche quelque chose sous ses vêtements. Le brandit lentement. Un couteau ? La silhouette prend lentement position. Plutôt habilement. Comme un éclair, elle lance le couteau. C’est ensuite la folie. Les images rebondissent de bas en haut. Le chat cavale. À toute blinde.
Merde…
« Le sale enfoiré, dit Tommy. Vous avez vu comme il a lancé le couteau sur Tiddles ? »
Karl continua à regarder pendant une minute, mais rien d’important n’avait l’air de se produire. Il appuya sur STOP.
« Eh bien, Karl ? Qu’est-ce que vous avez vu ? » dit Theresa, un mélange paradoxal d’espoir et de désespoir dans ses yeux tristes.
« Est-ce que je pourrais avoir une copie du film sur un disque ? demanda Karl à Tommy, ignorant délibérément la question de Theresa.
– Je suis pas sûr de savoir faire ça, répondit Tommy. C’était Pauline qui s’occupait de ce genre de choses.
– Pas de problème. J’ai un ami qui sait tout ce qu’il faut savoir sur les ordinateurs. Donnez-moi juste la clé USB, et je ferai faire des copies.
– Karl, dit Theresa, qu’est-ce que vous avez vu ? »
Karl se retourna et regarda Theresa. « Ma fille, Katie, a été enlevée, il y a plus de deux ans, Theresa, donc n’allez pas croire un instant que je ne sais pas par quel enfer vous passez, Tommy et vous.
– Oh, mon Dieu, Karl. » Theresa posa la main sur sa bouche d’un air abasourdi. « Je suis désolée… l’avez-vous… l’avez-vous récupérée ? »
Physiquement, pas mentalement. « Oui… finalement. Donc, ne perdons pas espoir. L’espoir est tout. Avec votre permission, je vais donner ça à la police. Je sais ce que vous pensez des flics, mais on va avoir besoin de toute l’aide possible.
– Donnez-leur. Si ça peut ramener Dorothy ou Cindy, je leur serai éternellement reconnaissante. »
Karl détourna ses yeux de Theresa pour les poser sur le portrait de famille sur la cheminée. Deux petites filles lui rendaient son regard. Mortes toutes les deux ? Une vivante ? Son intuition était en ébullition, exactement comme celle de Theresa. De toute façon, il se dit que ça n’allait pas se terminer par une-fin-heureuse-après-tout.
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Cet endroit est dangereux. Et l’heure est mortelle. C’est moi qui paie la tournée, l’ami !
Mark Cardigan dans Fini de rire


« Mettez-vous à votre aise, asseyez-vous », enjoignit Karl à l’inspecteur Chambers, en face de la table qu’il occupait chez Dobbie Does Dinners, le café bien connu dans Great Victoria Street, à un jet de pierre de l’hôtel Europa. C’était le lendemain du jour où les Naughton avaient montré à Karl la vidéo Œil de Chat.
« De quoi s’agit-il Kane ? Vous avez dit que c’était urgent et je sors juste d’une permanence de nuit ; il faut que je rentre dormir un peu.
– Café ? demanda Karl.
– Crème, répondit Chambers en s’asseyant à contrecœur. Deux sucres.
– Que puis-je vous servir, messieurs ? demanda une jeune serveuse, en souriant d’un air professionnel mais fatigué.
– Deux cafés, Mary. Comme d’habitude pour moi. Crème avec deux sucres pour mon ami. Où est Janice ? En repos ?
– Elle a la crève, Karl. Ça fait une semaine.
– Elle doit être vraiment mal. Elle travaillerait huit jours par semaine, si elle pouvait. »
Chambers attendit qu’elle soit partie.
« Pourquoi vouliez-vous qu’on se voie ici ?
– Pourquoi pas ? C’est un de mes restaus favoris.
– Celui aussi de nombreux officiers de police.
– Très observateur de votre part. Et vous en déduisez quoi ?
– Je pensais juste… eh bien…
– Vous pensiez juste que je serais intimidé par la présence de tout un tas de flics qui me haïssent ? Le jour où vous me connaîtrez vraiment, vous vous rendrez compte qu’on ne m’intimide pas facilement.
– La plupart des flics de Belfast voudraient vous voir mort. Ils pensent que vous avez un passé plutôt chargé, du genre implication dans le meurtre de policiers1.
– Pourquoi êtes-vous assis avec moi si c’est ce que pensent la plupart des flics ?
– Le jour où vous me connaîtrez vraiment, vous vous rendrez compte que je ne suis pas comme la plupart des flics. Je garde l’esprit ouvert jusqu’à ce que je sois moi-même convaincu.
– Très bien. Du nouveau sur le meurtre de Francis ?
– Pas encore. Pour l’instant on ne peut que mettre du monde dessus. S’il y a du nouveau, je vous le ferai savoir. Maintenant, vous m’avez dit au téléphone que vous aviez des infos pour moi. Je pense que vous parliez de Butler ?
– Non, pas de ce trou du cul. Quelque chose d’important. Vous vous souvenez de l’incendie il y a quelques semaines, celui où toute une famille a été déclarée morte ?
– Belfast Nord, n’est-ce pas ? La famille Reilly ?
– Le père, la mère et les deux petites filles. Les parents de la jeune mère – Tommy et Theresa Naughton – m’ont demandé d’enquêter.
– Pourquoi ?
– Ils ne sont pas très contents des conclusions officielles selon lesquelles c’était un accident, auquel on était en droit de s’attendre.
– Et qu’avez-vous trouvé ?
– Tout ce que le coroner a rapporté est plus ou moins correct. Je n’ai rien repéré de suspect.
– Alors, pourquoi m’avez-vous appelé si vous n’avez rien trouvé pour contredire le rapport officiel ?
– Je n’avais rien trouvé de suspect – à l’époque. Il s’est avéré que je m’étais trompé.
– Ce doit être une première, venant de vous. »
Mary revint avec les cafés. La conversation reprit quand elle fut partie.
« Le coroner aussi s’est trompé. Le feu n’a pas démarré accidentellement. C’était intentionnel. De sang-froid et intentionnel.
– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »
Karl sortit le DVD de la poche de son manteau.
« Dieu soit loué, la persévérance de Tommy et de Theresa ainsi que leur foi ont fini par payer. Je viens de le faire copier. Quand vous le regarderez, vous verrez qu’une des petites filles n’est pas morte dans l’incendie. Elle a été enlevée.
– Enlevée ? » Chambers eut l’air plutôt sceptique en prenant le disque des mains de Karl. « Vous êtes en train de me dire que ce disque montre l’enlèvement réel de leur petite-fille ?
– Et le ravisseur.
– Vous ne m’en voudrez pas de réserver mon opinion jusqu’à ce que j’y aie jeté un coup d’œil ?
– Pas du tout. J’étais moi-même comme saint Thomas avant de le voir de mes propres yeux. Mais promettez-moi de lancer une alerte immédiatement après avoir regardé.
– Il faut que je l’étudie très attentivement avant de pouvoir déterminer ce que je ferai.
– Ne commencez pas avec vos foutaises bureaucratiques. Je ne vous aurais pas appelé si j’avais cru un seul instant que vous vous mettriez à raconter les mêmes conneries que tous les autres. J’aurais pu aller voir les journaux avec ça, histoire de faire passer les flics pour une bande de branleurs.
– Pourquoi moi ? Pourquoi voulez-vous que ce soit moi qui l’aie ?
– En dépit de mes instincts les plus profonds, j’incline à penser que vous êtes la bonne personne, une exception, un flic honnête. Un bon flic, même.
– C’est un compliment ?
– Sauvez cette petite fille. Faites le maximum pour qu’on la retrouve.
– Vous croyez qu’elle est toujours en vie, même après tout ce temps ?
– Ce que je crois n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est ce que vous ferez après avoir vu la vidéo. En plus de la satisfaction du devoir accompli, ce sera un pas de plus vers une promotion.
– Et je vous serai, bien sûr, éternellement reconnaissant.
– Vous êtes un type très cynique. Personne ne vous l’a jamais dit ? »
Chambers regarda Karl, puis le disque avant de l’empocher.
Karl avala son café et se leva pour partir.
« Vous ne restez pas ?
– Il faut que je fasse gaffe à ne pas trop me faire voir en train de parler aux flics. Ça pourrait rendre nerveux certains de mes clients. N’oubliez pas de me tenir au courant de tout développement sur les deux affaires. J’ai deux braves grands-parents qui attendent dans l’angoisse.
– Vous êtes une énigme, Kane. Je n’ai pas encore trouvé de catégorie où vous ranger.
– Brave type, sale type ?
– Exact. Et juste pour que les choses soient claires : je fais tout de façon honnête et légale. Je ne veux rien en contrepartie.
– C’est votre prérogative. Oh, à propos de prérogative, je vous laisse la note et le pourboire de Mary. Prenez ça sur les dix livres que vous me devez. »
Karl se dirigea vers la sortie, le dos fourmillant non seulement des yeux de Chambers braqués sur lui mais aussi de ceux de tous les autres flics.
*
*     *
Une heure plus tard, Karl se retrouvait sur Hill Street, et rentrait chez lui, chargé de muffins à la framboise et de café fraîchement moulu de chez Clements. Un petit en-cas matinal pour Naomi.
Comme il allait traverser la rue en direction de son appartement, un homme le frôla et faillit faire tomber le sac de pâtisseries et de café de ses mains.
L’homme se retourna, le regarda intensément, comme s’il s’attendait à des excuses.
« C’est bon, mon pote, fit Karl en souriant. Vous n’avez pas fait attention à… »
Il fixa l’homme plus attentivement. Grand. Bien bâti. Une longue cicatrice en forme de Z lui barrait tout le visage jusqu’au menton.
L’homme poursuivit son chemin, sans répondre.
Soudain, Karl eut du mal à respirer. La rue se gondolait en vagues de béton grises. Il essaya de bouger. Impossible. Paralysé. Les vagues commencèrent à l’engloutir. Le sac de café et de muffins glissa de ses mains et tomba sur le pavé.
Une femme âgée, appuyée sur une canne, l’air inquiet, s’approcha de lui. « Ça va, mon petit ?
– Hein ?
– Est-ce que ça va ? Vous n’avez pas l’air bien. »
Karl inspecta la rue de bout en bout. L’homme à la cicatrice avait disparu. Avait-il jamais été là ?
« Venez, dit la dame âgée en le prenant par le bras et en pointant sa canne vers les chaises d’un café en terrasse. On va s’asseoir là un petit moment et vous pourrez reprendre votre souffle. Je vais vous chercher une bonne tasse de thé.
– C’est… ça va aller. J’habite de l’autre côté de la rue. Merci… merci beaucoup de votre gentillesse. »
La dame garda l’œil sur lui pendant qu’il traversait la rue d’un pas mal assuré et atteignait sa porte.
À l’intérieur, Karl se précipita vers une armoire dans la chambre d’amis. Il l’ouvrit, en sortit un flacon de médicaments caché sous un tas de livres et de magazines et fit glisser trois pilules dans la paume de sa main avant de le remettre en place. Il se dirigea ensuite vers le living. D’un petit meuble à alcools, il sortit une bouteille de Hennessy et un verre. Il remplit le verre à ras bord, mit les pilules dans sa bouche et les fit descendre d’une seule gorgée de cognac. Il s’en servait un autre quand Naomi apparut à la porte, les bras croisés, l’air en rogne.
« Qu’est-ce que tu fais à picoler si tôt, Karl ? Qu’est-ce… qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Karl avala rapidement une rasade de cognac. Il s’assit lourdement sur le canapé en essayant d’empêcher ses mains de trembler.
« Je… crois que je viens juste de tomber sur Walter Arnold… littéralement.
– Quoi ? » Le visage de Naomi exprimait l’horreur. Elle vint s’asseoir à côté de lui. « Mais… il est en prison. Tu es sûr que c’est lui ?
– Ça… lui ressemblait. C’est arrivé si vite. La figure du type était salement balafrée. Celle d’Arnold est balafrée de la même façon depuis une bagarre en prison, il y a des années. J’ai cru aussi le voir il y a deux semaines, près de la maison des Naughton.
– Quoi ? Tu en es certain ?
– Ça ne me revient que maintenant. Je ne l’avais pas assez bien vu. Impossible d’en être sûr. Il est manifestement en train de me suivre. Où que j’aille. »
Naomi n’avait pas l’air très convaincue.
« Tu as subi tant de stress ces temps-ci, et puis tous ces cauchemars, Karl. Peut-être…
– Peut-être quoi ? Peut-être que j’ai des hallucinations ? Peut-être que je vole au-dessus d’un nid de coucous ?
– Désolée. C’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que c’est vraiment bizarre. On parle de lui et hop ! il apparaît comme par magie, surgissant de nulle part. Karl, pourquoi n’appelles-tu pas les gens de la liberté conditionnelle ? Pour savoir s’il a été libéré. Ça t’aiderait à te détendre.
– C’est ce que je vais faire, mais j’ai presque aussi peur de ce qu’ils vont me dire. Je ne vais peut-être pas aimer la réponse.
– Il faut que tu saches, juste pour ta propre… » La voix de Naomi dérailla.
« Santé mentale ?
– Bien sûr que non. “Paix de l’esprit”, c’est ce que j’allais dire. »
Karl sortit le téléphone de sa poche. L’examina quelques secondes avant d’appuyer sur la touche CONTACTS, puis « bureau des libertés conditionnelles ». Une voix vint en ligne.
« Bureau des libertés conditionnelles d’Irlande du Nord. David Brown à l’appareil. Puis-je vous aider ?
– Bonjour, David. Je m’appelle Karl Kane. Je suis détective privé et j’ai besoin d’une information.
– Quelle sorte d’information, monsieur Kane ?
– Je voudrais savoir si un meurtrier du nom de Walter Arnold a été libéré.
– Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas donner ce genre de renseignement.
– Walter Arnold. Vous avez entendu parler de lui ?
– Je suis désolé, à moins que vous soyez…
– Fermez-la et écoutez-moi.
– Monsieur, je n’aime pas votre ton…
– Walter Arnold a tué ma mère. »
David se tut quelques instants. Quand il reprit la parole, ce fut un ton plus bas.
« Je suis… je suis désolé, monsieur Kane.
– Je ne cherche pas votre sympathie, David, juste des informations. Arnold a aussi tué deux petites filles, Ann Mullan et Leona Fredrick, toutes les deux âgées de huit ans. Ceci, après les avoir violées et brutalisées deux jours durant. Ensuite il les a découpées pour s’amuser. Êtes-vous également désolé d’entendre ça, David ?
– Je ne peux pas vous aider, monsieur Kane. Le règlement établit clairement…
– Fourrez-vous-le où je pense, votre bon Dieu de règlement ! »
Karl coupa la communication et balança le téléphone sur le canapé.
« Qu’est-ce qu’il a dit, Karl ?
– Que dalle. Les conneries habituelles sur la confidentialité. Je n’aurais pas dû m’emporter. Il ne fait que son boulot. Je me suis aussi servi des mêmes conneries quand ça m’arrangeait. »
Naomi se leva du canapé.
« Je vais te chercher un autre cognac.
– Non, c’est bon. La crise est passée. Je vais bien. Il faut que je réfléchisse. Si je pouvais seulement… »
Il fut interrompu par le chevrotement de son téléphone. Il l’attrapa. Un numéro inconnu.
« Allô ?
– Monsieur Kane ? David Brown. Écoutez, je suis désolé de tout ça. Je ne pouvais pas vous parler depuis mon téléphone du bureau parce qu’ils surveillent nos communications. J’ai pris une pause de dix minutes et je vous appelle de mon portable.
– Merci, David. J’apprécie vraiment.
– Selon nos dossiers, Arnold a été libéré il y a un an.
– Un an… Bon sang, pourquoi n’ai-je pas été informé ?
– Je ne sais pas. C’est tout ce que je peux vous dire, à partir du dossier.
– Est-ce qu’il a une adresse ? Un centre de réadaptation ? Quelque chose ?
– C’est une information d’un niveau supérieur. Je ne suis qu’à temps partiel. Je n’ai pas accès à ce genre de renseignements. Désolé.
– Ne le soyez pas, David. J’apprécie vraiment que vous ayez pris des risques.
– Il faut que j’y aille. Ne… ne dites pas un mot de cette conversation, n’est-ce pas ? Je me ferais virer et je me retrouverais au tribunal par-dessus le marché.
– Si vous me connaissiez, David, vous ne poseriez pas cette question. Soyez sûr que je ne suis pas du genre à baiser ceux qui m’ont rendu service. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, et je pèse mes mots, vous avez mon numéro. D’accord ?
– D’accord. Prenez soin de vous… oh, et bonne chance. »
Karl raccrocha et regarda Naomi.
« C’était Arnold. C’est sûr. Ces enfoirés de la Commission des libérations conditionnelles l’ont relâché il y a un an. Ils étaient censés m’informer de toute décision prise envers cette ordure. C’était une des conditions imposées par le tribunal.
– Ne les laisse pas te contrarier. Ils n’en valent pas la peine, ces clowns incompétents.
– Je ne suis pas contrarié, chérie, je suis en rogne. Si Arnold croit qu’il peut me filer sans conséquence, il se prépare au choc de sa vie d’enfoiré. Quant à la Commission, elle n’a pas fini d’en entendre parler. »


1. 
Voir Les Chiens de Belfast, chez le même éditeur.
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N’essaie pas de savoir qui a dit ceci ou cela, mais prends note de ce qui a été dit.
Thomas a Kempis,
L’Imitation de Jésus-Christ


Tôt le lendemain matin, Karl franchit les portes de la Commission des libérations conditionnelles. Il avait l’air calme, mais un avis de tempête clignotait dans son regard. Il se dirigea vers un comptoir libre, et repéra un homme entre deux âges qui travaillait sur un ordinateur.
« Excusez-moi, pouvez-vous m’indiquer le responsable ? » lui demanda Karl.
Chargés d’une hostilité méprisante, les yeux de l’homme quittèrent le clavier pour se porter sur Karl, comme s’il regardait un prisonnier fraîchement libéré. Après quelques secondes mûrement réfléchies, il consentit à se lever et à s’approcher du comptoir. Épinglé sur sa chemise, un badge indiquait Peter McCabe.
« Qui le demande ? »
Karl sortit une de ses cartes de visite et la posa sur le comptoir. C’est à peine si McCabe prit la peine d’y jeter un coup d’œil.
« Mon nom est Karl Kane.
– Vous avez rendez-vous ?
– Non, Peter. Je suis désolé, mais non. Mais ce que j’ai, c’est un très bon ami assis dans ma voiture, dehors. Il se trouve que c’est un avocat criminel très brillant, et qu’il aimerait savoir pourquoi vous avez libéré Walter Arnold, violeur et meurtrier d’enfants très connu. »
On aurait dit que Peter venait juste de souiller son pantalon, et pas avec de la terre.
« Je… je… je ne suis pas vraiment le responsable, en titre. Ce… ce doit être M. Hamilton. »
Karl désigna du doigt une porte bleue.
« Dans votre intérêt, quand je vous demanderai où est M. Hamilton, vous feriez mieux de me dire qu’il est derrière cette porte bleue portant l’inscription Directeur. Où est M. Hamilton, Peter ? »
Peter se transforma rapidement en Judas en pointant le doigt d’une manière accusatrice. « Il est derrière la porte bleue portant l’inscription Directeur. »
Karl gagna la porte en deux enjambées, l’ouvrit sans frapper, entra et la claqua violemment derrière lui.
Hamilton, la quarantaine bien sonnée, en chemise et cravate, était assis derrière un grand bureau en acajou, les pieds nus, et décapitait d’un air meurtrier les ongles sales de ses orteils avec une antique paire de ciseaux à ongles. En voyant Karl, son visage accusa à la fois surprise et confusion. Il débarrassa prestement son bureau de ses chaussettes et des shrapnells d’ongles, et fit de son mieux pour cacher ses ignobles pieds crasseux.
Karl marcha vers le bureau, et amena son visage tout près de celui d’Hamilton.
« Vous êtes Hamilton, je présume.
– Qui ?… Qu’est-ce que vous faites dans mon bureau sans avoir été annoncé ? Qui vous a donné la permission ?
– Julia Kane, Ann Mullan et Leona Fredrick, pour ne citer qu’elles.
– De qui diable parlez-vous ?
– Pourquoi avez-vous autorisé la libération de Walter Arnold, violeur et assassin d’enfants ?
– Mais qui donc êtes-vous ?
– Karl Kane.
– Eh bien, monsieur Kane, je ne sais pas à quoi tout ça rime, mais je vous donne deux secondes pour quitter mon bureau et le bâtiment, sans quoi j’appelle la police. »
Karl attrapa le combiné et le tendit à Hamilton.
« Allez-y. J’ai besoin de toute la publicité possible pour la presse du soir. Arnold a violé et tué ma mère, bien que vous n’en ayez rien à faire, bien sûr. Donc allez-y. Passez votre appel. Voyons ce que vos patrons vont penser devant la réaction du public à mon arrestation. »
Hamilton regarda les grandes mains qui étranglaient le combiné. Puis il leva les yeux sur Karl, qui aurait manifestement préféré étrangler Hamilton.
« Je suis… je suis désolé, monsieur. Je ne me rendais pas compte de qui vous étiez, ni de votre situation. Que voulez-vous exactement ?
– Je veux la justice, monsieur. Je ne vous demande pas autre chose.
– Comment ?
– Pourquoi n’ai-je pas été averti de la libération de cette ordure ? C’était une partie des clauses du jugement du tribunal. »
Hamilton réactiva son ordinateur. L’écran s’éclaira. Ses doigts se mirent à danser sur les touches.
« Nous y voilà. Selon ce document, votre famille a été informée l’année dernière, juste avant qu’Arnold soit libéré.
– Mes couilles ! C’est un tas de conneries ! Laissez-moi voir où c’est écrit. »
Hamilton fit pivoter l’écran pour que Karl puisse voir la lettre officielle de la Commission. Il la lut rapidement jusqu’au nom de celui à qui elle avait été envoyée.
« Putain ! J’y crois pas…
– Je suis navré, monsieur Kane, mais tout est là noir sur blanc. Comme vous pouvez le constater, nous nous sommes conformés à la décision du tribunal, dit un M. Hamilton manifestement soulagé.
– La lettre a été envoyée à mon père, Cornelius…
– C’est exact. Le chef de famille, comme requis par la loi.
– Si vos têtes de nœud avaient fait correctement leur boulot, vous auriez découvert que cette adresse était celle d’une maison de santé dans la banlieue de Belfast. Mon père souffre d’Alzheimer. Comment voulez-vous qu’il ait pu lire, sans parler de comprendre, une lettre aussi compliquée ? »
Hamilton garda le silence.
« Est-ce que vous pouvez m’en donner une copie ?
– Certainement. Bien sûr… » Il appuya sur une touche du clavier, et sauta pratiquement de son siège pour se ruer vers l’imprimante à l’autre bout de la pièce.
Karl regarda l’imprimante cracher la lettre. Son estomac commençait à le travailler. Il avait envie de vomir.
« Je… je suis vraiment navré de cette terrible erreur, monsieur Kane.
– Vous ne vous en sortirez pas aussi facilement. Allez rôtir en enfer », dit Karl avec un calme forcé, avant de tourner le dos à Hamilton et de prendre la porte.
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Tu n’es pas le seul à avoir eu une enfance malheureuse, il y en a des millions comme toi, et, à mes yeux, c’est eux les plus coriaces, pas toi !
Louise dans Du rififi chez les hommes


« Comment traite-t-on les courriers adressés à mon père, Elaine ? » Karl était assis en face d’Elaine Trimble dans son bureau. Elle avait une quarantaine d’années, était directrice générale de la maison de soins où Cornelius Kane résidait, et elle ressemblait trait pour trait à l’infirmière en chef qu’elle avait été, le genre de femmes avec lesquelles il ne valait mieux pas plaisanter tant on la sentait capable de vous shooter dans les balloches.
« Depuis qu’il vit ici, Cornelius lit son propre courrier, Karl. C’est son droit. Il est du genre inflexible quand il s’agit de son intimité. Il dit que ça empêche des “salopes de fouineuses” dans mon genre de mettre le nez dans ses affaires. »
Elaine sourit et Karl en fit autant.
« Quand une lettre importante arrive, une qu’il ne peut pas tout à fait comprendre ? Il se passe quoi ?
– En fait, nous avons cherché un avis légal sur cette question pour tous nos résidents. Quelques incidents auraient pu être évités si nous avions eu la permission de vérifier le courrier de certains d’entre eux. On se serait épargné beaucoup d’ennuis. On est sur un terrain glissant. La dignité de nos résidents est notre souci numéro un, et nous devons être vigilants contre les possibilités de poursuite concernant des abus de confiance ou une intrusion dans la vie privée.
– Pensez-vous que Cornelius était capable de comprendre toutes les correspondances qu’il recevait, disons, il y a un an ?
– Un an ? » Elaine prit le temps de réfléchir. « Absolument, oui. Jusqu’au mois dernier, il n’avait pas de problème pour lire son courrier.
– Le mois dernier ?… Comment le savez-vous ?
– Parce que je me souviens de la carte que vous lui avez envoyée pour son anniversaire avec un chèque de presque deux cents livres, et une lettre. Il a été capable de me dire exactement ce que vous lui écriviez, mot par mot.
– Est-ce qu’il vous parle beaucoup, ou à d’autres membres de l’équipe ?
– Eh bien, quand je suis de service j’aime bien faire le tour des résidents pour voir comment ils vont. Cornelius, comme vous le savez, n’est pas un homme qui parle beaucoup. Il est cordial, la plupart du temps… mais parfois… on pourrait dire qu’il a ses humeurs. Je crois qu’il a peur de sa maladie. Ça le met en colère, ça le frustre. Nous avons eu de nombreux entretiens avec lui pour essayer de calmer ses inquiétudes, mais c’est difficile de dire s’il rejette ou non nos conseils.
– Est-ce qu’il y a des membres du staff avec qui il progresse mieux qu’avec d’autres ?
– Pas que je sache. Il s’entend bien avec toute l’équipe quand il est de bonne humeur. Pourquoi posez-vous cette question ?
– Je me disais juste qu’il aurait pu leur confier certaines choses.
– Quoi ?
– Oh, rien de particulier…
– Je peux poser la question si vous le désirez.
– Non, c’est bon. » Il se leva pour partir. « Merci, Elaine. Vous avez été d’une grande aide.
– Vous êtes sûr de ne pas vouloir un café avant d’aller voir Cornelius ? Vous avez l’air fatigué. Un shoot de caféine pourrait aider.
– Non, tout va bien. J’en ferai probablement dans sa chambre pour tous les deux. »
Karl sortit et suivit jusqu’au bout le couloir tortueux, avant de tourner à gauche vers les chambres des résidents.
Karl s’arrêta devant la 5B, prit son souffle, frappa et entra sans y avoir été invité.
Cornelius Kane était debout devant sa fenêtre. Il était grand, mais ressemblait à une coquille vide, avec juste quelques plis de chair dans le cou.
« Ça va, p’pa ? Comment tu te sens ? »
Une pièce de théâtre sur Radio Quatre emplissait la chambre d’accents veloutés. Cornelius avait déjà porté son attention sur Karl.
« C’est quoi, cette pièce ? demanda Karl en sortant des tablettes de chocolat et des paquets de cigarettes d’un sac d’épicerie et en les éparpillant sur la table nue. On dirait une pièce d’Agatha Christie. La Souricière ? »
Cornelius regardait Karl comme si c’était un étranger, avant de jeter un œil sur les friandises répandues sur la table.
« C’est quoi ce truc, monsieur ? Qu’est-ce que vous vendez ? Quoi que ce soit, je ne suis pas acheteur.
– Pas de truc, p’pa. Ce sont juste les douceurs que tu préfères.
– Vous n’avez pas l’air de venir de l’Armée du Salut, et je suis foutrement sûr que vous ne ressemblez pas au père Noël. »
Karl rit. « Tu as raison, p’pa. C’est moi, Karl.
– Karl ? Qui diable est Karl ? »
La question bouleversa Karl, mais il essaya de rester impassible.
« Est-ce qu’on s’occupe bien de toi ?
– Vous êtes médecin ?
– Non.
– Alors occupez-vous de vos affaires, monsieur. Et donnez-moi une de ces barres de chocolat. »
Karl prit un Mars sur la table et le lui tendit.
Cornelius étudia l’emballage. « Comment saviez-vous que je ne mange que des Mars ? »
Karl sourit. « Une supposition.
– Une sacrément bonne, si vous voulez mon avis. Dites-moi juste qui vous êtes.
– Je suis ton fils, Karl. Tu ne te souviens pas, papa ?
– Vous êtes malade. Je ne suis pas votre papa, et arrêtez de m’appeler comme ça.
– D’accord. Cornelius. Ça te va ?
– Comment diable connaissez-vous mon nom ? À quoi jouez-vous ? Vous en avez après mon argent ?
– Non… », dit Karl en essayant de maîtriser ses émotions. Ce géant, autrefois plein d’humour et d’une intelligence pénétrante, n’était plus qu’une carcasse qui suivait maladroitement la plus rudimentaire des conversations. « J’ai besoin de te poser quelques questions.
– Je l’ai su à la minute où vous êtes entré dans cette chambre avec ce sourire fourbe plaqué sur votre sale gueule ! Vous êtes des impôts, n’est-ce pas ? Pour me piquer de l’argent. Eh bien, je peux maintenant vous le dire, vous n’aurez pas un sou. Non, monsieur ! »
Cornelius commençait à être manifestement agité. Il se mit à arpenter la petite chambre.
« S’il te plaît, papa… Cornelius. Ne te mets pas en colère. Je ne suis pas là pour prendre ton argent. Juste pour te poser quelques questions. » Il sortit une enveloppe de son manteau. « Ceci est la copie d’une lettre que t’a envoyée la Commission des libertés conditionnelles il y a environ un an. Est-ce que tu te souviens d’avoir reçu l’original ?
– C’est pas votre bon Dieu d’affaire ce que je lis et ce que je ne lis pas.
– Cette lettre concerne la libération de Walter Arnold. Tu te souviens de lui, le monstre qui a tué ta femme et laissé ton fils pour mort.
– Je n’ai ni femme ni enfant. Passez-moi ces cigarettes !
– Pas tant que tu n’auras pas répondu à mes questions.
– Espèce d’arrogant salopard ! » Cornelius poussa Karl hors de son chemin et essaya d’attraper les cigarettes.
Karl agrippa la main de Cornelius en se haïssant. « Je veux des réponses. Arnold a aussi tué deux petites filles. Tu te souviens ? Ann Mullan et Leona Fredrick. Huit ans toutes les deux. Violées et assassinées.
– Donne-moi mes cigarettes, espèce de salaud ! »
Karl serra encore plus fort la main frêle. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’Arnold avait été relâché ? Il est dehors depuis un an. Tu te rends compte de ce qu’il a pu faire pendant cette année ?
– Enfoiré ! Infirmière ! Au secours ! Au secours !
– Je ne foutrai pas le camp sans avoir une réponse, donc crie tant que tu veux. Pourquoi tu ne me le dis pas ?
– Infirmièèèèèèèèèèèèèèère !
– Je sais que tu n’étais pas en mer la nuit où maman a été tuée. Tu étais chez Martha Johnson, ta maîtresse. Vrai ou faux ? »
On aurait cru qu’on avait collé un poignard sur la gorge de Cornelius. Cloué sur place, en état de choc, avant de retrouver sa contenance.
« C’est… c’est toi qui l’as tuée, pas moi. Pas moi…
– C’est Arnold qui a tué maman. Pas moi. Ni toi. Ce n’était pas ta faute. Toute cette culpabilité… Tu aurais dû en parler, papa, avant de…
– Sors d’ici ! Fous le camp d’iciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! »
La porte s’ouvrit. Brian, un infirmier baraqué, se précipita sur Karl et Cornelius.
« Cornelius ! Au nom du ciel, que se passe-t-il ?
– Ce salaud m’a agressé ! Il a essayé de me voler mes cigarettes et mes barres de Mars parce que je ne voulais pas lui en donner.
– Personne ne t’agresse, papa. Calme-toi, et réponds à ma question. »
En bataillant, Brian parvint à se glisser entre Karl et Cornelius.
« S’il vous plaît, monsieur Kane, dit-il en regardant Karl. Je suis désolé, mais je dois vous demander de partir. Vous ne voyez pas dans quel état vous mettez votre père ?
– Qu’est-ce que vous radotez, espèce de crétin ? Je suis M. Kane. Et pas cette canaille. Et je ne suis pas son père ! Je ne le connais même pas. Appelez la police. Faites-le arrêter. Il m’a attaqué.
– Tu peux t’accuser autant que tu veux du meurtre de maman il y a toutes ces années, papa, mais maintenant il faudrait que tu ouvres les yeux.
– S’il vous plaît, monsieur Kane, suppliait Brian. Je ne voudrais pas être obligé d’utiliser le bouton d’urgence et vous faire escorter par d’autres membres de l’équipe. »
Karl dégagea Brian de son chemin. « Ne vous en faites pas, je m’en vais. » Il s’arrêta et pointa son doigt vers Cornelius. « Je reviendrai, papa. D’une manière ou d’une autre, il faudra bien que tu répondes aux questions que j’aurais dû te poser il y a longtemps. Et j’obtiendrai les réponses. »
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Il suffit d’être un peu fou, mais je suppose que vous avez déjà réglé ce problème-là.
Benjamin Mee, On a acheté un zoo


Scarman tira le verrou de la chambre des filles, ouvrit la porte et entra. Il resta là, sans dire un mot, son souffle dessinait de petits nuages.
Dorothy était pelotonnée sur le matelas, la tête penchée sur la poitrine, les jambes serrées sous son menton, les yeux hermétiquement clos. Porcelaine respirant à peine, priant silencieusement un dieu sourd de lui pardonner ses péchés. Elle ne pécherait plus jamais s’il voulait bien la laisser rentrer chez elle.
Contrairement à elle, Tara se tenait d’un air de défi au milieu du plancher, les mains sur les hanches. Elle semblait vouloir se faire plus large que sa frêle silhouette.
Scarman se dirigea vers la fenêtre derrière elle. Il l’examina lentement, passa sa main calleuse le long du cadre et des barreaux, comme s’il cherchait de la poussière. Ou quelque chose d’autre. Il se tint sur un genou, et garda la position longtemps avant de se relever et de revenir vers la porte.
« Quelqu’un a quitté cette pièce et est descendu, dit-il d’une voix neutre, terne et aussi plate qu’une table de dissection. J’avais un… visiteur ici avec moi. Quelqu’un lui a rendu visite, hier, de manière inhospitalière. Très inhospitalière. Je ne tolère pas la grossièreté, surtout la grossièreté dirigée contre mes invités. »
C’était la première fois que Dorothy l’entendait parler. C’était comme si on avait inséré des aiguilles sous sa peau. Elle pria pour qu’il ne remarque pas ses tremblements.
« Ça ne peut pas rester impuni, poursuivit-il en jetant alternativement des coups d’œil sur Dorothy et Tara. Alors, laquelle de vous deux a quitté la chambre ? Et, plus important, comment ? »
Aucune des filles ne parla, ni ne fit un geste.
« Peut-être que c’est toutes les deux. Très bien, si c’est le cas… » Il souleva Dorothy par la peau du cou, avant de l’attraper par la cheville et de la renverser. « Tu feras l’affaire pour le moment, petite Dorothy.
– Noooooooooooooooooooooon ! » Dorothy se débattait, shootait de son pied libre.
La tenant à bout de bras, Scarman tâtonna pour insérer la clef dans la serrure de la menotte. Il n’y arrivait pas.
« Laisse-la tranquille, sale bâtard ! » cria Tara en sautant sur lui, les ongles en avant.
D’un revers de main, Scarman l’envoya bouler sur le sol comme on écrase une mouche.
« Je reviendrai te voir après que je me serai régalé de ta petite copine.
– Noooooooon ! » Dorothy continuait à gigoter et à crier. « Le laisse pas faire, Tara !
– Laisse-la tranquille. Prends-moi. Prends-moi…, dit Tara en frottant sa joue meurtrie. C’est moi que tu veux, de toute façon.
– Je t’ai déjà eue, petite pute. Je peux t’avoir chaque fois que je veux.
– Non… non, tu ne m’as pas vraiment eue. Je me suis débattue la dernière fois. Cette fois… cette fois je me débattrai pas. Je te ferai des choses, des choses que tu peux même pas imaginer. » Elle souriait, angélique. Ses yeux brillaient. « Des choses de petite fille… des choses dont tu rêves… des choses humides… je serai ta bonne petite fille. Personne ne sait le faire comme moi… tu le sais bien. »
Scarman en restait hébété. Dorothy cessa de lutter et regarda son visage mutilé. La voix douce, mélodieuse, allumeuse de Tara le tenait sous son charme, l’hypnotisait. Il ne pouvait pas plus résister à sa voix qu’un rat au joueur de flûte de Hamelin. Lentement, presque au ralenti, il reposa Dorothy sur le matelas.
« Si tu résistes, je reviens et je lui tranche la gorge. »
Il s’avança pour défaire la menotte de Tara, et ce ne fut qu’à cet instant, trop tard, qu’il remarqua ce qu’elle cachait derrière son dos. La chaîne contre sa cuisse, la menotte détachée de sa cheville, pendante. Stupéfait, il regardait la chaîne. Puis Tara.
« Enculéééééééééé ! » Tara avait mis toute sa haine et sa fureur en balançant la chaîne, le chopant sous le menton et l’envoyant valdinguer contre le mur opposé. Elle le frappa à nouveau, cette fois à l’arrière du crâne, et il s’écroula sur les genoux, hébété, confus.
Tara sortit alors le rasoir de la ceinture de son jean et, le pointant férocement sur la figure de Scarman, elle lui trancha une oreille et une bonne partie de la joue.
« Aaaaaaah ! » hurla-t-il, pendant que Tara se ruait par la porte ouverte et dévalait les escaliers quatre à quatre.
Sur la dernière volée de marches, elle perdit l’équilibre, trébucha et se cogna violemment la tête contre la rampe en bois. Momentanément étourdie, elle essaya de rester debout, mais sa cheville céda. Merde !
Luttant contre la douleur, elle se dirigea vers la porte d’entrée. Les trois verrous étaient fermement en place. Elle tira celui du bas et celui du milieu, et se hissa sur la pointe des pieds pour tenter d’atteindre le dernier. Elle pouvait le toucher du bout des doigts ; elle était désespérément près, mais ça ne servait à rien.
« Allez ! tu peux y arriver ! » sifflait-elle entre ses dents serrées, en cherchant à se jucher sur le verrou du bas. Mais son meilleur essai ne lui permit pas une meilleure prise. « Putain ! Réfléchis ! »
Elle se tourna et trottina à travers le hall, moitié courant, moitié boitant, l’adrénaline émoussait la douleur de sa cheville. Elle sauta par-dessus un matelas sale et d’autres débris jonchant son parcours.
Elle s’arrêta devant une pièce. Entra. Le corps de Butler était toujours là, cloué à sa chaise, raide et abandonné, les yeux fixés sur l’éternité. Le corps en était aux premiers stades du ballonnement. Il ressemblait à un marshmallow géant en train de fondre. La terrible et écœurante puanteur de la mort était déjà partout, effroyable.
Tara en avait des haut-le-cœur. Elle sortit le rasoir de sa ceinture et se mit à couper les liens de cuir qui tenaient le corps. Tout à coup, le poids mort fut libéré et vacilla en avant. Un renvoi sonore comprimé explosa dans la figure de Tara.
« Espèce de chien dégoûtant ! » fit-elle, en shootant violemment dans le corps, avant d’empoigner la chaise et de courir vers le hall.
*
*     *
Scarman, couvert de sang, avait beaucoup de mal à tenir debout, comme un ivrogne débordant d’une gnôle à bon marché. Il porta avec précaution la main à l’endroit où avait été son oreille. Un sang épais colla à sa paume alors qu’il essayait d’en endiguer le flot. La souffrance qu’il ressentait était bien au-delà de la simple douleur, mais il la maîtrisait et la contrôlait, ses yeux s’étrécissaient, se concentraient sur sa haine.
Il baissa les yeux. L’oreille était là, blottie dans une mare de sang, on aurait dit une tranche de pain dans un bol de soupe de tomate. Elle avait l’air de lui sourire.
« Petite salope ! Je vais te tuer ! » gueula-t-il, en titubant vers la porte pour lui courir après. Il n’y voyait pas clair et il tangua de gauche à droite en descendant les escaliers. Parvenu au premier étage, il perdit lui aussi l’équilibre. Mais contrairement à Tara, il ne trébucha pas vers le bas des escaliers. Au lieu de ça, il pulvérisa la rampe de bois et atterrit sur la figure, les côtes et tout le bas du corps.
« Aaaaaaaahhhhhhh ! »
La dernière image qu’il eut fut celle d’une chaise renversée dans le hall, et la porte d’entrée grande ouverte qui laissait une bourrasque s’engouffrer en se moquant de lui.
Tara était partie et il ne pouvait rien y faire.
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Je me retrouve rarement là où j’avais l’intention d’aller, mais souvent quelque part où j’avais besoin de me trouver.
Douglas Adams, Beau comme un aéroport


Pensif, Karl se tenait devant la maison de Francis. Le silence de la campagne était comme un baume pour son âme, une rupture bienvenue dans la mêlée constante de Belfast. Tout autour de lui, des odeurs diverses lui chatouillaient les narines : feuilles mortes et écorce d’arbre mélangées à celles de l’huile et des sacs de graines pourries ; des émanations de gasoil séché venant d’une fuite maculant les flancs d’un tracteur, comme une bête blessée.
Il s’imaginait voir Francis, travaillant dur sur son tracteur, épongeant la sueur de ses sourcils avec un mouchoir blanc et bleu, fraîchement repassé par Nora.
Pendant une seconde, l’odeur industrielle de la campagne fut remplacée par celle de la cuisine familiale et des rires. Il vit Nora grattant à la fenêtre, avertissant Francis qu’il pouvait venir dîner, à condition d’enlever ses bottes boueuses avant d’oser mettre les pieds sous la table.
Karl sourit. Il se souvenait des nombreuses fois où il avait reçu le même ordre avant de se régaler à leur table.
Des braves gens… de sacrés braves gens…
Il se dirigea d’un pas tranquille vers l’arrière de la maison. Les rubans de police flottaient dans le vent comme des cerfs-volants météo, encadrant un rectangle de boue et d’herbe. Le chuintement des bandes de plastique jaune semblait l’attirer comme le chant des sirènes.
La police avait déterminé que le ou les voleurs étaient entrés par le sous-sol. Debout devant les restes de la porte, Karl examina les planches fracassées et enfoncées. Beaucoup de boulot pour pénétrer dans une maison.
Karl, avec les années et pour de nombreuses raisons, s’était renseigné sur les cambrioleurs. Ils avaient une chose en commun, leur facilité d’approche. Il se souvenait d’un vieux pro, Victor Harris, un maître de la cambriole, qui lui avait dit : Si tu dois transpirer pour entrer, alors tu es condamné à l’échec – tu finiras par tout casser, y compris ton cou.
Il avança dans le sous-sol. Froid et humide. Cimenté à la va-comme-je-te-pousse. Il actionna un interrupteur. Rien, l’ampoule nue pendait d’une poutre de bois comme le nœud d’un pendu. Ça lui flanqua la trouille. Il se hâta d’avancer. Trois marches mal construites le menèrent au cœur de la maison : la cuisine.
« Putain de vie… » marmonna-t-il, furieux de l’injustice de tout ça.
Dans le salon, les gars de la médecine légale avaient fait un boulot de nettoyage correct, mais on pouvait encore voir la trace de la dernière empreinte que Francis avait laissée sur cette terre, enracinée dans la moquette puante.
Le regard de Karl fit le tour de la pièce lugubre en se fouettant mentalement jusqu’à être fin saoul de culpabilité, contemplant les éventualités de la vie, les aurait-pu, aurait-dû et aurait-voulu des occasions manquées ; il resta là faisant le vide en lui, recouvrant la raison et un minimum de paix dans son esprit ravagé.
La nuit était tombée. Pas loin de deux heures s’étaient écoulées. L’étrange froideur de la pièce l’enveloppait, le mettant en garde contre quelque chose de menaçant qu’il n’arrivait pas à identifier.
Il frissonna et se hâta de sortir par la porte d’entrée, cette fois, comme un invité au lieu de sortir par l’arrière comme un voleur dans la nuit.
Comme il fermait la porte, il entendit derrière lui un bruit venant du fouillis d’arbres et de buissons sauvages. Les corbeaux se mirent à croasser une mise en garde. Il se raidit. Le bruit était presque imperceptible pour l’oreille humaine, à moins que cette oreille ne soit entraînée à détecter très vite le danger.
Il tendit le cou. Chercha à percer l’obscurité. Il ne voyait rien, mais il savait qu’il y avait quelque chose, quelque chose qui l’observait.
Il jeta un coup d’œil au tracteur Massey Fergusson, loin sur sa gauche. Essayant de contrôler sa respiration, il se faufila vers le vénérable véhicule. Il ouvrit la porte, espérant que Francis ne l’avait pas laissé tomber. Sous le siège du conducteur, l’un des nombreux fusils de chasse disséminés sur son territoire.
Il libéra tout son souffle, sortit le fusil de sous le siège, vérifia son ventre de métal. Deux cartouches. Deux chances. Ni plus ni moins.
C’était un vieux fusil, il avait vu des jours meilleurs, mais malgré ça il le rasséréna, l’odeur d’huile et la confiance en soi rééquilibraient les chances.
Les buissons en face de lui frémirent. Une ondulation due à la brise nocturne ? Il arma le fusil. Se laissa tomber sur le sol derrière une grande roue du tracteur. Ajusta, plus par espoir que par espérance.
Il attendit.
Soudain, les buissons s’ouvrirent. Quelqu’un se rua sur lui, venu de l’abondante végétation sur sa droite.
« Putain ! King, espèce d’enfoiré ! » Karl abaissa son arme pendant que King l’approchait en remuant la queue avec enthousiasme. « J’ai failli t’exploser la queue. »
Il était à bout de nerfs. Il avait envie de vomir. Il avait envie de rentrer chez lui. Boire un verre de raide avant de se retrouver raide.
Son portable retentit. Il répondit.
« Naomi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Tu n’es pas là, voilà ce qui ne va pas. » Sa voix semblait tendue. « Où es-tu ? Tu m’as dit que tu revenais vite. C’était il y a des heures.
– Désolé, mon amour. J’ai perdu la notion du temps. J’en ai fini ici, chez Francis. Je rentre et je suis à ta disposition. Qu’est-ce que tu dirais d’aller dîner dehors ?
– J’aimerais mieux que tu ramènes ton joli cul dedans.
– Eh bien, j’ai un menu spécial pour les jolies femmes. Tu peux avoir les deux. Un dîner dehors, et mon joli cul dedans. »
Elle rit, mais il y avait comme un frisson de désespoir dans sa voix.
« Karl ?
– Oui ?
– Rentre à la maison. Tout de suite. S’il te plaît. Je… je ne sais pas, juste une sorte de mauvais pressentiment qui me tombe dessus. Comme une peur…
– Ne te fais pas de souci. Il ne se passera rien. Je serai là bientôt. »
Il envoya des baisers avant de raccrocher.
King n’avait cessé d’aboyer pendant que Karl était au téléphone.
« Tu as faim, mon garçon ? Allons voir à l’intérieur où Francis garde ton… »
Mais King reculait sans cesser d’aboyer et de balancer la tête.
« Qu’est-ce qui ne va pas, King ? »
Le chien fit demi-tour, et reprit le chemin de la forêt en regardant Karl.
À contrecœur, Karl se mit à le suivre. « Si c’est pour me montrer où tu as enterré ton dernier os, King, je peux t’assurer que tu vas te retrouver dans la merde. Et pas qu’un peu. »
Comme Karl avançait dans le labyrinthe touffu de haies et de halliers, il aperçut un passage abandonné. Un ruisseau longeait le sentier, une mauvaise odeur s’en dégageait. Un égout ou autre cloaque. La mort dans ses dépôts aquatiques.
Il accéléra l’allure, essayant de se maintenir à celle de King, tout en plongeant et se baissant pour éviter les branches et les épines menaçantes. La pluie s’était mise à tomber, rendant la progression encore plus difficile.
Comme il débouchait dans une clairière, une terrible impression de déjà-vu l’agressa. Là. En train de le fixer. Aussi méprisant qu’arrogant. Les cycles à l’intérieur des cycles. La mort issue de la mort.
Son téléphone retentit à nouveau. Cette fois, c’était Chambers.
« Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ?
– Le disque que vous m’avez donné.
– Ne me dites pas que vous l’avez perdu ?
– On en a tiré quelques bons clichés, et en utilisant le logiciel de reconnaissance faciale sur le type qu’on voit dans la cour des Reilly, on est sûrs à presque cent pour cent que c’est Walter Arnold. »
Un poing invisible vint cogner les reins de Karl. Il se sentit étourdi par l’inquiétude mais également par une sorte d’acceptation.
« Kane, vous êtes toujours là ?
– Oui… c’est génial. Bravo à toute l’équipe. Maintenant, vous avez la cible. Attrapez cette ordure !
– C’est ce qu’on va faire. On espère le choper par surprise.
– Et ce sera où, exactement ?
– Je suppose que je peux vous le dire sans compromettre la sécurité. 2 Greenway Lane, dans le…
– Nord de la ville…
– Oh, vous connaissez bien ce coin-là ? Vous connaissez l’endroit ?
– Je suis en train de le regarder, à peine à quelques mètres.
– Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est là que j’habitais…, dit Karl, beaucoup trop calmement.
– Kane, non. N’entrez pas là-dedans. Pour votre propre sécurité.
– Inquiet pour ma sécurité ? C’est trop touchant, Chambers.
– Ne faites pas ça, Kane. Je sais ce que vous devez ressentir, ce que vous voulez faire, mais…
– Je ne vous entends plus. Ça coupe. On capte mal dans les collines.
– Kane ! Pour l’amour du ciel, ne soyez pas… »
Karl éteignit complètement son mobile. Plus d’appel. Plus de voix. Plus d’excuse.
Il regarda King. La pluie tombait maintenant moins dru, et une demi-lune déclinante jetait un lustre argenté sur la vieille maison.
« Tu viens avec moi, vieux frère ? »
King refusa de bouger, comme s’il sentait qu’une chose déplaisante rôdait dans le bâtiment.
« Pas aussi bête que j’en ai l’air, hein mon vieux ? », dit Karl en caressant la tête de King avant d’avancer vers la porte.



41
Porcinet s’approcha de Winnie par-derrière ; « Winnie ? » chuchota-t-il. « Oui, Porcinet ? » « Rien, dit Porcinet en lui prenant la main. Je voulais juste m’assurer que ça allait. »
A. A. Milne, Winnie l’Ourson


La porte d’entrée était déverrouillée. Entrouverte. Karl l’ouvrit en grand avec le canon du fusil. Ses gestes étaient nerveux. Il se sentait vidé, tant la tension était forte, comme s’il avait gratté le fond de sa réserve d’adrénaline. Il ne savait plus s’il lui restait encore la force de se battre ou de s’enfuir. Il scruta l’intérieur. Les ténèbres, un peu diluées par de minuscules rayons de lune, laissaient apercevoir une chaise renversée dans l’entrée. Elle était couverte de sang qui, en séchant, avait dessiné des volutes et des motifs de nœuds sombres. Ça ressemblait à un rebut du Turner Prize1.
Karl examina la chaise et tout ce qui l’entourait avec une stupéfaction prudente.
Il pénétra à l’intérieur comme on s’approche d’un champ de mines. Respire, continue juste à respirer. Un silence de mort lui vrillait les oreilles, comme s’il était submergé dans un liquide épais et visqueux. Il braquait le fusil de droite à gauche, comme s’il s’attendait à ce qu’une grêle de balles jaillisse des ténèbres.
J’ai vu trop de putains de films – et des mauvais en plus…
Des coupures de journaux et des clichés recouvraient les murs sur tous les endroits possibles. Quelques articles parlaient de la mort de sa mère ; d’autres du meurtre d’Ann Mullan et de Leona Fredrick, et du procès de Walter Arnold.
Karl se reconnut sur pas mal de photos. Il y en avait quatre ou cinq de lui entrant et sortant de la maison des Reilly. Son cerveau fit un flash-back sur cette journée, et sur le type avec l’appareil photo. Merde. Si seulement il s’en était rendu compte à ce moment-là.
Il affrontait la maison comme une coalition de sentiments qu’il pensait avoir excisés depuis longtemps. Des odeurs affluaient en masse autour de lui, telles des mouettes affamées. Il pouvait sentir l’humidité, la vieille lessive en poudre et les émanations d’eau de Javel, et ça lui faisait penser à sa mère emplissant la machine à laver de vêtements sales, alors qu’il jouait dehors en plein soleil. Son sourire. Sa voix résonnant dans la maison. Racines enfouies au cœur même de son être.
Il y avait aussi d’autres odeurs. Puissantes et sinistres. Celle des excréments, de la pisse mélangée à celle de légumes pourris, de corps mal lavés. Mais, par-dessus ce menu de puanteur, planait le parfum unique de la mort.
Sans vouloir penser de façon négative, Dorothy lui vint immédiatement à l’esprit.
« S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas elle… s’il vous plaît… »
Il avança prudemment le long du couloir. La puanteur était plus prononcée de ce côté-là, l’obscurité plus complète. Il jeta un coup d’œil sur la pièce à sa gauche. Entra.
Il ne reconnut pas tout de suite le corps de Butler, mais il comprit dès qu’il vit l’avant-bras sanguinolent et creusé. La mort dans toute sa brutale nudité peut vous glacer le sang dans les veines, peut vous rendre plus conscient de vos actes et de vos pensées passés.
Il eut pitié du malfrat, couché sur le sol, nu, mort et solitaire, torturé, humilié et en fin de compte éliminé. Si quelqu’un lui avait dit, quelques jours plus tôt, qu’il ressentirait un jour une sorte de sympathie pour le boss du crime, il aurait bien rigolé. Et pourtant, là, c’était exactement ce qu’il ressentait.
Mais pourquoi Butler se retrouvait-il donc ici ? S’était-il associé à Arnold, avaient-ils uni leurs forces pour le coincer ? Est-ce que tout était parti de traviole pour quelque raison connue seulement par le duo ? Il n’aurait pas imaginé Butler – en dépit de ses défauts – en compagnie d’un kidnappeur et violeur d’enfants. C’est vrai qu’on ne peut juger un livre à sa couverture. Mais la lumière finira sans doute par se faire, au bout du compte. Karl espérait être là quand le linge sale serait lavé et que les malfaiteurs seraient accrochés et mis à sécher.
Il commença à monter l’escalier, en prenant garde de ne faire aucun bruit. Même après toutes ces années, il se souvenait des marches de bois qui couinaient, et de celles qui ne couinaient pas.
Dehors, la pluie redoublait de violence. Le vide de la grande maison en amplifiait le bruit. C’est à peine s’il pouvait s’entendre penser. Et puis le fracas du tonnerre vint l’énerver encore davantage. Il s’arrêta un instant, le temps de reprendre ses esprits. La foudre frappa le haut de la maison, faisant dégringoler des ardoises du toit dans une folle débâcle.
Instinctivement, il baissa la tête, comme si la pluie lui tombait dessus. Il braqua le fusil en direction du toit.
« Putains d’enfoirés… » Il rit nerveusement.
Un éclair frappa à nouveau, éclairant momentanément l’obscurité étouffante. La silhouette fantomatique d’une femme le regardait depuis l’étage. Elle semblait désigner la chambre principale, pointant le doigt avec urgence. Cette étrange vision coupa le peu de souffle qu’il lui restait.
« Qu’est-ce… ? » Elle portait son pull favori, celui avec les théières. « Maman… »
La silhouette disparut à l’instant où l’obscurité se réinstalla.
Il cligna plusieurs fois, essayant de s’éclaircir les yeux, de rassembler ses esprits. Il se mit à trembler. Un accro à l’héroïne en pleine crise de manque. Les pilules. Il lui fallait ces bon Dieu de pilules. Tout de suite. Pour l’aider à se calmer. À se remettre. L’aider à penser correctement. À ne plus voir de fantômes. À ne pas voir de mères mortes depuis longtemps devenues squelettes noircis et crânes sans yeux.
Il prit une profonde inspiration. Tout doucement. Recommença. Laissa l’oxygène monter au cerveau. Le martèlement dans sa poitrine se calma.
Pas de fantômes. Uniquement un monstre, et il faut que tu le tues avant qu’il ne te tue…
Il avança un peu, se sentant étrangement plus confiant, mais aussi plus hardi, soutenu par un calme froid. S’il devait mourir, qu’il en soit ainsi. Mais il ne voulait pas mourir avant d’avoir tué Arnold, cette nuit, dans cette maison.
À l’extérieur de la chambre principale, il s’adossa contre le mur et tendit l’oreille. Pas un bruit. Quelqu’un, tapi dans le noir, attendant de lui sauter dessus ? Est-ce que c’était ça que la femme lui avait désigné ? Il se réprimanda d’avoir eu une idée aussi puérile. Non. Il n’y avait pas de femme. Pas de mère. C’était les éclairs qui jouaient des tours. Cependant…
Le fusil à hauteur de ceinture, il pointa le canon vers les ténèbres. Posa son doigt sur la détente. Il allait tirer une cartouche dans la pièce, vers le plafond. Le flash de la détonation lui donnerait l’avantage d’une microseconde. Avec la seconde cartouche, il pourrait débarrasser les épaules d’Arnold de sa foutue tête.
Il inspira lentement. Dans sa tête, il enclencha le compte à rebours.
Trois… deux…
Un gémissement. Un gémissement à fendre l’âme.
Il s’arrêta de compter. Baissa le fusil.
« Qui est là ? » souffla-t-il.
Le gémissement s’interrompit.
« J’ai dit qui est là, bon Dieu ! »
Rien.
« Dorothy ? C’est toi, Dorothy ? Dis-moi quelque chose, ma chérie. »
Rien.
« Je… suis un ami de la famille. Ta grand-mère et ton grand-père m’ont envoyé te chercher. Theresa et Tommy Naughton. Dis quelque chose, Dorothy. S’il te plaît, ma chérie. »
Rien.
Et puis.
« Je… suis là… s’il vous plaît ne me faites pas de mal, finit par sangloter une petite voix. Je ne veux plus qu’on me fasse encore du mal. Je suis désolée pour toutes les mauvaises choses que j’ai faites. Ne me faites plus de mal… s’il vous plaît… »
Karl entra. Il inspecta rapidement la pièce. Dorothy était blottie à l’autre bout, les genoux hauts, la tête basse. Une vraie pitié à voir. Karl sentit son cœur se serrer, avant d’éprouver une telle colère qu’il maudit silencieusement un Dieu aveugle devant tant de mal. Il s’agenouilla à côté d’elle. Elle tremblait.
« C’est bon, Dorothy. Tu vas rentrer chez toi. Tiddles t’attend. »
Dorothy leva lentement la tête, osa jeter un œil au-dessus de ses genoux.
Karl fut choqué par son aspect maigre, émacié. Une gosse des rues dans un roman de Dickens. Il ne l’aurait jamais reconnue d’après le portrait de famille. Il pensa à sa Katie adorée. Des larmes se formèrent au coin de ses yeux. Il les chassa rapidement d’un revers de manche. Il ôta son manteau et le drapa autour des épaules tremblantes de Dorothy.
« Tiddles ? Vous… vous connaissez notre petite Tiddles ?
– Bien sûr que je connais Tiddles, Dorothy. C’est la reine de tous les chats. Elle t’a trouvée. C’est pas moi. C’est Tiddles.
– Comment ? Comment m’a-t-elle trouvée ?
– C’est une longue histoire, mais il faut d’abord que je t’emmène loin d’ici avant de te la raconter.
– Est-ce… est-ce que vous allez me ramener à la maison avec mon papa, ma maman et notre petite Cindy ? »
Karl ne put la regarder en face. Les larmes menaçaient à nouveau ses yeux. « Je vais te ramener à la maison. »
Un petit sourire apparut sur le visage de Dorothy. « Comment vous appelez-vous, monsieur ?
– Karl.
– Karl ? Juste comme mon ours. » Elle brandit le vieil ours estropié. En un éclair, Karl reconnut le sien. Il se souvint du jour où son père le lui avait apporté. Il se força à sourire et à caresser la tête de l’ours.
« C’est un ours formidable, Dorothy. Il m’a souvent aidé à sortir du noir. Allons-y. Il est temps de partir… » Ce ne fut que là qu’il vit la chaîne attachée à sa cheville. Son sang se remit à bouillir. « Tu… tu as été attachée tout le temps à cette sacrée chaîne ?
– Oui… moi et Tara.
– Tara ? Qui est Tara ?
– Elle s’est échappée. Scarman lui a fait des choses terribles.
– Scarman ? » Arnold.
« Elle a fait semblant d’être mon amie. Elle a dit qu’elle allait m’emmener, mais elle est partie sans moi. Je la déteste maintenant. »
Il posa le fusil contre le mur. « Il faut que tu tournes la tête, Dorothy, et que tu fermes les yeux. Juste pendant quelques secondes, pour éviter que de la poussière n’y entre. Il faut que j’arrive à arracher la chaîne du mur. Prête ?
– D’accord. » Dorothy tourna la tête, ferma les yeux et serra son ours dans ses bras. « On est prêts. »
Karl fit passer deux fois la chaîne autour de son poignet, puis une troisième fois pour faire bonne mesure. Il se mit à tirer. Rien. Trop bien fixée au mur. Il serra les dents. Tira. Rien.
Allez ! Tu peux le faire ! Cette fois-ci il pensa à Arnold, à tout ce qu’il avait fait d’infâme, de terrible. La chaîne était maintenant le cou d’Arnold. Karl tira encore. Son visage se déformait, virait au rouge vif. La poussière commençait à tomber de l’endroit où la chaîne était fixée. Il voyait le visage d’Arnold grimaçant sur le mur, se moquant de lui, le défiant. Nooooooooooooon !
Un maillon claqua et jaillit dans les airs. Karl glissa sur le sol et atterrit sur le cul, hors d’haleine.
« Karl ! cria Dorothy en se précipitant vers lui. Karl ? Vous êtes blessé ? »
Karl sourit, en dépit de tout. « Mon amour-propre, Dorothy. C’est tout.
– Regardez ! Vous avez réussi ! La chaîne s’est cassée. Vous êtes Superman !
– Il faudra que je m’en souvienne à l’avenir. » Il se releva très vite et la prit dans ses bras. Il s’empara du bout de la chaîne et l’entoura autour de la cheville de Dorothy. « On s’en occupera quand on sera sortis. Pas le temps de le faire ici. »
Il descendit l’escalier aussi vite que possible sans trébucher sur quoi que ce soit, les yeux et les oreilles à l’affût.
Dehors, la pluie torrentielle formait de petits ruisseaux nomades qui passaient sur les côtés de la maison comme s’ils essayaient de s’envoler. King attendait. Immobile et trempé. Ce ne fut qu’en voyant Karl que sa queue s’agita faiblement.
« Je te pensais plus malin que ça, mon garçon.
– Oh, il est magnifique, Karl. Il s’appelle comment ? dit Dorothy en fixant le chien.
– King. » Il posa Dorothy à terre.
Elle se mit immédiatement à caresser la tête du chien et à serrer son cou dans ses bras. Karl se redressa de toute sa hauteur. « Est-ce que tu pourrais faire quelque chose pour moi, Dorothy ? Quelque chose de très important.
– Quoi ?
– Pourrais-tu surveiller King pour moi, juste quelques minutes ? »
La petite fille eut soudain l’air terrifiée. « Vous… vous m’abandonnez. Je ne veux pas qu’on me laisse toute seule.
– Tu ne seras pas seule. Tu auras King. C’est un très bon chien de garde. »
Dorothy hocha lentement la tête. « D’accord, mais vous viendrez aussi à la maison, n’est-ce pas ? »
Karl sourit. Un sourire teinté de tristesse. « Bien sûr, je viendrai chez toi… Il faut juste que j’aille quelques instants à l’intérieur.
– D’accord. Je vais surveiller King. Mais ne soyez pas long. »
Il lui ébouriffa les cheveux, pivota et retourna à l’intérieur.


1. 
Le Turner Prize est un prix attribué chaque année à un artiste contemporain de moins de cinquante ans.
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C’est la désespérée lamentation de la Cigale surprise en sa quiétude par la Sauterelle verte, ardente chasseresse nocturne, qui bondit sur elle, l’appréhende au flanc, lui ouvre et lui fouille le ventre. Après l’orgie musicale, la tuerie.
Jean-Henri Fabre,
Souvenirs entomologiques


Karl claqua la porte derrière lui. Glissa le verrou du milieu dans sa niche. Essaya de calmer les petites crampes de ses tripes. Respira profondément deux fois avant de crier dans l’obscurité.
« C’est juste toi et moi, Arnold ! Pas d’enfant. Pas de femme. Pas de petite fille pour satisfaire tes sales perversions. D’homme à homme, bien qu’on sache tous les deux que tu n’as jamais été un homme. Juste une bête sans entrailles et sans caractère…
– Tu étais si pressé de partir, Karl, que tu as oublié quelque chose ! » La voix venait du dessus, sonore et puissante, mais plate, comme dénuée d’émotion.
Un bruit de ferraille impitoyable atterrit aux pieds de Karl. Il baissa les yeux.
Oh, foutre ! Le fusil. Quel clown je fais ! Tu sais qu’il n’est pas trop tard pour faire demi-tour et cavaler. Fais quelque chose de malin pour une fois. Pense à ceux qui t’aiment… Katie, Naomi. Elles ne veulent pas d’un héros mort. Elles te veulent à nouveau dans leurs bras.
« Je suppose que tu as retiré les cartouches, Arnold ?
– Pourquoi tu ne le ramasses pas histoire de vérifier ? Je ne suis pas un faux frère. »
À mesure que Karl restait là, à débattre tout seul, l’obscurité semblait devenir de plus en plus dense. Il regardait le fusil, comme s’il n’arrivait pas à déterminer s’il était chargé, à déceler la moindre indication aussi imparfaite fût-elle. Il avait l’air chargé, il avait l’air vide.
« Qui est le trouillard maintenant, Karl, à rester là à te chier dessus au lieu d’attraper l’arme ? Tout ton discours courageux n’est rien d’autre que du vent, de la vanité. Même ce fermier puant s’est battu avant que je n’éclate son gros ventre. Ça lui a pris une heure pour mourir, tu sais. Je me suis fait à manger dans la cuisine pendant que je le regardais se tortiller. »
Karl plia les genoux, se laissa tomber sur son épaule, ramassa le fusil, et roula à l’abri de l’escalier. Il s’attendait à ce que son crâne explose en un million de morceaux de bidoche, mais rien ne se produisit.
« Alors, Karl ? Il est chargé ou non ? »
Karl vérifia. Il était chargé.
« Tu vois. Je t’avais bien dit que je n’étais pas un faux frère. Tu m’en dois une grosse. Oh, et n’oublie pas que j’ai tué Butler pour toi. Quel culot, penser qu’il allait me priver de mon plaisir. Personne ne te tuera. Personne excepté… »
Bang ! !
Karl avait tiré en direction de la voix, tout en se déplaçant vers le fond de l’escalier, se forçant à grimper les marches deux par deux. Il s’aplatit au premier étage, hors d’haleine et en sueur. Il était toujours vivant ! Il aurait voulu rire de joie, le hurler à Arnold.
« C’était pas régulier de ta part, Karl. Tu m’as loupé d’un kilomètre, mais c’est quand même pas régulier. On dirait que je ne vais pas pouvoir te garder en vie comme je l’avais prévu, t’enculer encore une fois, comme tu avais tant aimé, il y a bien longtemps. »
Ne laisse pas cet enfoiré te niquer la tête. Laisse-le parler tout son saoul jusqu’à sa tombe.
« Pas de réponse, Karl. Ta mère aimait ça, la prendre dans le cul. Oh, elle adorait. Je crois que c’est pour ça que tu as tant aimé, savoir que ma queue avait d’abord ramoné son cul à elle. Allez, maintenant. Dis la vérité et moque-toi du diable ! »
Arnold riait, mais son rire manquait d’éclat.
L’enfoiré est tapi quelque part, il se cache. Il a autant la trouille que moi.
Karl rampa le long du palier, s’arrêta au point aveugle où les marches attaquent la rampe du troisième étage. Le vieux débarras donnant directement sur sa gauche. S’il pouvait y entrer, ça lui offrirait un léger – très léger – avantage.
Il tenta sa chance et faillit se casser le cou. Le fusil cogna contre le côté de la porte et partit en vrille dans les abysses.
« Merde ! »
Il resta quelques secondes immobile, essayant de mettre au point une stratégie. Le miroir de la vieille armoire, dans le coin le plus éloigné de la pièce, lui renvoyait son désespoir dans l’ombre. C’est à peine s’il se reconnaissait. Il avait l’air terrifié. Perdu.
« Je déteste les fusils. Trop bruyant. Trop vulgaire », dit Arnold, debout à la porte, brandissant le fusil et un couteau de chasse à la lame dentelée. Il jeta le fusil aux pieds de Karl. « Prends-le. Il te reste une cartouche, tu te souviens ? »
Karl regarda le fusil. Puis le monstre qui se tenait devant lui. Le visage d’Arnold, couvert de sang séché, était entouré de bandes adhésives argentées, qui laissaient deviner des traits à peine reconnaissables, tout juste humains.
« Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends, Karl ? Prends-le. Tu as une chance de plus. Vise soigneusement et… »
Karl plaqua Arnold comme au rugby. Ils partirent tous deux en arrière, passant au travers de la rampe comme si elle était constituée de simples allumettes. Ils dégringolèrent, chacun agrippé désespérément à l’autre, espérant peut-être que ça allait sauver l’un d’entre eux.
Pendant qu’il s’accrochait à la gorge d’Arnold, Karl vit passer devant lui sa vie au ralenti.
L’impact soudain fit rebondir les deux hommes, les expédiant dans deux directions différentes.
« Aaaaaahhhhhh ! hurla Karl, dont les deux jambes se brisèrent net. Meeeeerrrrde ! »
Arnold s’en sortit beaucoup mieux, le haut de son corps ayant amorti le choc. Il atterrit mal toutefois, se cassant le poignet gauche et trois doigts. Il gémit, mais contrairement à Karl, il ne hurla pas.
Karl sentait qu’il allait s’évanouir. Une encre affreusement noire semblait s’introduire dans toutes les parties de son corps. Bizarrement, la douleur avait disparu, comme s’il était au-delà et qu’elle avait perdu tout pouvoir sur lui.
Arnold se traîna vers Karl, le couteau à la main. Comme lui, il pouvait à peine respirer et avalait de grandes goulées d’air poussiéreux qui le faisaient cracher et tousser. Il mit le couteau sous la gorge de Karl.
Il semblait dire des choses, mais Karl ne voyait qu’une bouche articulant des syllabes silencieuses. Ses paupières devenaient de plus en plus lourdes, sa volonté de vivre et de se battre refluant rapidement.
Quelqu’un apparut derrière Arnold. Une fille ? Une femme ? Elle brandissait un rasoir coupe-chou. Elle portait ce pull.
« Maman… ? »
Elle souriait à Karl, mais pas d’une manière gentille. Le dernier souvenir de Karl fut le sang chaud. Beaucoup de sang chaud. Il lui piquait les yeux. Emplissait sa bouche. Il l’avalait, s’étouffait avec…
*
*     *
Cachée au milieu d’un épais buisson, de l’autre côté de la maison, Dorothy regardait une colonne de voitures de police serpenter sur le chemin. Plusieurs avaient du mal à se maintenir sur la route boueuse.
« Regarde, King. On est sauvés maintenant. C’est la police. »
King remua la queue, mais garda les yeux fixés sur la porte d’entrée.
« Je sais bien, King. Je voudrais que Karl se dépêche aussi. Je me demande ce qui peut le retenir. »
Juste à ce moment, la porte s’ouvrit et une silhouette couverte de sang en sortit.
« Tara ! » Dorothy courut vers elle et la prit dans ses bras. « Tu ne m’as pas abandonnée après tout. »
Tara l’étreignit. « Je t’avais dit que je ne t’abandonnerais jamais, hein ?
– Oui…
– Maintenant, tu vas m’écouter, pour la dernière fois.
– D’accord.
– Bientôt tu seras chez toi. Chez toi avec des gens qui t’aiment.
– Je sais, mais tu ne viens pas avec moi ? Ils t’aimeront aussi, tout comme moi.
– Je ne peux pas aller avec toi, Dorothy. J’ai… j’ai des gens qui m’aiment aussi. Je ne peux pas les laisser tomber.
– Tu es ma meilleure amie. Tu ne peux pas me quitter.
– Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps. Est-ce que tu m’aimes vraiment, Dorothy ? Je veux dire, vraiment ?
– Oui ! Tu le sais, Tara.
– Ils vont te poser des questions sur moi.
– Qui, Tara ? Qui va me poser des questions ?
– Tout le monde. La police, les journalistes, ta famille. Tu ne dois rien leur dire. Tu comprends ? J’aurai des ennuis si tu le fais.
– Des ennuis ? Quel genre d’ennuis ?
– De gros, gros ennuis. Ils me remettront à Blackmore pour toujours. Ils me battront toutes les nuits. Ils me feront de vilaines choses. C’est ça que tu veux ?
– Non ! Je ne les laisserai jamais te prendre. Jamais.
– Alors tu ne dois rien leur dire.
– Je… je ne dirai rien, Tara. Jamais.
– Promis ?
– Je te le promets. »
Tara serra longuement Dorothy dans ses bras, et l’embrassa sur la joue.
« Je serai toujours là pour veiller sur toi, Dorothy. N’oublie jamais ça. »
Dorothy regarda Tara disparaître dans la forêt, la pluie derrière elle comme une cape d’ombre géante. Elle regarda jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à regarder, et elle se mit à sangloter.
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Soit on meurt en héros, soit on vit assez longtemps pour se voir endosser le rôle du méchant.
Harvey Dent dans
The Dark Knight : Le Chevalier noir


Il se passa deux jours avant que Karl soit capable de recevoir des visites à l’hôpital. Ses deux jambes cassées étaient dans des étriers, et toute la partie inférieure de son corps était plâtrée. Ses côtes lui faisaient un mal de chien, ainsi que de multiples vertèbres. Son visage ne ressemblait plus à rien, mais d’une façon séduisante, dans le genre dur à cuire. Ironiquement, c’était son anniversaire. Il se sentait un peu misérable, mais fit son possible pour ne pas le montrer.
Les premières d’une longue théorie de visites furent sa bien-aimée fille Katie et sa, pas si bien-aimée que ça, ex-femme Lynne. Il fut tout à fait surpris de voir Lynne, bien qu’il se doutât que c’était sur les instances de Katie et non pas par sentiment qu’elle était là.
« Bon anniversaire, papa. » Katie l’embrassa avant de poser une carte d’anniversaire sur la table à côté d’une grande bouteille de Lucozade.
« Tu n’es pas venue les bras chargés de chocolats, de fruits et de fleurs ? demanda-t-il à Lynne, comme elle s’asseyait derrière Katie, assez loin du lit.
– Si j’ai bonne mémoire, tu es allergique aux fleurs et au chocolat. Et je ne vais pas pourrir encore plus la vie de ces jeunes infirmières en apportant des fruits. Tu imagines l’état de ton bassin ?
– Oui, tu as raison. Quel manque d’égards de ma part que de vouloir chier un coup !
– Maman ? Papa ? Pourriez-vous cesser de vous disputer une minute ? » supplia Katie, sans obtenir de réponse de ses parents.
Katie ne put faire autrement que de pleurer devant l’étendue des blessures de Karl, bien que celui-ci n’ait cessé de mentir sur l’état de ses os et de son visage esquintés.
Il était cependant plus que soupçonneux envers l’attitude de Lynne. De temps en temps, elle montrait un peu de sympathie pour ses blessures, mais il y avait des moments où il lui semblait détecter une trace de jubilation dans sa voix. Peut-être aurait-elle préféré qu’il se soit rompu le cou ? Malgré lui, il sourit quand elle dit : « Ça aurait pu être pire, tu aurais pu te casser la bite. » Il s’abstint de répondre qu’elle s’y connaissait certainement plus que lui en matière de bites cassées.
Katie signa le plâtre, mais Lynne décida qu’elle ne faisait pas ce genre de chose.
Katie et Lynne n’étaient pas sitôt parties que l’inspecteur Chambers fit son entrée dans la chambre, sans cadeau lui non plus.
« Pas même une grappe de raisin ? Tous les flics seraient-ils des culs serrés de radins ? Comment pouvez-vous venir à l’hôpital sans rien dans les mains ? »
Chambers parut embarrassé. « J’ai… je n’y ai juste pas pensé.
– C’est le problème avec les gens de nos jours. Bon, grouillez-vous de poser vos questions. J’attends de vrais gens dans une quinzaine de minutes.
– Je vais faire aussi vite que possible. Je peux m’asseoir ?
– Ne prenez pas trop vos aises. Je crois que je vais avoir besoin du bassin dans peu de temps.
– Merci. » Chambers tira une chaise près du lit. « Comment allez-vous ?
– Vous plaisantez ? J’ai un bassin sous le cul et je pisse par une paille. Vous en avez d’autres, des questions stupides ?
– Désolé. Je n’ai pas réfléchi.
– J’espère que vous comprenez que je n’ai pas à vous accorder un entretien. Je ne fais ça que par bonté d’âme et par devoir civique.
– Je le comprends parfaitement, et j’apprécie, surtout après ce que vous avez traversé, dit Chambers en sortant son calepin et en feuilletant les pages. Vous avez une idée de ce que Butler faisait dans la maison ?
– Vous ne le lui avez pas demandé ?
– Est-ce qu’on pourrait procéder sérieusement, s’il vous plaît ? Des gens sont morts là-bas, et la question n’est pas de savoir ce qu’ils ont fait ou pas.
– Vraiment ? Vous avez vu ce que ce bâtard d’Arnold a fait à cette petite fille, Dorothy Reilly ? Alors, pas de conneries du genre fait ou pas fait avec moi. Et ne me demandez pas de m’attendrir sur son sort. Qu’il aille se faire foutre. Qu’il pourrisse en enfer. Maintenant, grouillez-vous de poser votre prochaine putain de question, avant que je vous fasse sortir à coups de pied dans le cul. »
Troublé, Chambers feuilleta ses pages, étudia rapidement ses notes. « Cette mystérieuse silhouette dont vous parliez de façon incohérente dans l’ambulance. D’après vous, elle est sortie de nulle part et vous a sauvé la vie en tranchant la gorge d’Arnold.
– J’étais en état de choc, donc je ne me souviens pas vraiment de ce que je suis supposé avoir dit dans l’ambulance. Pour être franc, je ne me souviens même pas de l’ambulance. OK ?
– Bien sûr. Je comprends parfaitement. J’essaye juste de clarifier les choses autant que faire se peut, pour le rapport.
– Pour le rapport ? Si je vous donne une info, c’est en dehors du rapport. Compris ? »
Chambers paraissait hésitant, peu sûr de lui. Il finit par dire : « D’accord, pourvu que ça ne finisse pas par m’incriminer. Et ne me demandez pas de soustraire des preuves.
– C’était ma mère.
– Votre mère… ?
– La mystérieuse silhouette. Je sais que ça a l’air absurde, mais c’est la vérité. Ne me demandez pas comment, mais c’est comme ça. Dieu merci, elle était là, sinon je ne serais pas là, et vous non plus. »
Chambers examina Karl, un homme souffrant de commotion, un homme traumatisé au-delà de toute compréhension, dopé jusqu’aux yeux à la morphine et à Dieu sait quoi d’autre. Un homme vivant perpétuellement en marge de la sphère de ce que les gens normaux comprennent et connaissent du monde.
« Je vais vous quitter. » Il se leva. « Je crois que j’en ai assez pour mon boss.
– Wilson ? Ce bâtard est rentré d’Édimbourg ?
– Hier.
– Qu’est-ce qu’il a dit en apprenant ce qui m’était arrivé ? Je parie qu’il n’a pas pu s’empêcher de rigoler.
– Ce n’est pas moi qui l’ai informé, donc j’ignore ce qu’il a dit. Cependant, j’ai appris de source sûre qu’il semblait… exalté.
– Exalté ? Oui, c’est bien lui, l’enfoiré. Regardez toujours derrière vous, avec lui. C’est un menteur-né, il a la langue fourchue du diable. Demandez-lui s’il veut me rendre visite. J’ai un bassin à vider. »
Chambers rit tout bas. « Je doute pouvoir passer ce genre de message.
– Avant que vous partiez. Comment va Dorothy ? Vous avez des nouvelles ?
– Elle est dans un service pour enfants à l’hôpital. Ils la gardent en observation. Ils ne lui ont pas encore dit pour ses parents et sa jeune sœur. »
Karl secoua la tête, un profond sentiment de tristesse dans la voix. « Mettons les choses en perspective, n’est-ce pas ? Je suis là, couché, râlant parce que je suis incapable d’aller pisser, et cette gamine attend encore qu’on l’informe du cauchemar qui l’attend. Est-ce que ça vous semble juste ?
– Non. Pas du tout. » Chambers se leva pour partir, mais s’arrêta. Tendit la main. « J’ai… nous avons apprécié ce que vous avez fait, sauver la petite Dorothy. C’était très courageux.
– Eh bien, vous auriez pu montrer votre putain d’appréciation un peu plus clairement en apportant quelque chose sous forme liquide.
– Vous avez raison. J’aurais dû. Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais chercher ce qu’il faut et le laisser à la réception pour vous, plus tard. Qu’est-ce que vous en pensez ? »
Karl finit par serrer la main tendue. « Prenez une grande bouteille de Hennessy, mais ne la laissez pas à la réception, au cas où il lui pousserait des jambes et qu’elle disparaisse. Déposez-la au bureau. Non, oubliez ça. Naomi est toute seule. Apportez-la la semaine prochaine, quand je pourrai vous tenir à l’œil. Bonne journée, inspecteur. »
Pour finir, Naomi entra, l’air de ne pas avoir beaucoup dormi. Elle éclata en sanglots dès qu’elle posa les yeux sur Karl, sur l’état lamentable de son corps. Elle se précipita sur lui. Le serra dans ses bras, avant d’embrasser son visage meurtri, encore et encore.
« Oh, mon pauvre Karl ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » Elle le serra si longtemps, qu’il dut finir par se dégager.
« J’aurais dû me casser les jambes plus souvent si c’est ça le résultat. »
Elle gloussa nerveusement. Sécha ses larmes. Rit un peu plus. Repleura.
« Je ne veux pas te souhaiter bon anniversaire dans ces circonstances, mais bon anniversaire, mon grand. » Elle lui tendit une petite boîte oblongue.
« Pour moi ? dit Karl en jouant les timides pendant qu’il ouvrait la boîte.
– Je sais que tu ne crois pas dans tous ces trucs religieux, mais ça me rassurerait beaucoup de savoir que tu l’as.
– Ta médaille de saint Christophe ? Mais elle appartenait à ta grand-mère. Je sais tout ce qu’elle signifie pour toi, Naomi. Je ne peux pas accepter.
– Tu peux et tu vas le faire. De toute façon, ça me réconfortera de savoir que tu la portes. Ça te protégera.
– Ça arrive un peu tard, putain !
– Tu comprends ce que je veux dire.
– Est-ce que je n’ai pas lu quelque part que Big Chris s’était fait virer du gang, là-haut dans les cieux ?
– Tu la porteras pour moi, et cesse de discuter. Et ne t’inquiète pas. J’ai deux autres cadeaux pour toi quand tu rentreras à la maison.
– Tu n’arrêtes donc jamais de penser au sexe ? Pour être honnête, ma bite est beaucoup plus raide avec tout ce plâtre. Tu veux voir ?
– Pour l’instant, je suis plus intéressée par d’autres parties de ton corps. Comment vont tes jambes ?
– Toujours attachées à mon cul, la dernière fois que je l’ai gratté. »
Elle rit, et ce fut la meilleure médecine que Karl ait reçue en deux jours. Puis son rire vira aux larmes.
« Si quelque chose t’était arrivé, Karl, je… je ne sais pas ce que j’aurais…
– Chuuuuttttttt, fit Karl en posant un doigt sur ses lèvres. Ne parlons pas de ça maintenant, mon amour. Je suis sain et sauf, c’est bon. Je suis là. »
Naomi essuya morve et larmes. « Regarde-moi ! Je dois être dans un état. »
Karl l’attira vers lui. « Le genre d’état que j’aime. »
Il l’embrassa longuement, amoureusement. Goûta le sel de ses larmes. Sentit des larmes emplir ses propres yeux. Mit sa tête contre son épaule, et la serra très fort dans ses bras.
« Je mourrais sans toi, Naomi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je ne pourrais jamais survivre. »
Elle ne répondit pas, mais il sentit sa tête approuver contre son épaule ; sentit son corps trembler alors que d’autres larmes surgissaient.
« J’espère que je n’interromps rien ici ? » Lipstick entra dans la pièce en souriant. « J’ai gratté à la porte, mais personne n’a répondu. »
Séchant ses larmes, Naomi s’écarta du lit.
« C’est bien le meilleur anniversaire que j’aurais pu souhaiter. Toutes mes femmes favorites dans la même pièce, en moins d’une heure – bon, presque toutes mes femmes favorites. Lynne était là aussi. »
Lipstick embrassa Naomi, et se dirigea vers le lit pour embrasser Karl. Elle lui tendit la boîte d’une montre manifestement coûteuse.
« Bon anniversaire, Karl.
– Lipstick… tu n’aurais pas dû », dit Karl en prenant la boîte avec hésitation. Il sut immédiatement que c’était des ennuis. Soixante mille livres d’ennuis. Le fait que c’était la montre d’un mort le gênait. Cependant, pour dire la vérité, une Patek Philippe n’était pas à dédaigner.
Il ouvrit lentement la boîte, regarda fixement la montre et l’ôta de son écrin.
« Une Timex… ? Juste à temps », dit Karl ne sachant plus s’il était triste ou heureux.
Le visage de Lipstick s’éclaira. « Tu l’aimes, Karl ? Vraiment ?
– Qui… qui n’aimerait pas avoir une Timex ?… » répondit-il, en essayant d’injecter un peu d’enthousiasme dans sa voix déçue.
« Jette un œil sur la devise gravée sur l’arrière. C’est pour ça que je l’ai achetée. Ça me rappelle tellement toi. »
Karl retourna lentement la montre. Lut l’inscription pour lui-même. Un grand sourire fendit son visage.
« Pourquoi tu souris, Karl ? dit Naomi. Qu’est-ce qui est écrit ?
– Timex, it takes a licking but keeps on ticking1. »


1. 
« Timex, on cogne dessus mais ça continue à marcher. »




Épilogue


On finit tous par mourir, la question est juste de savoir comment et pourquoi.
William Wallace dans Braveheart


Il s’assit à la fenêtre, regardant les rafales de pluie rebondir et déraper sur le goudron à l’extérieur du vieux bâtiment. La radio jouait un air des années cinquante. Ça le ramenait à des jours meilleurs. Des jours heureux. Des jours familiaux. Sans traîtrise ni ténèbres.
Il attendit que la chanson s’arrête avant de sortir de son fauteuil pour se diriger vers la salle de bains. Là, il attrapa un tube de crème pour prothèse dentaire. Le regarda, comme s’il cherchait une réponse. Il retourna à son siège devant la fenêtre.
Une autre chanson passa. Il s’en souvenait vaguement. Il essaya de se rappeler le nom du chanteur, mais la douleur dans sa tête bloquait toute pensée. Il trouvait cela épuisant.
Il retourna le tube, et se mit à travailler sur le fond scellé. Pas suffisamment scellé. Faux. Ça lui avait pris deux jours pour que ça ait l’air parfait. Il ne pouvait prendre le risque qu’on le découvre en faisant le ménage, deux fois par semaine.
Après vingt laborieuses minutes, il parvint enfin à extraire le trésor caché : seize pilules de somnifère à l’intérieur de la crème.
Ils l’avaient cru stupide, mais il avait été plus malin qu’eux. Il pouvait rouler n’importe qui quand il le fallait. N’importe qui.
Il se mit à nettoyer les pilules, une à une, les débarrassant de l’emplâtre gluant. Il avait toujours détesté l’arrière-goût que la crème laissait après usage. Il n’aurait jamais plus à s’en soucier.
Il remplit un verre d’eau tiède, et mit une pilule dans la bouche. Il recommença l’opération jusqu’à ce que la seizième fût avalée.
Après quelques minutes de réflexion, il se dirigea vers son lit et se coucha. S’installa confortablement. Ôta un des trois oreillers pour le placer sur le sol, à côté de ses pantoufles. Son rituel nocturne. La surveillance de nuit n’y verrait que la routine.
Ils le trouveraient le matin, mais ce serait bien sûr trop tard – pour eux, pas pour lui. Ça ferait un peu de tapage, mais en deux jours, il serait oublié, ce qui le fit légèrement sourire.
Et puis il ferma les yeux pour la dernière fois.
*
*     *
De l’autre côté de la ville, Karl avait des difficultés pour dormir. La douleur dans ses jambes semblait s’intensifier en dépit de la morphine. Sur la table de chevet, il prit le journal du matin et le lut pour la énième fois. Son histoire faisait toujours les gros titres. Il était un héros. Un franc-tireur. Peut-être un mélange des deux, avec un zeste de mauvais garçon.
Naomi disait que le téléphone n’arrêtait pas de sonner, les clients potentiels faisaient la queue. La boîte pourrait même s’agrandir pour satisfaire la demande.
Finalement, ses paupières se firent lourdes. Le journal glissa de ses mains, voltigea vers le sol comme un oiseau blessé. Pour une raison inconnue, sa dernière pensée fut pour son père.
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