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  Cité d’Athènes, 421 avant J.-C.


  Aristophane, dramaturge


  L’Agora ne désemplissait jamais. Tout le monde venait y faire ses courses. Les pièces volaient de bouche en main et de main en caisse, au rythme des produits achetés et vendus. Les marchands criaient leurs prix, les amis se saluaient et se donnaient des nouvelles, de temps à autre un petit garçon échappait à la surveillance de son tuteur pour venir chercher refuge derrière les étals. À quelques jours du festival des Dionysies, la place était noire de monde.


  Aristophane aimait beaucoup cet endroit. Non qu’il fût particulièrement doué pour faire le marché ou tenir une maison – pour l’essentiel, il laissait cela à son majordome Epiktetos – mais l’Agora était un excellent terrain d’observation, et l’une des principales sources d’inspiration des pièces qu’il écrivait. Les gens savaient qu’Aristophane les observait. Cela ne les dérangeait pas. Pour beaucoup, c’était devenu un sujet de plaisanterie.


  « Si Aristophane te voit, tu vas finir dans sa prochaine comédie ! »


  Sosinos, le vendeur de gâteaux au miel, le salua chaleureusement depuis son étal.


  — Alors Aristophane, où est-ce que j’apparais, dans ta prochaine pièce ?


  — Aucun acteur n’est assez beau pour jouer ton rôle, Sosinos.


  Le marchand éclata de rire, comme à son habitude. L’étal de Sosinos était plutôt bien fourni en gâteaux ce jour-là, ce qui était assez rare pour être noté. Au bout de dix ans de guerre, sans aucun espoir de paix en vue, les stocks en tout genre étaient au plus bas. Les gâteaux au miel de Sosinos restaient l’une des rares douceurs encore disponibles en ville.


  — Ça fait quelques jours qu’on ne t’a pas vu. Tu es en répétition ?


  Aristophane hocha la tête.


  — Ça se passe bien ?


  Aristophane fit la grimace, et demanda à Sosinos s’il pariait toujours.


  — Tout le temps.


  — Alors, mise sur la concurrence. Ma pièce est un désastre.


  — Aristophane, je suis sûr que tu exagères.


  — Pas du tout. J’ai plus de chances de voir la déesse Athéna débarquer au marché les bras chargés de gâteaux au miel que de remporter le premier prix cette année.


  Brémusa, amazone


  Brémusa se tenait en retrait pendant que la déesse Athéna discutait avec la déesse Héra. Brémusa avait beau être arrivée sur le mont Olympe presque huit cents ans plus tôt, elle sentait bien qu’Héra ne l’avait pas encore réellement acceptée. Peut-être parce que Brémusa était une amazone. Ou encore, parce qu’Héra n’aimait guère les nouveaux venus. Héra n’aimait pas grand-monde.


  — Il paraît que tu as parlé à Hélios.


  La voix d’Héra était teintée de cette légère nuance de désapprobation que connaissaient bien les résidents de l’Olympe.


  Athéna eut un large sourire. Héra ne l’avait jamais intimidée.


  — C’est exact. Je lui ai demandé de produire du beau temps pour les Dionysies.


  — Tiens donc. Personnellement, je n’ai jamais réussi à m’intéresser à ce festival. Tu me diras, je n’ai jamais réussi à m’intéresser à Athènes tout court.


  Ce qui, adressé à Athéna, patronne d’Athènes, ressemblait fort à une insulte.


  — Mais tu as raison, ils méritent sans doute de passer un bon festival, poursuivit Héra. Au train où vont les choses, ce pourrait bien être le dernier.


  Elle sourit et reprit son chemin en direction du sommet de la montagne. L’espace d’un instant, Athéna s’assombrit. La pique d’Héra avait fait mouche. La déesse savait qu’Athènes payait un lourd tribut dans la guerre contre Sparte. Les Athéniens avaient beau bénéficier de la supériorité navale, ils étaient dominés sur le terrain par l’armée spartiate. Durant toute la saison de campagne, les Athéniens se voyaient contraints de se retrancher derrière les murs de leur cité, pendant que les Spartiates détruisaient leurs récoltes et leurs terres. La cité ne tiendrait pas ainsi indéfiniment.


  « Sparte non plus ne va pas si bien que ça », marmonna Athéna, et c’était vrai. Dix ans de guerre avaient pratiquement mis les deux villes à genoux.


  Brémusa suivit Athéna à l’intérieur de sa demeure. Lorsqu’elle avait vu l’endroit pour la première fois, peu de temps après avoir été soustraite par Athéna au champ de bataille de Troie, Brémusa avait été frappée par le luxe ambiant. Les colonnes de marbre, la piscine, les couches corinthiennes, les statues, les amphores, tout cela était nouveau pour elle, et plutôt sidérant pour une femme élevée au régime frugal des amazones. Elle s’y était faite, depuis.


  — Il est temps que cette guerre se termine, dit Athéna.


  — Je croyais qu’une conférence de paix se tenait en ce moment ?


  Athéna fronça les sourcils.


  — Ça ne se passe pas aussi bien que prévu. Lorsque chacun des deux camps a perdu son chef de guerre, j’ai espéré pourtant que cela les ferait réfléchir.


  — Ni Athènes ni Sparte n’ont jamais eu le moindre problème pour se trouver des chefs de guerre. Laissez-les se battre, il finira bien par y avoir un vainqueur !


  La déesse Athéna était blonde aux yeux gris. Ce qui avait également énormément surpris Brémusa la première fois qu’elle l’avait vue.


  — La guerre a assez duré, Brémusa. J’aime Athènes, mais je suis également la patronne de Sparte. Il faut mettre un terme à toute cette destruction. Ils ont besoin de temps pour récupérer.


  — Ou alors ce sont des faibles qui méritent tout simplement d’être anéantis.


  Athéna sourit.


  — Allons, un peu d’indulgence.


  — Moi, je n’ai jamais abandonné un combat.


  — Tu serais morte à Troie si je ne t’avais pas soulevée du sol, juste avant que l’épée d’Idoménée ne te transperce le cœur.


  — Je n’avais rien demandé, fit Brémusa, plutôt sèchement.


  Elle n’aimait guère qu’on lui rappelât sa défaite face à Idoménée de Crète.


  — Je le sais. Lorsque je t’ai amenée au mont Olympe, tu ne voulais qu’une chose, y retourner pour en découdre. Mais tu es une amazone, Brémusa. Tout le monde n’a pas ton inépuisable passion pour la guerre chevillée au corps. Regarde toutes les prières que nous recevons de la part de Grecs qui demandent la paix.


  Athéna désigna la grande table en bois de cèdre devant l’autel, sur laquelle, chaque jour, ses serviteurs déposaient avec précaution les prières adressées par les Athéniens à la déesse. Chaque prière était soigneusement transcrite sur un parchemin. La pile la plus impressionnante était celle des prières pour la paix.


  Brémusa désigna une pile plus petite.


  — Et celles-ci ?


  — Ce sont les prières pour la victoire, dit la déesse. Il n’y en a pas tant que cela.


  — Mais tout de même. Tout le monde à Athènes ne souhaite pas la paix.


  — Le lobby des fabricants d’armes est très puissant. Et ils ont d’ambitieux généraux pour les soutenir.


  Brémusa remarqua une autre pile posée sur un coin de la table.


  — Et ça ?


  La déesse soupira.


  — Ça, ce sont les prières de Luxos. – Elle se saisit de l’un des parchemins. – « Chère déesse Athéna. S’il te plaît, aide-moi à réussir en tant que poète lyrique. Personne ne veut me donner ma chance, parce que je suis le fils d’un pauvre rameur. Je suis sûr que je peux réussir dans la poésie, il suffit de me laisser débuter. Tu es depuis toujours ma déesse préférée. Bisous, Luxos. »


  Brémusa, plutôt taciturne habituellement, ne put réprimer un sourire.


  — Il est tenace, hein ? Ça en fait combien ?


  — Neuf, cette semaine.


  — Est-ce qu’il accompagne ses prières des sacrifices d’usage ?


  — Non. Mais il a tout de même déposé une marguerite sur mon autel. – La déesse considéra la petite fleur. – J’ai connu des offrandes plus fastes.


  Polykarpos, aubergiste


  À une époque, le Trident avait été la taverne la plus fréquentée et la plus joyeuse de tout le sud de l’Acropole. Les riches citoyens d’Athènes se distrayaient en organisant des symposiums. Les pauvres, eux, venaient chez Polykarpos. L’endroit était chaleureux, bruyant et florissant. Polykarpos était un excellent patron et il avait fait du Trident une retraite accueillante pour tous les amis, connaissances, voyageurs, prostituées, chanteuses, danseuses, buveurs et autres, à la recherche d’une ou deux coupes de vin après une rude journée de labeur. On travaillait dur, à Athènes. Les citoyens croyaient en leur cité. Ils s’échinaient à l’améliorer. Ils méritaient de se détendre.


  Depuis quelques années, le déclin se faisait sentir. La guerre traînait en longueur, la cité en souffrait, et avec elle, la taverne. Les premières années, les citoyens étaient restés résolument optimistes. Certes, personne n’était ravi d’être appelé dans l’armée, mais chacun enfilait son armure de hoplite, se saisissait de son bouclier et s’en allait servir loyalement la cause, accordant foi aux promesses des politiques et des orateurs. Pendant un temps, ces promesses s’avérèrent fondées. Athènes était déjà à la tête d’un immense empire maritime et il apparut, au début, qu’elle l’emporterait sur Sparte. Puis vinrent les revers. La guerre se fit plus dure. Les Spartiates traversèrent le Péloponnèse pour venir détruire les terres athéniennes. Les colonies d’Athènes en profitèrent pour se rebeller et cesser de payer les taxes. Les revenus de la cité fondirent comme neige au soleil. On ne s’amusait plus beaucoup au Trident.


  Chaque année, la situation empirait. Au bout de dix ans de combats, Polykarpos s’estimait heureux lorsqu’il avait quelques clients dans la journée. Et si clients il y avait, ils n’étaient plus en mesure de s’offrir la moindre coupe de vin. Que de toute façon, le Trident n’aurait pas pu leur servir. Comme tout le reste, le vin s’était mis à manquer. Les vignobles athéniens avaient été ravagés, et le vin n’arrivait plus qu’au compte-gouttes par le port du Pirée.


  Méthodios, un citoyen d’un certain âge, apparut à la porte d’entrée. Polykarpos ne l’avait pas vu depuis un bail, lui qui autrefois était un habitué. Il réparait les filets de pêche sur le port. Méthodios sortit de sa poche une petite pièce d’argent et demanda une cruche de vin.


  — Les affaires reprennent ?


  Méthodios se renfrogna.


  — Quelles affaires ? Je n’ai plus un seul employé. Tout ce que le Pirée comptait de jeunesse est en train de ramer sur les navires de guerre. On a même libéré les esclaves pour pouvoir les enrôler. Il n’y a plus âme qui vive pour réparer les filets de pêche. La seule raison pour laquelle j’ai une pièce d’argent en poche est que je viens d’être convoqué comme membre du jury.


  Une jeune prostituée, que l’arrivée d’un client avait animée d’une lueur d’espoir, détourna les yeux, déçue.


  Méthodios soupira en sirotant son vin.


  — J’ai combattu contre les Perses. Les temps étaient durs, mais cela n’avait rien à voir avec aujourd’hui. Quand est-ce que tout cela va s’arrêter ?


  L’aubergiste ne répondit rien. Les Athéniens posaient cette question depuis des années, et personne n’avait la réponse.


  — Il va être joli, ce Festival de printemps, marmonna le vieux ravaudeur de filets.


  — Il sortira peut-être quelque chose de bon de la conférence de paix.


  — Très peu probable, d’après ce que j’entends.


  Depuis quelque temps, Polykarpos avait noté un changement d’attitude chez ses clients. Chacun d’entre eux s’était retrouvé engagé dans la guerre d’une façon ou d’une autre. Quelques années plus tôt, personne ne parlait de paix. On aurait considéré que cela revenait à s’incliner devant Sparte, ce qui était hors de question. Aujourd’hui, les certitudes battaient de l’aile. Même lorsque les nouvelles rapportaient la destruction de bases spartiates par la puissante marine athénienne, l’enthousiasme n’était plus le même. Après tout, les Spartiates étaient occupés à faire exactement la même chose aux positions athéniennes.


  Méthodios, buvant son vin, grogna. « Saletés de politiciens. Tout ce qui les intéresse, c’est de se remplir les poches. Je ne peux pas les sentir. »


  Luxos le poète


  Luxos se leva, passa le nez par la fenêtre et sourit.


  « Quelle belle matinée. Excellente journée pour écrire de la poésie. »


  Il s’affaira à son petit déjeuner. Ce fut vite expédié, la seule nourriture restant dans son minuscule logement étant une croûte de pain rassis qui n’aurait pas suffi au goûter d’un enfant. Mais Luxos avait pris l’habitude de se passer de nourriture. Dans les quartiers pauvres de la cité, on avait souvent faim, ces derniers temps. Luxos était encore plus pauvre que bien des gens, mais d’un naturel optimiste. Il restait persuadé qu’une opportunité allait se présenter. C’était un orphelin de dix-neuf ans, apparemment dépourvu de toute perspective d’avenir, mais il avait confiance en ses propres capacités, et une foi inébranlable en la déesse Athéna.


  Il s’adressa à son morceau de pain rassis, citant quelques vers d’Archilochus :


  S’il ne cesse de se plaindre de ses cuisants revers


  Aucun citoyen ne trouvera plaisir à la fête


  Il est vrai que ma noble âme a souffert dans les flots rugissants


  Et que mon cœur a été brisé


  Mais pour les maux incurables,


  Les dieux ont ordonné la farouche endurance.


  Aussi laisse là tes regrets,


  Endure, et prospère.


  Luxos fit descendre le pain rassis avec la dernière gorgée de piquette bon marché qui lui restait.


  Le vent tourne en ma faveur, je le sens. Athéna va voler à mon secours, ce n’est plus qu’une question de jours.


  Il enfila ses sandales éculées, son chiton loqueteux et sortit chercher fortune sous le soleil.


  Lamachos, général


  Le général Lamachos et le général Acanthus s’étaient donnés rendez-vous bien au-delà de l’enceinte de la ville, à l’abri des regards indiscrets. La délégation spartiate étant arrivée à Athènes pour la conférence de paix, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un général athénien discutât avec un général spartiate, mais leur affaire était d’ordre privé. Acanthus se tenait droit sur son cheval, portant comme tous les Spartiates un grand manteau rouge et les cheveux longs. Le manteau de Lamachos était bleu et ses cheveux coupés court, mais pour le cavalier athénien, les deux hommes n’étaient guère différents l’un de l’autre.


  — Quelle est l’humeur dans la délégation spartiate ?


  — Ils sont encore indécis. Mais, à mon avis, ils vont opter pour la paix et signer le traité. Et les Athéniens ?


  — Pareil.


  Il y eut un temps. Ils jetèrent un regard en arrière, en direction des murs. Le soleil de printemps était au zénith, déjà chaud.


  — Ça ne m’arrange pas du tout, dit le général spartiate.


  — Moi non plus.


  — Je devrais assez facilement pouvoir persuader les Spartiates de ne pas signer.


  Acanthus fixa Lamachos d’un air insistant.


  — Je n’ai aucun contrôle sur la délégation athénienne, répondit Lamachos. Il y a eu un vote à l’assemblée. De nombreux citoyens veulent la paix.


  Le Spartiate eut un rictus.


  — Athènes accorde beaucoup trop de crédit au peuple.


  — Je sais. Mais il n’est pas impossible de l’influencer.


  Aristophane


  Aristophane se souvenait encore avec quelle fierté il avait gravi le Pnyx la première fois, pour prendre place à l’assemblée athénienne avec les autres citoyens. Alors âgé de dix-huit ans, il bénéficiait désormais du droit de vote dans les affaires publiques. C’était un instant mémorable. Dix ans plus tard, son enthousiasme avait diminué. En théorie, il était sans doute excellent d’autoriser tout citoyen adulte de sexe masculin à discuter et voter chaque décision, mais cela n’avait pas empêché dix ans de guerre.


  Malgré la solide réputation que lui valaient ses pièces de théâtre, Aristophane n’aurait pas pu prétendre jouir d’une réelle influence sur l’assemblée d’Athènes. Il fallait une voix de stentor pour agir sur la foule.


  Une voix de stentor, et une totale absence de scrupule, pensait le dramaturge avec amertume, en écoutant Hyperbolos haranguer l’assemblée. Hyperbolos, fabricant de lampes de son métier, était le nouveau héros des démocrates extrémistes. Aristophane le détestait.


  « Nicias et ses amis amoureux de la paix sont des traîtres ! rugissait Hyperbolos, secouant le poing. Quiconque souhaite la paix avec Sparte n’est qu’un lâche ! Les riches Athéniens préfèrent faire ami-ami avec les Spartiates plutôt que de devoir donner au pauvre peuple d’Athènes sa part légitime des richesses. »


  Plusieurs citoyens crièrent leur approbation. Nicias, qui avait atteint un âge respectable, se tenait assis, le visage digne.


  Hyperbolos reprit sa harangue et Aristophane poussa du coude Hermogène, assis à ses côtés dans l’hémicycle en plein air.


  — Il ne va jamais se taire, ce gros rustre ? On a du travail.


  — À mon avis, on n’est pas prêt de commencer les répétitions, murmura Hermogène. Nicias va lui répondre.


  Aristophane grogna :


  — La respectable éloquence de Nicias qui bute sur les mots. On en a pour la journée.


  — Il n’est pas si mauvais, comme orateur, nuança Hermogène. Ce n’est pas le plus drôle, mais il se fait bien comprendre.


  — Peut-être, mais au bout de combien de temps ?


  Aristophane bailla. Sous le soleil de plomb, les effets du vin bu la nuit précédente n’étant pas encore complètement dissipés de son organisme, il trouvait l’assemblée encore plus irritante que d’habitude.


  — Ce n’est pas comme si on allait enfin réussir à prendre une décision, de toute façon.


  Hermogène hocha la tête. Aucune majorité claire n’était apparue, et ni le discours d’Hyperbolos ni celui de Nicias n’y changeraient grand-chose. L’assemblée finit par clore la séance sans aucun vote, et les citoyens regagnèrent par petits groupes le bas de la colline, mécontents. Aristophane et Hermogène se dirigèrent vers leur salle de répétitions.


  — Quel horrible personnage, cet Hyperbolos.


  La voix d’Aristophane résonnait amèrement.


  — J’écrirais bien une nouvelle scène contre lui, mais le simple fait de mentionner son nom me donne envie de vomir. Cléon était un être méprisable, mais au moins il était cohérent. Et même, vaguement intelligent. Hyperbolos n’est rien d’autre qu’un voyou à grande gueule.


  Hermogène haussa les épaules. Aristophane lui lança un regard soupçonneux.


  — Tu viens de hausser les épaules ?


  — C’est possible.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien.


  Ils poursuivirent leur chemin. Aristophane ressentait un malaise persistant.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi tu as haussé les épaules. Et tu viens de recommencer, à l’instant ! C’est quoi, tous ces haussements d’épaules ?


  — Rien du tout.


  — Comment ça, rien ? On ne hausse pas les épaules à tout bout de champ sans raison.


  — Peut-être que je ne vois pas Hyperbolos de façon aussi négative que vous.


  Aristophane s’arrêta brusquement sur ses pas.


  — Quoi ?


  — Peut-être que je ne le trouve pas si mauvais que ça. D’accord, c’est une grande gueule. Et un voyou, sans doute aussi. Mais ça ne signifie pas qu’il a tort sur tout.


  Aristophane était abasourdi.


  — J’ai beaucoup de mal à en croire mes oreilles. Alors quoi, tu le soutiens ?


  — Pas exactement. Mais je ne le trouve pas aussi épouvantable que ce que vous voulez bien dire. Bon, il accuse certains citoyens d’Athènes de sympathiser avec les Spartiates. Ce n’est tout de même pas si difficile à croire ! Vous n’allez pas me dire qu’ils ont à cœur l’intérêt du rameur moyen !


  — Je n’ai jamais entendu un tel ramassis d’inepties ! s’écria Aristophane. Ces gens ne sont pas en train d’essayer de prolonger la guerre pour protéger les intérêts du peuple ! Ils n’en ont qu’après la gloire et l’argent.


  — Pour certains, c’est sans doute vrai. Mais ce sont les démocrates qui ont obtenu des salaires décents pour les rameurs, et mon père était dans la marine.


  — Et quel est l’intérêt d’avoir un salaire décent lorsque toutes les fermes sont détruites jusqu’à la dernière, et que toute notre jeunesse meurt au combat ?


  Aristophane et son assistant se dévisagèrent pendant quelques secondes. Ils travaillaient ensemble depuis plusieurs années. D’habitude, leur relation de travail était excellente.


  — Nous devrions aller répéter, dit Aristophane.


  Ils reprirent leur chemin. Aristophane ressassa encore quelques instants cette dernière conversation, mais sa rage fut vite balayée par les contrariétés incessantes qu’il rencontrait en répétitions. Sa dernière pièce s’intitulait La Paix. Aristophane avait la ferme intention de distraire le public du festival, et l’intention encore plus ferme de remporter le premier prix.


  Il ne fallut pas longtemps pour que tout parte de travers. Aristophane était en train d’expliquer à son acteur principal, Philippus, qu’il avait réécrit le prologue – essentiellement du fait de l’incapacité de Philippus à prononcer le discours dans sa forme originale – lorsque son assistant Hermogène fit irruption, l’air inquiet.


  — Aristophane ! Il y a un problème avec nos pénis !


  — Quoi ?


  — Ils sont trop mous !


  Aristophane fit un pas en arrière. Philippus aussi.


  — Je parle de nos phallus pour la scène ! Regardez !


  Il désigna du doigt la petite scène de répétitions où le chœur était en train de se mettre en place, certains ayant déjà revêtu leurs masques, d’autres les portant encore à la main. Chacun était vêtu d’un simple costume de répétitions mais tous portaient le phallus de comédie réglementaire, accessoire obligatoire pour un chœur comique athénien. Certains étaient longs d’une trentaine de centimètres, d’autres de quarante-cinq.


  — Quel est le problème ?


  — Les grands ne se dressent pas correctement !


  Aristophane se précipita vers le chœur. Ils avaient déjà eu des problèmes avec chacun des aspects de la production. La seule chose qui leur manquait était un dysfonctionnement des phallus.


  — Montrez-moi.


  Les acteurs du chœur tirèrent sur la ficelle intérieure qui actionnait l’érection des phallus. C’était un grand classique en comédie. Tous les dramaturges y avaient recours. Il n’y avait pas de bonne comédie athénienne sans phallus énormes qui se dressaient et retombaient à intervalles réguliers.


  Aristophane fronça les sourcils. Les phallus de trente centimètres se dressaient plutôt correctement, mais ceux de quarante-cinq centimètres pendouillaient lamentablement. C’était une vision désolante. Dans une comédie, il fallait bien sûr que les phallus pendouillassent par moments, mais il fallait aussi qu’ils pussent se dresser sur commande. Tout le monde savait cela.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Aristophane était furieux. Qui a fabriqué cela ?


  — L’atelier d’accessoires habituel. Mais ils disent que les bons matériaux sont venus à manquer. La guerre...


  Aristophane serra les poings.


  — Maudits soient ces Spartiates. Et maudits soient ces politiciens qui refusent la paix. Voilà maintenant qu’ils saccagent les phallus de mon chœur.


  — Enfin, dit Philippus, les plus petits ne sont pas trop mal, ils se dressent plutôt bien.


  Aristophane balaya l’air de la main. Les phallus plus petits ne mesuraient que trente centimètres.


  — Je ne peux pas envoyer mon chœur se ridiculiser sur le plateau avec des phallus de trente centimètres. Le public va les huer, les chasser de la scène. Je serai couvert de honte. Vous avez vu la taille de ceux d’Eupolis l’année dernière ? Quand son chœur s’est retourné, ils ont pratiquement décapité le premier rang. Écoute, Hermogène, il est hors de question qu’on joue avec ça. Tu dis à Leon, du département Accessoires, qu’il nous en trouve de plus gros, qui marchent mieux. Et plus durs.


  — Nous n’avons plus de budget pour les matériaux. Le département Accessoires en est déjà réduit à gratter les fonds de tiroirs.


  Aristophane sentit ses poings se serrer plus fort. Depuis le début de cette production, l’argent était un problème permanent, à cause du producteur de Hadès que lui avait attribué le comité dramatique des Dionysies.


  — Quelle plaie ! Dès l’instant où on nous a assigné cet Antimaque, j’ai su qu’on aurait des problèmes. Il ne peut pas m’encadrer. Eupolis, lui, a droit à Simonide, et Simonide est riche. Chez mes rivaux l’argent coule à flots, et moi je me retrouve avec un problème de phallus au rabais !


  Il en était arrivé à trembler de colère.


  — Si jamais je ne remporte pas le premier prix de comédie cette année, il va y avoir du grabuge. Va dire de ma part à ce soi-disant accessoiriste...


  Aristophane s’interrompit soudain. Quelqu’un venait de tirer sur sa tunique. Il se retourna et ce qu’il vit ne lui fit pas plaisir.


  — Luxos ? Mais qui t’a permis d’entrer ?


  — Bonjour, Aristophane. Puis-je te lire mon nouveau poème ?


  Aristophane soupira. Luxos avait dix-neuf ans, c’était le fils d’un rameur. Il avait décidé de devenir poète. Zeus seul savait pourquoi.


  — Ce n’est vraiment pas le moment, Luxos.


  — Mais c’est un nouveau poème sur la bataille de Salamis !


  — Qu’est-ce que tu y connais, toi, à Salamis ?


  — Mon grand-père y a combattu.


  — Tu n’as jamais pensé à entrer dans la marine, comme lui ?


  Luxos eut l’air un peu abattu. Il était joli garçon, mais pas du genre athlétique.


  — Ils m’ont dit que j’étais trop faible pour tirer une rame. Tu veux bien écouter mon poème ?


  — Je n’ai pas le temps.


  — Mais je veux devenir poète lyrique.


  — Où est ta lyre ?


  Luxos eut l’air gêné.


  — Elle est... en réparation.


  Aristophane fixa Luxos. Ce n’était pas la première fois qu’un poète en herbe venait interrompre son travail. Aristophane l’aurait jeté dehors si le jeune homme n’avait pas appartenu, comme lui, à la tribu Pandionis. Cela entraînait certaines obligations. Cependant, même s’il pouvait arriver qu’Aristophane déléguât à son équipe une partie de son écriture lyrique, jamais, au grand jamais, lui ni aucun autre ne ferait confiance à Luxos, avec sa longue tignasse ébouriffée et efféminée, son évidente pauvreté et son absence d’expérience. Il perdait son temps.


  Luxos lut dans ses pensées.


  — Personne ne veut me donner ma chance. Tout ça parce que je suis le fils d’un rameur...


  — Il faut être réaliste, Luxos. Cite-moi un seul grand écrivain athénien issu d’une famille de rameurs. Tu n’as même pas reçu d’instruction.


  — Je me suis instruit tout seul ! Pourquoi tu ne me confierais pas le prologue poétique, avant le début de ta pièce ?


  Avant les comédies présentées au festival, il était d’usage que l’un des grands poètes lyriques d’Athènes vienne distraire le public avec quelques morceaux soigneusement choisis, pour le mettre dans l’ambiance. Comme pour tout ce qui concernait le festival, c’était un honneur d’être sélectionné.


  — Luxos, avant l’entrée en scène de mes acteurs, le public sera distrait par l’un des plus grands poètes d’Athènes. Est-ce que tu te places dans cette catégorie ?


  — Oui !


  — Seulement dans ton propre esprit.


  — Mais je pourrais y arriver, si seulement on voulait bien me donner ma chance.


  — Reviens dans quelques années, quand tu te seras construit une réputation, et j’y réfléchirai.


  — Ce n’est pas juste, dit Luxos.


  — Nous sommes en guerre depuis dix ans. La justice n’est plus d’actualité.


  Aristophane tourna les talons. Dans son dos, Luxos avait commencé à réciter, mais il n’écoutait pas.


  Et que résonnent vos cris ! Nous chanterons la louange de Dionysos en ces jours bénis. Il est absent depuis douze mois, mais aujourd’hui le printemps est là, et avec lui toutes les fleurs.


  Lamachos, général


  Le général Lamachos n’aimait guère devoir se mêler de politique à Athènes. C’était depuis toujours un milieu déplorable. Mais depuis que la franchise avait été étendue à chaque homme de la cité ou presque, il trouvait que c’était devenu intolérable. Il s’en ouvrit à Euphranor, rencontré chez Pegasus le barbier.


  — Nous avons un gouvernement chaotique et inefficace, incapable de prendre la moindre décision. Et quand par hasard il y parvient, c’est le plus souvent la mauvaise. Ces gens s’imaginent-ils être libres ? Pour autant que je puisse en juger, ils se contentent de suivre le troupeau. Pour gagner leurs votes, il suffit d’être celui qui crie le plus fort, et promet le plus pour le moindre effort.


  Le général s’échauffa.


  — Je hais les Spartiates, mais je ne peux m’empêcher de les envier. Ils ont deux rois, et quelques éphores, pour prendre toutes les décisions. Pas question de devoir consulter toute la population, ni de supporter ces interminables joutes oratoires que nous avons à l’assemblée. Le plus minable des démagogues peut dire tout ce qui lui passe par la tête et faire passer les intérêts de la cité au dernier plan. Je déteste devoir traiter avec tous ces gens.


  Euphranor opina du chef. En son temps, il avait été un grand guerrier. Aujourd’hui, il avait les cheveux gris, un bon petit ventre et était vêtu d’un chiton un peu trop voyant pour son âge. Ses manufactures d’armes en avaient fait l’un des hommes les plus riches d’Athènes.


  — C’est malheureux, mais comment faire autrement ? Nous ne pouvons pas prendre le risque de voir la conférence de paix aboutir.


  Le général se renfrogna.


  — Il est déshonorant, pour des hommes tels que nous, de devoir être associés à une grande gueule d’agitateur comme Hyperbolos.


  — Je sais. Mais il n’a pas son pareil pour soulever la foule.


  Ils interrompirent leur conversation pendant que le barbier et son esclave s’occupaient de la barbe d’Euphranor. Lamachos se demanda à quoi le général Acanthus et sa délégation spartiate pouvaient bien être occupés en ce moment. Certainement pas à se faire la barbe, c’était certain. Ces Spartiates aux cheveux longs. Il était sûr de pouvoir mener les Athéniens à les écraser, si seulement on le laissait faire.


  — Alors, quelle est la tendance dans le reste de la cité ?


  — Toujours mitigée, répondit Euphranor. J’ai abreuvé Hyperbolos et sa bande de pièces d’argent à répandre autour d’eux, mais même ainsi, la paix a toujours de nombreux partisans.


  Il marqua un temps, et eut l’air mal à l’aise l’espace d’un instant.


  — Je suis allé voir Cléonice.


  — Encore elle ? Le général Lamachos était exaspéré. Nous n’avons pas besoin de l’aide d’une prêtresse renégate.


  — Il n’y a pas de mal à se couvrir sous tous les angles. Cléonice est une femme intelligente. Et qui, accessoirement, adore l’argent.


  Cléonice, prêtresse


  Les mines d’argent de Laurion avaient considérablement contribué à enrichir Athènes. Thémistocle avait ainsi pu financer deux cent trirèmes et les lancer à la conquête des flots. La monnaie athénienne avait cours dans tout le monde civilisé. C’était de l’argent de la plus haute qualité. Malheureusement, la prêtresse Cléonice n’avait guère eu l’occasion d’en profiter. Ayant rendu plus de trente ans de bons et loyaux services en tant que prêtresse athénienne, elle trouvait qu’on la payait bien mal. Lorsque Euphranor, qui, lui, avait largement touché sa part de l’argent athénien, se présenta au temple avec des demandes spécifiques, étayées par de solides arguments sonnants et trébuchants, la prêtresse ne fit pas la fine bouche.


  Même si, bien sûr, Euphranor était fou. Il ne fallait vraiment pas être sain d’esprit pour demander à une prêtresse athénienne de convoquer Laet.


  Cléonice s’agenouilla devant l’autel, enveloppée de volutes d’encens égyptien. « Viens à Athènes, Laet, toi qui sèmes la discorde. Viens à Athènes, et que le conflit se poursuive. »


  Brémusa, guerrière amazone


  Brémusa avait remarqué qu’il n’y avait pas tant d’urgences que ça sur le mont Olympe. Beaucoup moins qu’autrefois, en tout cas. Le nombre d’aventuriers semi-divins et fauteurs de trouble semblait avoir diminué en Grèce. Cependant, à voir l’expression de la déesse Athéna émergeant brusquement de ses appartements privés, Brémusa sut que l’heure était grave.


  — Brémusa, je reçois à l’instant de terribles nouvelles de Delphes ! Une prêtresse corrompue vient de convoquer Laet à Athènes !


  — Qui est Laet ?


  Athéna lui jeta un regard plutôt courroucé.


  — Comment peux-tu ne pas savoir qui est Laet ?


  — Vous en avez tellement, de ces semi-divinités. Je m’y perds.


  — Voici plus de sept cents ans que tu es ici, dit la déesse. Et tu ne connais pas encore tout le monde ? Laet est la petite-fille d’Éris, déesse du Conflit, de la Discorde et de la Guerre. Tu te souviens du trouble qu’elle a semé avec cette histoire de pomme d’or. Et comme si cela ne suffisait pas, Laet est également la fille d’Até, esprit de la duperie, des coups de sang et de l’irresponsabilité.


  — Belle lignée. Qui est le père ?


  — Personne ne le sait. Mais s’il a été assez fou pour s’amouracher d’Até, je doute qu’il soit encore des nôtres.


  — Alors, comment est-elle, cette Laet ?


  La déesse fit la grimace.


  — Avec Conflit pour grand-mère et Irresponsabilité pour mère ? Laet est la parfaite incarnation de la sottise absolue. Elle inspire le pire choix en toute occasion. Elle a une influence funeste sur quiconque la croise. Ce qui veut dire...


  — Que ce n’est pas vraiment l’invitée idéale pour une conférence de paix ?


  — Exactement.


  La déesse Athéna eut l’air contrarié.


  — Si elle s’infiltre à Athènes, ce sera le chaos. La conférence sera vouée à l’échec.


  D’une certaine façon, Brémusa avait du mal à concevoir la gravité de la chose.


  — Cela fait dix ans qu’ils se battent, de toute façon.


  — Brémusa, je veux la paix ! Ma cité a besoin de répit.


  — Vous avez participé à plus d’une bataille en votre temps... Athéna Promachos, chef de guerre.


  — Eh bien maintenant, j’agis en tant qu’Athéna Polias, protectrice de la cité. Et je veux la paix.


  La déesse tambourina des doigts sur une table dorée, faisant vibrer des bols d’or emplis de raisins.


  — J’irais bien chercher Laet moi-même, mais Zeus a interdit l’accès des villes à tous les membres de l’Olympe pendant le festival. Brémusa, nous n’avons pas le choix. Tu vas aller l’arrêter à ma place.


  Cette suggestion n’était pas pour déplaire à l’amazone. Elle tira son épée.


  — C’est comme si c’était fait.


  — Range ton épée. Il ne faut surtout pas que Laet meure à Athènes. Son esprit maléfique jetterait le malheur sur la cité. Il va falloir l’arrêter avec tact.


  Perspective beaucoup moins enthousiasmante pour Brémusa.


  — Avec tact ? Mais comment ?


  — Par la ruse.


  — Ça n’a jamais été mon fort.


  — J’ai confiance en toi, dit Athéna.


  — Je ne peux pas me contenter de lui couper la tête ? Ça, c’est mon rayon.


  La déesse pinça les lèvres.


  — Je vais trouver quelqu’un pour t’aider à ruser.


  Luxos


  Luxos n’était pas allé jusqu’à espérer qu’Aristophane l’invite à écrire des chansons pour ses pièces, mais il avait nourri quelque espoir qu’il lui accorde l’insigne honneur de déclamer pour le public avant le début de son spectacle. Aristophane lui avait opposé un refus catégorique, mais Luxos n’avait pas perdu espoir pour autant. Il était d’un naturel profondément optimiste. De plus, il n’avait pas encore épuisé toutes les options et n’en avait pas encore fini avec Aristophane.


  — J’ai entendu dire que tu es invité chez Callias pour boire et faire la fête.


  — Nous appelons cela un symposium. Et alors ?


  — Il y aura tout le gratin littéraire. Emmène-moi avec toi.


  Aristophane eut l’air surpris.


  — Pourquoi ferais-je cela ?


  — Pourquoi pas ? Callias est l’homme le plus riche d’Athènes. Il y aura des tas de gens importants. Tu pourrais m’inviter à déclamer mes poèmes.


  — Le principe de ce genre de soirée est d’être agréable.


  — Mais ma poésie est agréable ! Je balaie les anciennes conventions ! Si tous ces gens intelligents pouvaient m’entendre, je suis certain qu’ils apprécieraient.


  Aristophane soupira. Ce qui arrivait très fréquemment lorsqu’il discutait avec Luxos.


  — Et qu’ils te programmeraient dans le festival, c’est ça ?


  — Exactement !


  — Luxos, nous avons déjà eu cette conversation. Le festival des Dionysies est réservé aux gens qui ont un nom. Il n’y a pas de section Débutants.


  — Je ne suis pas un débutant ! Ça fait des années que j’écris, que je chante et que je joue !


  — Faire la manche sur le port ne compte pas. Athènes invite les meilleurs poètes de la Grèce entière, Luxos. Ils ne vont pas te laisser monter sur scène avec eux. Je ne te donne pas le créneau de poésie lyrique en prologue de mon spectacle, car il est réservé aux poètes confirmés.


  — Mais comment puis-je devenir un poète confirmé si personne ne me donne ma chance ?


  Aristophane, brièvement traversé par un élan de compassion, fut aussitôt distrait par son assistant qui parlait très fort à quelqu’un derrière lui.


  — Sincèrement, Luxos, je n’ai pas le temps. Si tu veux tellement te produire au festival, pourquoi ne t’adresses-tu pas aux curateurs ? Ce sont eux qui décident de la programmation.


  — J’ai essayé. Ils refusent de me parler. Tout comme les paredroi.


  Il y avait dix curateurs en charge du festival. Au-dessus d’eux se trouvaient deux officiels importants, les paredroi. Luxos avait tenté de voir chacun d’entre eux. La plupart du temps, il ne passait pas le barrage de leurs assistants, et les rares fois où il y était parvenu, il n’avait rencontré qu’ennui et indifférence.


  — Comment se fait-il qu’à Athènes, qui se vante d’être démocratique en tout, seuls les riches ont le droit d’être poètes ? Ce n’est pas juste. Laisse-moi venir au symposium avec toi.


  — Non. C’est uniquement sur invitation. Pour les intellects artistiques supérieurs.


  — Et les jolies flûtistes.


  Les symposiums tenus par les classes supérieures tendaient à n’être pas entièrement dédiés aux choses de l’esprit.


  — Oui, il peut se trouver une flûtiste ici ou là, admit Aristophane.


  Lorsque Hermogène déboula avec un rapport, le dramaturge se tourna vers lui avec le genre d’urgence habituellement réservée au champ de bataille, lorsque le messager apporte les nouvelles des positions ennemies.


  — L’accessoiriste dit qu’il peut les agrandir jusqu’à trente-cinq centimètres. Au-delà, ils seront mous.


  D’énervement, Aristophane jeta les bras en l’air.


  — Trente-cinq centimètres ? Mais on est vraiment loin du compte ! À quoi bon écrire les dialogues les plus drôles si Eupolis a des pénis plus longs ? Tu connais le public athénien. C’est une bande d’imbéciles.


  — Même Socrate ?


  — C’est le pire de tous. Quant à Euripide...


  Hermogène eut l’air pensif.


  — Nous nous inquiétons peut-être pour rien. Tout le monde à Athènes est à court de matériaux. Si ça se trouve, les chœurs d’Eupolis et de Leucon n’auront pas, eux non plus, de pénis si grands que cela.


  — C’est possible.


  Aristophane fronça les sourcils. Il faisait un peu plus que son âge. Les poursuites en justice lancées par certaines des personnes qu’il avait raillées dans ses pièces l’avaient fait vieillir avant l’heure.


  — Luxos, à quand remonte ton dernier repas digne de ce nom ?


  Le jeune poète sembla surpris par la question. Il avait tout le temps faim, mais s’y était habitué.


  — Euh... Je ne m’en souviens pas...


  — Tu veux gagner un peu d’argent ?


  — Oui !


  — Alors, écoute. J’ai une mission pour toi.


  Idoménée de Crète


  Idoménée de Crète n’avait jamais pensé qu’il se retrouverait un jour gouvernante auprès d’une semi-divinité comme Laet. Mais il n’avait jamais pensé non plus qu’il vivrait huit cents ans. « Gouvernante » n’était pas vraiment le terme approprié. C’était comme si Laet était dépourvue de pouvoirs. Or elle en avait, et de puissants, mais elle manquait totalement de sens pratique. Elle était incapable de réserver une chambre, un ticket de bateau, d’allumer un feu ou quoi que ce soit dans le genre.


  Assis dans la taverne du Trident en l’attendant, Idoménée écoutait les conversations autour de lui. C’était une habitude qu’il avait prise au cours des années passées avec Laet. Ça l’amusait, parce qu’il savait ce qui pouvait se passer si elle décidait d’exercer ses pouvoirs. Tout un chacun dans le périmètre ferait le pire choix possible. Il avait vu cela des centaines de fois, et cela l’amusait toujours. À la table voisine, par exemple, un citoyen à l’air prospère tentait d’en persuader un autre, beaucoup plus modeste, d’investir de l’argent dans un voyage marchand vers la Libye. Il avait beau faire miroiter les profits potentiels de l’aventure, l’homme au vêtement élimé ne s’en laissait pas conter.


  — Une expédition commerciale vers la Libye ? Avec des navires de guerre ennemis partout ? Pas question, c’est trop risqué.


  — La marine athénienne assurera la protection de mon navire.


  — La marine athénienne sera bien trop occupée à ravager les positions spartiates. Ton navire sera coulé par des pirates, s’il ne succombe pas à une tempête.


  Idoménée savait que le citoyen au vêtement élimé parlait sagement. Une expédition commerciale vers la Libye était risquée.


  — Tu ferais bien de déguerpir d’ici avant qu’elle n’arrive, marmonna-t-il pour lui-même.


  La taverne était calme, bien plus calme qu’Idoménée n’aurait pu s’y attendre.


  « Il faut croire que ce qu’on dit est vrai, pensa-t-il. Athènes est sur les genoux. » Pour que ces dégénérés d’Athéniens désertent les tavernes, il fallait vraiment qu’ils soient à court d’argent.


  Le tenancier avait un air de chien battu, l’air qu’un homme peut avoir lorsque les affaires sont mauvaises, sans la moindre lueur d’espoir à l’horizon. Lorsque Idoménée vit son expression se changer brusquement en un étonnement proche de la stupeur, il sut que Laet était arrivée. C’était l’effet qu’elle produisait généralement. Laet était le type de beauté exotique qu’on ne voyait pas tous les jours. Le contraste entre la pâleur de sa peau et le noir profond de ses yeux et de ses cheveux était impressionnant. Elle avait des traits parfaits. Et ce n’était pas tout. Elle dégageait une aura à laisser un homme sans voix. Ce n’était pas le genre à se faire siffler dans la rue par les voyous. Laet, lorsqu’elle glissait de son pas souple, imposait à tous un silence respectueux.


  Idoménée se leva pour l’accueillir. Laet jeta un regard aux murs ternes de la taverne et au plancher fait de lattes rustiques.


  — C’est ce que tu as trouvé de mieux ?


  — C’est tout ce que nous pouvons nous permettre tant que nous ne serons pas payés.


  Laet haussa les épaules, avec une certaine élégance. Elle pensait qu’il était préférable qu’on la vît dans des environnements plus luxueux, mais au fond peu lui importait. Elle avait dormi à la belle étoile plus souvent qu’à son tour. Laet était plus aguerrie qu’il n’y paraissait.


  La conversation reprit à la table voisine.


  « À la réflexion, une expédition vers la Libye est une belle opportunité commerciale. Je serais bête de ne pas investir. Je vais aller dans mon jardin déterrer mes économies. »


  Idoménée sourit. Pauvre citoyen miteux. Il aurait dû sortir avant l’arrivée de Laet.


  L’esprit des mauvaises décisions venait de débarquer à Athènes. Cela ne présageait rien de bon pour personne.


  Aristophane


  Au désespoir, Aristophane se mit en chasse de son producteur Antimaque. Il savait pouvoir le trouver au gymnase du Lyceum, où il était ami avec Gelus, l’un des gymnastes chargés d’entraîner les athlètes. C’était une longue marche et Aristophane n’avait guère de temps à perdre, mais sa pièce était tellement en manque de fonds qu’il fallait bien faire quelque chose.


  Le Lyceum se trouvait à l’est de l’enceinte de la cité, au nord de la rivière Ilissus. En approchant, Aristophane aperçut un groupe de jeunes adolescents nus qui s’entraînaient au lancer de disque, juste au-delà des rangées d’oliviers délimitant le Lyceum. Il se rendit soudain compte qu’il n’était pas venu depuis plus d’un an, lui qui auparavant était un habitué ; il venait y faire de l’exercice, retrouver ses amis, écouter à l’occasion le discours d’un philosophe. Les trois gymnases situés à l’extérieur de la ville étaient des lieux de rencontre très courus, mais entre l’écriture et les répétitions, Aristophane manquait de temps. En passant à côté des jeunes gens souples, athlétiques, nus, il se sentit soudain beaucoup plus vieux qu’un homme de trente ans ne l’aurait dû. À une époque, il avait été aussi actif qu’eux, mais aujourd’hui... Il soupira et secoua la tête. Être dramaturge à Athènes était extrêmement stressant. Lorsque Cléon l’avait poursuivi en justice, sa santé s’en était ressentie. Au moins, était-on aujourd’hui débarrassé de Cléon. Tué au combat. La meilleure action des Spartiates, de l’avis d’Aristophane.


  Il trouva Antimaque assis à l’ombre d’un olivier, en train de regarder son ami Gelus qui enseignait les mouvements de la lutte à un groupe de jeunes gens de dix-huit ans. Les jeunes lutteurs, nus eux aussi, étaient encore plus athlétiques que les lanceurs de disque. De nouveau, Aristophane se sentit en mauvaise condition physique. Ce n’était pas le genre de préoccupation qui agitait Antimaque, lui qui faisait partie des citoyens les plus obèses d’Athènes. Il vit Aristophane arriver et ne prit la peine de feindre le plaisir.


  Aristophane savait qu’il était inutile de tenter une approche subtile.


  — Antimaque, je n’ai pas de décor, pas d’accessoires et je n’ai pas les moyens d’engager un chorégraphe digne de ce nom. Il faut que tu me donnes plus d’argent.


  Antimaque haussa les épaules. Bien qu’assis à l’ombre, il suait à grosses gouttes, autant que les athlètes. Il essuya son visage avec un joli morceau de tissu.


  — C’est impossible.


  — Mes rivaux ont de plus gros budgets ! Eupolis et Leucon recrutent les meilleurs !


  — Peut-être ont-ils plus de talent que toi ?


  Aristophane le considéra, et maudit une fois de plus le jour où on lui avait assigné cet homme pour producteur. Officiellement, c’était le hasard du tirage au sort, mais Aristophane avait des soupçons.


  — Antimaque, depuis que tu as été désigné comme mon chorège, tu n’arrêtes pas de me mettre des bâtons dans les roues. Pourquoi ? D’habitude, les riches citoyens sont fiers de produire une comédie. Le poste de chorège est censé être une charge honorifique.


  — Eh bien, je suis honoré, dit Antimaque. Mais tu n’auras pas plus d’argent. Je n’en ai pas les moyens.


  — Quand il s’est agi de mettre tes beaux habits et de prendre part à la procession d’ouverture, tu ne t’es pas fait prier ! Les applaudissements ne t’ont pas trop dérangé, si je me souviens bien ! Est-ce que la raison de tout ceci est le fait que je t’aie très légèrement critiqué un jour dans une pièce ?


  Antimaque émit un grondement. L’expression languide qu’il avait tenté de maintenir sur son visage s’évanouit.


  — Légèrement critiqué ? Tu m’as ridiculisé dans les termes les plus vils. Tes acteurs m’ont pointé du doigt depuis la scène et menacé de me couvrir de fumier ! J’ai été la risée générale. Dommage pour toi que je sois devenu ton producteur cette année.


  On entendit le cri de l’un des lutteurs qui venait d’être lourdement projeté au sol, suivi par une sévère réprimande de Gelus le gymnaste, lui ordonnant de se lever et de cesser de se plaindre.


  — Si ma pièce a l’air misérable sur scène, cela retentira sur toi également.


  — Vraiment ? Un air fourbe envahit les traits rougeauds d’Antimaque. Je pense que pas mal de gens pourraient être heureux d’apprendre que je n’ai pas soutenu ta pièce. Elle s’intitule La Paix, n’est-ce pas ?


  — Oui. Et alors ?


  — Il y a d’importants citoyens à Athènes qui ne verront pas d’un bon œil un dramaturge qui incite à la paix.


  — D’importants citoyens ? Comme ton ami Euphranor et sa manufacture d’armes ?


  — Lui, et beaucoup d’autres. Tu ne devrais pas te mêler de politique, Aristophane. Si tu t’impliques trop, va savoir à quels ennuis tu peux t’exposer.


  Aristophane quitta le Lyceum en pestant contre l’injustice de tout cela. Il jeta un regard noir aux lanceurs de disque en s’éloignant. Les citoyens appréciaient généralement la force et la beauté des athlètes au corps nu et huilé, mais Aristophane les trouva soudain déprimants. Il réussit à adresser un hochement de tête respectueux à l’autel des Muses au passage, mais à part cela, il rentra chez lui abattu et complètement absorbé par diverses pensées d’échec.


  Brémusa


  Brémusa et la déesse Athéna descendirent sans être vues les pentes du mont Olympe. Cela faisait un certain temps que Brémusa n’avait plus quitté l’Olympe pour une mission. Elle était heureuse d’avoir retrouvé son armure de cuir. Athéna avait exprimé quelques réserves sur le fait qu’elle porte son armure dans Athènes, craignant que cela n’attire l’attention mais, à la réflexion, elle avait donné son consentement.


  — De toute façon, quoi que tu portes tu attireras l’attention sur toi, mais comme la ville sera pleine de visiteurs pour les Dionysies, cela ne devrait pas avoir trop d’importance. Tâche de ne pas tirer ton épée, les Athéniens n’aimeraient pas du tout qu’on vienne troubler leur festival.


  — C’est comment, les Dionysies ?


  La déesse eut l’air surpris.


  — Tu n’y es jamais allée ?


  Brémusa secoua la tête.


  — Brémusa, voilà plus de sept cents ans que tu es avec moi sur le mont Olympe. Comment est-il possible que tu n’aies jamais fait le déplacement pour voir le grand festival des Dionysies ?


  — Il faut croire que je n’ai jamais eu de raison de le faire.


  Athéna sourit.


  — Le Festival de printemps à Athènes est merveilleux. Tragédies, comédies, musique, chants, danses... Ça va te plaire.


  — Sûrement pas.


  — Mais si.


  — Non, je suis sûre que non.


  — Vous n’aviez jamais de distractions, chez les amazones ?


  — On aimait tuer les gens.


  Elles poursuivirent leur descente en silence, traversant les régions accessibles aux seules divinités pour atteindre le monde mortel. Il faisait un temps agréable, bien plus agréable que Brémusa ne l’aurait imaginé.


  — Je ne vois toujours pas pourquoi on a besoin d’aller recruter une déesse des rivières, dit-elle.


  — Métricia n’est pas une déesse, seulement un esprit de la rivière. Je t’ai dit que Zeus a interdit à tous les dieux et déesses d’entrer dans Athènes pendant les Dionysies. Mais la compagnie de Métricia te sera utile. Elle a de grands pouvoirs. Elle saura trouver Laet, et j’espère que ses dons pour la guérison spirituelle aideront à disperser la mauvaise énergie de Laet.


  Brémusa hocha la tête. Elle n’était guère encline à voyager avec une parfaite inconnue, mais comprenait la logique de tout cela. Dès leur arrivée à Athènes, il leur faudrait localiser Laet d’urgence, avant que celle-ci n’ait eu le temps de causer trop de dégâts.


  L’aura divine du mont Olympe s’étirait au-delà de ses confins. Elles croisèrent un centaure en traversant les bois, et Brémusa crut entendre des gloussements provenant du sous-bois. Des nymphes, peut-être.


  — Le temple n’est plus très loin, dit la déesse.


  Elles passèrent une petite butte, pénétrèrent dans un nouveau bois, puis s’arrêtèrent, surprises. Elles se trouvaient devant le temple et l’autel de Métricia, esprit de la rivière, mais il était en ruines. Les tuiles étaient tombées du toit, les murs s’écroulaient. Les piliers de marbre étaient couverts de vigne vierge. Athéna fronça les sourcils, sévèrement. Elle passa le seuil mais Brémusa vint prestement se placer devant elle. Elle souhaitait ouvrir le chemin, au cas où un danger les attendrait à l’intérieur.


  Le temple ne comportait que deux pièces, et la cloison qui les séparait était endommagée. Brémusa pensa d’abord que l’endroit était inoccupé, avant d’apercevoir une jeune femme endormie sur une couche. Une couverture la couvrait à moitié, et ses longs cheveux noirs ondulaient sur le coussin qui lui servait d’oreiller. À côté de la couche se trouvaient plusieurs amphores de vin. La vue d’une jeune femme apparemment saoule dans un lieu sacré l’irrita.


  — Levez-vous pour la déesse Athéna ! cria-t-elle.


  La jeune femme ouvrit les yeux. Elle les regarda, sans se lever.


  — Qu’est-il arrivé à ce temple ? demanda la déesse.


  — La guerre, répliqua la jeune femme.


  Elle bailla, puis eut un sourire en se levant de la couche.


  — Vous êtes venue pour le réparer ?


  — La déesse Athéna a autre chose à faire que de réparer les maisons comme un vulgaire ouvrier ! cria Brémusa.


  — Il y fait drôlement froid en hiver, marmonna la fille.


  Athéna jeta un regard courroucé autour d’elle.


  — Où est le grand esprit de la rivière Métricia ?


  — Tous ces combats ont fini par la déprimer, alors elle s’est retransformée en rivière et elle est partie.


  Athéna fit grise mine.


  — Il n’y a rien de plus désagréable que d’avoir besoin de quelqu’un et de s’apercevoir qu’elle est partie en se retransformant en rivière.


  Nicias


  Le vieux Nicias avait bien trop d’expérience en tant qu’homme d’État pour croire aux miracles, mais alors que les délégués de la conférence de paix se levaient pour aller déjeuner, il fut traversé par une très légère vague d’optimisme. Durant la semaine qui venait de s’écouler, on avait connu beaucoup de colère, de propos blessants, d’accusations et contre-accusations, de menaces de départ et de boycott. Mais au bout du compte, chacun s’accordait tout de même à dire que la guerre entre Athènes et Sparte ne pouvait tout simplement plus continuer. Aucune des deux villes ne pourrait encore tenir bien longtemps. Malgré toute l’intransigeance du général spartiate Acanthus, la belligérance du général athénien Lamachos et le tohu-bohu mené par Hyperbolos, les délégués de la conférence se rendaient progressivement à la conclusion commune qu’un traité devait être signé. Après dix ans de combat, la Grèce avait besoin d’une trêve.


  Les délégués athéniens, d’anciens combattants expérimentés à la barbe grise – l’un d’entre eux était même assez âgé pour avoir combattu les Perses à Salamis, soixante ans auparavant –, n’allaient jamais accepter d’admettre à la face des Spartiates que la guerre était de leur faute, pas plus que les Spartiates n’étaient prêts à endosser cette responsabilité. Cependant, une nette tendance se dégageait en faveur de laisser les griefs de côté et de déposer les armes.


  Nicias se surprit même à se rapprocher du général Lamachos. Il lui en voulait depuis des mois parce qu’il était certain que Lamachos plaçait son propre désir de gloire militaire au-dessus des intérêts de la cité. Aujourd’hui, l’ayant entendu admettre publiquement qu’il était possible de trouver un accord avec les Spartiates, Nicias alla lui proposer son amitié. Ils burent ensemble un verre de vin de Chian et discutèrent aimablement avec deux délégués spartiates des obstacles qui pourraient se trouver sur leur chemin. Le problème du décret de Mégare était encore à résoudre, et il allait falloir procéder à des échanges de prisonniers, mais à part cela, rien ne semblait s’opposer à un accord. Tout en buvant son vin, Nicias porta un toast silencieux à la déesse Athéna, la remerciant d’être venue à la rescousse pour apporter la paix.


  Brémusa


  Brémusa considéra la jeune fille et remarqua qu’elle portait une robe à la fois trop sophistiquée et trop dénudée.


  — Alors comme ça, après le départ de Métricia, vous avez décidé de vous installer dans son temple ? Et de passer le plus clair de votre temps à boire, semble-t-il.


  — Eh, je ne bois pas tant que ça. Une petite amphore de temps à autre, peut-être... Et je ne me suis pas installée ici. Je suis née ici.


  — Née ici ? Esclave ? Prostituée ? Idiote du village ?


  La jeune femme eut un sourire joyeux.


  — Je suis la fille de Métricia. Métris, nymphe des bois, à votre service. Ou parfois nymphe des eaux, ça dépend de la météo. Vous voulez un peu de vin ?


  Brémusa allait décliner courtoisement lorsque Athéna la surprit en acceptant l’offre. Elles prirent place autour d’une petite table en bois bancale. Métris attrapa une grande amphore près de sa couche et, chantonnant tout bas, remplit trois verres parfaitement indignes d’être tenus par une déesse.


  Métris semblait avoir dix-huit ans, mais si c’était vraiment une nymphe, elle pouvait avoir n’importe quel âge. Brémusa ne cachait pas sa réprobation. Cette jeune femme était loin de témoigner le respect dû à une déesse. On ne s’adressait pas à une divinité en lui tendant un vieux verre ébréché avec ces mots : « C’est chouette de vous rencontrer, Athéna ». Et le grand sourire qui accompagnait le tout n’arrangeait rien.


  La déesse Athéna restait gracieuse, même sur ce tout petit tabouret de bois qui avait connu des jours meilleurs.


  — Quel dommage que Métricia soit partie, dit Athéna. Brémusa ici présente est en chemin vers Athènes. J’espérais que Métricia pourrait l’accompagner.


  — Ooh ! s’écria Métris. Vous allez aux Dionysies ? J’adore ce festival. Emmenez-moi à sa place !


  Athéna la regarda dans les yeux. Métris ne cilla pas. Elle sourit, découvrant ses jolies dents blanches. C’était une très jolie jeune nymphe. Brémusa la trouvait de plus en plus antipathique.


  — J’avais besoin que Métricia accomplisse certaines tâches particulières à Athènes. Avez-vous les pouvoirs de votre mère ? demanda Athéna.


  — Absolument ! Je suis une nymphe totalement magique !


  — Alors je suppose que vous pourriez remplir la mission à sa place.


  La guerrière amazone ne put s’empêcher de protester.


  — Déesse, cette petite nymphe volage me semble difficilement taillée pour une mission de haut vol. Nous ne savons même pas si elle est vraiment la fille de l’esprit de la rivière ! Ce pourrait être n’importe qui. Je n’ai pas confiance.


  — Brémusa sera heureuse de votre compagnie, dit Athéna. Et je vous rémunérerai pour vos bons services.


  Nicias


  On était presque au terme de la journée de négociations. Nicias et ses compagnons se promenaient dans la cour à ciel ouvert, digérant leur repas, sirotant un verre de vin, se rafraîchissant avant la négociation finale qui allait s’ouvrir, lorsqu’il se passa une chose bizarre. Tout d’abord, une femme très étrange fit son entrée. Nicias, qui avait pourtant fait de nombreux et lointains voyages, n’avait encore jamais vu une telle créature. Si pâle, avec des yeux d’un noir si profond. Grande, très belle, les cheveux noirs retombant avec souplesse sur ses épaules, elle ne ressemblait en rien à une Athénienne. Sa robe était inhabituelle, faite d’une sorte de tissu aux reflets chatoyants, dont Nicias n’aurait su dire la provenance. Elle portait autour du cou une chaînette ornée d’un pendentif en forme de spirale métallique. L’emblème d’un serpent, peut-être, même si c’était difficile à voir.


  Nicias était soufflé. Qui était-ce ? Que venait-elle faire ici ? À en croire l’expression des Spartiates, un peu plus loin, elle n’était pas non plus des leurs. La seule vague hypothèse possible était qu’elle fût une hétaïre égarée, même si cela semblait hautement improbable. Elle n’avait rien d’une hétaïre. De plus, le portail était gardé par des hoplites qui n’auraient jamais laissé entrer une prostituée, même de grande classe. Tous les yeux étaient rivés sur cette beauté mystérieuse, bien que les voix se fussent tues à son entrée. Elle avait quelque chose de plutôt intimidant.


  Nicias se tourna vers le délégué qui se tenait à côté de lui pour émettre un commentaire, mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche, une violente dispute éclata de but en blanc entre le chef de la délégation spartiate, le général Acanthus et Isthmionique, un délégué athénien.


  — Pourquoi devrions-nous rendre Amphipolis à Athènes ? demandait le Spartiate.


  — Ça vaudrait mieux, si vous voulez revoir vos prisonniers un jour ! hurlait Isthmionique.


  — Des prisonniers que vous avez pris par traîtrise !


  — Traîtrise ? La seule traîtrise a été celle de Sparte qui est allée, dans le dos d’Athènes, acheter nos alliés perses en les couvrant d’or !


  Nicias fut instantanément sur le qui-vive. Ces sujets avaient déjà été évoqués et traités dans les moindres détails. Ces problèmes étaient censés avoir été résolus. Il n’eut pas le temps d’intervenir que d’autres voix s’élevèrent dans la cour. Spartiates et Athéniens se mirent à s’invectiver de plus en plus violemment. Les gens hurlaient, les accusations de traîtrise et de duplicité volaient, tout le monde remettait en cause chacun des sujets qui semblaient avoir été réglés durant les négociations.


  Nicias jeta un regard désespéré autour de lui. Le vieux politicien ne comprenait pas ce qui venait d’arriver. C’était comme si l’ensemble des participants à la conférence étaient brusquement saisis de folie collective.


  Métris, nymphe des bois ou de l’eau


  Brémusa l’amazone s’était mise en route avec Métris en direction d’Athènes. Le voyage ne serait pas long. La déesse Athéna allait accélérer leur marche, leur permettant de couvrir rapidement la distance. Brémusa, qui avait toujours été d’une nature taciturne, marchait en silence. Ce qui rendait encore plus énervant le babillage incessant de sa compagne de voyage.


  « Je n’en reviens pas d’avoir rencontré la déesse Athéna, c’était génial ! Ça prouve bien qu’on ne peut jamais vraiment savoir ce qui va se passer. Hier encore, je disais justement à Pholus le centaure que j’étais sûre que tout allait s’arranger bientôt, et me voilà en route pour le festival d’Athènes ! »


  Brémusa n’avait pas l’allure d’une femme en route pour un festival. Elle portait une longue épée sur le dos et était cuirassée d’une armure de cuir telle qu’on n’en avait plus vu dans le monde depuis plusieurs centaines d’années. Autour du cou, elle portait un collier de défenses de sanglier, chose que l’on ne voyait plus guère non plus dans le monde de l’époque.


  Métris salua de la main un couple de naïades à travers les arbres, puis aperçut son ami Pholus.


  — Eh, Pholus ! Je pars en mission secrète pour la déesse Athéna !


  Le centaure hocha la tête, l’air impressionné.


  — Je vais aux Dionysies ! Je te rapporterai un joli souvenir.


  — Tais-toi donc, souffla Brémusa. Notre mission est secrète. Personne ne doit être au courant.


  — Pholus ne le dira à personne. Peut-être à une ou deux naïades, mais pas plus. Les naïades sont très discrètes, quand elles sont sobres en tout cas. C’était tellement merveilleux de rencontrer Athéna ! Si je réussis cette mission, tu crois qu’elle m’invitera sur le mont Olympe ?


  — Non.


  — Remarque, moi j’aime bien mon petit temple. C’est un joli petit temple. Mais c’est dommage qu’il soit tout en ruines.


  Elles continuèrent à marcher. Métris tripotait la petite flûte qui pendait délicatement à son cou.


  — Tu crois que j’aurais mon propre temple ?


  — Comment ça ? demanda Brémusa.


  — Si j’allais vivre sur le mont Olympe ?


  — Tu n’iras...


  — Un grand, tout beau. Avec plein de place pour les statues. J’adore les statues.


  — Tu n’auras pas de temple.


  — La déesse a dit qu’elle me récompenserait. Peut-être qu’elle m’invitera à vivre sur le mont Olympe ! Bon, j’imagine qu’il faudrait que je me mette à me comporter de façon un peu plus responsable. Mais vous vous amusez bien, quand même, là-haut, non ? Vous buvez, vous dansez, ce genre de choses ?


  — Ce qui se passe sur le mont Olympe ne te regarde pas.


  La nymphe ne se laissa pas rebuter par le ton rogue de Brémusa. Elle avait tout un tas de questions à lui poser. On ne rencontrait pas tous les jours quelqu’un qui vivait avec les dieux.


  — Et comment il est, en vrai, Zeus ? Il fait la tête, comme ses statues ? Ou bien est-ce qu’il est plus sympathique ? C’est vrai qu’Athéna est née en sortant de sa tête ? C’est vrai qu’elle ne s’entend pas bien avec Héra ? Et Aphrodite ? J’ai toujours voulu la rencontrer. Elle est aussi belle qu’on le dit ? Pholus dit que c’est la plus belle déesse de tous les temps. Elle est plus jolie qu’Athéna ? Athéna, je l’ai trouvée vraiment jolie.


  Brémusa s’arrêta brusquement pour considérer sa compagne de route d’un air courroucé.


  — Tu vas te taire ? Ça suffit, ce bavardage !


  — Tu n’aimes pas parler ?


  — Non.


  — Ah, d’accord. Moi, j’adore parler. Est-ce que tu as déjà rencontré Arès, le dieu de la Guerre ? C’est vrai qu’il fait peur ? Qu’est-ce qu’elle lui a trouvé, Aphrodite ? Pourquoi tu te tiens le front, comme ça ? Tu ne te sens pas bien ?


  Elles descendirent la colline herbeuse et luxuriante. C’était une journée magnifique.


  Luxos


  En route pour sa mission d’espionnage nocturne, Luxos passa devant l’autel de la Pitié, un petit autel tout simple, non loin de l’Agora. Cet autel, qui n’était dédié à aucun dieu ou déesse en particulier, était généralement réservé aux cas désespérés. Pendant la peste, la population s’y était rassemblée, priant éperdument pour la guérison des proches gravement malades. Ces derniers temps, on y rencontrait souvent des mères priant pour leurs fils partis au combat. Luxos ressentit une vague envie de déposer une petite prière, mais il se retint. Sa vie n’était peut-être pas parfaite, mais elle n’avait pas encore atteint un tel niveau de gravité. Il restait persuadé qu’Athéna allait venir à son secours.


  Il marcha vers l’ouest, en direction de l’espace de répétitions utilisé par les rivaux d’Aristophane, Eupolis et Leucon. Les rues étaient sombres mais il connaissait bien le quartier et trouva sans problème. Les choses commencèrent à se gâter lorsqu’en sautant par-dessus la barrière, il accrocha sa tunique et retomba lourdement au sol. Il se releva aussi prestement qu’il put et progressa en boitillant. Il ignorait s’il trouverait un gardien à la porte de la salle de répétitions. Les accessoires de théâtre étaient-ils gardés la nuit ? Il n’en savait rien, mais n’avait aucune intention de se faire prendre, le cas échéant. Aristophane lui avait donné assez d’argent pour quelques bons repas, il en était très content, mais ne voulait pas se faire surprendre en train de mesurer des phallus. Ce serait mauvais pour sa réputation, qui, Luxos en était conscient, n’était déjà pas brillante. Le jeune poète n’était pas franchement considéré comme un membre éminent de la société athénienne.


  Une vague de tristesse le parcourut. Je ne devrais pas avoir à faire ça. Je suis un poète. Je ne suis pas taillé pour les missions secrètes. Je n’ai jamais prétendu être un bon espion.


  Il passa la tête dans plusieurs huttes sombres, à la recherche d’accessoires théâtraux. Pourquoi Aristophane était-il si inquiet pour les pénis de son chœur, de toute façon ?


  Un vrai poète ne s’inquiéterait jamais pour ce genre de choses, pensait Luxos. Moi, je pourrais divertir les Athéniens avec tout un tas d’accessoires très drôles, si seulement on voulait me donner ma chance. Mais ils sont tous plus odieux les uns que les autres, ces poètes et leurs amis. Personne ne veut m’écouter. Ils ne liraient même pas mes poèmes si j’avais les moyens d’en faire réaliser des copies.


  Lorsqu’ils avaient du succès, les poètes athéniens faisaient copier leurs poèmes sur des rouleaux et les distribuaient largement, mais cela coûtait cher. Sans un riche sponsor, la poésie de Luxos ne ferait jamais son chemin jusqu’aux meilleures maisonnées athéniennes.


  La lune brillait assez fort et Luxos avait toujours peur de se faire surprendre, mais il ne semblait pas y avoir de service de sécurité. Les Athéniens avaient probablement suffisamment de soucis en ce moment pour assigner à de valeureux citoyens la tâche de veiller sur des accessoires de spectacle.


  Les voilà. Luxos se fraya un chemin à l’intérieur de l’une des huttes et se mit à fouiller parmi plusieurs sacs remplis de pénis de comédie.


  Ils ont l’air vraiment grands, en effet.


  Aristophane avait demandé à Luxos de les mesurer. La tâche était ardue, dans l’obscurité de la hutte en bois. Après quelques minutes d’énervement, Luxos se chargea d’autant de phallus qu’il pouvait en emporter, les enroulant autour de ses épaules et de ses bras, et ressortit à l’extérieur. Là, à la lueur de la lune, il croisa la plus belle fille du monde. Ce fut en tout cas l’impression qu’elle fit à Luxos. Elle était accompagnée d’une femme intimidante, armée d’une épée.


  La plus belle fille du monde avait de grands yeux bruns et de longs cheveux noirs et ondulés. Elle portait une courte robe blanche et de délicates petites sandales. Luxos la regarda, béat d’admiration. Et, pour la toute première fois de sa vie, il ne sut quoi dire. Puis il réalisa qu’il était drapé dans un enchevêtrement de phallus bizarres. C’était regrettable. La conversation semblait s’en trouver handicapée.


  Il y eut un long silence. Finalement, la femme à l’air intimidant se tourna vers sa jeune compagne.


  « Je t’avais bien dit que les Athéniens étaient des obsédés du pénis. »


  Sur ce, elles s’éloignèrent. Luxos les regarda partir, stupéfait d’admiration pour la beauté d’un autre monde de la jeune fille. Aucun doute, il était amoureux.


  Aristophane


  Dans les lueurs du petit matin, Aristophane était si absorbé par sa rage contre son producteur qu’il manqua de tomber dans l’égout à ciel ouvert coulant devant la statue de Solon le Sage. Il réussit à l’éviter au dernier moment, mais ce faisant bouscula Nicias, lui aussi perdu dans ses pensées. Aristophane n’était pas de la génération de Nicias mais il le connaissait plutôt bien. Il avait pour lui une certaine estime et le croyait honnête, à défaut d’être passionnant. Aristophane s’était rarement moqué de lui dans ses comédies, et lorsqu’il l’avait fait, le ridicule n’avait pas été trop sévère. Il y avait bien eu une scène mémorable dans laquelle l’acteur qui jouait Nicias faisait un discours si ennuyeux que l’assemblée entière s’endormait, mais le véritable Nicias n’en avait pas fait toute une histoire, reconnaissant qu’il n’était pas parmi les orateurs les plus brillants d’Athènes, même si dans le secret de son cœur, il avait été blessé.


  — Nicias. Tu ne devrais pas être en train d’extorquer des concessions aux Spartiates ?


  Nicias secoua la tête d’un air las.


  — La conférence a été interrompue.


  — Interrompue ? Mais comment ?


  — Dans le chaos le plus total. Je n’ai pas eu le choix, on était à deux doigts d’une bataille rangée entre les délégués. Si je n’avais pas sorti de là le général Lamachos, il serait en train de répondre à une accusation d’impiété pour avoir assassiné un de nos hôtes au sein de la cité.


  — Mais comment est-ce possible ? Tout le monde disait que ça se passait bien.


  Nicias écarta les bras en signe d’impuissance. Aristophane remarqua qu’il avait l’air encore plus vieux. Les acteurs devraient bientôt porter un masque comique pour le représenter.


  — Je n’ai rien compris. Une minute plus tôt, nous étions proches d’un accord, et la minute suivante, une épouvantable bagarre s’est déclenchée. Chacun accusait tout le monde de mensonges et de trahison, et tous les accords que nous avions réussi à négocier se sont retrouvés mis en pièces et foulés aux pieds dans la poussière. Je n’avais encore jamais vu cela de ma vie.


  Nicias jeta un œil autour de lui, aux petits garçons qui trottinaient derrière leurs tuteurs, aux hommes poussant des chariots d’olives en direction du marché.


  — Aristophane, as-tu remarqué quelque chose d’étrange, ces derniers temps ?


  — Comme quoi ?


  — Je ne sais pas au juste... Mais les gens commencent à se comporter bizarrement. C’est comme s’il y avait quelque chose dans l’air. Quelque chose de néfaste.


  — Ce sera l’effet de nos dix ans de guerre.


  — Sans doute, mais...


  Nicias regarda avec mélancolie les statues d’Harmodios et Aristogiton, devant la cour de justice, à l’extrémité de l’Agora. La cité aurait eu besoin d’autres héros comme eux.


  — Les gens font n’importe quoi. C’est comme si la peste était revenue.


  Aristophane frissonna. Cela ne faisait pas si longtemps que la terrible maladie avait ravagé Athènes : seulement six ou sept ans s’étaient écoulés depuis la dernière épidémie. Ces années avaient été bien tristes, et Aristophane savait ce dont Nicias parlait quand il disait que les citoyens faisaient n’importe quoi. On avait connu des temps, lorsque les morts gisaient sans sépulture à même les rues et que les mourants agonisaient tout seuls chez eux, où toute notion de comportement décent semblait avoir déserté Athènes.


  — Je t’en prie, Nicias. J’ai vu mes parents mourir. Les choses n’en sont pas encore arrivées là.


  — Non, en effet, nous n’en sommes pas là. Mais nous y allons tout droit. La moitié des gens à qui j’ai parlé aujourd’hui semblaient avoir complètement perdu la raison.


  Nicias secoua la tête.


  — C’est peut-être la guerre, en effet. J’espère que ta pièce avance bien.


  Aristophane haussa les épaules, ne souhaitant pas entrer dans les détails de ses nombreuses préoccupations théâtrales. Nicias insista cependant, semblant s’intéresser étrangement aux progrès de son travail.


  — Ce serait d’une grande aide que tu présentes une comédie dédiée à la paix.


  — Tu le penses vraiment ?


  — Certainement.


  Aristophane en fut flatté. Il n’avait encore jamais entendu un grand homme politique accorder une importance quelconque à ses comédies. Il regrettait de ne pouvoir lui donner de meilleures nouvelles.


  — Pour être honnête, ça ne se passe pas bien. Très exactement, nous sommes au bord de la catastrophe.


  — Une bonne comédie faisant l’apologie de la paix, c’est exactement ce dont Athènes a besoin en ce moment.


  — Je le sais bien. Il n’empêche que c’est un désastre.


  Brémusa


  Brémusa avait une excellente vision nocturne. C’était une particularité des amazones. Malgré la lune qui commençait à disparaître derrière les nuages, Brémusa évitait habilement les chausse-trappes des rues d’Athènes, entraînant Métris vers le pied de l’Acropole.


  — Voilà, ça devrait aller, nous sommes au centre de la cité. À toi de jouer.


  Métris eut l’air déconcerté.


  — À moi de jouer ? Mais à quoi ?


  — Je veux dire qu’il est temps pour toi d’aller localiser Laet.


  La nymphe ne semblait pas reprendre ses esprits.


  — Trouve-nous Laet. C’est pour cela que la déesse t’a envoyée ici.


  — Très bien.


  Métris regardait ses sandales. Elle avait de petits pieds délicats.


  — Alors ? Brémusa s’impatientait. Fais marcher ta magie de nymphe, et trouve-la.


  Il y eut un long silence.


  — Tu as bien le pouvoir de localiser les êtres ? Comme ta mère ?


  — Eh bien, en fait... Pas vraiment, dit Métris.


  — Comment ça, pas vraiment ? Tu as dit que tu avais les pouvoirs de ta mère.


  — Je n’ai pas complètement hérité de tous ses pouvoirs.


  Brémusa jeta un regard courroucé à Métris.


  — Tu es en train de me dire que tu es incapable de la localiser par magie ?


  — Voilà, j’en ai bien peur.


  — Si nous ne pouvons même pas trouver Laet, comment vas-tu utiliser tes pouvoirs de guérison de nymphe pour dissiper son énergie négative ?


  La nymphe se dandina d’un pied sur l’autre, mal à l’aise sous le regard de Brémusa.


  — Alors, à ce sujet...


  Elle leva les yeux.


  — Oh, regarde ! On voit le Parthénon. C’est magnifique, non ?


  — Oublie le Parthénon. Serais-tu en train de me dire que tu n’as aucun pouvoir contre l’énergie négative ?


  — Quand elle provient d’êtres aussi puissants que Laet, non. Mais avec les enfants, je suis excellente. Et les petits chats m’adorent.


  — Des chats ? Des enfants ? Tu te fiches du monde ? ! On t’envoie ici pour accomplir une tâche, et tu en es parfaitement incapable ! Tu nous as menti sur tout ?


  — Mais non, mais... Vous vous êtes peut-être fait des idées sur deux ou trois choses, voilà.


  Brémusa gronda de rage.


  — Tu es incapable de faire ce pour quoi on t’a envoyée ici ! Ce ne sont pas des idées, ça ! C’est un énorme mensonge de ta part. Je ne crois même pas que tu sois la fille de l’esprit de la rivière. Ça aussi, tu l’as sans doute inventé.


  — Pas du tout ! J’étais la fille préférée de Métricia. Sa deuxième préférée. Troisième, au pire du pire.


  Brémusa lui lança le regard réservé à ses ennemis sur le champ de bataille.


  — As-tu hérité du moindre des pouvoirs de ta mère ?


  — Bien sûr !


  — Comme quoi ?


  — Je peux faire pousser des marguerites et des boutons d’or très vite. Regarde !


  Métris agita la main. Comme par magie, un tapis de marguerites et de boutons d’or apparut à leurs pieds. Debout au milieu d’un océan de fleurs, la nymphe semblait contente d’elle.


  — Elles sont magnifiques, non ?


  — Magnifiques ? C’est ton seul pouvoir, ça ? Tu peux me dire à quoi il sert ? !


  Métris eut un grand sourire.


  — À rendre les choses plus belles.


  — Pauvre idiote ! Tu crois peut-être qu’on va sauver Athènes avec des marguerites et des boutons d’or ? Pourquoi as-tu menti sur tes pouvoirs ?


  — Je voulais venir au festival... C’est plein de courants d’air, dans mon temple, depuis qu’il est en ruines.


  — C’est toi que je vais mettre en ruines, espèce de...


  L’amazone s’interrompit au passage de quatre archers scythes ; c’était la patrouille de nuit, chargée de maintenir l’ordre dans la cité. Ils leur jetèrent un regard soupçonneux, mais s’adoucirent lorsque Métris leur sourit et leur adressa un petit coucou de la main.


  — La déesse Athéna ne va pas être contente, dit Brémusa lorsque les archers furent partis.


  Cela ne semblait pas inquiéter Métris. Elle avait déjà la tête ailleurs.


  — Je me demande pourquoi ce jeune homme transportait tous ces pénis ?


  — C’était probablement l’idiot du coin.


  — Je l’ai trouvé plutôt chouette. Il avait de chouettes cheveux, tu as remarqué ? Et des yeux très chouettes, aussi.


  — Arrête de dire chouette. Il n’avait vraiment rien de chouette.


  — J’espère qu’on le reverra. Il avait l’air chouette.


  Aristophane et Luxos


  Aristophane était aux prises avec la chorégraphie du chœur à l’acte deux lorsque le jeune Luxos fit irruption dans l’espace de répétitions, l’air exalté. Aristophane laissa Hermogène diriger le chœur et vint lui parler.


  — Ôte-moi ce sourire de ton visage, c’est agaçant. Comment s’est passée ta mission ?


  — J’ai mesuré les phallus de vos deux rivaux. Ceux d’Eupolis comme ceux de Leucon sont beaucoup plus longs. Et ils fonctionnent très bien également, pour autant que j’aie pu en juger. Quand tout ça va être actionné, il va y avoir de sacrées érections sur scène. À mon avis, ils pourraient carrément battre une sorte de record.


  Le dramaturge s’assombrit. C’étaient de mauvaises nouvelles. Les producteurs de ses concurrents leur finançaient de vrais accessoires, malgré les rudesses de la guerre.


  — Évidemment, avec des pièces aussi tièdes. Ils n’offensent jamais personne, alors ils obtiennent de l’argent. Qu’ils soient maudits.


  Aristophane se mit en quête d’un peu de monnaie pour payer le travail de Luxos. Le jeune poète souriait toujours. Aristophane, qui croulait sous les soucis, en fut légèrement irrité.


  — Qu’est-ce qui te rend si joyeux ?


  — Je suis amoureux.


  — Tu es tout le temps amoureux.


  — Mais cette fois-ci, c’est la bonne ! s’écria Luxos.


  L’irritation d’Aristophane s’accrut. Comme si son obsession à vouloir pénétrer dans le monde raffiné de la poésie athénienne ne suffisait pas à énerver le monde, Luxos tombait tout le temps amoureux et adorait s’épancher.


  — Tu n’étais pas déjà amoureux de Phryne la courtisane ?


  — Oh, ce n’était qu’une passade.


  — Tu lui as écrit une élégie de cent lignes.


  Luxos balaya la remarque.


  — Oui, j’ai pu ressentir une attirance temporaire. Mais cette fois, c’est la bonne. C’est la plus belle fille d’Athènes !


  — Vraiment ? Elle prend combien ?


  — Ce n’est pas une courtisane !


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  Luxos se troubla.


  — Euh...


  — Elle vient d’où ?


  — Euh...


  — Tu lui as parlé, au moins ?


  — Non, reconnut Luxos. Mais nous avons échangé un regard qui ne trompe pas. Je te le dis, cette fois c’est la bonne.


  Il y a la chaleur de l’Amour,


  La pressante pulsation du Manque, le chuchotement de l’être aimé,


  Irrésistible – une magie à rendre fou le plus sain des hommes.


  — Je n’ai jamais pensé que tu étais sain d’esprit, Luxos. Et ne viens pas me citer Homère.


  Aristophane baissa les yeux sur Luxos, qui n’était pas grand. À la vue de son visage radieux, de ses cheveux blonds en bataille et de ses yeux bleus brillant d’excitation, son irritation se mut en exaspération. Athènes était au désespoir et ce jeune crétin se baladait le sourire aux lèvres, racontant à tout le monde qu’il était amoureux d’une fille à qui il n’avait même pas adressé la parole.


  — Tu ne devrais pas être occupé à quelque chose d’utile, comme de ramer dans une trirème ?


  — Je peux l’amener au symposium de Callias ?


  — Bien sûr que non. Peux-tu te coller dans la tête, une fois pour toutes, que tu n’es pas invité ? Si tu t’avises de te présenter à la beuverie de Callias, il te fera brutaliser par ses archers scythes.


  — Mais elle est vraiment jolie. Je suis sûr qu’elle te plairait. Et une fois là-bas, je pourrai réciter ma poésie.


  — Assez, Luxos. Il faut que j’aille trouver notre accessoiriste pour qu’il nous fabrique des phallus plus grands. Il n’a qu’à se débrouiller.


  — C’est si important que ça ?


  — Évidemment. Si Eupolis a des pénis plus drôles, pourquoi le jury voterait-il pour ma pièce ?


  — Parce qu’ils seront encore d’excellente humeur après que je leur aurai récité de la bonne poésie en prologue à ta pièce ! Donne-moi ce créneau, ça te rendra service.


  — Je l’ai déjà proposé à Isidoros.


  — Isidoros ? Luxos était abasourdi. Mais c’est un poète épouvantable.


  — Les gens l’aiment bien.


  — Cela ne veut pas dire qu’il soit bon.


  Il y avait là une part de vérité, mais Aristophane en avait assez. Il était confronté à suffisamment de problèmes sans devoir, de surcroît, s’intéresser aux lubies de Luxos. Il imaginait déjà ses rivaux couverts de louanges au festival tandis qu’il se ferait huer. On ne se gênerait sans doute pas pour le tourner en ridicule. Ses pièces lui valaient de nombreux ennemis qui n’attendaient que de le voir présenter un spectacle raté et être tourné en dérision par le public. La rude masse prolétaire des rameurs athéniens n’aurait aucune indulgence pour une comédie inférieure. On avait déjà vu des fruits et légumes voler vers les plateaux. Le sang d’Aristophane se glaça à l’idée de voir son chœur couvert de fruits.


  Le soleil montait rapidement vers son zénith. L’espace de répétitions serait bientôt une véritable étuve.


  — Luxos, j’admire presque ton ambition. Et ton optimisme inébranlable. Mais ne peux-tu comprendre que personne à Athènes ne voudra jamais écouter ta poésie ? Tu n’es pas issu de la bonne classe. Tu n’as pas été instruit comme un gentilhomme. Tu n’as jamais eu de professeur. Tu n’as pas de protecteur, pas d’amis influents. Abandonne. Tu n’as aucune chance. Cela ne fera que te rendre malheureux. Voici l’argent que je te dois. Maintenant, retourne sur les docks, dans le monde auquel tu appartiens, et tâche de faire quelque chose de ta vie là-bas.


  Pour la première fois, Luxos sembla comprendre ce que disait Aristophane. L’éclat de ses yeux se ternit légèrement. Aristophane lui tendit son argent, puis retourna à sa chorégraphie.


  Brémusa


  Il y avait près du port un petit autel à prières, rarement utilisé, grâce auquel Brémusa pourrait communiquer avec la déesse. Furieuse contre Métris et ses mensonges, l’amazone fonça vers le Pirée en la laissant s’essouffler sur ses traces.


  Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Métris était censée localiser Laet, puis dissiper son énergie négative. Cette fille n’est qu’une imposture, j’en étais sûre.


  Leur plan ayant échoué dès le premier obstacle, Brémusa ne savait absolument pas comment s’y prendre. Elle avait combattu sur de nombreux champs de bataille mais n’avait jamais été une bonne tacticienne. Généralement, elle s’en remettait aux autres pour la stratégie. Elle prit à gauche à un croisement, marqué par une stèle hermaïque, comme on en trouvait souvent à Athènes. C’était une sorte de colonne carrée, portant une tête d’Hermès et munie d’un pénis. Elle se demanda si le dieu messager Hermès appréciait les stèles à son effigie.


  Il faudra que je lui demande, la prochaine fois que je le verrai.


  La route menant à l’autel désaffecté traversait une plage assez sauvage, couverte de galets, où l’on apercevait quelques enfants jouant au loin. Brémusa s’arrêta pour s’orienter, tentant de se remémorer les indications d’Athéna.


  — Bonjour, Brémusa.


  Une voix masculine venait de retentir. Brémusa sursauta. N’étant pas revenue dans le royaume des mortels depuis plusieurs siècles, elle ne s’attendait pas à être interpelée par son nom. Elle se retourna pour tomber nez à nez avec un homme qu’elle n’avait jamais oublié, pas plus qu’elle ne lui avait pardonné. Il était grand, solidement bâti, avec une barbe noire, et portait une plaque de poitrine en bronze comme on n’en voyait plus en ce monde depuis bien longtemps.


  — Idoménée !


  Il s’inclina.


  — Absolument. Idoménée de Crète. Je ne pensais pas te revoir un jour, Brémusa l’amazone. Ça fait combien de temps ?


  Brémusa plaça la main sur le pommeau de son épée, l’observant avec méfiance.


  — Bientôt huit cents ans.


  — Vraiment ? Il y a si longtemps depuis la guerre de Troie ?


  Idoménée rit. Il avait une voix profonde, caverneuse, intimidante.


  — Tu as réussi à t’enfuir juste avant que je ne te tue.


  — Je n’ai jamais fui le champ de bataille, Idoménée de Crète.


  Ils se fixèrent un moment, chacun vêtu de son armure archaïque, sur cette calme plage de galets, deux reliques du passé.


  — Que fais-tu ici ? Et comment as-tu réussi à vivre si longtemps ?


  Idoménée tira son épée.


  — Je pourrais te poser les mêmes questions. Mais je pense que je préfère terminer ce que j’ai commencé à Troie.


  Brémusa tira son épée. Idoménée fit un pas en avant et ils combattirent. Sur l’Olympe, Brémusa n’avait pas négligé son entraînement, mais elle avait eu peu d’occasions de tirer l’épée sur un coup de colère. En grandissant chez les amazones, à l’époque, elle se battait tout le temps. Sa vie en dépendait. Ces derniers temps, elle n’était plus aussi affûtée.


  Idoménée avait été un commandant, un homme qui menait ses troupes sur le champ de bataille. Il avait tué de nombreux ennemis. Il avait même engagé le combat contre le puissant Hector et avait survécu pour le raconter. C’était un guerrier habile et intrépide. Il força Brémusa à reculer. Les galets se dérobaient sous leurs pieds, glissant et roulant alors qu’elle parait chaque coup désespérément. À la différence de leur précédente rencontre devant les murs de Troie, aucun d’eux n’avait de bouclier, ce qui rendait leur affrontement encore plus hasardeux. Brémusa savait qu’il fallait à tout prix tenir l’homme à distance. Sa lame, maniée avec tant de force, passerait tout droit au travers de son armure de cuir. Le coup n’avait pas besoin d’être mortel ; il suffisait d’une blessure pour lui offrir une ouverture fatale.


  Bien que forcée de reculer, l’amazone n’avait pas peur. Elle n’avait jamais eu peur au combat. Dos au mur, elle cherchait encore les occasions d’attaquer, et sa lame faillit même forcer la défense d’Idoménée, l’obligeant à marquer un temps. Il changea de visage, se souvenant que Brémusa l’amazone était également une adversaire farouche.


  Brémusa était grande, mais Idoménée la dépassait d’une bonne tête. Tout en reculant et en parant un nouveau coup, elle sentit qu’elle frôlait du talon une barque renversée. Elle l’avait déjà remarquée, et avait espéré l’atteindre. Elle sauta prestement sur la coque du bateau en bois, s’élevant de quarante-cinq centimètres et prenant ainsi l’avantage en hauteur. Lorsque Idoménée se précipita en avant, elle abattit son épée de toutes ses forces. Sa lame déjoua presque la garde d’Idoménée et lui entailla même un peu la barbe. Idoménée, indemne mais humilié, rugit de colère et riposta encore plus violemment. À ce moment, les planches pourries de la vieille barque cédèrent sous le poids et Brémusa dut sauter à bas, se retrouvant de nouveau sur les galets de la plage.


  Sa situation était maintenant désespérée. Elle frôla la mort plusieurs fois en tentant de se relever tout en bloquant l’épée de son adversaire. Elle avait presque réussi à se remettre sur ses pieds lorsque les duellistes furent interrompus par un rire féminin. Brémusa n’aurait pas cessé le combat pour autant, mais à sa grande surprise, Idoménée recula d’un pas. Sans baisser la garde, il tourna néanmoins les yeux vers la nouvelle venue. Brémusa se risqua à jeter un regard en biais. Elle comprit qu’elle n’avait plus besoin de chercher Laet. Celle qui venait de se glisser aux côtés d’Idoménée ne pouvait être personne d’autre, car il était évident qu’elle n’était pas humaine.


  Laet était grande, tout comme l’amazone. Sa tunique était finement tissée comme on savait le faire sur le mont Olympe, mais elle était plus sombre, et moulait sa silhouette d’une façon qui aurait pu rendre Aphrodite envieuse. Elle jeta un œil à la barque éventrée.


  — Il ne fallait pas monter sur cette barque, il était évident que le bois allait céder. Les gens semblent avoir tendance à prendre les mauvaises décisions, quand je suis dans les parages.


  Elle se tourna vers Idoménée.


  — Idoménée, nous tentons de rester discrets. Était-il vraiment nécessaire de te battre avec cette femme ?


  — C’est une amazone. Je hais les amazones. Je l’aurais tuée à Troie si elle n’avait soudain disparu alors que ma lance était sur sa gorge.


  — Tiens donc ? Laet posa sur Brémusa ses yeux d’un noir de charbon. La pâleur de sa peau laissait penser qu’elle ne s’exposait jamais au soleil, ni même à la lumière du jour.


  — Vous avez combattu à Troie ?


  — C’est exact.


  — Mais vous avez disparu du champ de bataille ? Sauvée par un dieu, je présume ?


  — Par la déesse Athéna.


  — Ah, je vois. Vous êtes restée avec elle, depuis ?


  — Oui.


  — Je suppose, donc, que la déesse vous a envoyée à ma recherche ?


  Alors ça, pensa Brémusa, c’est plutôt malin. Ne voulant pas se montrer impressionnée par la déduction, elle ne répondit pas.


  — Athéna doit avoir peur que je sème le chaos à la conférence de paix.


  Laet sourit, d’un sourire mauvais.


  — Elle n’a pas tort.


  Bizarrement, elle se mit à bailler. Brémusa se sentit insultée.


  — Viens, Idoménée. Je suis fatiguée. Il y a des enfants qui jouent, là-bas, et cela me donne toujours la migraine. Je ne trouve pas cette amazone bien intéressante. Tu pourras toujours la tuer une autre fois, si vraiment tu y tiens.


  Ils remontèrent la plage de galets en direction de la cité. Brémusa les regarda s’éloigner. Elle prit soudain conscience de l’énorme fatigue que lui avait causée le combat, en plein soleil, dans son armure de cuir. Sa peau était confite de transpiration.


  Deux enfants passèrent en hurlant devant elle, poursuivis par leur nourrice. La femme, d’une apparence austère, réprimandait les petites âmes dont elle avait la charge, toutes deux âgées de huit ans environ.


  « Platon, Xénophon, cessez de vous battre ! Vous devriez avoir honte de vous comporter ainsi en public ! Arrêtez de fixer cette étrangère et venez avec moi. »


  Ils s’éloignèrent, les jeunes Platon et Xénophon se disputant toujours. Brémusa se détourna et se hâta en direction de l’autel. Il fallait qu’elle parle à la déesse Athéna de toute urgence.


  Luxos


  Il y avait à Athènes deux échoppes vendant de belles lyres très chères, instruments professionnels dignes d’être joués sur scène. On trouvait dans l’Agora divers étals proposant des instruments d’une qualité légèrement inférieure, du genre de ceux qu’utilisaient les riches jeunes gens avec leurs amis. Et près du port, il y avait la brocante de Straton, qui vendait les instruments les moins chers de la ville. C’était là que Luxos avait acheté sa lyre. Ce n’était pas un instrument de bonne qualité. Il n’était même pas certain qu’elle soit fabriquée dans une véritable carapace de tortue. Néanmoins, Luxos adorait sa lyre et avait appris tout seul à en jouer, en imitant les musiciens qu’il voyait se produire au gymnase. Un véritable poète grec se devait de réciter sa poésie en s’accompagnant à la lyre, et Luxos en avait appris l’art sans l’aide de personne.


  Non loin de la brocante se trouvait l’échoppe de Lysandre, le prêteur sur gages, où se trouvait actuellement la lyre de Luxos. Il avait eu honte de donner sa lyre en gage pour s’acheter à manger, honte comme un homme qui abat son bouclier en fuyant le champ de bataille. Il ne s’y était résolu qu’après s’être évanoui de faim. Comme beaucoup d’Athéniens, Luxos était très pauvre, et à la différence de beaucoup, il n’avait aucune famille vers qui se tourner. En tant qu’orphelin, la communauté, son dème, l’avait nourri et avait pris soin de lui tant bien que mal quand il était enfant, mais à l’âge de dix-huit ans il s’était retrouvé seul. Cela aurait été difficile même par des temps plus cléments. Athènes étant dans l’état où elle se trouvait, la lutte pour sa survie était terrible. Pendant un moment, Luxos avait tenté de gagner sa vie en jouant et chantant dans les rues, mais aucun citoyen du Pirée n’avait d’argent à dépenser pour entretenir les artistes de rue. Il essaya de jouer dans les quartiers riches mais fut aussitôt chassé par les archers scythes.


  Aujourd’hui, grâce à l’argent d’Aristophane, il se hâtait d’aller récupérer sa lyre. Il était heureux et tout excité de retrouver son instrument, mais en sortant de l’échoppe, il se souvint des mots d’Aristophane. Personne n’écouterait jamais ses chansons ni ses poèmes. Jusqu’à présent, Luxos avait ignoré toutes les critiques et banni toute forme de découragement, mais pour une raison mystérieuse, les mots d’Aristophane venaient de faire mouche. Il regarda Athènes autour de lui et pour la première fois de sa vie, perçut la ville comme un endroit hostile. Il y avait quelque chose de différent dans l’air. Luxos n’aurait su dire quoi, mais il se sentit soudain écrasé par un gros nuage de tristesse.


  Luxos le poète se traîna jusqu’à chez lui, c’est-à-dire jusqu’à un hangar abandonné, derrière le grand chantier naval où l’on construisait les trirèmes. Une fois rentré, il s’assit et joua de la lyre. Cela lui mit un peu de baume au cœur, mais les mots d’Aristophane ne cessaient de résonner à ses oreilles : Tu n’es pas issu de la bonne classe. Tu n’as pas été instruit comme un gentilhomme. Tu n’as jamais eu de professeur. Tu n’as pas de protecteur, pas d’amis influents. Tout cela était vrai. Les enfants des riches Athéniens étudiaient la littérature, la philosophie et la rhétorique dès leur plus jeune âge. Luxos n’avait pas eu droit à tout cela. Et ces mêmes jeunes gens riches avaient des amis influents à qui faire appel s’ils souhaitaient que leurs chansons ou leurs poèmes soient joués en public. Luxos ne connaissait personne d’influent.


  Ses épaules s’affaissèrent. D’aussi loin qu’il se souvienne, il avait rêvé de monter sur la scène du grand théâtre et de jouer pour le Tout-Athènes. Aujourd’hui, cela lui semblait moins probable. Aristophane avait peut-être raison. Personne ne s’intéresserait sans doute jamais à sa poésie.


  Aristophane


  Aristophane savait que Philippus n’était pas heureux. C’était un bon acteur, mais il n’avait jamais pu se résoudre à ne connaître le succès que par la comédie. Peu d’artistes, à Athènes, étaient capables de faire passer comme lui le comique d’une réplique. Mais quelque part en son for intérieur, une petite voix lui soufflait sans cesse qu’il aurait dû être acteur dramatique et tenir le premier rôle dans l’une des grandes tragédies de Sophocle ou d’Eschyle. Aristophane avait du mal à compatir. Ce n’était pas comme si son succès comique n’avait pas réussi à Philippus. Il n’était pas rare qu’il soit ovationné par le public, dans les pièces d’Aristophane comme dans d’autres. On parlait encore de sa performance hilarante dans la production d’Aristophane, l’année précédente, Les Guêpes. Il avait des tas d’admirateurs, et une excellente réputation dans toute la ville. De l’avis d’Aristophane, ce n’était déjà pas mal.


  Ces acteurs. Ils ne sont jamais contents de ce qu’ils ont.


  Sans surprise, Hermogène vint annoncer que Philippus se plaignait.


  — Il se plaint tout le temps. Qu’est-ce qui se passe, cette fois ? Pas assez d’olives dans sa loge ?


  — C’est le scarabée bousier. Ça ne lui plaît pas.


  Aristophane suivit Hermogène jusqu’au plateau de répétitions où Philippus, en masque et costume, était assis à califourchon sur un bousier géant. Ce bousier était l’un de leurs rares accessoires réussis, construit pour avoir l’air assez drôle. Il était peint de couleurs vives, avec une expression souriante et un gros corps très amusant. Grâce à la grue de scène, il pouvait être hissé dans les airs et voler au-dessus du plateau. On pouvait même le balancer au-dessus des premiers rangs du public, ce qui produisait un effet assez spectaculaire. Philippus se servant de son immense pénis comme gouvernail pour diriger le bousier géant, c’était un effet comique absolument garanti. Même les techniciens de plateau trouvaient cela drôle, et c’étaient généralement des gens difficiles à faire sourire, car ils en avaient déjà vu des vertes et des pas mûres.


  Philippus remonta son masque sur son crâne.


  — Aristophane ! Tu es sûr qu’elle est nécessaire, cette scène ?


  — C’est notre grande scène d’ouverture.


  — Je ne l’aime pas.


  — Pourquoi ?


  — C’est indigne.


  — Je ne dirais pas cela.


  — Je chevauche un scarabée géant ! Un scarabée bousier ! s’écria Philippus. Plus indigne que ça, je ne vois pas !


  Il toisa le dramaturge.


  — Je suis un acteur sérieux, tu sais.


  — Tu voles vers les cieux pour demander aux dieux de mettre fin à la guerre. Plus sérieux que cela, moi, je ne connais pas !


  La scène était une parodie de la légende bien connue du héros volant vers les cieux en chevauchant Pégase, le cheval ailé. La pièce d’Aristophane s’ouvrait sur Philippus donnant au scarabée du fumier à manger, toujours plus de fumier, jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour être chevauché. Sa famille le croyait devenu fou, mais Philippus clamait qu’il était sans doute le moins fou de tous à Athènes. Il n’en pouvait plus de la guerre, et prévoyait d’aller rendre visite aux dieux pour leur demander d’y mettre un terme.


  — Le vol de Pégase vers les cieux était sérieux, dit Philippus. Mais là, nous sommes dans la farce.


  — Exactement ! s’écria Aristophane. Et le comique ne vient certainement pas de ta performance. Tâche de dresser ton phallus un peu plus haut quand tu t’en sers comme gouvernail. Fais le tournoyer un peu, que le public puisse le voir.


  Il laissa Philippus en train de ressasser la fois où il avait eu le premier rôle d’Œdipe et l’erreur monumentale qu’il avait commise de se laisser entraîner dans les comédies crues d’Aristophane.


  — C’est toujours la même chose avec lui, dit Aristophane à son assistant. Il voudrait qu’on le prenne au sérieux.


  — Il se sentira mieux dès les premiers applaudissements du public. Cela fait toujours un effet magique. Avez-vous réussi à extorquer un peu plus d’argent à notre chorège ?


  — J’ai bien peur que non. Antimaque refuse de cracher au bassinet.


  Hermogène secoua la tête. Il avait quelques années de plus qu’Aristophane et avait passé toute sa vie dans le milieu du théâtre.


  — C’est très inhabituel pour un producteur de priver sa production de budget. La charge de chorège est censée être honorifique.


  — C’est ce que je lui ai dit, mais en vain. Apparemment il m’en veut toujours de l’avoir légèrement brocardé sur scène.


  — Vous l’avez violemment insulté, dit Hermogène.


  — Comment pouvais-je deviner qu’il n’avait pas le sens de l’humour ? J’ai violemment insulté nombre d’hommes importants dans cette cité, et personne ne m’en a tenu rigueur.


  — Cléon vous a poursuivi en justice.


  Aristophane s’assombrit. Cela avait été une sacrée affaire. Le chef de la faction pro-guerre avait pris sa revanche en le poursuivant pour impiété. Le dramaturge s’en était sorti avec une amende, mais on avait frôlé le drame.


  — Je suis désolé de dire cela d’un concitoyen athénien, mais j’ai été soulagé d’apprendre sa mort l’an dernier.


  — Vous n’avez pas été le seul, dit Hermogène.


  Nombreux étaient ceux qui pensaient qu’une fois Cléon disparu, il serait plus facile de mettre un terme à la guerre, d’autant que Brasidas, le chef de guerre des Spartiates, était lui aussi tombé au champ d’honneur.


  — J’ai vraiment cru que nous pourrions faire la paix, une fois ces deux hommes morts, dit Aristophane. C’était une occasion rêvée. Mais il semble ne pas y avoir de limite à la folie et l’aveuglement des citoyens d’Athènes. Cléon était un va-t-en-guerre, mais Hyperbolos est encore pire. Pourquoi le peuple écoute-t-il ce genre de démagogues ?


  Ils s’interrompirent, le temps de regarder le chœur répéter les pas de danse introduisant le dernier acte de la pièce. Aristophane avait chorégraphié une séquence très drôle fondée sur des phallus tournoyant abondamment, mais le résultat était plutôt pitoyable. Le chœur posait souvent problème. Ce n’étaient pas des professionnels, juste d’honnêtes citoyens recrutés pour le festival. Il fallait souvent pas mal de temps avant de leur faire atteindre le tonus nécessaire.


  — Antimaque me hait, mais je pense que c’est plus compliqué que cela. Il dit que certaines personnalités importantes ne souhaitent pas me voir écrire une apologie de la paix.


  — J’imagine sans peine qui sont ces personnalités importantes.


  Hermogène fronça les sourcils, deux membres du chœur venaient de se tromper dans leurs pas et d’entrer en collision avec les autres.


  — Vous êtes sûr de vouloir insulter Hyperbolos dans cette pièce ? Il sera dans la salle avec toute sa clique. Il pourrait y avoir du grabuge.


  — Hyperbolos est une raclure. Il mérite d’être insulté.


  — Une raclure, je n’irais pas jusque-là, dit Hermogène.


  — Tu le défends encore ! C’est incroyable ! s’écria Aristophane.


  — Je viens d’une famille de marins. Nous avons toujours soutenu la faction démocrate.


  — Tu ne vois pas que ce n’est qu’une grande gueule, qui ne pense qu’à servir ses propres intérêts ?


  — Ce que je vois, c’est qu’il a aidé à distribuer de la nourriture aux pauvres lorsque les riches d’Athènes ne levaient pas le petit doigt.


  Aristophane et Hermogène se regardèrent. La discussion aurait pu continuer à s’échauffer si tous deux n’avaient été conscients que la dernière chose dont ils avaient besoin était une dispute de plus en salle de répétitions.


  — Je vous demande juste de m’épargner la cour de justice. J’ai quatre enfants à charge.


  Aristophane ignorait qu’Hermogène avait quatre enfants. Il se souvenait vaguement d’avoir assisté à la fête de naissance de certains d’entre eux.


  Métris


  Métris avait avoué à Brémusa son incapacité à localiser qui que ce soit. Elle croyait sincèrement dire la vérité. Rien ne la portait à croire le contraire. Sa mère avait eu de puissants pouvoirs, mais ils n’étaient pas forcément héréditaires. Le monde des semi-divinités – héros de légendes, esprits, nymphes, centaures et tout le reste – ne fonctionnait pas selon des règles logiques. Malgré cette prétendue absence de pouvoirs, Métris n’eut aucun mal à retrouver Luxos. Elle sentait sa présence. Elle marcha vers le sud, franchit les longs murs et se dirigea vers le port du Pirée. Bien qu’impatiente de le revoir, elle prit le temps en chemin d’admirer les statues athéniennes, très nombreuses dans la ville. Métris adorait les statues. Elles étaient émouvantes, réalistes, imposantes et brillaient de couleurs vives. Les plus grands sculpteurs grecs avaient travaillé ici.


  Les abords du port étaient beaucoup moins avenants. On trouvait des mendiants dans les rues et une odeur de poisson pourri flottait dans l’air. Les habitations étaient petites et misérables, et les quelques temples qui s’y trouvaient étaient en piteux état.


  Métris repéra Luxos, assis sur une petite butte. Elle sourit à la vue de son épaisse tignasse en broussailles. Qui d’autre avait de tels cheveux ? Elle n’en avait jamais vus de pareils. Elle le sentit triste. Il jouait de la lyre, et bien que sa musique ne fût pas comparable à celle des nymphes de l’eau, si belle qu’elle pouvait mener un homme à sa propre mort, elle était tout de même sincère et touchante. Métris voyait l’aura de tristesse qui émanait de Luxos, assis tout seul sur le sol poussiéreux. Elle s’approcha de lui et posa une main sur son épaule. La tunique du jeune homme était si élimée qu’elle sentit sa peau sous le tissu.


  — Tu es triste.


  Il hocha la tête.


  — Personne ne veut entendre ma poésie.


  Elle s’assit à côté de lui.


  — Si, moi.


  — C’est vrai ?


  Métris n’avait jamais vu une lyre en aussi piteux état. Rien à voir avec les magnifiques instruments des nymphes de l’eau. Mais le jeune poète en jouait très bien. Il récita un poème triste sur la perte d’un parent, accompagnant ses mots de quelques notes douces.


  — Comment t’appelles-tu ? demanda Métris, lorsqu’il eut fini.


  — Luxos.


  — Moi, c’est Métris.


  Brusquement, elle l’embrassa. L’air se réchauffa et un magnifique tapis de boutons d’or et de marguerites vint couvrir la butte.


  — J’aime ta poésie.


  — J’aime tes fleurs.


  Métris prit dans ses doigts une mèche de ses cheveux blonds.


  — Qui peut résister à une telle poésie ?


  — Tout Athènes. Aristophane dit que je ne fais pas partie des bons cercles. Je suis en train de me rendre compte qu’il a sans doute raison.


  Luxos avait un si joli visage. Métris n’avait jamais vu un jeune homme aussi beau.


  — Je peux me faire à l’idée, mais j’aurais aimé qu’on me donne au moins une chance avant d’être tué au combat.


  — Au combat ? Métris fut surprise. Tu ne fais pas la guerre, tout de même ?


  — Tout le monde à Athènes fait la guerre. Les fermiers, les philosophes, les charpentiers, les poètes... Tout le monde. Les ordres tombent, tu te présentes, trois jours de ration, et tu pars.


  — Je ne t’imagine pas sur un champ de bataille. C’est comment ?


  Luxos se troubla violemment.


  — Terrible, dit-il, semblant peu enclin à en dire davantage.


  — Tu ne peux pas refuser de te battre ?


  Le jeune poète fut choqué par la suggestion.


  — Athènes a besoin de tout le monde. Je suis peut-être faible, mais je ne suis pas un lâche. Je fais de mon mieux, même si mon mieux n’est pas grand-chose.


  Métris approcha son visage très près du sien et le regarda droit dans ses yeux bleus.


  — Mon héros guerrier, dit-elle, et elle l’embrassa de nouveau.


  Au bout de quelques instants, elle se leva gracieusement. Elle savait que Brémusa allait la chercher.


  — Il faut que j’y aille. Mais je te retrouverai.


  Aristophane


  Aristophane était assis sur un sofa avec Théodota, dans l’imposante villa que celle-ci possédait à l’ouest de la ville, et qui accueillait toutes les hétaïres les plus en vogue. À l’âge de vingt-quatre ans, Théodota était la courtisane la plus célèbre et la plus belle d’Athènes. Aristophane était fou d’elle, ce qui était assez douloureux. Il aurait désespérément voulu être aimé en retour. Il lui avait donné beaucoup d’argent l’année passée. En vain. Ils étaient confortablement installés l’un près de l’autre, mais personne n’aurait pu les croire intimes. De délicates boucles d’oreilles en or, finement ciselées, importées de Syracuse, encadraient le visage de la courtisane. C’était un cadeau qu’Aristophane lui avait fait la veille. Théodota adorait ses boucles d’oreilles ; mais elle ne montrait aucun signe d’adoration envers Aristophane.


  Il la regarda, alors que la servante Mnésarété leur versait du vin.


  — À ta beauté, dit-il, levant son verre à Théodota.


  — À Athènes, répondit Théodota.


  Aristophane n’était pas venu aujourd’hui dans le seul but de la courtiser, mais là encore, il semblait faire chou blanc.


  — Tu ne veux pas ? Mais pourquoi ?


  — Je suis désolée, c’est hors de question, Aristophane.


  — Pourquoi ?


  — J’ai une réputation à préserver.


  Cet argument ne semblait guère valable.


  — Une réputation ? Théodota, tu es la courtisane la plus célèbre d’Athènes.


  — Exactement. Pourquoi les hommes viendraient-ils payer pour mes services s’ils peuvent me voir marcher nue gratuitement ?


  — Cela m’aiderait vraiment beaucoup.


  — Je ne vois toujours pas pourquoi tu aurais besoin d’une femme nue à la fin de ta pièce. Tu ne trouves pas ça un peu vulgaire ?


  — Vulgaire ? On croirait entendre Hermogène et ses principes artistiques. Je ne suis pas Eschyle, tu sais. Je n’écris pas de grandes tragédies. Ma pièce est une comédie, pour laquelle je tente de gagner le premier prix, ce qui implique de faire la meilleure impression sur un panel de juges. Cinq hommes tirés au sort qui, pour une raison mystérieuse, s’avèrent toujours être les cinq plus grands ignares de toute la ville. Et rien ne ferait meilleure impression sur ces juges que la plus belle femme d’Athènes marchant nue sur la scène.


  — Je croyais que la nudité féminine était interdite par le festival.


  — Nous te donnerons quelques morceaux de ficelle.


  Théodota éclata de rire. Lorsqu’elle riait, ses traits s’illuminaient. L’effet en était envoûtant, plus encore que sa voix, qui aurait déjà suffi à hypnotiser la plupart des hommes qu’elle approchait.


  — Désolée, Aristophane, je ne le ferai pas. Les Athéniens veulent bien fermer les yeux sur mon petit commerce tant que je reste à peu près discrète, mais si je commence à me promener nue dans les Dionysies, je m’expose à des ennuis.


  — Je trouve que tu pourrais te montrer un peu plus compréhensive, Théodota. Je suis en très mauvaise posture.


  — Les temps sont durs pour tout le monde, en ce moment, avec la guerre.


  Aristophane gronda de mécontentement.


  — Mes rivaux, eux, n’ont pas l’air d’en souffrir. Ils ont des producteurs dignes de ce nom. Maudits soient Eupolis et Leucon. Aucun d’entre eux ne sait aligner trois mots. Leurs pièces ne sont qu’une succession d’effets au rabais. Tu ne veux pas apparaître nue, tu en es sûre ?


  Théodota sirota son vin. Son visage avait une expression qu’Aristophane commençait à connaître, signifiant qu’il n’aurait pas gain de cause.


  — Tu peux toujours demander à quelqu’un d’autre. Mnésarété, par exemple. Elle est jolie. Et très bien faite.


  — Ta bonne ? Ce ne serait pas la même chose.


  Le visage d’Aristophane s’assombrit.


  — Je parie que pour Socrate, tu le ferais.


  Théodota leva les yeux au ciel.


  — On ne va pas recommencer avec ça.


  Il sentit une mauvaise humeur familière l’envahir.


  — Oh, il est évident que tu l’aimes plus que moi.


  — Je n’ai pas de relation particulière avec Socrate.


  — Mais il suffirait qu’il te le demande. Tu ne le ferais probablement même pas payer. Pourquoi toutes les courtisanes d’Athènes sont-elles folles de Socrate ?


  — Pourquoi ? reprit Théodota. Sans doute parce qu’il est drôle, intelligent, et qu’il donne de bons conseils. Il est gentil avec nous et nous traite avec respect. Et ne demande rien en retour.


  — Oui, très bien. Je ne demandais pas une réponse aussi détaillée.


  Aristophane fit la tête, furieux contre cette injustice. Théodota était capable de tétaniser quiconque lui déplaisait. Son royal dédain pouvait écraser n’importe quel homme. Il y avait de beaux, célèbres et riches Athéniens qu’elle n’avait jamais acceptés comme clients, simplement parce qu’elle les avait pris en grippe pour une raison ou une autre. Mais dès que le vieux Socrate apparaissait, tout moche et dépenaillé, elle se jetait sur lui comme une petite fille. C’était exaspérant. Maudit Socrate. Aristophane se félicitait de s’être moqué de lui dans sa dernière pièce.


  Idoménée


  Idoménée pénétra dans la pièce au-dessus de la taverne et plaça un lourd sac d’argent sur la table.


  — Voici l’argent d’Euphranor.


  — Tout est là ?


  — Moins la commission de la prêtresse.


  — Ah, la prêtresse. Comment va Cléonice ?


  — Elle est beaucoup moins pauvre depuis qu’elle a décidé d’accepter d’être corrompue. J’ai l’impression que certains des groupes qui l’ont engagée ne sont pas très contents des montants qu’elle demande.


  Les lèvres de Laet se pincèrent en un semblant de sourire.


  — Alors ils sont bien bêtes. Cléonice vaut largement l’argent qu’elle leur demande. Il ne reste pas tant de mortels que ça capables de convoquer une semi-divinité.


  Idoménée la regarda sans comprendre.


  — Vous avez été convoquée par de nombreuses prêtresses en votre temps.


  — C’est exact. Mais c’était essentiellement dans les siècles qui ont suivi Troie. Tu as noté l’importance de la baisse des contacts humains, ces dernières années ?


  Idoménée haussa les épaules.


  — Sans doute. Je n’y ai pas prêté attention.


  — Le temps de la communication rapprochée entre le mont Olympe et les villes grecques touche à sa fin, Idoménée. Les héros ne marchent plus avec les hommes. Les centaures ne sont plus les précepteurs des fils de rois. Les divinités se retirent, et les semi-divinités les suivent. Cléonice reste l’une des rares prêtresses capables d’établir le contact avec nous.


  Laet eut l’air pensif.


  — Cette femme, sur la plage. Quelle surprise de rencontrer une amazone à Athènes. Apparemment, la déesse Athéna n’a pas encore renoncé à l’intervention directe.


  Elle préleva une pièce du sac et l’examina.


  — De l’argent de la plus haute qualité. Les mines de Laurion ont toujours été très bénéfiques à Athènes. À défaut de l’être pour les esclaves obligés de l’extraire du sol.


  — Vous vous préoccupez du sort des esclaves ?


  — Pas du tout. Mais je m’amuse d’entendre tous ces philosophes parler d’éthique, quand l’argent qui les maintient prospères est issu de l’esclavage.


  Laet mit la pièce dans son sac à main, un article élégamment brodé provenant de Corinthe.


  — Il est si agréable d’être payée pour répandre la destruction. Je l’ai souvent fait gratuitement.


  — J’ai entendu dire qu’on en est presque venu aux mains à la conférence de paix.


  — Il n’est pas difficile de semer la discorde parmi des gens qui se haïssent déjà. Les Athéniens et les Spartiates sont butés sur leurs positions et ne changeront jamais. Cela finira par avoir raison d’eux.


  Laet jeta un regard circulaire à la petite taverne, qui était propre, mais meublée sans aucun goût.


  — Il faut que tu nous trouves une chambre quelque part. Je déteste cette taverne.


  Elle regarda par la fenêtre, qui donnait au nord sur les beaux bâtiments blancs et les colonnes de marbre d’Athènes. Elle murmura un vers de Médée d’Euripide.


  Je voyagerai jusqu’à la terre d’Érechthéion,


  Pour vivre avec Égée, fils de Pandion.


  — Ce qui me rappelle, Idoménée, que j’aimerais aller au théâtre.


  — Au théâtre ? Pour quoi faire ?


  — Je suis une femme cultivée.


  — Vous prévoyez de semer le chaos ?


  — Tout dépendra si j’aime la pièce ou non.


  La déesse Athéna


  Sur le mont Olympe, la déesse Athéna s’impatientait. Elle prit une coupe de vin des mains d’une servante, mais la tint devant elle sans y tremper les lèvres.


  — Qu’est-ce qui peut retenir Brémusa ? Elle devrait avoir fait son rapport, à cette heure-ci.


  La déesse surveillait l’un des autels de sa propriété. Il était directement connecté au petit temple près du port d’Athènes.


  — Quelqu’un vient d’entrer dans le temple à l’instant, dit la servante.


  Elles observèrent la porte du petit espace sombre qui s’ouvrait.


  — Ce n’est pas trop tôt, dit la déesse. Ouvre, pour que Brémusa puisse me voir dans l’autel.


  La silhouette alluma une bougie.


  — Ce n’est pas Brémusa ! s’écria la déesse. C’est ce crétin de jeune poète ! Vite, vite, referme ! Il ne faut surtout pas qu’il me voie.


  La servante prononça en hâte quelques mots, abaissant une barrière mystique et s’assurant que Luxos ne puisse pas voir jusqu’à l’Olympe. Ignorant qu’il était observé par la déesse, Luxos se plaça face à l’autel et s’inclina devant une petite statue de la déesse.


  Sur le mont Olympe, la déesse fronça les sourcils.


  — J’espère qu’il ne va pas s’éterniser. Il faut que je parle à Brémusa.


  Luxos parlait avec animation :


  — ... et j’ai écrit ce magnifique poème lyrique, qui conviendrait parfaitement pour la dernière scène de la pièce d’Aristophane, mais il refuse de l’entendre ! Et puis je lui ai demandé si je pouvais lire des poèmes avant le début de sa pièce, parce que c’est un excellent créneau, et que tout Athènes pourrait m’entendre. J’ai fait des innovations dans la métrique qui peuvent révolutionner la poésie athénienne ! Mais Aristophane prétend que ce créneau est réservé à un poète connu, et il a fait appel à Isidoros. Moi, je serais bien meilleur que lui ! Ensuite, j’ai demandé si je pouvais l’accompagner à son festin, parce qu’il y aura plein de riches qui pourraient vouloir me sponsoriser, mais il m’a interdit de venir. Aristophane n’est vraiment pas gentil... Il pourrait m’aider à faire entendre ma poésie, s’il le voulait.


  Il y eut un temps.


  — Mais ce n’est pas vraiment la raison de ma visite, chère déesse.


  — Mais il ne s’arrêtera jamais ! soupira Athéna.


  — J’ai rencontré une fille fantastique ! Elle est belle, gentille, chaleureuse, elle aime ma poésie et tout ça ! Bien sûr, je n’avais pas d’argent pour l’inviter à dîner ni rien, vu que je suis si pauvre. Mais ça n’a pas eu l’air de la déranger. Elle a été adorable. Je me demandais si tu pourrais m’aider à la retrouver, et peut-être lui glisser un petit mot gentil sur moi ? Je pense que c’est une sorte de nymphe. Enfin, en tout cas, elle est très douée pour faire pousser les marguerites. Il faut absolument que je la revoie.


  À cet instant, sous les yeux d’Athéna et de sa servante, Brémusa passa la tête dans le temple.


  — Vous allez y passer la nuit ? Il y a des gens qui attendent, vous savez !


  — Eh, cria Luxos. Vous n’avez pas le droit d’interrompre les prières des autres. C’est impie. Oh, mais attendez, vous êtes la femme qui était avec Métris ! Vous êtes son amie ? Elle est ici avec vous ? Oh là là, je n’ai encore jamais eu une prière exaucée si vite !


  Luxos se retourna avec enthousiasme vers l’autel.


  — Elle est déjà là ! Merci à toi, chère déesse Athéna. Regarde, je t’ai apporté des marguerites !


  Et Luxos se rua à l’extérieur du petit temple. Sur le mont Olympe, la servante levait un sourcil.


  — Des marguerites ?


  — C’est tout ce que ses moyens lui permettent, dit la déesse plutôt sèchement.


  — Aucune chance de voir ce garçon nous faire rôtir un bœuf, j’imagine.


  À l’intérieur du temple, Brémusa avait l’air un peu contrarié. Elle ne s’était pas attendue à trouver Luxos sur les lieux, et ignorait si la déesse était à l’écoute ou pas. Soudain, le visage d’Athéna apparut sur l’autel.


  — Déesse, vous êtes là.


  — Oui, je t’ai vue entrer. Mais je me cachais de Luxos. Je ne pouvais pas le laisser me voir, évidemment.


  — Évidemment, acquiesça Brémusa. Pour un mortel, voir directement une déesse est une terrible impiété.


  — Je pensais plutôt au pensum qui m’attendait s’il se mettait à réciter ses poèmes. Mais oui, tu as raison, c’est également de l’impiété. J’aurais été obligée de le transformer en arbre, ou quelque chose comme ça. Alors, raconte-moi. Métris t’a-t-elle aidée à retrouver Laet ?


  Brémusa eut l’air dégoûté.


  — Métris ne trouverait pas la mer au bord de la plage. Elle a menti à propos de ses pouvoirs.


  — Vraiment ? Elle n’est pas capable de dissiper l’influence de Laet ?


  — Elle ne peut rien faire du tout, à part faire pousser des marguerites et des boutons d’or. Je n’ai jamais rencontré une nymphe aussi nulle.


  Étrangement, la déesse eut un sourire.


  — J’imagine que c’est elle, la jeune femme dont Luxos est tombé amoureux ?


  — Apparemment. Je croyais qu’Athènes était pleine d’intellectuels surdoués et de grands artistes ? Comment se fait-il que je n’arrête pas de tomber sur ce ridicule jeune poète ?


  — Tu as entendu ses poèmes ?


  — Non. Métris les apprécie, donc ils doivent être épouvantables.


  Le temple était si petit que l’épée de Brémusa heurta le mur, produisant un son métallique.


  — Quoiqu’il en soit, il n’a pas été difficile de retrouver Laet, déesse. Il suffit de se rendre là où les gens prennent les pires décisions possibles. Vous auriez dû entendre les disputes dans l’Agora après son départ, cet après-midi. Les gens achetaient n’importe quelle cochonnerie puis exigeaient de se faire rembourser, c’était le chaos généralisé. Cette femme est une plaie. À coup sûr, elle va faire échouer la conférence de paix. Je ne sais vraiment pas comment la contrecarrer. Avez-vous des suggestions à me faire ?


  La déesse Athéna avoua que non.


  — Mais je trouverai peut-être l’inspiration bientôt. En attendant, tâche d’empêcher Laet de détruire la cité. Et protège Aristophane.


  Brémusa sursauta.


  — Aristophane ? Mais pourquoi ?


  — D’après les rapports que je reçois de la part d’autres fidèles, sa pièce pourrait être décisive pour faire changer les mentalités.


  Brémusa hocha la tête.


  — Je vois. Ce n’est peut-être pas faux. J’ai entendu des gens parler de cette pièce.


  Elle secoua la tête.


  — Je déteste le théâtre. Et tout particulièrement ces idioties de comédies athéniennes.


  — Cela fait du bien de rire de temps en temps, Brémusa.


  — Les comédies athéniennes ne sont pas très respectueuses envers les dieux.


  — Ce sont les Dionysies. Ils ont toute licence pour se moquer de nous.


  — Je n’aime pas ça.


  — Eh bien, il faut t’en prendre à Dionysos. Y a-t-il autre chose qui te mette en colère ?


  — Non.


  — Si. Je le vois. Il y a une petite ride de mécontentement entre tes deux yeux.


  Brémusa tenta de lisser son front, mais se rendit compte qu’elle ne pourrait pas tromper la déesse sur la réalité de son humeur.


  — J’ai croisé Idoménée, marmonna-t-elle.


  — Idoménée ? Pas Idoménée de Crète ? Ce n’est pas lui qui...


  Brémusa l’amazone hocha la tête. Il lui en coûtait de l’admettre, mais Idoménée était celui qui l’aurait tuée si Athéna ne l’avait pas sauvée, quelques siècles auparavant.


  — Il est encore vivant ? Mais comment est-ce possible ?


  — Il est employé par Laet comme garde du corps, donc ce doit être grâce à elle. Elle le garde en vie depuis plusieurs siècles. Je ne savais pas qu’elle avait autant de pouvoir.


  — Moi non plus, admit Athéna. Je ne me doutais pas qu’Idoménée était encore dans les parages. Il y a belle lurette que la gloire de Crète s’est effacée. Je t’interdis de te battre avec lui, Brémusa.


  — Nous avons déjà combattu. C’est lui qui m’a attaquée. Laet nous a interrompus parce qu’elle s’ennuyait et avait la migraine. Nous nous reverrons, je pense.


  — Je te demande de ne pas laisser ta soif de vengeance interférer avec ta mission, dit la déesse.


  Brémusa, ne voulant pas contredire la déesse mais sachant parfaitement qu’elle ne déclinerait jamais un combat contre Idoménée, resta muette.


  Luxos


  Luxos, émergeant brusquement du temple, bouscula Métris par mégarde. Aussitôt, il la prit dans ses bras, serrant très fort son corps mince contre le sien. Luxos, tout famélique et modestement bâti qu’il fût, avait plus de force qu’il n’y paraissait. Bien que l’expérience lui ait fortement déplu à l’époque, il avait suivi un entraînement militaire comme toute la jeunesse athénienne. Ses effets ne s’étaient pas encore estompés.


  — Je viens tout juste de prier pour te revoir ! Athéna a vraiment été très rapide sur ce coup ! Elle est tellement géniale, comme déesse !


  La nymphe sourit. La nuit était chaude. Une légère brise agitait sa courte robe blanche. Des fils d’argent, tissés dans la toile, semblaient émettre une petite lumière, même à la lueur de la lune.


  — Moi aussi, j’ai pensé à toi. Il doit forcément y avoir un moyen pour qu’Athènes accepte d’entendre ta poésie. Il y a bien des sages, ici ? Qui est le plus sage ?


  — Socrate, j’imagine.


  Métris prit la main de Luxos.


  — Alors viens, on va lui parler.


  Ils s’éloignèrent ensemble, se dirigeant vers le nord par les rues sombres. La nuit était noire, à Athènes, peu de lampes étaient allumées, l’huile étant si chère ces derniers temps et venant souvent à manquer. Quelques instants plus tard, Brémusa émergea du temple. Ne trouvant plus personne, elle jura dans une langue morte depuis bien longtemps.


  « Elle a encore disparu, cette pimbêche de Métris ? A-t-elle la moindre notion de ce que veut dire l’expression accomplir son devoir ? »


  Aristophane


  Aristophane savait qu’il s’était négligé. C’était souvent le cas lorsqu’il était en répétitions pour une pièce. Il le regrettait. Il était du devoir de tout Athénien de combattre les effets de l’âge et de se maintenir dans une forme raisonnable. À cette époque, l’appel aux armes n’était jamais bien loin, et un citoyen en mauvaise condition physique n’était d’aucune utilité sur le champ de bataille. Même si la marche hors de l’enceinte de la cité ne finissait pas en bataille, comme c’était parfois le cas, il était extrêmement désagréable de devoir se traîner derrière ses compatriotes hoplites lorsqu’on n’était pas en forme. L’épée, l’armure et le bouclier athéniens pouvaient se mettre à peser bien lourd.


  Il aurait aimé fréquenter le gymnase. Cela lui aurait donné de la force et lui aurait peut-être même clarifié l’esprit. Malheureusement, il n’en avait tout simplement pas le temps. Trop de choses allaient de travers dans sa comédie. Les accessoires et les costumes minables n’étaient pas ses seuls problèmes. Le chœur chantait faux et avait besoin de toute urgence d’un nouveau professeur de chant. Les musiciens jouaient mal, la chorégraphie laissait à désirer et les danses comiques ne l’étaient pas du tout. Quant aux mouvements précis des acteurs pendant chaque scène, on venait à peine de commencer à les déterminer. Dans le grand théâtre de Dionysos Éleuthéreus, le public était assis en un immense demi-cercle autour de la scène. Il était vital que les acteurs travaillent ensemble, et que leurs mouvements et positions soient parfaitement synchronisés du début à la fin. Sinon, la narration en souffrait et les effets comiques tombaient à plat. Ils en étaient arrivés à prendre un tel retard qu’Aristophane avait été forcé de rajouter des répétitions, ce qui n’avait pas du tout réjoui les acteurs.


  « Encore heureux que j’aie écrit une pièce excellente, se disait-il en marchant vers l’espace de répétitions, dans la pâle lueur de l’aube. Sinon, j’aurais déjà perdu tout espoir. »


  Aristophane avait carrément peur de ne même pas arriver à présenter sa pièce. Une annulation serait extrêmement humiliante et pourrait l’empêcher de trouver un producteur l’année suivante. Aussi, était-il sans doute préférable de présenter tout de même le pauvre spectacle décousu auquel ils parviendraient cette année. Cela ferait sans doute rire les Athéniens, mais pas pour les bonnes raisons. Aristophane tapa dans des pierres qui se trouvaient sur son chemin. Depuis quelque temps, il ressentait une colère permanente à propos de tout et de rien, et particulièrement de ses rivaux Eupolis et Leucon. Aucun doute, il les haïssait. Il ne pouvait supporter l’idée que l’un ou l’autre remportât le premier prix. Il passa machinalement la main sur la stèle qui se trouvait au coin de la rue – Aristophane avait toujours aimé ces petites statues placées aux carrefours d’Athènes, avec leurs faces joviales et leurs pénis confiants et dressés. Ce faisant, il faillit bousculer Socrate, qui arrivait vivement de la direction opposée. L’air matinal était frais, mais comme à l’accoutumée le philosophe était vêtu d’un chiton tout simple, qu’il n’avait pas jugé utile de couvrir d’un manteau. Socrate ne portait jamais de manteau. Il semblait insensible au mauvais temps.


  Les deux hommes se saluèrent poliment.


  — Bonjour, Socrate. En route vers le gymnase avant une grosse journée de philosophie ?


  — C’est exact. Et toi ?


  — Je n’ai pas le temps de faire de l’exercice. Je suis en répétitions.


  — Ah... Quelque moquerie à mon sujet dans la pièce de cette année ?


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  Socrate éclata de rire.


  — Parce que tu te moques toujours de moi.


  — Et j’admire à chaque fois ton sens de l’humour !


  C’était vrai. Socrate supportait très bien la moquerie, à l’inverse des politiciens athéniens. En public, ceux-ci se faisaient un devoir d’approuver la façon qu’avaient les dramaturges comiques de les railler, parce que cela démontrait quelle belle démocratie, libre et raffinée, était la cité. Mais ils bouillaient en leur for intérieur, jusqu’à chercher vengeance, parfois.


  — Socrate, iras-tu au symposium de Callias, ce soir ?


  — Je n’en avais pas l’intention. Je pensais que c’était une soirée réservée aux acteurs et aux dramaturges ?


  — Pour l’essentiel. Mais si je dois passer la soirée à écouter Leucon et Eupolis raconter à quel point tout se passe à merveille pour eux en répétitions, je pourrais en arriver à commettre un acte regrettable. Il y aura d’autres gens parmi les invités, tu pourrais te joindre à nous. Callias aime faire croire qu’il comprend la philosophie, Zeus seul sait pourquoi.


  — En quoi ma présence serait-elle utile ?


  — Dis juste quelque chose d’intelligent si tu me vois prêt à dégainer mon gros bâton.


  Aristophane gloussa. « Dégainer mon gros bâton. » Excellente réplique. À replacer. Le public était toujours friand d’un bon double sens.


  Socrate rit également. Il avait maintes fois eu l’occasion d’apprécier le talent d’humoriste d’Aristophane.


  — Comme lorsque ton acteur qui jouait Euripide cherchait un argument dans son sac, en disant qu’il allait en sortir quelque chose de « charnu et bien juteux » ?


  — Oui, ça avait bien marché ! Le public était en joie.


  — Absolument. Mais pas Euripide, qui faisait grise mine, si je me souviens bien.


  — Oh, il n’a aucun sens de l’humour. Il n’y a qu’à lire ses pièces.


  Aristophane reprit son chemin. Les rues étaient encore calmes. L’agitation matinale allait bientôt commencer, même si l’agitation matinale n’était plus ce qu’elle avait été à Athènes. Autrefois, on se bousculait pour les meilleures places sur l’Agora. Marchands et serviteurs pouvaient être vus à toute heure, rivalisant pour le meilleur emplacement. Ce n’était plus le cas. Il n’y avait plus assez de marchandises à vendre.


  Au détour d’un autre croisement, Aristophane tomba sur Hyperbolos. Il tenta de l’ignorer mais il lui barra le passage. C’était un homme massif, fort, avec une grosse barbe.


  — Hyperbolos ? Que fais-tu ici ? Tu ne devrais pas être en train de t’entraîner à hurler ?


  Hyperbolos le dévisagea.


  — Aristophane, tu me dégoûtes. Toi et tes riches amis. Vous ne supportez pas l’idée qu’un homme du peuple comme moi ait de l’influence sur la cité. Vous rêvez de revenir au temps où les riches contrôlaient tout.


  — Je rêve de revenir au temps où Athènes n’était pas gouvernée par des bouffons au service d’eux-mêmes.


  Même lorsqu’il ne s’adressait pas à l’assemblée, Hyperbolos avait une très grosse voix. Elle résonnait dans les rues calmes.


  — Si tu continues à insulter la cité de cette façon, tu vas avoir des ennuis.


  — Pour un démocrate aussi convaincu, Hyperbolos, tu n’es pas très enclin à respecter l’opinion d’autrui.


  — Pas quand cette opinion est traîtresse.


  — Espérer la fin de la guerre n’a rien d’une trahison.


  — Si, lorsque cela signifie de se rendre à ces atroces Spartiates.


  Ils étaient quasiment nez à nez. Hyperbolos était beaucoup plus costaud, mais Aristophane n’avait pas l’intention de reculer.


  — J’ai combattu pour Athènes plus souvent que toi, Hyperbolos. Mais il est temps que cette guerre se termine. Toi et le général Lamachos, vous aimez le conflit. C’est bon pour vos carrières. Mais à part vous, tout le monde en a assez.


  — Tout le monde en a assez de toi, de toi et de tes pièces dégradantes, anti-patriotiques et insultantes. Je te préviens, Aristophane, si continues à nous jouer de la flûte sur la paix, il va y avoir du grabuge. Comment s’intitule ta nouvelle pièce ?


  — La Paix.


  — Alors je te prédis du grabuge.


  Socrate


  Socrate avait l’habitude de faire de l’exercice le matin. À quarante-neuf ans, c’était encore un homme solide. Il avait grandi en tant que tailleur de pierres, aidant son père à débiter la roche, et n’avait jamais négligé sa santé depuis lors. Il quitta le Lyceum avec ses amis, Ménexène et d’autres. Il n’enseignait pas, même s’il parlait, comme toujours, de philosophie.


  — Il y a quelque chose que je ne comprends pas, disait le jeune Ménexène. Tu dis que la connaissance est contenue à l’intérieur des hommes ? Et qu’apprendre est essentiellement un processus de mémoire ? Moi, je ne suis pas d’accord.


  Socrate hocha la tête alors qu’ils passaient l’enceinte du Lyceum. Il aimait bien le jeune Ménexène, un Athénien au bon caractère. Ils s’arrêtèrent sous les oliviers, repère familier.


  — Je pourrais démontrer ce que je veux dire, s’il se présentait quelqu’un ne sachant pas grand-chose, dit Socrate.


  On entendit soudain le bruit sourd d’une chute, suivi par un cri de douleur. Le philosophe et sa suite tournèrent la tête pour apercevoir une silhouette étendue dans la poussière, bras et jambes en croix de façon comique, face contre terre.


  — C’est le jeune Luxos, dit Ménexène. Il a trébuché sur cette petite brindille.


  — Parfait, dit Socrate. Luxos, aurais-tu la gentillesse de m’aider à faire une démonstration ?


  Une jeune femme vêtue d’une robe exceptionnellement courte était penchée sur Luxos, apaisant sa douleur et l’aidant à se relever. Le jeune poète se hissa sur ses pieds, gêné de s’être montré aussi maladroit à proximité du gymnase. Luxos évitait généralement les gymnases de la cité, n’étant pas franchement du genre physique.


  — Pas tout de suite, Socrate, dit-il. Nous sommes venus te demander conseil.


  Le groupe marqua tout de suite son désintérêt, mais Socrate prêta une oreille polie.


  — Nous avons pensé que vous pourriez nous aider, dit la jeune fille, avec un sourire.


  Socrate hocha la tête.


  — Luxos cherche-t-il à savoir comment faire entendre sa poésie au public grec ?


  — Oh, dit la jeune fille, l’air impressionné. Vous êtes vraiment sage.


  — Le sujet a déjà été abordé, dit Socrate en souriant.


  Non loin de là, on entendait le bruit de la chute des disques lancés par les athlètes du Lyceum. Métris, fine mouche, avait réussi à faire reculer les deux hommes de quelques pas, afin qu’ils puissent parler sans être entendus par les compagnons de Socrate.


  — Je ne pense pas pouvoir vous aider, dit Socrate. J’aimerais beaucoup, mais je ne vois pas comment tu pourrais t’attirer les faveurs d’un riche sponsor.


  — Vous allez au symposium de Callias, ce soir ? demanda Luxos.


  — Oui... Bien malgré moi...


  — Vous pourriez me faire entrer ?


  Socrate pinça les lèvres.


  — Callias n’est pas très éclairé lorsqu’il s’agit d’inviter des poètes sans-le-sou à ses beuveries.


  Luxos fut immédiatement écœuré.


  — C’est tellement injuste.


  Le philosophe se tourna vers Métris. Il remarqua la petite flûte qui était pendue à une ficelle, autour de son cou.


  — Vous savez jouer de la flûte ?


  — Oui.


  Socrate baissa la voix pour chuchoter.


  — Eh bien, vous pourriez vous glisser par la porte des serviteurs et prétendre faire partie des musiciens de la soirée.


  Le visage de Luxos s’éclaira.


  — Brillante idée ! Une fois à l’intérieur, je trouverai bien l’occasion de réciter mes poèmes. Et j’aurai un sponsor en un rien de temps. Merci, Socrate !


  Socrate hocha la tête.


  — Ne dites à personne que c’est moi qui vous l’ai suggéré, murmura-t-il, avant de s’éloigner.


  Hyperbolos


  Hyperbolos, fervent adepte de la faction démocrate d’Athènes, ne pouvait entrer chez le barbier Pégase, où le marchand d’armes Euphranor menait le plus clair de ses affaires. De même, Euphranor, qui était conservateur, n’aurait pas été le bienvenu dans l’arrière-salle de la taverne située au bout du Pirée, où les démocrates les plus importants se réunissaient pour discuter affaires. Aussi se rencontrèrent-ils en haut de l’Acropole, à l’extérieur du Parthénon, où tout un chacun pouvait se rendre. Comme endroit pour se cacher en plein jour, c’était idéal. Le Parthénon était réputé comme l’un des plus beaux monuments du monde. Tout le monde s’y rencontrait un jour ou l’autre, même des ennemis politiques. Il n’y avait rien d’étrange à ce qu’ils échangent quelques mots.


  Les deux hommes ne s’aimaient pas. Par le passé, Hyperbolos avait fustigé Euphranor devant toute l’assemblée, l’accusant d’exploiter les travailleurs qui peinaient dans ses manufactures, et d’utiliser sa richesse pour corrompre des hommes politiques. Pour sa part, Euphranor avait corrompu des politiciens pour enfoncer Hyperbolos, salir son nom, répandre des rumeurs sur lui et payer des gens pour voter contre lui. Tous deux souhaitaient que la guerre continue. Cela les arrangeait de mettre provisoirement de côté leurs différends.


  — Je n’aime pas le tour que prennent les choses, disait Hyperbolos. On a fait un pas en avant quand la conférence de paix a capoté, mais il y a toujours une forte pression pour sortir de la guerre. En particulier, je n’aime pas beaucoup la façon dont tout le monde parle de la pièce d’Aristophane. Tu sais qu’elle s’intitule La Paix ?


  — Ce n’est qu’une pièce de théâtre, dit Euphranor. Quelle importance ?


  — Va savoir ? Ce pourrait être le détail qui fera pencher la balance.


  — Antimaque est son chorège. Il nous a assuré qu’il saboterait la pièce. Il n’a donné aucun moyen à Aristophane.


  Hyperbolos fronça les sourcils.


  — Je sais. Mais Aristophane n’abandonne pas. Et s’il trouvait de l’argent ailleurs ?


  — J’imagine que nous n’y pouvons pas grand-chose. Les pièces présentées aux Dionysies, y compris les comédies obscènes d’Aristophane, sont sacrées. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être vus en train d’en perturber le cours. Il va falloir nous en remettre à Antimaque pour faire capoter le projet.


  — Tu dois avoir raison.


  Hyperbolos aurait aimé prendre des dispositions plus musclées, mais il savait qu’Euphranor avait raison. Les Dionysies étaient sacrées. Il ne fallait pas se faire prendre en flagrant délit d’interférence avec le festival. Une accusation d’impiété s’ensuivrait. Athènes était pleine d’informateurs. On ne savait jamais à qui se fier. Les deux hommes firent quelques pas sous le regard d’Héphaïstos et Héra, dieu et déesse sculptés sur le fronton Est du grand temple. Puis ils se tinrent là un moment, discutant de choses et d’autres. Mais ils se turent brusquement au passage d’une inconnue. Grande, sombre. Belle, bien qu’étrangement vêtue. Certainement pas une native d’Athènes. Quelques instants après son passage, Hyperbolos se tourna vers Euphranor.


  — Après tout, pourquoi prendre des risques ? Nous devrions tuer Aristophane et en finir, tout simplement !


  Euphranor ouvrit de grands yeux :


  — Tuer Aristophane ? Excellente idée. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé avant ?


  — Nous pourrions engager quelqu’un pour le faire dès ce soir.


  Sur les marches du Parthénon, Laet s’arrêta et jeta un regard en arrière, en direction des deux politiciens comploteurs. Elle sourit pour elle-même.


  Ça n’est jamais bien difficile.


  Elle entra dans le temple pour admirer la frise qui, disait-on, faisait partie des plus belles œuvres d’art de la cité.


  Luxos


  Luxos et Métris observaient deux esclaves qui, transportant une amphore de vin, entraient chez Callias par l’entrée de service.


  — Je n’ai jamais vu une maison aussi grande, dit Métris.


  — L’homme le plus riche d’Athènes, à ce qu’on dit.


  Un nouveau chariot chargé de victuailles arriva en cahotant. À la vue de la taille de la maison, du flot de marchandises de luxe que l’on y faisait entrer, et du nombre d’esclaves et de serviteurs qui étaient employés, Luxos et Métris eurent un mouvement de recul, momentanément intimidés.


  — Ne t’inquiète pas, dit Luxos.


  La sagesse surpasse toute richesse. (Sophocle)


  — Nous serons plus malins qu’eux.


  Il avança avec confiance dans l’allée, sa lyre à la main.


  — Il y aura plein de gens très influents à la fête, et je vais leur donner de la poésie dont ils se souviendront longtemps.


  Une servante ouvrit la porte de service. Elle avait l’art de repérer et de recaler les parasites. Son visage se ferma à la vue de Luxos et Métris, belle paire de pique-assiettes comme elle n’en avait pas vue depuis longtemps.


  — Que voulez-vous ?


  — Flûtiste, danseurs, et poète, on a été convoqués, annonça Luxos. On fait partie du spectacle de ce soir.


  La servante détailla Métris du regard. Avec son joli visage et sa flûte autour du cou, elle pouvait faire partie des musiciens engagés pour la soirée. Mais en ce qui concernait Luxos, c’était une autre affaire.


  — Tu es danseur ?


  — Oui. Et poète de talent, en plus.


  — Les poètes, grogna la servante sur un ton qui suggérait qu’elle n’était pas très sensible à leurs charmes. On en a déjà plein la maison.


  — Des ringards, complètement dépassés, j’imagine. Je suis venu représenter la nouvelle génération.


  — Et te remplir la panse de toute la nourriture que tu pourras y fourrer, j’imagine, rétorqua la servante, sèchement.


  Elle allait leur refuser l’entrée lorsqu’elle s’aperçut que Métris lui souriait. Le sourire de Métris avait quelque chose d’irrésistible. C’était comme si elle transférait directement une forme primitive de bonheur pur.


  — D’accord. Entrez. Allez distraire le monde. Mais que je ne vous trouve pas dans les cuisines.


  Laet


  À l’extrémité de l’Agora, Laet indiqua du doigt l’autel de la Pitié.


  — Ça, c’est un temple assez important.


  Idoménée ne fut pas impressionné.


  — On dirait un vieux rocher inutile. Qu’est-ce qu’il a de si important ?


  Laet se tint près de l’autel ancien, l’examinant avec attention. Il était en mauvais état, si érodé par le temps que l’on ne distinguait presque plus sa forme.


  — C’est l’endroit du dernier recours. Les Athéniens viennent ici lorsque tout le reste a échoué. Lorsque tu as fait tous les temples, demandé de l’aide à tous les dieux, et que tu as perdu tout espoir, tu peux encore venir ici. Il n’y aucune prière particulière à dire. Aucune offrande n’est demandée. Tu viens demander pitié, voilà tout.


  Elle plaça ses mains au-dessus du petit autel.


  — Tu sens ?


  — Je sens quoi ?


  — L’accumulation des plaies désespérées des Athéniens, au fil des âges.


  Idoménée ne sentait rien. Il ne dit mot. Un éclair passa dans les yeux de Laet. Elle posa ses mains sur l’autel. Dans un craquement sec, l’autel se brisa en deux et s’effondra dans la poussière. Sans un mot, elle s’éloigna. Idoménée se hâta à sa suite.


  — Je me trompe ou vous venez de détruire le tout dernier espoir des Athéniens ? demanda-t-il, en la rattrapant.


  — C’est fort possible.


  — Mais Cléonice ne vous en a pas demandé tant que ça !


  — Non. Il n’est jamais très sage de louer mes services. Si les gens sont assez fous pour me solliciter, ils n’ont qu’à en supporter les conséquences. Je n’aime pas faire les choses à moitié. Ce qui me fait penser... La tête d’Aristophane a été mise à prix, au cas où ça t’intéresserait.


  Aristophane


  Dans la maison de Callias se trouvent de nombreux plaisirs


  Car il a des crabes pour le dîner, ainsi que de la raie,


  Et des lièvres, et des femmes au pied léger et carillonnant.


  Eupolis, Les Flatteurs


  Il y avait des torches sur le porche, illuminant l’entrée de la maison de Callias, et des rangées de lampes à huile à l’intérieur. Peu de gens pouvaient se permettre de faire brûler tant de lampes de nos jours. Callias faisait volontiers étalage de sa richesse. À contrecœur, Aristophane fit son entrée flanqué d’Eupolis et de Leucon, qu’il venait de rencontrer dans la rue. Il avait réussi à rester poli avec les deux hommes, mais si la rue avait été plus longue, il aurait probablement démarré une dispute.


  Callias l’accueillit dans l’entrée. C’était un homme d’une corpulence certaine mais moins excessive qu’on aurait pu l’imaginer, étant donnée l’ampleur de sa fortune et de son appétit. Ses parents comme ses grands-parents étaient des notables athéniens, des hommes d’État ayant adossé leur fortune aux mines. Callias n’était pas un homme d’État, ni même un homme d’affaires de renom. Il était essentiellement connu pour l’argent qu’il dépensait.


  Il lui reste pourtant quelques velléités d’être considéré comme un homme d’esprit, se dit Aristophane, remarquant la statue de Solon le Sage dans le couloir. Je l’ai vu traîner avec Socrate, et faire semblant de comprendre les propos du philosophe.


  « Eupolis ! Leucon ! Aristophane ! Nos trois génies comiques ! Quel honneur de vous accueillir chez moi. J’espère bien qu’aucun d’entre vous ne me satirisera cette année ! »


  Aristophane pensait au contraire que l’homme aurait adoré être vilipendé depuis la scène. C’était une marque de célébrité, voire d’honneur. Cela démontrait, en tout cas, que l’on était assez important pour être digne d’intérêt. Les politiciens détestaient cela, mais un homme comme Callias l’aurait bien pris. Cleisthènes, un célèbre Athénien très lié au monde du théâtre, riait toujours à gorge déployée lorsque Aristophane se moquait de ses manières efféminées.


  Callias les mena jusqu’à la salle à manger principale, qui était vaste et illuminée par plus de lampes qu’on n’en avait encore jamais vu pour un festin privé.


  « Je sais que vous nous ferez tous rire lorsque nous aurons mangé ! »


  Eupolis et Leucon riaient facilement en compagnie de Callias. Et pourquoi se priver. Il eût été idiot de ne pas rire avec cet homme riche, alors même qu’on se trouvait chez lui, à manger sa nourriture. Malheureusement pour Aristophane, il n’était pas d’humeur à les imiter.


  « A-t-on commencé à servir le vin ? » demanda-t-il, sans que personne ne l’entende. Callias s’esclaffait à une plaisanterie lancée par Eupolis. Eupolis était jeune, tout comme Aristophane. Il avait commencé très tôt dans le théâtre, comme Aristophane. Ils avaient beaucoup de points communs. Aristophane le haïssait davantage de minute en minute.


  Il y avait plus d’une dizaine de couches dans la salle à manger. Le symposium de Callias était à une échelle bien supérieure à la plupart des autres. Des invités arrivés tôt s’étaient allongés ensemble sur les couches, d’autres étaient encore debout. Socrate se trouvait là, assis dans un coin, tranquille. Des serviteurs apportaient des plateaux de nourriture, viande et poisson, et Callias se vantait d’avoir lui-même supervisé le marché du matin, pour s’assurer qu’on ne servirait que les meilleurs produits.


  — J’ai engagé le meilleur cuisinier d’Athènes ! Vous n’allez pas croire ce que cet homme sait faire en pâtisserie. Eupolis, j’ai croisé Simonide au marché, c’est ton producteur, cette année, n’est-ce pas ? Il était en train d’acheter une énorme quantité de peinture au nouveau stand de ce Thébain, c’était pour ton décor ?


  — Oui, notre décor sera très luxueux, répondit Eupolis. J’ai dû engager trois nouveaux peintres cette semaine.


  — Il y a une pénurie de vin ? demanda Aristophane. Certains d’entre nous auraient vraiment besoin d’un verre.


  Personne ne l’entendit. Il décida de prendre lui-même l’affaire en main. Il était poli d’attendre que tout le monde soit arrivé et que les cérémonies d’usage aient été effectuées avant de commencer à boire, mais Aristophane n’était pas d’humeur cérémonieuse. Il maudit Callias tout bas et se dirigea vers la cuisine.


  Faut-il être rustre et idiot pour inviter chez soi des auteurs dramatiques et ne pas leur offrir à boire dès leur arrivée !


  Aristophane pénétra dans la cuisine, où une sérieuse altercation était en train de se dérouler. Le chef nouvellement engagé hurlait sur quelqu’un. Le mauvais caractère des chefs était de notoriété publique.


  — Espèces de jeunes bons à rien. Vous m’avez volé de la nourriture ?


  Aristophane jeta un œil derrière le chef pour apercevoir deux jeunes silhouettes à l’air plutôt coupable : Luxos et une jeune femme qu’il n’avait encore jamais vue. Jolie fille, remarqua-t-il, même si elle avait pour l’instant l’air très embarrassé, du fait de la miche de pain mal dissimulée sous sa robe.


  — Luxos ! Mais que fais-tu ici ?


  — Je fais partie du spectacle ! dit Luxos.


  — Spectacle, cria le chef. Ils viennent de voler dans ma cuisine ! Je vais les faire arrêter.


  Aristophane secoua la tête. Luxos était énervant, bien sûr, et apparemment capable de s’abaisser à voler de la nourriture, mais pas au point de lui souhaiter la prison. Sans compter qu’il s’était, en tout cas, très bien acquitté de sa mission d’espionnage. Et puis, la triste vérité était que tous deux étaient issus de la même tribu, celle de Pandionis.


  — Il n’y a pas de problème. Les... artistes de la soirée ont droit à un repas. Je suis sûr que Callias a donné son accord.


  — Dans ce cas, sortez-les de ma cuisine, rugit le chef. J’ai assez à faire sans devoir en plus m’occuper de flûtistes voleuses et de poètes affamés.


  Luxos et la fille ne se firent pas prier pour déguerpir. Aristophane les poursuivit dans le couloir.


  — Qu’est-ce qui vous a pris, de vous introduire de force dans cette maison ?


  — On fait partie du spectacle, dit Luxos.


  — Tu mens ! Partez immédiatement d’ici ou les gens vont penser que c’est moi qui vous ai invités. Tout le monde sait que nous sommes de la même tribu.


  L’accès de la cuisine lui étant désormais interdit à cause de cet imbécile de Luxos, Aristophane fut contraint de s’en retourner vers la salle à manger, toujours sans le moindre gobelet de vin. Il jura tout bas. Il aurait dû penser à se fortifier avant de sortir.


  Le général Lamachos et Nicias le politicien étaient allongés sur deux couches adjacentes. Nicias paraissait beaucoup plus vieux que le général, alors que sept ou huit ans les séparaient tout au plus. Le général était un homme endurci aux cheveux grisonnants, qui menait le combat par l’exemple sur le terrain, et ne montrait aucun signe d’affaiblissement au fil des ans. Lamachos avait ses adversaires, et Aristophane ne l’aimait pas, mais personne ne pouvait l’accuser de se défiler lorsqu’il s’agissait de se battre, ni d’avoir jamais envoyé les autres se faire tuer à sa place. Il se pencha pour parler à Nicias.


  — J’ai entendu dire que vous n’avez pas réussi à ramener les Spartiates à la table des négociations.


  — Je n’ai pas réussi à ramener qui que ce soit à la table des négociations. Les Athéniens se comportent tout aussi mal que les Spartiates.


  — Je ne dirais pas que nous nous comportons mal. Tout simplement, nous ne sommes pas prêts pour la paix. Qu’il y a-t-il de mal à cela ?


  — Ce qu’il y a de mal, c’est que cela va détruire la cité.


  — Vraiment ? Je dirais que nous avons plutôt dominé les combats, ces derniers temps.


  — Ces derniers temps ? répondit Nicias. C’est possible. Mais il y a encore peu, la guerre se passait mal. Nous aurions alors été tout à fait heureux d’aboutir à une paix honorable. Mais dès que les choses s’améliorent un tantinet, Athènes se remet à penser que nous avons peut-être une chance de gagner la guerre.


  Aristophane hocha la tête d’un air absent. Nicias disait vrai. Le phénomène avait été largement commenté. Dès que les Athéniens prenaient l’avantage, ils refusaient la paix. Ils préféraient continuer la guerre. Mais bientôt, les Spartiates reprenaient l’avantage. Les Athéniens se mettaient alors à penser que la paix ne serait pas une si mauvaise idée, mais à ce moment-là, les Spartiates n’étaient plus d’humeur à négocier. Le cycle se répétait sans cesse, et ce depuis dix ans.


  — Si nous ne faisons pas la paix maintenant, les deux camps seront détruits, dit Nicias.


  Aristophane n’entendit pas la réponse du général, distrait par la vision de Leucon et Eupolis partageant une couche. Pour des auteurs rivaux, ils jouaient à merveille la comédie de l’entente parfaite. Lorsque les titres des comédies de cette année avaient été annoncés – La Paix d’Aristophane, Les Flatteurs d’Eupolis, et Les Hommes de Clans de Leucon – ses deux rivaux s’étaient mutuellement souhaité bonne chance en une grande démonstration de solidarité. Aristophane vouait une haine si profonde à ses concurrents qu’il ne pouvait pas s’imaginer une seconde leur adresser ses vœux. Callias entra soudain et lui fit signe de venir s’installer sur la couche voisine.


  — Je suis sûr que vous trois, les poètes, avez beaucoup de choses à vous raconter ! J’attends aussi Euripide d’un instant à l’autre, vous savez qu’il présente une tragédie cette année.


  Euripide était une figure célèbre, quoique controversée. Ni Eupolis ni Leucon ne semblèrent impressionnés à la perspective de son arrivée.


  — La tragédie, de nos jours, n’est plus vraiment ce qu’elle était, dit Leucon.


  — Je suis d’accord, renchérit Eupolis. La qualité s’est considérablement dégradée, ces dernières années. J’ai toujours pensé qu’il est beaucoup plus difficile d’écrire de la comédie.


  — C’est tellement vrai ! Le citoyen moyen n’a aucune idée de la difficulté qu’il y a à faire rire les gens.


  Aristophane grinça des dents. Il commençait à penser que le vin n’arriverait jamais. Il ignora la couche près des poètes et vint se joindre à Socrate.


  — Je déteste ce genre de théâtreux.


  — Cela doit te rendre la vie particulièrement difficile, dit Socrate.


  — Callias a-t-il quelque chose contre le vin ?


  — Je ne pense pas. Pourquoi ?


  — Il n’en a pas encore servi une goutte. J’aurais pensé que tu l’aurais remarqué, étant un intellectuel si renommé. Pourquoi tarder à ce point ? Ce type possède son propre vignoble, bon sang.


  — C’est probablement qu’il attend nos guirlandes. Tiens, les voici justement.


  Quatre jeunes gens apparurent dans la pièce, portant des guirlandes de fleurs pour chaque invité. C’étaient de jolies guirlandes, fraîches et colorées. Les invités les posèrent sur leurs têtes, et une rumeur d’appréciation envers leur hôte parcourut la pièce. Callias rayonnait.


  — Et maintenant, il est l’heure de choisir notre symposiarque.


  Le symposiarque agissait en tant que maître de cérémonie pour la soirée, décidant du degré auquel on coupait le vin.


  — Moi, je veux bien, proposa immédiatement Aristophane.


  Callias le regarda, puis jeta un regard circulaire aux autres invités.


  — D’autres volontaires ?


  — J’ai dit que je m’en chargeais !


  Aristophane se tourna vers le serviteur le plus proche.


  — Apportez le vin, et faites-le bien fort !


  Brémusa


  La lune était cachée par les nuages et, dans la nuit, les rues étaient très sombres. Même avec sa vision nocturne exceptionnelle, Brémusa ne voyait pas bien loin devant elle. Elle se demandait où Métris avait bien pu passer.


  Sans doute encore en train de traîner avec ce crétin de jeune poète. Je n’ai jamais tenu les nymphes en haute estime, et cela ne fait que me conforter dans mon opinion. Si la déesse Athéna t’envoie sur une mission cruciale, et que la première chose que tu fais, c’est d’aller t’amouracher d’un jeune poète aux cheveux trop longs et sans aucune éthique de travail, qu’est-ce que cela dit sur toi ? Pas grand-chose de bien. Mais les nymphes sont comme cela. Pas de jugeote.


  Elle s’arrêta, tentant de percer l’obscurité autour d’elle, pour s’orienter. Que faisait-elle ici, de toute façon ?


  Je ne vois pas comment vaincre Laet. Si Athéna m’avait autorisée à la tuer, j’aurais eu une chance de réussir. Mais maintenant, c’est sans espoir. Je n’ai pas de plan intelligent. Je n’ai jamais eu de plan intelligent.


  La dépression qui taraudait Brémusa depuis son arrivée à Athènes commençait à prendre de l’ampleur. Elle se sentait idiote, dépassée par les temps modernes, ignorante, comme une relique du passé errant dans une ville qu’elle ne comprenait pas, entourée de poètes, d’artistes et de philosophes avec qui elle n’avait rien en commun. Et voici qu’elle était maintenant chargée de protéger Aristophane, encore une tâche qui ne la réjouissait pas.


  Je déteste le théâtre. Je ne comprends pas ce qui pousse les gens à vouloir s’asseoir et regarder des gens faire semblant d’être d’autres gens. Quel intérêt ? Moi, je suis née sous un cheval, en chemin pour le combat. Nous n’avions pas de théâtre.


  L’amazone buta contre une statue d’homme nu lançant un disque. Elle la contempla.


  Je n’aime pas les statues non plus. Ni leurs peintures. Cette ville est complètement dégénérée. Si Sparte la détruisait entièrement, je n’irais pas pleurer.


  Son visage s’assombrit. « Que je mette seulement la main sur Idoménée. Je l’aurais battu à Troie si mon pied n’avait pas glissé. Il ne perd rien pour attendre. Et pareil pour cette Métris. C’est quoi, ces manières ? Si ma mère m’avait attrapée à son âge en train de traîner avec un jeune poète, elle m’aurait coupé la tête. »


  Brémusa continua à ruminer, son humeur se détériorant inexorablement.


  Aristophane


  Callias est sans doute un imbécile, une cible facile pour les flatteurs et les chasseurs de fortune, qui finiront par le dépouiller complètement un jour ou l’autre. Et il a peut-être une fâcheuse tendance à inviter chez lui de mauvais poètes. Mais je dois lui accorder une chose. Lorsqu’il se décide finalement à faire servir le vin, celui-ci est d’excellente qualité, et coule à flots. Aristophane se plaisait dans le rôle de symposiarque. L’énorme cratère de vin au centre de la pièce se vidait rapidement, au rythme des coupes des invités qu’on y plongeait pour les remplir. Aristophane ordonna qu’on remplisse de nouveau le cratère, ignorant toutes les demandes pour que le vin soit plus dilué, ou servi moins vite.


  « Arrêtez de vous plaindre, pauvres petites brindilles, et buvez. J’ai écrit de meilleures pièces que n’importe lequel d’entre vous, j’ai combattu plus vaillamment sur le champ de bataille, et j’ai couché avec plus d’hétaïres que vous. Maintenant, je vais vous montrer comment un Athénien doit boire. »


  Ce n’était pas le genre de défi que ses compagnons allaient ignorer. Après une bonne heure de beuverie assidue, la salle était en ébullition, et Aristophane commençait à se réconcilier avec la vie. Il jeta un bras autour des épaules de Socrate.


  — Tu n’es pas un mauvais bougre, Socrate. Tu as une tendance pénible à donner des leçons de philosophie à tout le monde, mais tu t’es bien battu à Delium, et tu es capable de boire une coupe de vin d’une taille raisonnable. D’ailleurs, pourquoi nos gobelets sont-ils vides ? Qu’on nous apporte du vin ! Et plus fort cette fois-ci !


  — Tu es sûr que c’est une bonne idée ? dit Socrate.


  — C’est qui le symposiarque, toi ou moi ? Plus de vin !


  Aristophane éclata de rire en voyant le vieux Leucon, soi-disant poète comique, tomber de sa couche.


  — Ah. En voilà un qui ne tient pas le vin comme nous, Socrate. Nous sommes de vieux soldats. Nous sommes costauds !


  Aristophane remarqua que Callias semblait légèrement mécontent. On se demandait bien pourquoi.


  — Je pense qu’il est temps de faire une petite pause, dit leur hôte. Place au spectacle, pour l’instant.


  On avait dégagé l’une des extrémités de la salle pour servir de scène. Un beau rideau brodé servait de toile de fond, et une jeune femme étonnamment belle en surgit. Elle portait une flûte et arborait un magnifique sourire.


  Callias eut l’air étonné.


  — Je ne me souviens pas d’avoir engagé cette personne. Où est mon secrétaire ?


  Le secrétaire était allongé sur une couche, passablement ivre, incapable de soutenir la moindre conversation cohérente. Il n’était pas le seul. Aristophane ne cessait de faire tourner le vin, et plusieurs invités avaient du mal à tenir la cadence.


  Deux acteurs, qui venaient d’arriver, lancèrent à Callias :


  — Est-ce qu’elle sait jouer de la flûte ?


  — Qu’on la laisse jouer de toute façon ! Elle est tellement belle.


  — Oui, enfin chacun ses goûts.


  Métris commença à jouer. Même si de nombreux invités étaient désormais dans un sale état, il fut rapidement évident pour tous qu’elle avait beaucoup de talent. De plus, il émanait d’elle quelque chose qui semblait irradier la bonne humeur. Aristophane se surprit à battre du pied en rythme. Sa guirlande de fleurs tomba. Il la replaça à la hâte sur sa tête et se mit à danser.


  Idoménée


  Laet avait informé Idoménée que s’il voulait gagner un peu plus d’argent, la tête d’Aristophane était mise à prix. Euphranor offrait une récompense. Elle n’avait pas dit comment elle avait appris la nouvelle, mais Idoménée avait dans l’idée qu’elle en était elle-même à l’origine, d’une façon ou d’une autre. Il accepta l’offre. Il n’avait jamais été pauvre depuis qu’il voyageait avec Laet, mais il n’était pas riche non plus. Il l’avait été, quelques siècles auparavant, et s’en souvenait encore.


  Avant de partir il demanda à Laet si elle avait besoin de quelque chose. Elle secoua la tête. Elle avait rarement besoin de quoi que ce soit. C’était une femme assez simple, finalement. Elle mangeait peu, se lassait rapidement du luxe, et n’avait aucun désir sexuel apparent. Elle choisissait souvent de rester silencieuse pendant de longs moments. Malgré leur association au long cours, Idoménée ne parvenait pas à savoir ce qui la motivait réellement. Il savait qu’elle aimait saccager la vie des autres. Depuis huit cents ans qu’il la voyait faire, elle ne lui avait jamais offert le moindre début d’explication. Les semi-divinités n’avaient peut-être pas les mêmes motivations que les humains.


  Sur l’essentiel de cette période, Idoménée de Crète avait été son garde du corps. Ou son serviteur, peut-être, bien qu’il n’aimât guère se considérer comme tel. Il avait un passé de chef militaire, qui remontait à sa vie de mortel. Il n’avait jamais servi personne auparavant. Mais pour obtenir un tel allongement de son temps de vie, un homme pouvait se résoudre à certaines concessions.


  La semaine précédente, Idoménée avait tué deux bandits de grand chemin qui avaient tenté de les attaquer, en route vers Athènes. Il avait transpercé chacun d’entre eux en un éclair. Il n’avait rien perdu de ses qualités de combattant. Après coup, il avait eu du mal à comprendre comment ces bandits avaient pu penser qu’ils pouvaient les attaquer.


  Comment ont-ils imaginé qu’ils pouvaient me voler ? Je n’ai tout de même pas l’air d’une cible facile. Ils ont peut-être été attirés par la beauté de Laet. Ils se sont dit qu’ils allaient l’enlever et la garder pour eux. Pauvres idiots.


  Ou peut-être était-ce Laet elle-même qui les y avait poussés. Lorsqu’elle mettait ses pouvoirs en œuvre, les gens se mettaient à faire n’importe quoi. Elle savait qu’Idoménée appréciait un peu d’action, de temps à autre.


  Idoménée avait appris qu’Aristophane était invité à un symposium chez Callias. Il finit par trouver le chemin pour s’y rendre, bien que progressant très lentement. La nuit était obscure, et à plusieurs reprises il dut se dissimuler au regard des groupes d’archers scythes qui patrouillaient de nuit dans les rues. En tant qu’étranger à la ville, solidement bâti et lourdement armé, il risquait d’attirer les soupçons. Il arriva enfin dans la rue où se trouvait une statue d’Apollon portant une flûte. Il se savait proche de la propriété de Callias et s’installa pour attendre. Aristophane finirait bien par en émerger, et Idoménée le tuerait.


  Aristophane


  Lorsque la jeune fille s’arrêta de jouer de la flûte, de nombreux applaudissements résonnèrent dans la salle, ainsi que des éclats de rire à la vue de tous ceux qui, ayant eu envie de danser et trop saouls pour se lever, s’étaient écroulés sur leurs couches, voire en dessous d’elles. L’humeur d’Aristophane avait changé. Pourquoi toute cette inquiétude ? Il était le meilleur dramaturge comique d’Athènes. Il était le meilleur poète. Il écrivait les scènes les plus drôles. Qui allait l’empêcher de gagner un concours ? Qu’ils essaient seulement.


  — Je peux battre n’importe qui ici au cottabus ! cria Eupolis.


  Aristophane n’allait pas laisser passer un tel défi.


  — Je te prends au mot ! rugit-il.


  Le cottabus était un jeu d’après-dîner très en vogue. Les joueurs devaient lancer la lie de leur vin contre une petite statue, afin de la faire tomber de son perchoir dans un récipient placé en dessous. On jouait allongé sur sa couche. Après une soirée passée à boire, cela pouvait être un défi plutôt sérieux. Sur l’ordre de Callias, des serviteurs accoururent, installant le piédestal et la petite statue.


  « Regarde-moi ça ! s’écria Aristophane, en direction de Socrate. Il faut avoir de bons yeux et la main stable pour gagner au cottabus. Et cela aide beaucoup, aussi, d’être un dramaturge au talent inhabituel. »


  Aristophane eut tôt fait de vaincre Eupolis, renversant la statue de son piédestal grâce à la précision mortelle de sa visée, alors que son adversaire ratait lamentablement sa cible à chaque fois.


  « Exactement comme il le fait au théâtre ! » s’écria Aristophane, très amusé. Nicias se sentait trop important pour jouer, mais en général, Lamachos ne refusait jamais un défi. Il se montra plus combatif, mais Aristophane eut finalement raison de lui aussi, avant de battre triomphalement un jeune homme qu’on ne lui avait pas présenté, un amant de Callias, peut-être. C’était un magnifique jeune homme. Bien trop beau pour Callias, pensa Aristophane, mais lorsqu’on est aussi riche, on peut se payer toute la beauté du monde.


  Aristophane parcourait la salle des yeux à la recherche de nouveaux adversaires lorsqu’il fut interrompu par une voix qu’il aurait préféré ne pas entendre.


  — Et maintenant, le clou du spectacle, la poésie lyrique de l’un des jeunes poètes préférés d’Athènes, Luxos !


  Luxos, qui venait de se présenter lui-même, apparut sur la petite scène, tenant sa lyre bon marché.


  — Lui, je suis sûr de ne pas l’avoir engagé, dit Callias. Un ami à toi, Aristophane ?


  — Jamais vu de ma vie.


  — Vaurien ! Jetez-le dehors ! cria Eupolis. Mais Callias, plein de vin et enclin à s’allonger après avoir dansé avec bien trop d’énergie pour son âge et son poids, ne semblait pas y voir d’inconvénient.


  — Oh, laissez-le réciter, de toute façon j’ai besoin de me reposer un peu.


  Le jeune visage de Luxos s’éclaira. Contre toute attente, il venait de réussir. Il allait enfin pouvoir déclamer ses vers devant une assemblée de gens influents. Aristophane gloussa. Luxos n’était qu’un vaurien, mais s’il était capable de déployer un tel arsenal de ruse pour parvenir à ses fins, peut-être méritait-il sa chance, après tout. Sous le regard plutôt adorateur, remarqua Aristophane, de sa jeune compagne, Luxos se mit à réciter.


  D’immortelles prairies de fleurs multicolores


  accueillent en leur sein...


  À ce moment précis, la porte s’ouvrit brutalement et dans un grand tumulte, Alcibiade fit son entrée. Alcibiade, le plus célèbre, le plus controversé, le plus bruyant, le plus riche et le plus dingue des jeunes gens d’Athènes, entra dans la salle à manger, une guirlande de fleurs posée de travers sur la tête, entraînant dans son sillage un aéropage de jeunes aristocrates et de prostituées.


  « Callias, espèce de chien ! rugit-il. Tu crois que tu peux organiser une soirée sans Alcibiade ? Qu’on me donne une coupe de vin et que la fête commence ! »


  L’ambiance dégénéra immédiatement en chaos général, alors que la jeunesse dorée d’Athènes prenait le contrôle de la fête. Soudain, la salle fut pleine de jeunes gens qui dansaient, filles et garçons, d’une jeunesse ivre et rugissante, qui se jetait sur les couches, hurlait, riait et chantait. Tout un chacun fut emporté par le souffle de la fête. Seul Socrate se tint en retrait, ne quittant pas sa place, allongé sur sa couche, observant tranquillement la scène. Il remarqua Luxos, toujours sur le plateau, sa lyre à la main. Se rendant compte qu’on ne l’entendait plus et que plus personne ne faisait attention à lui, le jeune poète avait un air lugubre. Métris lui prit la main. Ils observèrent la beuverie générale quelques instants avant de disparaître à l’arrière de la pièce. Luxos sortit de scène les épaules basses, traînant les pieds comme un écolier puni, les yeux rivés au sol.


  Alcibiade, qui d’ordinaire était très beau, avait le visage rougi par le vin.


  — Aristophane ! cria-t-il. Tu me mets dans ta pièce, cette année ? Sinon je vais être très déçu !


  Aristophane sourit et hocha la tête. Il ne le mettrait pas dans sa pièce. Quand quelqu’un avait un tel désir de se faire ridiculiser, cela devenait ennuyeux de le faire.


  — C’est l’heure de la procession ! lança l’un des amis d’Alcibiade.


  — Tout le monde dehors ! cria Alcibiade.


  Aristophane aimait beaucoup les processions d’après-festin. Menés par Alcibiade et Callias, les invités s’emparèrent de torches, emplirent leurs coupes de vin, jetèrent leurs manteaux sur leurs épaules et sortirent parader ensemble par les rues sombres. C’était une habitude assez commune après un festin aussi mouvementé que celui qui venait d’avoir lieu.


  Aristophane était toujours de bonne humeur. Du vin, de la danse, quelques victoires au cottabus – la vie paraissait beaucoup plus belle. En se retournant sur ses problèmes, ceux-ci paraissaient soudain beaucoup moins graves.


  Bon, mon producteur est un avare. Eupolis et Leucon ont plus d’argent à dépenser que moi. Ont-ils mon talent ? Certainement pas. Une fois réglés les quelques détails de chorégraphie qui restent, ma pièce est un premier prix indéniable pour n’importe quel festival.


  Il marchait, une torche dans la main et une coupe de vin dans l’autre, entonnant l’une de ses chansons à boire préférées.


  Ce Callias n’est pas si mauvais bougre, finalement. C’est un gros plein de soupe, bien sûr, et qui traîne à servir le vin, mais au bout du compte, généreux.


  En arrivant au refrain de sa chanson, Aristophane remarqua que personne ne le reprenait en chœur. Bizarre. C’était une chanson populaire, qui racontait la grande victoire d’Athènes à Salamis. Il regarda autour de lui et se rendit compte qu’il était tout seul. Insensiblement, dans l’obscurité, il s’était éloigné de la procession et l’avait perdue. Il regarda sa coupe de vin. Elle était vide. Sa torche clignota puis s’éteignit. Il sentit une brise fraîche se glisser sous son manteau d’été. Sa bonne humeur s’évanouit dans le vent. Il se sentait toujours ivre, mais ce n’était plus un sentiment agréable. Il comprenait qu’il s’était menti à lui-même en prétendant que sa pièce était bientôt prête. C’était loin d’être le cas. C’était un chantier désastreux. De nouveau, il eut la vision effrayante d’Athéniens en colère le huant pour le sortir de scène. Il fut envahi par la dépression. Il se sentit seul, loin de chez lui. Il avait besoin de se reposer. Il avait besoin de dormir.


  La dernière chose dont il avait besoin et à laquelle il pouvait s’attendre, était l’apparition d’un énorme gaillard portant une plaque de poitrine en bronze, sorti de nulle part, une épée à la main.


  — Aristophane ?


  — Qui le demande ?


  — Moi. Je suis venu vous tuer.


  Brémusa


  Brémusa se dissimula dans l’ombre au passage d’une bruyante procession éclairée par des torches. C’était un grand groupe de fêtards, essentiellement des hommes saouls, suivis par quelques femmes. Elle comprit qu’ils devaient venir du symposium de Callias et se demanda pourquoi Aristophane ne se trouvait pas avec eux. Alors que la procession la dépassait, une voix provenant d’une maison voisine leur cria de se taire et de cesser de troubler la paix publique. Le meneur de la procession hurla une joyeuse insulte en retour et entonna une nouvelle chanson tonitruante. Brémusa resta cachée jusqu’à ce qu’ils soient tous passés, puis ressortit en hâte. Il était inquiétant qu’Aristophane ne soit pas là. Mue par un mauvais pressentiment, elle hâta le pas. Passant en courant un dernier coin sombre, elle tomba soudain sur Aristophane et Idoménée. Idoménée avait l’épée à la main. Aristophane cherchait quelque chose dans sa ceinture. Il pensait peut-être qu’une lame s’y trouvait, ce qui n’était pas le cas. Puis il trébucha et tomba au sol.


  Bravo, le plus grand dramaturge comique d’Athènes, pensa Brémusa. Trop saoul pour trouver une arme à sa ceinture ou même pour rester sur ses pieds.


  Elle courut vers eux, dégainant son épée.


  « Arrière, Idoménée. »


  Idoménée fit volte-face. Voyant Brémusa arriver, il ne perdit pas de temps en discours et se contenta de se jeter sur elle l’épée levée. Un furieux combat s’engagea dans la ruelle sombre et boueuse, la seule lueur provenant d’une lampe à huile qui brûlait faiblement devant un petit autel à proximité. Les épées se croisaient bruyamment et à toute vitesse. Idoménée de Crète était très fort, c’était un combattant redoutable. Il avait tué de nombreux ennemis devant les murs de Troie. Il avait tué des amazones, aussi. Ce souvenir attisait la furie de Brémusa, qui ne cherchait pas uniquement à venger sa propre défaite. Ils combattirent désespérément dans la faible lumière, jusqu’à ce qu’il advint que leurs fers se croisèrent de telle façon qu’ils durent chacun faire un pas en arrière.


  Idoménée jeta un regard à l’amazone.


  — Cette fois-ci, Athéna n’est pas là pour t’aider.


— Et toi, tu n’as pas Laet.


  Ils reprirent le combat, encore plus furieusement. Brémusa était tout aussi habile qu’Idoménée, mais la puissance physique de l’homme commençait à lui faire céder un peu de terrain. Elle sentit sa lame glisser sur la sienne, puis une cuisante brûlure à l’épaule qu’il venait de toucher. Folle de rage, Brémusa hurla le cri de guerre des amazones et se lança en avant comme l’une des Furies, déterminée à le tuer. L’assaut fut si violent qu’elle réussit à le faire reculer. Elle le blessa à son tour, lui infligeant une blessure au bras gauche qui le fit grimacer sans pour autant le ralentir.


  — Crève, saleté d’amazone, hurla Idoménée, avançant de nouveau et abattant son épée de toutes ses forces. Brémusa para de son mieux mais recula sous l’impact. La force d’Idoménée commençait à avoir raison d’elle. À cet instant, ils furent interrompus par le son d’un sifflet et de pieds marchant en cadence, tout près.


  Idoménée s’interrompit, maintenant toutefois sa garde.


  — Les archers scythes, marmonna-t-il.


  Il hésita une seconde puis s’enfuit, disparaissant dans l’obscurité. Brémusa fit volte-face. Aristophane gisait, assis à terre. Elle l’aida à se relever.


  — Vite, si vous ne voulez pas vous faire arrêter.


  Elle le traîna devant le petit autel puis à travers de nombreux potagers, disparaissant de la rue avant l’arrivée des archers scythes. Aristophane était trop saoul pour se mouvoir rapidement mais il ne protesta pas, comprenant qu’elle l’obligeait à se mettre en sécurité. Lorsqu’ils furent enfin hors de portée des archers, ils s’arrêtèrent.


  — Où habitez-vous ?


  — Je ne m’en souviens plus, marmonna Aristophane.


  Il y eut un temps.


  — Emmenez-moi chez Théodota.


  — Théodota ? L’hétaïre ? Vous ne pensez pas qu’elle sera avec un autre client à cette heure-ci ?


  Au grand agacement de Brémusa, Aristophane s’assit. Il était toujours saoul et semblait également passablement déprimé.


  — Je ne veux pas rentrer chez moi tout seul, dit-il. Vous habitez quelque part ?


  — Oui, mais vous ne pouvez pas y aller. Dites-moi où vous vivez !


  — Je ne sais plus.


  Brémusa entendit des voix, non loin. Elle n’était pas sûre que les archers scythes aient renoncé à les poursuivre. Ils pouvaient arriver d’un instant à l’autre. L’amazone ignorait si une arrestation aurait des conséquences fâcheuses pour Aristophane, mais elle-même ne pouvait pas se permettre d’être interpelée pour avoir troublé l’ordre public. La déesse Athéna ne lui pardonnerait jamais de s’être fait arrêter alors qu’elle était en mission.


  — Quelle poisse, marmonna-t-elle.


  Elle aida Aristophane à se relever, passa un bras autour de ses épaules pour le soutenir et prit le chemin de sa propre auberge, où elle pourrait lui louer une chambre. Elle grinça des dents. La blessure qu’elle avait reçue à l’épaule commençait à se faire sentir.


  — Pas si vite, dit Aristophane, la bouche pâteuse.


  — Nous ne pouvons pas nous permettre de ralentir. Vous étiez obligé de boire autant ?


  Dans le quartier de Callias, les rues étaient parfaitement tenues. Dans le quartier où Brémusa avait loué une chambre, c’était loin d’être le cas. La chaussée était défoncée, boueuse et très glissante. Cela rendait la marche de nuit difficile, et potentiellement salissante, également, si l’on avait la malchance de tomber sur un égout à ciel ouvert. Brémusa mit beaucoup de temps à entraîner Aristophane, complètement saoul, jusqu’à la taverne. Elle était déjà de mauvaise humeur avant l’incident. Maintenant, elle était d’une humeur massacrante.


  Je n’ai aucune envie de m’occuper de cet imbécile. J’ai envie d’aller pourchasser Idoménée.


  Brémusa était contente d’avoir réussi à le blesser. Cependant, elle était consciente d’avoir perdu du terrain au fur et à mesure du combat. Ils étaient à armes égales en termes d’habileté, mais l’homme bénéficiait d’une évidente supériorité physique. Malgré tout, Brémusa refusait d’envisager une défaite. N’empêche que la prochaine fois que je le vois, je le tue.


  Au moins n’y avait-il âme qui vive à l’auberge pour la voir entraîner Aristophane en haut des escaliers. La chambre exiguë de Brémusa comportait un seul et unique petit lit pour tout mobilier. Elle lâcha Aristophane qui tomba lourdement, face contre le matelas.


  — Merci de m’avoir sauvé, étrange femme barbare.


  Brémusa ne se considérait pas elle-même comme une barbare, même si c’était forcément ainsi qu’elle était vue par les gens de la ville. Quiconque ne parlait pas grec de naissance était un barbare. Zeus seul savait ce qu’on pensait d’elle à l’auberge, avec son armure, son épée, et son fort accent. Elle regarda Aristophane, ivre mort sur le lit.


  — À Delphes, il y a une inscription. Rien en excès. Vous devriez méditer là-dessus.


  — Je vous récompenserai pour votre aide par des invitations au théâtre, marmonna le dramaturge.


  — Ne vous donnez pas cette peine.


  Aristophane s’endormit brusquement. Brémusa le regarda, dégoûtée. Puis elle étendit son manteau au sol, se fit un oreiller de sa tunique et s’allongea pour dormir.


  Luxos


  Luxos rentra chez lui très déprimé.


  — J’étais à deux doigts de faire entendre ma poésie ! La peste soit d’Alcibiade et de sa débauche d’ivrognerie aristocratique.


  Il s’assit lourdement sur l’une des deux chaises en bois déglinguées qui meublaient sa pièce unique.


  — Je vais aller me plaindre à Aristophane.


  Métris eut l’air dubitatif.


  — Je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée. Je pense qu’il était ennuyé car tout le monde a pensé que c’était lui qui t’avait invité au symposium.


  — Comment le sais-tu ? demanda Luxos.


  — Je l’ai entendu dire : « Maintenant, tout le monde pense que c’est moi qui ai invité cet imbécile de Luxos au symposium. »


  — Ah.


  — En tout cas, nous avons à manger, dit Métris joyeusement, vidant le sac de victuailles qu’ils avaient dérobées au festin.


  Luxos s’avachit sur sa chaise. Après avoir eu faim si longtemps, manger avait été un soulagement, mais le plaisir de courte durée.


  — Peut-être que tout le monde a raison. Peut-être que je ne mérite pas d’être poète. Personne ne voudra jamais m’écouter.


  — Tu ne pourrais pas produire ta propre pièce ?


  Luxos secoua la tête. Il avait beau être d’une nature exceptionnellement optimiste, les événements de la soirée, ajoutés au nuage de tristesse qui plombait désormais toute la ville d’Athènes, l’avaient écrasé. La présence de Laet avait un effet désastreux sur tout le monde.


  — Il faut de l’argent pour payer le chœur, les costumes et tout le reste. La ville ne t’accorde des fonds que si tu fais partie des bonnes personnes.


  — Des bonnes personnes ?


  — Pas petit-fils d’esclave et fils de rameur.


  — Ah.


  Ils restèrent assis en silence. La nuit était paisible, ils entendaient le clapotis des vagues dans le port, à l’extérieur. Métris sourit. C’était la seule, dans toute la ville, à ne pas être affectée par Laet. Sa bonne humeur n’avait pas été entamée.


  — Ce serait tellement bien que tu puisses faire cette lecture avant la pièce d’Aristophane. Tu pourrais peut-être aller lui redemander ?


  Luxos secoua la tête.


  — Il ne me donnera jamais ce créneau. Il a déjà appelé Isidoros.


  — Alors, pourquoi ne pas aller demander aux autres poètes comiques ? Eux, ils te laisseront peut-être lire tes poèmes avant leur pièce. Peut-être même qu’Eupolis aurait besoin d’un bon interlude comique ?


  Luxos eut l’air pensif. Son front se dérida.


  — Mais oui, pourquoi pas ? J’ai peut-être perdu mon temps avec Aristophane. Nous sommes tous deux de la tribu Pandionis, mais on ne peut pas dire qu’il m’ait jamais beaucoup aidé. Je vais aller offrir mes services à Eupolis et s’il dit non, je contacterai Leucon et Cratinos.


  Métris passa les doigts dans la tignasse blonde du jeune homme.


  — Pourquoi tu as fait ça ? demanda Luxos.


  — Parce que j’en avais envie.


  Métris le prit dans ses bras et ils s’allongèrent ensemble sur le petit lit vieillot qui, pour la première fois, sembla soudain très confortable à Luxos, étendu là avec Métris dans les bras.


  Brémusa


  À l’extérieur régnait une chaleur étouffante. Comme si Hélios lui-même avait décidé d’en rajouter aux problèmes de la ville, le soleil était à son zénith, produisant une chaleur de plomb anachronique pour cette période de l’année. Cela ne faisait qu’aggraver l’abattement général. Dans le petit temple du port, Brémusa se plaça devant l’autel et entra en contact avec la déesse Athéna.


  — Vous aviez raison, on en veut à la vie d’Aristophane. Je n’arrive pas à croire qu’on fasse tant d’histoires pour une pièce de théâtre.


  — La paix est un sujet très grave à Athènes, aujourd’hui.


  — Je croyais qu’il n’écrivait que des comédies ?


  — C’est exact, mais depuis quelque temps, il aime à se considérer comme un artiste engagé. Sincèrement, je préférais son travail avant, c’était beaucoup plus drôle.


  — Je ne peux pas l’encadrer. Vous savez que j’ai dû l’héberger pour dormir la nuit dernière, tellement il était saoul. Quelle honte. Je suis une amazone. Mon credo sacré d’amazone m’interdit de laisser un homme dormir chez moi.


  — C’est faux. Tu viens tout juste de l’inventer.


  — N’empêche, je n’aime pas ça.


  Brémusa était courbatue d’avoir dormi par terre. Encore une raison d’être énervée. Tout ce temps passé dans une propriété confortable sur le mont Olympe l’avait ramollie.


  — J’ai bien peur de ne pas faire du très bon travail, ici, déesse. Laet a semé le chaos dans toute la ville et je suis incapable de l’en empêcher.


  — Et la nymphe Métris ? Elle ne parvient pas à apaiser les choses ?


  Brémusa eut un rire amer.


  — Métris ? Elle passe son temps avec Luxos. Elle prétend qu’elle est amoureuse.


  Athéna n’aimait pas cela.


  — Je ne l’ai pas envoyée à Athènes pour tomber amoureuse.


  Aristophane


  Au lendemain du symposium de Callias, Aristophane avait la pire gueule de bois qu’il ait connue depuis le vingt-deuxième anniversaire d’Alcibiade – quarante-huit heures de festin ininterrompu qui étaient restées dans la légende. Il était en retard pour les répétitions et l’agitation qui régnait dans l’équipe lui donna la nausée.


  — Désolé, Hermogène, je suis en retard, j’ai une gueule de bois digne de Dionysos lui-même.


  Il demanda à un jeune assistant de lui apporter un remède contre la gueule de bois.


  — Et si tu vois apparaître Luxos, tu le piques avec une lance.


  — C’était bien, le symposium chez Callias ? demanda Hermogène.


  — Oui, pour l’essentiel. La fin était moins bien.


  — Je suis heureux que vous soyez enfin arrivé. Nous nous apprêtions à répéter la scène de la statue géante de la déesse de la Paix que l’on hisse hors de la caverne, flanquée des magnifiques servantes, Récolte et Festival.


  Aristophane hocha la tête, eut une grimace de douleur, prit note mentalement de ne plus hocher la tête lorsqu’il avait la gueule de bois et emboîta le pas à Hermogène en direction du plateau. Il avait hâte de voir le résultat du travail des accessoiristes. Pour qu’une comédie ait du succès aux Dionysies, il était vital d’avoir de bons accessoires. Le bousier volant était un excellent début, mais c’était insuffisant. L’espace de répétitions contenait une réplique grossière du plateau sur lequel ils joueraient, avec un petit bâtiment à l’arrière et une trappe à l’avant. Les deux pouvaient être utilisés de diverses façons, et dans cette scène la trappe représentait l’entrée d’une caverne souterraine. Elle n’était pas encore décorée, mais pour les représentations on y ajouterait des rochers et des branches, pour un meilleur effet.


  Dans La Paix, après que Trygée s’était envolé vers les cieux en chevauchant un bousier géant, il saisissait l’opportunité de délivrer la déesse de la Paix de la caverne où elle avait été enfermée par la Guerre. Tous les Athéniens sur scène à ce moment-là, représentés par les dix-huit hommes du chœur, devaient la sortir de la caverne à l’aide d’une corde. Le théâtre était équipé de mécanismes de levage, pouvant faire apparaître par la trappe des objets cachés dans les dessous de scène. L’effet en était très impressionnant, si la troupe réussissait la manœuvre. La déesse de la Paix devait monter par la trappe, libérée par les honnêtes Athéniens. Aristophane comptait beaucoup sur cet effet. À son arrivée, les hommes du chœur avaient terminé le dialogue et tiraient avec force sur la corde. Ou du moins étaient-ils censés le faire. Aristophane ne les trouvait pas très motivés.


  « Allez, faites un effort ! dit-il. Faites croire au public que vous travaillez ! »


  Le chœur n’étant pas constitué de professionnels, mais de simples citoyens recrutés pour les Dionysies, cela compliquait un peu la tâche d’Aristophane. Il ne pouvait pas leur hurler dessus autant qu’il l’aurait voulu. Ils se mirent au travail, cependant, et réussirent à se rendre à peu près crédibles dans leurs rôles d’hommes hissant quelque chose de lourd. La trappe s’ouvrit. Dans un impressionnant effort final, le chœur délivra la déesse de la caverne. Enfin, dans un effort qui eût été impressionnant si la déesse de la Paix n’avait été une pauvre poupée de chiffon de moins de trente centimètres.


  Aristophane, bouche bée, fixa le petit accessoire absurde.


  — Hermogène, qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Notre statue.


  — C’est une poupée d’enfant.


  — Je sais, mais nous n’avons rien d’autre.


  — Comment ça, nous n’avons rien d’autre ? Tu m’as dit que le sculpteur nous envoyait la vraie statue aujourd’hui.


  Hermogène haussa les épaules.


  — Il nous a adressé un mot disant qu’il ne nous livrerait pas tant qu’il ne serait pas payé.


  — Mais ça ne va pas du tout ! Je ne peux pas envoyer mon chœur sur scène avec une poupée de chiffon en guise de statue ! Ça va être l’émeute, dans le public !


  Hermogène eut l’air impuissant.


  — Vous pouvez payer le sculpteur ?


  — Non.


  — Dans ce cas, je ne sais pas.


  — Mais qui m’a fichu un assistant pareil ? Trouve une solution !


  Hermogène était trop compétent pour se laisser malmener. Il se défendit efficacement, informant Aristophane qu’en tant qu’auteur-metteur en scène, il était de sa responsabilité de s’assurer du financement de la pièce par le producteur. Aristophane lui lança un regard noir. Hermogène avait raison. Le dramaturge fut saisi d’une envie furieuse d’exploser contre tout un chacun sur le plateau, mais se rendit compte que ce serait peine perdue. Ça n’apporterait rien, et ça n’arrangerait pas sa gueule de bois.


  — Très bien, où sont les magnifiques servantes qui doivent accompagner la statue ? gronda-t-il.


  Hermogène désigna deux acteurs, deux hommes plutôt mal bâtis, portant des costumes féminins et des masques très peu convaincants.


  Aristophane frissonna.


  — Est-ce que tout dans cette production est organisé pour m’humilier ?


  Il chercha du regard le jeune assistant.


  — Et toi, je ne t’ai pas envoyé chercher un remède contre la gueule de bois ? Qu’est-ce que tu fiches encore ici ?


  Il se tourna vers Hermogène.


  — On ne peut pas monter le spectacle comme ça. On ne sortira pas vivant du théâtre. Tu sais comme moi quel ramassis d’ivrognes nous avons comme public. À la fin du festival, toute notion de décence aura totalement disparu. Tu as déjà reçu de plein fouet un oignon lancé depuis les derniers rangs, là où sont assises les femmes de rameurs ? Moi oui. Et je n’ai pas l’intention que ça se reproduise.


  — Dans ce cas, vous ne devriez sans doute pas jeter un œil aux derniers phallus que nous avons reçus, dit Hermogène.


  Aristophane aperçut, un peu plus loin, deux acteurs à la mine déconfite qui tentaient en vain de faire se dresser leur phallus de trente-cinq centimètres. Il y avait quelque chose de désespérément obscène dans la façon qu’ils avaient de tirer sur les ficelles sous leurs tuniques, sans grand effet. Et pas une once de comique dans ce désespoir obscène, ainsi qu’Aristophane s’en fit la réflexion. De nouveau, il frissonna. Le jeune assistant arriva au pas de course, un gobelet à la main.


  — Votre remède pour la gueule de bois.


  — Parfait. Maintenant va me chercher du vin, et que ça saute.


  L’assemblée


  Hyperbolos rencontra Euphranor avant d’entrer à l’assemblée. Ils discutèrent calmement, se tenant un peu à l’écart de la foule des Athéniens vêtus de blanc qui convergeaient vers l’entrée. Non loin de là, des colonnes d’archers scythes descendaient la rue principale, portant des cordes trempées dans de la peinture rouge. C’était un délit de manquer l’assemblée démocratique. La présence de chaque citoyen était obligatoire. Tout retardataire se présentant avec de la peinture rouge sur sa tunique était passible d’une amende.


  — Il y a eu un problème, dit Euphranor. Aristophane a survécu.


  — La faute à qui ?


  — À l’assassin, je présume, répliqua le fabricant d’armes.


  — Qui nous l’avait envoyé ?


  — La prêtresse Cléonice.


  Hyperbolos se renfrogna ; sous sa tignasse aussi noire que sa barbe, il eut soudain l’air féroce. C’était le visage qu’il prenait très souvent pour s’adresser à l’assemblée.


  — On avait vraiment besoin de faire confiance à une femme pour régler nos affaires ?


  Euphranor s’épongea le front. La chaleur était écrasante.


  — Jusqu’à présent, ses services ont été impeccables. La conférence de paix va droit dans le mur.


  — C’est exact.


  Hyperbolos opina du chef.


  — Et après mon discours d’aujourd’hui à l’assemblée, elle va carrément voler en éclats. Je vais accuser Nicias d’avoir accepté des pots-de-vin.


  — Nicias a accepté des pots-de-vin ?


  — Je ne n’en sais rien et je m’en contrefiche ! Saleté d’aristocrate, il sera ostracisé avant que j’en aie fini avec lui.


  Ils furent interrompus par deux citoyens d’un certain âge, venus remercier Hyperbolos pour les vivres qu’il leur avait fait envoyer. La faction démocrate avait organisé la collecte et la distribution de nourriture pour les citoyens les plus pauvres, et les deux vieillards étaient reconnaissants de l’aide qu’ils avaient reçue. Hyperbolos accepta poliment leurs remerciements, leur adressa ses meilleurs vœux et ils prirent la direction des gradins.


  La chaleur était écrasante, bien trop forte pour un mois d’avril. De mémoire d’homme, on n’avait encore jamais connu un tel pic de chaleur. L’humeur générale était sombre, la colère grondait en sourdine. Tout le monde savait que la situation commençait à être désespérée et la séance s’annonçait houleuse. Il n’y avait plus aucun espoir d’aboutir à un accord. L’ambiance, dans Athènes, s’était considérablement dégradée depuis quelques jours. Il n’y avait aucune raison pour que la séance d’aujourd’hui soit différente de celles des jours précédents. Hyperbolos allait hurler et couvrir Nicias d’insultes, l’accuser de lâcheté, de corruption, de vouloir vendre la ville aux Spartiates. Nicias, en retour, allait démolir Hyperbolos et ses associés, jusqu’à ce que la simple pensée d’un accord entre Athènes et Sparte paraisse complètement absurde, les Athéniens eux-mêmes étant si violemment divisés entre eux.


  Brémusa


  Brémusa s’était habituée à être regardée de travers par les Athéniens qu’elle croisait. Même si les femmes de la haute société athénienne tendaient à rester à l’intérieur, il y avait beaucoup de femmes dans les rues – vendeuses, serveuses de taverne, employées des docks, hétaïres, esclaves et autres. Mais aucune ne ressemblait de près ou de loin à l’amazone. Ses cheveux, plus longs, étaient lâchés et mal coiffés. Elle portait une armure de cuir sombre ainsi que des collants sans pieds. Les collants à eux seuls suffisaient à la stigmatiser comme barbare. Aucun Athénien, d’un sexe ou de l’autre, ne se serait abaissé à porter des pantalons. C’était la marque des sauvages.


  Au bout de quelques jours, cependant, il sembla à Brémusa qu’elle suscitait moins d’attention. Peut-être les gens s’habituaient-ils à elle. Ou peut-être avaient-ils d’autres préoccupations, plus importantes. La colère et l’énervement étaient tangibles dans l’air. Cela dépassait le simple désespoir causé par cette guerre sans fin, et l’échec de toute tentative de négociation. Quelque chose d’autre tirait Athènes vers le bas. Brémusa savait que c’était l’influence néfaste de Laet sur la ville.


  Quelle plaie, cette femme. Je n’ai jamais vu ça de ma vie. Si elle continue à fourrer son nez partout, quelque chose de terrible finira par arriver.


  Brémusa partit à la recherche de Métris. Il lui fallut un peu de temps, mais elle finit par tomber sur elle à l’entrée des longs murs menant au Pirée. Métris était assise avec deux enfants et les amusait en faisant apparaître des marguerites et des boutons d’or à leurs pieds. Les enfants avaient l’air heureux. Ce qui était franchement rare, ces derniers temps à Athènes.


  — Bonjour Brémusa ! Je m’amusais avec mes nouveaux amis. Voici Platon, qui a neuf ans, et Xénophon, huit ans. Nous avons fait un pique-nique.


  Brémusa trouva les deux gamins crasseux et niais, bien qu’ayant l’air un peu plus joyeux que lors de leur précédente rencontre, quand ils se battaient sur la plage. Elle remarqua la présence de leur nourrice, somnolant tranquillement sur un banc voisin.


  — Athéna veut te voir.


  Au ton de la voix de Brémusa, Métris aurait dû comprendre qu’elle était dans de sales draps, mais la nymphe était bien trop insensible au monde qui l’entourait pour s’en rendre compte. Il ne lui venait même pas à l’esprit que la déesse puisse être en colère contre elle.


  — Très bien, répondit-elle joyeusement.


  Elle regarda ses deux petits compagnons.


  — À bientôt, les copains. Je reviendrai jouer avec vous.


  Platon et Xénophon agitèrent la main pour saluer leur nouvelle amie. Brémusa devait admettre qu’elle avait rarement vu des enfants aussi rayonnants de bonheur que ces deux-là en cet instant. La nymphe avait manifestement le pouvoir de répandre le contentement. Si seulement elle voulait bien s’appliquer, elle réussirait peut-être à contrecarrer Laet, ou du moins à atténuer son influence désastreuse.


  Dès son arrivée devant le petit autel privé, la déesse apparut en personne. Métris la salua joyeusement, comme une femme retrouvant sa copine pour aller faire des courses.


  — Merci de m’avoir envoyée à Athènes ! C’est tellement chouette, ici !


  La déesse Athéna la considéra du regard.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, avec Luxos le poète ?


  — Oh, il est tellement chouette ! s’exclama la nymphe. Il a de superbes cheveux blonds et écrit des poèmes magnifiques.


  La déesse ne fut pas plus impressionnée par les cheveux superbes que par les poèmes magnifiques.


  — Ne t’ai-je pas demandé d’assister Brémusa ?


  — Il fallait que je réconforte Luxos. Il était si malheureux après le...


  — Silence ! Tu n’es pas ici pour réconforter Luxos, tu es ici pour aider à restaurer la paix !


  Métris se tut, se rendant compte pour la toute première fois que tout n’allait pas parfaitement bien. Elle eut l’air penaud.


  — Désolée, déesse.


  Athéna se pencha en avant.


  — Métris, écoute-moi bien. Je t’ordonne de rester aux côtés de Brémusa pour l’assister. Plus de distractions. Je t’interdis de revoir ce Luxos.


  Métris trembla.


  — Mais...


  — Assez ! Fais ce que je dis ! Applique-toi à la tâche ou je te le ferai amèrement regretter.


  Brémusa et Métris quittèrent l’autel. Métris était triste. Brémusa, elle, n’était pas mécontente. Il était temps que quelqu’un remette les idées en place à cette petite dinde.


  Aristophane


  Encore une pure perte de temps. Aristophane se tenait le menton dans les mains, assis dans le grand amphithéâtre en plein air, écoutant démagogues et politiciens se lever tour à tour pour se haranguer. Il se sentait encore vaseux après ses exploits de beuverie. Il aurait préféré être en répétitions. Il lui restait tant de choses à régler. La dernière répétition avait été une catastrophe. Traditionnellement, dans les comédies athéniennes, trois acteurs se partageaient tous les rôles parlants, changeant de masque pour représenter chaque personnage. Cela pouvait leur compliquer la vie pour apprendre les rôles, mais cela n’avait pas été le cas, jusqu’à présent, dans cette production. Tout le reste sans exception était allé de travers, mais Philippus et ses deux camarades avaient du moins réussi à apprendre le texte. Malheureusement, ils venaient de l’oublier. Aristophane, dévoré d’angoisse, avait assisté à une séance de travail où chaque acteur se trompait dans ses répliques et finissait par s’arrêter net, se demandant qui devait parler ensuite et ce qu’il devait dire.


  — Mais hier encore vous saviez le texte ! enrageait Aristophane.


  — Désolé.


  Philippus avait le bon goût d’avoir l’air gêné.


  — Ça m’est complètement sorti de la tête. Il y a quelque chose d’étrange dans l’air à Athènes, ces derniers temps. Mon art en souffre.


  — Je vais lui faire souffrir son art, moi, marmonnait Aristophane, complètement assommé par la chaleur. Je vais les faire souffrir, tous. Nous allons faire une italienne accélérée de la pièce, demain dès le lever du soleil. Ça leur apprendra à oublier leur texte. Grand Zeus, que ce soleil tape fort. Si seulement je pouvais sortir d’ici.


  Malheureusement, l’assemblée dura plus longtemps encore que d’habitude. Au beau milieu des prises de bec sur l’échec de la conférence de paix arriva un rapport de Délos, l’une des cités alliées d’Athènes. Délos demandait de l’aide, mais Athènes ne semblait pas en position d’aider qui que ce soit pour le moment. Et quand bien même elle en eût été capable, personne ne réussissait à s’accorder sur la procédure à suivre. On ne savait même plus comment aider un allié : la mauvaise humeur générale s’accrut.


  Il y avait un autre sujet à l’ordre du jour. L’autel de la Pitié s’était fendu en deux. La nouvelle s’était déjà répandue. Certes, l’autel ne faisait pas partie des lieux de culte majeurs de la ville, mais c’était un endroit bien connu, qui avait sa place dans l’héritage de la cité. Le président du comité pour le culte public rapporta que l’autel s’était sans doute écroulé sous le poids des ans, et qu’il serait réparé sur les fonds publics. Il eut beau supplier le peuple de ne pas considérer cela comme un mauvais présage, c’est exactement ce que firent la plupart des gens. Certains, parmi les citoyens les plus émotifs, déclarèrent que la ville était maudite, et que ni Zeus ni Athéna ne leur accorderaient plus jamais leurs grâces.


  Aristophane trouva la nouvelle de l’autel brisé encore plus déprimante que tout le reste. Il avait secrètement fomenté l’idée d’aller y déposer une prière lui-même, bien que, au sens strict, une pièce de théâtre en difficulté ne fût pas le genre de problème que les gens portaient généralement à l’autel de la Pitié.


  Ça aurait pu valoir le coup d’essayer tout de même, pensait-il, morose. Puisque rien d’autre ne marche.


  L’assemblée enfin terminée, il tenta de s’éclipser discrètement, mais Nicias l’aborda à la sortie. Pour un homme qui venait de se faire accuser de traîtrise et de corruption, Nicias semblait plutôt d’humeur égale. Aristophane supposa qu’il y était habitué. Il était engagé en politique depuis bien longtemps, et avait appris à ne pas perdre son sang-froid. Même le malaise qui s’était instauré dans la ville semblait l’affecter moins que d’autres.


  — Ces assemblées sont de pire en pire, soupira le politicien.


  — N’abandonne pas. Le peuple veut la paix, quoi qu’en disent Hyperbolos et Lamachos.


  — Vraiment ? C’est pourtant difficile à croire au vu de l’assemblée d’aujourd’hui. C’est comme si tout le monde était devenu fou. Que s’est-il passé, d’où vient ce vent de folie ?


  — Je l’ignore. Les dieux ont peut-être une dent contre nous, cette fois.


  Nicias eut l’air inquiet. Quelques-uns de ses partisans tentèrent d’attirer son attention, mais il les éloigna d’un geste de la main, tenant fermement Aristophane par le bras.


  — Il ne reste plus beaucoup de temps, dit-il au dramaturge. La clôture de la conférence de paix aura lieu le dernier jour du festival. Nous devons redonner à cette ville l’amour de la paix. Si la population n’en veut pas, les délégués n’en voudront pas non plus. Personne n’irait se risquer à signer un traité impopulaire.


  Il regarda Aristophane droit dans les yeux.


  — J’ai besoin que ta pièce soit un succès.


  — Je doute que ma pièce puisse changer quoi que ce soit.


  — Elle fait l’apologie de la paix, n’est-ce pas ?


  — Oui, mais...


  Aristophane leva les mains en signe d’impuissance.


  — Elle se présente mal.


  — Pourquoi ça ?


  — Pas d’argent. Et peut-être suis-je également un mauvais auteur.


  Nicias était surpris.


  — Je te comptais parmi les hommes les plus vaniteux d’Athènes. Depuis quand as-tu perdu confiance en toi ?


  — Je ne sais pas. Plus rien ne semble aller comme il faut, ces derniers jours.


  Le politicien lui adressa un regard sévère.


  — Aristophane, tu ne peux pas baisser les bras, toi aussi. J’ai besoin de ton soutien. Il faut absolument que ta pièce soit bonne.


  Aristophane s’en fut acheter un gâteau au miel dans l’Agora. Il était délicieux, comme toujours. Si un jour les gâteaux au miel se mettaient à décliner en qualité, il saurait que la fin était imminente. Il eut envie d’aller voir Théodota. Mais en général, il fallait prendre rendez-vous. Et si elle était occupée, et refusait de le laisser entrer ? Cette pensée le déprima.


  — Développer une telle obsession pour l’hétaïre la plus célèbre d’Athènes n’était pas une très bonne idée, marmonna Aristophane pour lui-même.


  Il ressentit soudain le besoin pressant du réconfort d’un deuxième gâteau, et fit demi-tour pour aller en acheter un autre.


  Luxos


  L’habitation qui jouxtait le petit abri de Luxos était tout aussi humble que la sienne, occupée par deux sœurs âgées. Elles vivaient seules, leurs familles ayant été décimées par la peste quelques années auparavant. Sans aucun revenu, leur survie dépendait de la charité de leur tribu.


  Malheureusement, ce système ne marchait plus aussi bien que par le passé. Les dix tribus d’Athènes faisaient de leur mieux pour venir en aide à leurs membres dans le besoin, mais ces derniers temps, les vivres commençaient à manquer. Hyperbolos et sa faction étaient intervenus pour aider, fournissant de la nourriture aux quartiers les plus pauvres. Luxos avait déjà bénéficié de cette charité par le passé mais aujourd’hui, sentant que le festin dévoré au symposium de Callias lui tiendrait au corps un bon moment, il apporta aux sœurs la ration qu’il avait collectée au point de distribution, près du Sanctuaire de Thésée.


  Après avoir déposé les vivres, il leur joua de la lyre. Elles étaient reconnaissantes pour la nourriture, et apprécièrent la musique.


  — Tu as fait de grands progrès à la lyre, Luxos.


  — Tu devrais jouer pour tout le monde.


  — Ça viendra un jour !


  Brémusa


  Brémusa, se tenant sur les marches du Parthénon en compagnie d’une nymphe maussade, se posait des questions sur la suite des événements. Une procession approchait. Cela devait faire partie des Dionysies, pensa-t-elle, sans pour autant pouvoir dire quelle partie exactement. Brémusa s’y perdait, dans toutes les activités du festival, et n’en comprenait généralement pas la signification.


  — Tu as l’intention de passer ton temps à faire la tête, maintenant qu’Athéna t’a interdit de voir Luxos ?


  — Peut-être.


  — Eh bien arrête. Nous avons du travail.


  Métris fit la moue. Brémusa trouva cela énervant. Elle n’avait jamais fait la moue de sa vie. Chez les amazones, on n’encourageait pas ce genre de comportement.


  — Tu m’as traînée à Athènes sous un faux prétexte, dit la nymphe.


  — De quoi parles-tu ? Tout t’avait clairement été expliqué.


  — Personne n’a dit que je n’aurais pas le droit de parler à des poètes aux chouettes cheveux blonds.


  — Cela interfère avec notre mission.


  — Quelle mission ?


  Brémusa tapa du pied par terre. La procession se rapprochait. On entendait des tambours.


  — Notre mission consistant à bloquer Laet.


  — C’est si important que ça ?


  — Bien sûr que c’est important ! C’est toute la raison de notre venue ici !


  Métris faisait toujours la moue.


  — Je croyais qu’on m’emmenait à Athènes pour me distraire pendant le festival et qu’ensuite j’allais vivre sur le mont Olympe et devenir une déesse.


  L’amazone la fixa du regard.


  — Est-ce que toutes les nymphes sont aussi dingues que toi ? Personne ne va jamais faire de toi une déesse ! Il n’en a jamais été question.


  — Alors je vais continuer à faire la tête.


  Brémusa ouvrit la bouche, mais ne trouva pas les mots. Elle tapa de nouveau du pied par terre, cette fois-ci en rythme avec les tambours.


  — Et personne n’a jamais parlé de se distraire non plus !


  — Mais le festival, c’est uniquement fait pour ça : se distraire !


  — Tout ce que tu as fait a été de traîner du côté du port avec cet idiot de poète !


  — Ce n’est pas vrai, répliqua Métris. J’ai vu beaucoup de culture avec Luxos.


  — Comme quoi ?


  La jeune nymphe se mit à compter sur ses doigts.


  — J’ai été au Parthénon et Luxos m’a expliqué l’histoire de la frise. J’ai vu des tableaux peints par Zeuxis et Parrhasios dans la galerie, ensuite je suis allée voir un match de catch et une course à pied au stade. Luxos m’a emmenée voir une immense parade de festival, ensuite on est allés au théâtre voir une tragédie de Sophocle, qui était vraiment très triste. Ensuite nous sommes allés admirer la statue la plus célèbre de Phidias. Nous avons écouté Socrate parler philosophie, et Théodore de Cyrène qui enseignait les mathématiques. Puis Luxos m’a emmenée sur les docks pour voir comment on fabrique les navires. Ensuite, nous avons rencontré un potier et nous avons vu comment on façonne ces magnifiques amphores géantes, et puis ensuite nous sommes tous allés dans une taverne, boire du vin et chanter des chansons. Je me suis follement amusée. Il y a tant à faire à Athènes !


  Brémusa lui jeta un regard ahuri. Métris avait fait tout cela ?


  — Tu n’as rien vu de tout ça ? demanda la nymphe.


  Brémusa la fixait toujours, bouche bée. Elle ne savait quoi dire. Tous les doutes sur elle-même qui l’avaient assaillie depuis son entrée dans Athènes revinrent déferler dans sa tête. Elle n’était qu’une barbare ignorante, qui ne connaissait strictement rien à la culture. Elle n’avait même pas idée qu’il puisse se passer tant de choses.


  Moi, j’arpentais les rues avec mon sabre, et Métris en a profité pour étudier les joyaux artistiques de la cité.


  La nymphe la regardait, attendant une réponse, mais Brémusa était totalement à court de réplique. Elle était médusée et se sentait à côté de la plaque. Elle se gendarma intérieurement. En vain. Elle fut sauvée de l’humiliation par l’apparition d’Aristophane, marchant tristement dans leur direction, la tête basse, qui marmonnait tout bas. Il faisait plus vieux que son âge.


  — Je déteste cette ville. Et toutes les autres villes. Et le théâtre. Et les gens.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? aboya Brémusa dans sa direction.


  — Les répétitions se passent mal. Mais ce ne sont pas vos affaires, étrange femme archaïque.


  — Étrange femme archaïque qui vous a sauvé la vie.


  — C’est vrai ? Ma mémoire est embrumée...


  — Ça ne m’étonne pas, avec la quantité de vin que vous avez engloutie.


  — À peine la dose habituelle pour un gentilhomme athénien, dit Aristophane.


  — Ou un ivrogne. Ce qui semble être plus ou moins la même chose. Quoi qu’il en soit, quel est le problème avec les répétitions ?


  — Pas d’argent, de mauvais acteurs, un chœur minable, un chorégraphe sans talent, des musiciens incompétents, des accessoiristes bons à rien...


  — Vous avez peut-être un problème de scénario ? dit Brémusa, plutôt finement.


  — Non, l’écriture est remarquable. Mais cela ne suffit pas à élever ce désastre au-dessus du malaise général qui plombe Athènes actuellement.


  Non loin de là, une dispute éclata au sein de la procession du festival.


  — Eh, arrête de me pousser !


  — C’est toi qui me marches sur le pied !


  Les citoyens étaient vêtus de leurs plus beaux habits pour la procession. Cela ne les empêchait pas de se bousculer et de se pousser. Il semblait qu’on allait en venir aux mains, jusqu’à ce qu’un officiel de la parade réussisse à les séparer.


  — Est-ce que tout le monde, dans cette ville, passe son temps à se disputer ? demanda Brémusa.


  — C’est un talent local, admit Aristophane.


  La procession fit halte devant le Parthénon. Un homme, en vêtement de cérémonie, sortit des rangs pour s’adresser au peuple. Brémusa ignorait qui c’était.


  — C’est l’archonte-roi, dit Métris. Le religieux en chef.


  — D’accord.


  L’amazone était toujours sous le coup de la révélation que, comparée à la nymphe, elle faisait figure de péquenaude grossière et inculte. Elle tenta de se secouer et de chasser ce sentiment. On avait du travail.


  — Écoutez, Aristophane, je ne considère pas que l’écriture de comédies soit une activité adaptée à un homme. Mais d’une certaine façon, votre pièce est devenue importante pour la ville. Alors retournez dans votre théâtre et débrouillez-vous pour la faire marcher.


  — Inutile. Sans argent, La Paix ne peut plus continuer.


  — Eh bien, trouvez de l’argent.


  — Impossible. Les seules personnes ayant de l’argent sont les fabricants d’armes, et je ne vois pas comment ils me soutiendraient.


  — Et Théodota ?


  Aristophane secoua la tête. Il était en train de virer au gris.


  — Je ne peux pas emprunter à une hétaïre. Ce serait la pire humiliation imaginable.


  — Et alors ? Encaissez l’humiliation. Vous voulez que votre pièce remporte la compétition, oui ou non ?


  — Plus que tout au monde.


  — Mais encore ?


  — Je vendrais ma propre grand-mère.


  Pour la première fois, Brémusa ressentit un très léger pincement de sympathie pour Aristophane. Elle admirait la rage de vaincre.


  — Dans ce cas, vous savez ce qu’il vous reste à faire.


  Pendant quelques instants, ils restèrent les yeux dans les yeux.


  — Je vais rendre visite à Théodota, dit-il, avant de tourner les talons et de s’en aller.


  Métris gloussa.


  — Il t’aime bien, tu sais.


  — Quoi ?


  — Il a de l’attirance pour toi.


  — Alors ça, c’est bien la plus grosse bêtise que j’aie jamais entendue, même venant de toi.


  — Moi, je vois ces choses-là, dit Métris, gaiement. Parce que je suis une nymphe. Tu devrais te mettre avec lui. Une sorte de flirt de vacances.


  Brémusa lui jeta un regard noir.


  — Je crois que je préférais quand tu faisais la tête.


  Luxos


  Le soleil était haut dans le ciel. Luxos marchait dans Athènes, le visage farouche. La plupart des dramaturges répétaient dans le même quartier, et Luxos avait prévu d’aller les voir tous, si nécessaire. Il arriva à grands pas devant un portail marqué « Privé ».


  — Je viens voir Eupolis, annonça-t-il au gardien.


  Le gardien de l’entrée considéra Luxos, ses cheveux longs, sa tunique dépenaillée et ses sandales miteuses, manifestement réparées à de nombreuses reprises.


  — Qui es-tu ?


  — Je suis Luxos le poète.


  — Ah.


  Le gardien hocha la tête.


  — Alors, tu ne peux pas entrer.


  — Mais je veux voir Eupolis.


  — Eupolis a laissé des instructions spéciales pour que personne du nom de Luxos ne soit autorisé à pénétrer dans cet espace de répétitions.


  Luxos cilla.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  — Il a prononcé mon nom, réellement ?


  — Oui.


  — Je vois.


  Luxos redressa l’échine, ce qui ne fit pas grande différence, le gardien étant de toute façon beaucoup plus grand que lui.


  — Dans ce cas, je vais aller proposer mes services à Leucon. Voilà un poète qui a du goût, et qui saura apprécier mon travail.


  Luxos s’éloigna. C’était bizarre qu’Eupolis lui ait nommément interdit l’entrée.


  Quelqu’un a dû raconter des choses sur moi, pensa-t-il. Je parie que c’est Aristophane.


  Luxos eut de mauvaises pensées à l’encontre d’Aristophane. Il se souvint, en marchant vers le lieu de répétitions de Leucon, que les comédies d’Aristophane étaient généralement plus drôles que celles de Leucon. Luxos avait énormément ri l’an dernier aux Guêpes.


  Mais l’humour n’est pas tout, pensa-t-il. La beauté de la poésie est importante, aussi.


  Il fut immédiatement frappé par la pensée que la poésie d’Aristophane était également meilleure. Il était plus habile que Leucon au maniement du langage.


  Oui, bon, mais j’ai besoin d’un emploi quelque part, pensa Luxos, continuant son chemin. Je sais que ces poètes paient des gens pour arranger leur versification, même s’ils ne veulent pas l’admettre.


  Il tapota au passage la stèle hermaïque pour se porter bonheur, puis s’approcha du portail de Leucon. Cette fois, il y avait deux gardiens, tous deux d’une taille impressionnante. Comme Luxos s’approchait, ils s’animèrent soudain.


  — C’est lui !


  — Luxos est ici !


  — Euh... bonjour, dit Luxos.


  Les deux gardiens se regardèrent.


  — Leucon nous avait prévenus que ce jour viendrait, dit le premier à l’autre.


  Les gardiens encadrèrent la frêle silhouette de Luxos.


  — Dégage, poète renégat. Le talentueux et érudit Leucon ne demande pas assistance à un garnement décharné issu des bas-fonds du Pirée !


  — Mais je voulais juste...


  Luxos s’arrêta au beau milieu de sa phrase, sachant que c’était peine perdue. Apparemment, tout le monde avait été prévenu de sa démarche parmi les dramaturges établis d’Athènes.


  Ils me prennent tous pour un rigolo.


  Cette prise de conscience provoqua chez lui une dépression très soudaine. Il tourna les talons et s’éloigna tristement. Il aurait tant aimé avoir Métris à ses côtés. Elle lui manquait. Mais apparemment, elle n’avait plus le droit de le voir. Elle était partie quelque part avec cette étrangère bizarre et n’était pas autorisée à venir lui rendre visite.


  Luxos baissa la tête. Était-ce si idiot, pour un pauvre d’Athènes, de vouloir écrire de la poésie ? Hésiode n’était pas riche. C’était un simple fermier. On lui avait donné sa chance. On l’avait laissé participer à des compétitions et faire preuve de son talent.


  Tête basse, il cala sa lyre sous son bras et rentra chez lui en traînant les pieds, déprimé, d’une humeur défaitiste.


  Je devrais peut-être arrêter d’écrire de la poésie. Personne ne veut m’écouter. Si ça se trouve, de toute façon, je suis mauvais.


  Près de chez lui, il aperçut un groupe de petites filles qui jouaient dans l’un des terrains vagues autour des docks. Il s’arrêta pour les regarder : cinq fillettes chantaient une chanson en faisant la ronde autour d’une autre petite fille, assise au centre.


  Torti-tortue,


  Assise par terre,


  Torti-tortue


  Nous sommes toutes autour


  Tissons une toile de


  Laine de Milésie


  Comment est mort ton fils ?


  Il a sauté dans une mare !


  Alors que les fillettes chantaient le dernier vers, la petite fille du milieu bondit pour tenter d’en attraper une des autres. Il y eut beaucoup de cris et de rires, car celle qui serait attrapée deviendrait la tortue. Les petites filles, maculées de boue et toutes à leur jeu, ne prêtèrent aucune attention à Luxos.


  Luxos sourit à la vue de ce jeu d’enfants, qu’il connaissait bien. Il avait lui-même joué à Torti-tortue quand il était petit. Il avait, lui aussi, chanté cette chanson. Personne ne savait plus ce que les paroles signifiaient. Qui avait tissé une toile de laine milésienne, et le fils de qui avait sauté dans une mare, tout cela s’était perdu dans l’histoire, ou le mythe, mais partout dans Athènes on chantait encore cette chanson, lorsque les enfants jouaient à se courir après.


  Luxos se sentit un peu réconforté. Il rentra chez lui en chantant tout bas « Torti-tortue ».


  La bonne poésie est inspirante et rend les gens heureux, pensa-t-il, se souvenant des visages souriants des petites filles. Je n’abandonnerai pas. Athènes a besoin de moi.


  Aristophane


  Le goût de Théodota était largement admiré. Elle était si riche qu’elle aurait pu construire la plus grande maison d’Athènes, si elle l’avait voulu. Rejetant une telle ostentation, elle vivait tout de même dans la troisième plus grande. C’était une habitation remarquable. Sa cour privée contenait une statue d’Apollon qui n’aurait pas détonné dans les meilleurs temples de la ville. Les murs étaient peints de fresques réalisées par certains des meilleurs artistes grecs, sa collection de poteries était renversante, sans parler de sa collection de vêtements. Pour une femme de vingt-quatre ans, née pauvre et venue très jeune dans une ville qui n’accordait que bien peu de droits aux femmes, c’était une réussite impressionnante.


  « Théodota a travaillé pour son succès, lui reconnut Aristophane, en s’approchant de chez elle. Elle a fait usage de sa beauté, de sa discrétion et de son intelligence pour s’assurer la clientèle des hommes les plus riches de la ville. »


  Ses clients n’étaient pas exclusivement athéniens. Des personnages célèbres venaient la voir d’autres villes. D’autres pays, même.


  En tant qu’hétaïre, Théodota n’aurait été reçue dans la demeure d’aucun Athénien respectable. Aucune Athénienne bien née n’aurait accepté même de lui adresser la parole. Sa profession l’avait placée largement au-delà des limites de la bonne société. Aristophane n’était pas sûr de savoir ce qu’elle en pensait. Si elle se remémorait les pauvres femmes d’Athènes travaillant sur l’Agora pendant de longues heures pour un salaire de misère, cela ne devait pas trop l’inquiéter, au fond.


  Il s’annonça à la porte, ayant fait prévenir de son passage. Il espérait ne pas tomber sur des visiteurs. Même lorsque Théodota ne travaillait pas, elle recevait beaucoup. On pouvait fréquemment rencontrer chez elle une étonnante collection d’artistes, philosophes, hommes d’État et écrivains. La servante qui tenait la porte l’accueillit, pas si respectueusement que cela. Les servantes de Théodota, ayant une maîtresse si riche, avaient tendance à prendre les clients de haut. Même ses esclaves étaient arrogants.


  — Théodota est-elle seule ?


  — Non. La maîtresse pose pour le peintre Zeuxis.


  — Ah.


  Aristophane ignorait que Zeuxis faisait le portrait de Théodota. Ce n’était pas très surprenant. C’était l’un des peintres les plus célèbres de Grèce. Il venait de la colonie grecque d’Heraclea, et avait étudié avec Apollodore.


  — Je vais lui demander si vous pouvez regarder, si vous voulez.


  Il suivit la servante le long de plusieurs couloirs vers l’un des nombreux salons de réception. À l’intérieur, Théodota était allongée nue sur une couche. Elle était illuminée par la lumière de l’après-midi qui entrait à flots par une fenêtre ouverte. Zeuxis était assis à son chevalet, un pinceau à la main. C’était un personnage assez peu conventionnel. Dans la quarantaine, il avait les cheveux étonnamment longs et un collier d’argent très inhabituel. Les artistes pouvaient se permettre ce genre de choses, à condition d’être célèbres.


  Aristophane eut la mauvaise surprise de trouver Socrate allongé sur une autre couche, qui observait la scène. Il salua sèchement le philosophe, un peu moins sèchement le peintre Zeuxis et sourit à Théodota. Théodota lui rendit son sourire. Elle n’était pas du tout gênée d’être nue au milieu de cette compagnie.


  — Aristophane, nous allions justement nous arrêter pour aujourd’hui.


  Zeuxis reposa son pinceau.


  — Ah, Théodota. Je n’aurais jamais pensé trouver un modèle aussi ravissant pour mon Hélène de Troie.


  Aristophane n’aima pas la façon qu’ils avaient de se sourire. Il se demanda si Zeuxis était devenu son amant. L’aiguillon de la jalousie vint s’ajouter au déplaisir d’avoir trouvé Socrate ici. Cet homme était partout.


  Théodota fit signe à une servante de lui apporter un peignoir.


  — Attendez-moi dans la pièce à côté, je suis à vous tout de suite, dit Théodota.


  Aristophane attendit avec Socrate dans un autre des élégants salons de réception de Théodota, qui en avait beaucoup. Sur une étagère près de la fenêtre se trouvaient deux vases, peints par Euphronios. Depuis sa mort, une cinquantaine d’années auparavant, les œuvres d’Euphronios avaient acquis une telle notoriété à Athènes que ses assiettes, vases et amphores étaient désormais des objets de collection hors de prix. Les familles qui avaient la chance d’en posséder, de vieilles familles athéniennes dont les racines plongeaient dans le passé, ne s’en défaisaient pour rien au monde. Même un homme aussi riche que Callias aurait eu énormément de difficultés à s’en procurer. Et cependant, deux vases de l’artiste se trouvaient là, posés tout simplement sur une étagère dans l’un des salons de réception de Théodota.


  Aristophane étudia les vases pendant quelques minutes. L’un représentait une courtisane, l’autre un satyre. C’étaient des pièces magnifiques. Euphronios n’avait pas usurpé sa réputation. Socrate, lui, avait les yeux dans le vague. Comme toujours, il était vêtu du plus simple des chitons artisanaux et d’une paire de sandales en cuir qui avaient connu des jours meilleurs. Aristophane lui demanda ce qu’il faisait ici.


  — Théodota m’a invité à venir observer le travail du célèbre Zeuxis.


  — Je vois. Moi, elle ne m’a jamais invité. C’est étrange, que Théodota t’apprécie autant. Et énervant.


  — Pourquoi, énervant ? demanda Socrate.


  — Parce que je lui ai donné beaucoup d’argent et que tu ne lui as jamais rien payé !


  — Nous avons des attentes différentes. J’admire Théodota pour son intelligence.


  — On te fait confiance pour être la seule personne d’Athènes à l’admirer pour cela.


  Socrate eut un sourire plein de bonté.


  — Zeuxis est un excellent peintre. Je dirais que sa technique peut rivaliser avec celle de Parrhasios.


  — Parrhasios ? Lui aussi est venu ici ?


  Parrhasios était un autre artiste très connu. Aristophane savait qu’il n’aurait pas dû être exaspéré à l’idée que tous les plus grands peintres de Grèce débarquant à Athènes venaient peindre Théodota, mais cela l’énervait. Il soupçonnait que sa célébrité d’auteur était la seule raison pour laquelle Théodota lui accordait une vague attention, et il était loin d’être aussi célèbre que Zeuxis ou Parrhasios. Il s’imaginait très bien être éjecté du tableau si ces deux-là traînaient trop longtemps dans le coin.


  — Sont-ils amoureux d’elle ? demanda-t-il, ce qui était une question parfaitement déplacée à laquelle Socrate aurait eu tous les droits de répondre par un simple éclat de rire. Mais celui-ci n’en fit rien.


  — Je ne saurais le dire. C’est possible. Mais on peut aussi penser que Théodota reste l’une des rares personnes, à Athènes, à être encore assez riche pour s’offrir leurs services.


  Une servante apparut pour les guider jusqu’à une salle à manger orientée au sud, lumineuse et très aérée. Théodota, rhabillée, était assise à une table couverte de coupes de fruits et de pain. Une amphore de vin rouge avait été déposée sur une desserte. Aristophane la salua de la manière la plus enjouée possible, masquant l’appréhension qui le nouait. Il était venu pour une affaire délicate, et la présence inattendue de Zeuxis et Socrate l’avait détourné de son but. Au moins Zeuxis avait-il quitté les lieux, semblait-il. Aristophane se demanda si Zeuxis ou Parrhasios avaient réussi à capturer le bleu de ses yeux. Personne n’avait des yeux bleus comme ceux de Théodota.


  Ce n’était finalement peut-être pas un mal que Socrate soit présent. Il savait se montrer délicat, au besoin. Si tout se passait horriblement mal avec Théodota, il trouverait sûrement le mot juste pour dissiper le malaise. Par le passé, il avait déjà sauvé Aristophane d’une énorme gaffe à l’égard de la femme de Nicias. Le dramaturge avait critiqué la qualité du vin servi, ignorant que le père de la maîtresse de maison était le propriétaire du vignoble.


  — Eh bien, Aristophane, sourit Théodota. Je ne t’attendais pas aujourd’hui.


  Aristophane se demanda si l’un ou l’autre des peintres avait réussi à capturer son sourire. Il en doutait. Le sourire de Théodota ne pouvait pas être reproduit.


  — Théodota, je suis venu te demander quelque chose, mais... euh... enfin, disons que c’est un peu embarrassant...


  Théodota sembla amusée.


  — N’aie pas peur Aristophane, sois franc. J’ai commencé ce métier à un très jeune âge, il est extrêmement difficile de me choquer.


  — J’ai besoin d’emprunter une grosse somme.


  Extrêmement choquée, Théodota avala son vin de travers. Elle fut prise d’une telle quinte de toux que ses servantes durent accourir à son secours. Il fallut lui taper dans le dos un bon moment avant qu’elle ne se reprenne. On envoya une jeune servante chercher des huiles apaisantes.


  Théodota retrouva enfin l’usage de la parole.


  — Tu veux m’emprunter de l’argent ? Mais, tu n’es pas riche ?


  — Je l’étais, avant la guerre. Ces derniers temps, je suis pauvre, comme tout le monde. Mon chorège Antimaque me prive de tout budget. Il est contre le fait que ma pièce parle de la paix. Il ne veut pas qu’une comédie sur la fin de la guerre rencontre le succès.


  Aristophane lança à Théodota un regard plein d’espoir.


  — Mais toi, qui es une femme intelligente, je suis sûre que tu as hâte de voir les combats prendre fin.


  — Pourquoi donc ? C’est bon pour mes affaires. Lorsque les hommes riches d’Athènes prennent conscience qu’ils sont susceptibles de se faire tuer, ils ont tendance à venir chercher le réconfort chez moi.


  — C’est possible. Mais ce n’est pas bon pour les gens qui se font tuer, ni pour les gens qui perdent leurs fermes et leurs entreprises.


  — Exact, dit Théodota. Seulement comme personne ne m’autorise, pas plus qu’aucune autre femme d’Athènes, à avoir mon mot à dire en politique, tu ne peux pas me reprocher de tirer le meilleur parti possible de la situation.


  Elle réfléchit quelques instants, puis se tourna vers Socrate.


  — Qu’en penses-tu ? Est-ce que le fait de soutenir la pièce d’Aristophane aurait vraiment une chance de faire cesser la guerre ?


  — Ce n’est pas impossible, dit Socrate. Cela pourrait influencer le peuple. L’équilibre actuel est très précaire.


  Théodota hocha la tête. Elle fit signe à l’une de ses jeunes assistantes, la jolie Mnésarété, et lui murmura quelque chose à l’oreille. Mnésarété sortit. Théodota prit une gorgée de vin, prudemment, après sa récente mésaventure.


  — Aristophane, te souviens-tu que je t’avais dit avoir écrit pendant mon temps libre ?


  Mnésarété revint. Elle portait un rouleau, qu’elle tendit à Théodota.


  — Ma première version d’une comédie, dit Théodota. Je l’ai intitulée Lysistrata. Cela pourrait te plaire. C’est plutôt contre la guerre, tout comme ton travail. Bien que dans ma pièce, les femmes d’Athènes aient beaucoup plus à dire.


  Aristophane ne s’attendait pas à ce nouveau tour des événements. Il était méfiant.


  — Je... Je serais heureux de la lire, à l’occasion.


  — Je voudrais que tu la mettes en scène. Pas tout de suite, bien sûr. Mais dans un prochain festival.


  — Quoi ? Je ne peux pas faire ça !


  — Alors je ne te prêterai pas d’argent.


  — Mais c’est grotesque. Socrate, elle me demande de monter sa pièce ! Dis-lui que c’est impossible.


  Socrate arborait parfois un petit sourire moqueur qu’Aristophane trouvait particulièrement insupportable. Le petit sourire qu’il avait, justement, à cet instant même.


  — Je ne crois pas qu’on puisse dire que c’est impossible, Aristophane. Il n’y a aucune raison logique à ce que ça ne puisse pas être fait.


  — Il y a des tas de raisons.


  — Aucune d’entre elles n’est insurmontable. Il faudrait signer de ton nom, bien sûr, mais cela pourrait être fait.


  — Arrête de prendre son parti !


  — Ce n’est qu’un premier jet, dit Théodota. Nous pourrions réécrire ensemble. À condition que j’aie le dernier mot, bien sûr. Et la plus grosse part des recettes.


  Brémusa


  Athènes devenant plus factieuse d’heure en heure et les chances de signer un traité de paix s’amenuisant à vue d’œil, Brémusa se demandait si cela valait encore la peine de tenter de contrecarrer Laet par l’aura joyeuse de Métris. La nymphe n’avait pas les pouvoirs de sa mère, permettant de dissiper toute forme d’énergie négative, mais elle semblait tout de même capable d’améliorer l’humeur des gens. Pas celle de Brémusa – qui la trouvait toujours aussi exaspérante – mais celle d’autres gens, qui avaient l’air de l’apprécier. Lorsqu’elle était heureuse, la nymphe irradiait la joie de vivre. Elle avait sans aucun doute mis en joie les enfants qu’elle avait rencontrés, et d’autres personnes paraissaient heureuses à son contact.


  — Nous allons traverser l’Agora pour voir si l’humeur des gens s’améliore à ton passage.


  Métris nageait dans le doute.


  — Je ne peux pas contrecarrer Laet. Elle est trop puissante.


  — Je sais. Mais les enfants t’aiment bien. Tu peux peut-être remonter le moral des travailleurs du marché et faire en sorte qu’ils cessent de se disputer. Il faut que nous fassions quelque chose. La déesse m’a dit de faire preuve d’initiative, c’est la seule idée que j’aie pu trouver.


  Métris était de bonne volonté, mais elle avait l’esprit ailleurs. Brémusa savait pourquoi.


  — La déesse ne t’a pas envoyée ici pour perdre ton temps avec des poètes au talent douteux.


  — Luxos a énormément de talent ! s’écria Métris.


  — Du talent ? Ah !


  Brémusa changea rapidement de sujet, inquiète à l’idée que Métris s’avère tout aussi compétente en matière de poésie que dans les autres arts athéniens. Si jamais la nymphe s’avisait de lui faire la leçon sur Homère, elle serait dans l’obligation de la tuer.


  — En prêtant attention, nous pourrions détecter le dernier endroit où Laet s’est montrée, et tenter d’aller y agir à notre tour.


  — Je pense que c’est là, dit Métris.


  — Pourquoi ?


  — Parce que cette maison est en feu.


  Soudain, il y eut des citoyens athéniens partout, courant en tous sens, munis de seaux, de jarres, d’amphores, de tout ce qui pouvait contenir de l’eau.


  — J’avais bien dit à Polykarpos qu’il ne fallait pas faire rôtir un mouton entier dans sa chambre ! criait une femme âgée. Il était évident que ça allait mal tourner.


  — Il nous faut plus d’eau !


  La quantité d’eau que les Athéniens réussissaient à fournir semblait désespérément insuffisante. Les flammes tenaient bon. Brémusa se tourna vers Métris, pour s’apercevoir qu’elle avait disparu. Elle s’était approchée des combattants du feu. L’amazone vit la nymphe pointer discrètement un doigt. Tous les seaux et les amphores s’emplirent instantanément d’eau. Brémusa pinça les lèvres.


  Je suppose qu’être fille de la déesse des rivières a ses avantages.


  — D’où vient toute cette eau ? demanda l’un des combattants du feu.


  — Aucune importance, éteignez les flammes !


  Métris vint retrouver Brémusa et elles regardèrent les Athéniens éteindre efficacement le feu, grâce à la réserve inépuisable d’eau apparaissant de nulle part. Métris semblait contente d’elle-même.


  — Très bien, admit Brémusa. Je reconnais que tu n’es pas complètement nulle. C’était très efficace de produire toute cette eau.


  Elle remarqua que toute la zone entourant la maison inondée était désormais couverte d’un grand tapis de marguerites et de boutons d’or.


  — Mais les fleurs n’étaient pas forcément nécessaires.


  — J’ai pensé que ce serait plus agréable.


  Métris frissonna soudain. Elle se tourna vers l’autre extrémité de l’Agora.


  — Ça, par contre, ce n’est pas du tout agréable.


  — Quoi donc ? demanda Brémusa.


  Métris se dirigeait déjà vers un petit autel, une stèle ancienne et presque sans forme. Elle s’arrêta devant pour l’examiner. L’autel de la Pitié avait été réparé par les ouvriers de la ville. Il n’y avait pas meilleurs maçons que ceux d’Athènes, et la restauration avait été exécutée à la perfection.


  — Mais ça ne va pas, dit Métris.


  — De quoi parles-tu ?


  — Cet adorable autel ancien. Il a été réparé, mais pas comme il faut. L’autel ne marche plus. Il a été gâché.


  — Comment ça ?


  — Par Laet, je suppose.


  Métris eut l’air triste.


  — C’était un magnifique petit autel ancien. Laet l’a réduit à néant.


  — Peux-tu le réparer ?


  Métris secoua la tête.


  — Elle est trop puissante pour moi. Je ne peux rien faire.


  Aristophane


  En descendant la rue avec Socrate, Aristophane était inconsolable.


  — Je suis inconsolable, dit-il.


  — Tu as l’air inconsolable, en effet.


  — C’est normal, non ? Je ne veux pas monter la pièce de Théodota.


  — Tu ne l’as pas encore lue. C’est peut-être une bonne pièce.


  — J’en doute. Lysistrata, tu parles d’un titre. Et même si c’est une bonne pièce, comment veux-tu que je m’en serve ? Les autorités du festival n’accepteront jamais une pièce écrite par une femme. Ce serait un scandale.


  — Théodota en est consciente, dit Socrate. Elle a proposé de la réécrire avec toi. Tes pièces ne sont-elles pas signées du nom de ton producteur, parfois ?


  — Parfois. Mais tout cela est très démoralisant. Qui est le génie comique ici, moi ou Théodota ?


  Socrate s’arrêta et le regarda.


  — Génie comique, je n’en sais rien, mais si tu veux devenir un génie amoureux, tu ferais bien de te montrer un peu plus enthousiaste sur le talent de Théodota. Elle sera furieuse si tu te contentes de rejeter son travail.


  — C’est vrai ?


  — Bien sûr.


  Aristophane soupira.


  — Tu dois avoir raison. Tu penses que cela fait longtemps qu’elle fomente son petit coup ? Peut-être que dès le départ, la seule raison pour laquelle elle a accepté de me voir était qu’elle voulait me faire produire sa pièce.


  Socrate éclata de rire.


  — Qui sait ? Je t’ai dit que c’était une femme intelligente. Regarde les choses du bon côté. Au moins, tu as l’argent qu’il te fallait.


  Sur ce, Socrate s’éloigna vers sa pratique quotidienne consistant à parler philosophie avec qui voulait l’entendre. Aristophane partit en répétitions, mécontent à plusieurs titres mais soulagé d’avoir enfin trouvé l’argent de sa production. Théodota lui avait prêté la totalité de la somme dont il avait besoin.


  — Je vais montrer à ces Athéniens ce qu’est une comédie digne de ce nom. Et pendant que j’y suis, je vais montrer à tous ces fous de guerre de l’assemblée quelle bande d’imbéciles ils font.


  Luxos


  Le soleil dardait ses rayons. La ville était en nage et les tempéraments s’échauffaient. Les prêtres athéniens consultaient leurs registres pour savoir si Athènes avait jamais connu une telle vague de chaleur avant les Dionysies, et se demandaient s’il fallait y voir un nouveau présage funeste.


  Luxos s’arrêta pour regarder des artistes de rue dans l’ombre du temple d’Eukleia. Malgré la chaleur, ils jonglaient, sautaient, jetant et rattrapant des cerceaux. Luxos les connaissait de vue et les salua. Ils dépendaient de l’argent que voulaient bien leur donner les passants, ce qui donnait à Luxos un certain sentiment de fraternité. Luxos n’était pas un athlète, mais comme eux, il luttait pour survivre par son art. Il ressentit une crampe désagréable à l’estomac. C’était peut-être la faim, ou encore la conscience soudaine qu’il était sans argent et sans avenir. Il se tint immobile dans la rue un long moment, espérant que les jongleurs lui feraient oublier sa tristesse d’avoir perdu Métris.


  Il s’appuya contre le mur du temple d’Eukleia, esprit de la gloire et de la bonne réputation.


  — Un esprit qui a clairement une dent contre moi, marmonna-t-il, considérant l’état de sa propre réputation.


  — Tu as l’air triste, Luxos.


  C’était Socrate.


  — J’ai le cœur brisé, annonça Luxos. Métris n’a plus le droit de m’adresser la parole.


  — Qui le lui interdit ?


  — La déesse Athéna.


  Luxos adressa un regard de défi au philosophe.


  — Oh oui, allez-y, prenez-moi pour un fou.


  — Pas du tout, je te crois.


  — C’est vrai ? Ah.


  Luxos en fut heureux, mais sa tristesse reprit bien vite le dessus.


  — Athéna prétend que Métris a du travail et que c’est important. Elle n’a plus le droit de me voir.


  Le jeune poète plissa le front, la colère commençait à le gagner.


  — C’est ignoble. Avec toutes les prières que j’ai offertes à la déesse. Et toutes les marguerites que je lui ai déposées sur l’autel !


  Une belle femme aux cheveux sombres apparut derrière les jongleurs. Laet regarda Luxos.


  — Je vais me venger, dit Luxos à Socrate. Je vais faire regretter à la déesse Athéna d’avoir détruit mon histoire d’amour. Je vais écrire un poème très méchant sur elle.


  — C’est cela, ton plan ?


  — Oui.


  Socrate considéra Luxos, un sourcil légèrement levé.


  — Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Athéna mérite qu’on écrive des méchancetés sur elle.


  Socrate ne lâchait pas Luxos du regard. Luxos baissa les yeux. Il se dandina, mal à l’aise.


  — Ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça. Tout ce que je vais gagner, c’est une malédiction ou quelque chose comme ça. Et alors, je ne reverrai plus jamais Métris. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je ne suis bon à rien dans la vie, à part écrire de la poésie.


  En arrière-plan, Laet eut un petit sourire, qui s’évanouit lorsque Luxos se leva, réfléchissant de toutes ses forces.


  — Vous pensez que ce serait une bonne idée d’écrire quelque chose de gentil sur la déesse Athéna ? demanda-t-il à Socrate.


  Socrate sourit.


  — Mais bien sûr, dit Luxos. Vous avez raison. Je vais écrire un poème vraiment magnifique sur Athéna ! Et elle me laissera revoir Métris !


  Luxos s’éloigna d’une démarche enthousiaste, et se retourna pour lancer à Socrate :


  — Merci, Socrate. Vous êtes vraiment un grand sage !


  Les artistes de rue venaient de former une pyramide humaine, jonglant avec des cerceaux tout en s’escaladant les uns les autres. Idoménée vint rejoindre Laet. Il regarda Luxos qui s’éloignait.


  — Ça n’a pas fonctionné comme prévu, dit-il.


  Les yeux de Laet se rétrécirent en une petite fente sous l’effet du déplaisir.


  — Le rationalisme de Socrate triomphe de votre influence néfaste, dit Idoménée.


  Laet eut un sourire cruel.


  — Laissons Socrate savourer quelques triomphes sans importance. À la fin, Athènes aura sa peau.


  Ils s’éloignèrent. En passant près des acrobates, Laet les foudroya d’un regard féroce. Instantanément, leur numéro tourna au cauchemar et ils s’écrasèrent douloureusement au sol.


  Luxos rentra chez lui au pas de course. Il se saisit de sa lyre, d’une plume et de sa toute dernière feuille de parchemin. « Je vais écrire un poème magnifique sur la déesse Athéna », marmonna-t-il en se mettant au travail.


  Aristophane


  Aristophane était dans son élément. Rien ne valait l’effervescence d’une salle de répétitions quand tout se passait bien. Il sentait que la déesse Athéna elle-même avait dû leur sourire ce jour-là lorsqu’ils s’étaient mis au travail. Maintenant qu’ils avaient l’argent nécessaire, tout rentrait dans l’ordre.


  — Faites-moi voler ce gros scarabée à merde là-haut ! Je veux le voir tournoyer au-dessus du public. Voilà, c’est beaucoup mieux ! Hermogène, il faut revoir le dernier morceau avec le chœur, je veux du rythme ! Où sont mes nouveaux phallus ?


  — Ils viennent d’arriver. Ils sont énormes !


  — Et ils se dressent convenablement ?


  — Comme de puissants chênes !


  — Excellent ! J’aime mieux cela. Je vais montrer à Eupolis et Leucon comment on monte une comédie. Allez, le chœur, enfilez-moi ces phallus et brandissez-moi tout ça en y croyant dur comme fer !


  Un deuxième jeune assistant arriva au pas de course.


  — Nous recevons à l’instant un message d’Isidoros. Il a reçu votre paiement et il est d’accord pour prendre le créneau d’introduction.


  Aristophane hocha la tête en guise d’approbation.


  — Bonne nouvelle. Le récital de poésie d’Isidoros chauffera le public. Tu l’as entendu récemment ? C’est un sacré joueur de lyre. Et pas mauvais rimeur, lorsqu’il n’est pas saoul. Il n’était pas saoul ?


  — Son secrétaire m’a assuré que non.


  — Alors tout ira bien, espérons-le.


  Un troisième assistant entra au pas de course.


  — Les nouvelles statues sont arrivées !


  Une équipe de techniciens transporta la nouvelle statue de la Paix sur le plateau. C’était une construction en bois léger, à usage exclusivement théâtral, mais elle était magnifiquement sculptée et peinte. La déesse de la Paix elle-même l’aurait trouvée à son goût. En admettant, bien sûr, qu’il existe une déesse de la Paix. Au sens strict, il n’y en avait pas. Mais il y avait tant de figures divines au panthéon athénien qu’en créer une de plus pour les besoins du spectacle n’offenserait personne. Comme disait Aristophane, qui pourrait bien objecter à une déesse de la Paix ?


  — Belle statue, s’enthousiasma-t-il. Lorsqu’elle va émerger de la caverne, le public ne manquera pas d’être impressionné. Et nous les impressionnerons plus encore lorsque la jeune Mnésarété fera son apparition.


  Mnésarété, la servante de Théodota, arpentait actuellement la scène, à moitié nue, répétant son apparition pour la fin de la pièce. C’était une belle jeune femme. Les techniciens avaient exprimé leur approbation sans réserve.


  Hermogène fronça les sourcils.


  — Est-il vraiment nécessaire d’envoyer sur scène une jeune femme nue ?


  — Oui.


  — Je continue à penser que c’est vulgaire.


  — Vulgaire ? Mais quelle importance ? Tu crois que cette bande d’imbéciles, dans le jury, se préoccupe d’art ?


  Au grand dam d’Aristophane, Hermogène insista.


  — Moi, je m’en préoccupe, dit-il. Et vous aussi, autrefois. Je me souviens de votre première apparition au théâtre. La qualité de votre poésie, vous n’aviez que ça à la bouche. Vous n’aviez que mépris pour les effets scéniques. Vous disiez qu’ils détournaient l’attention de la pureté de la pièce.


  — Mais j’étais jeune et stupide. Tu sais aussi bien que moi que le public ne se satisfera jamais d’une comédie juste pour sa poésie.


  — Je n’en sais rien du tout. Ça pourrait leur plaire. Et même si ce n’était pas le cas, n’est-ce pas votre préoccupation principale ? Ça l’était, autrefois.


  Aristophane fut pris d’une légère palpitation à la tête. La chaleur, dans l’espace de répétitions en plein air, était oppressante.


  — Ma préoccupation principale est de gagner la compétition. Le premier prix m’est passé sous le nez l’année dernière, et je n’ai pas l’intention que ça se reproduise. Maintenant, arrête de faire ton Socrate et aide-moi à déballer les nouveaux costumes.


  Ils se joignirent aux techniciens pour les aider à transporter une énorme quantité d’accessoires et de costumes vers le théâtre. Il restait très peu de temps et tout le monde travaillait d’arrache-pied. Les acteurs avaient terminé leur filage à l’italienne de la matinée, débitant leur texte à une vitesse inouïe pour s’assurer de le mémoriser définitivement, et cela semblait avoir marché. Philippus était maintenant excellent dans son monologue d’introduction et il avait même cessé de se plaindre du scarabée géant.


  — Comment avez-vous payé tout ça ? demanda Hermogène.


  — Oh, j’ai fait appel à quelques amis.


  Aristophane eut l’air pensif.


  — Hermogène, penses-tu qu’une comédie sur des femmes prenant le contrôle d’une ville soit une si mauvaise idée ?


  Brémusa


  Brémusa se rendit à l’autel privé pour communiquer avec la déesse. Cette fois encore, Athéna apparut devant elle. Elle ne se trouvait pas dans sa propriété mais sur les pentes du mont Olympe, devant un petit autel de campagne, à peine quelques pierres anciennes empilées.


  — J’ai échoué, déesse. Laet sème le chaos. Tout le monde prend les pires décisions. Nous aurons de la chance si la ville entière ne brûle pas de fond en comble.


  — Évite-nous cela, s’il te plaît. Lorsque les Perses ont incendié les temples, je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer.


  — Je m’en souviens. Mais je ne sais pas quoi faire pour améliorer la situation.


  — Il faut que tu t’acharnes. Si la dernière session de la conférence de paix est maintenue, si elle n’est pas annulée, qui sait ce qui peut arriver ?


  — Moi, je sais ce qui peut arriver. Laet se montrera, et chacun se jettera à la gorge de son voisin.


  La déesse sourit.


  — Nous devons rester optimistes. Tu ne t’es pas si mal débrouillée, jusqu’à présent.


  — Déesse, pourquoi ne me laissez-vous pas trancher la gorge de cette Laet ? Cela simplifierait énormément le problème.


  — Non ! Je ne pense pas qu’elle mourrait sous ta lame, Brémusa. Et même si elle mourait, Athènes serait maudite. Son esprit continuerait de hanter l’Acropole et la cité serait perdue à jamais.


  — Et Idoménée, je peux le tuer ?


  — Je ne préférerais pas.


  — Il le mérite.


  — Pourquoi ?


  — Parce que...


  Brémusa s’interrompit. Elle était incapable de dire pourquoi il méritait de mourir. Elle avait envie de le tuer, voilà tout. Il l’avait vaincue sur le champ de bataille à Troie. C’était un affront à son honneur. Elle ne voulait pas avouer cela à la déesse. Elle n’aurait pas dû penser à ses propres désirs.


  — C’est une mauvaise personne, dit-elle, maladroitement. Et il protège Laet.


  — Tu es ici pour aider les Athéniens à faire la paix, Brémusa. Il faudrait éviter toute violence, autant que faire se peut.


  — Cela inclut-il une bonne claque à la figure de Métris et Luxos ?


  La déesse éclata de rire.


  — Tu veux toujours faire croire que tu n’es bonne à rien d’autre qu’à te battre, Brémusa. Mais tu te trompes. Je sais que tu peux faire bien plus.


  — Je suis une amazone. Si je ne me bats pas, je deviens nerveuse.


  — Si tu as besoin d’activité, essaie de profiter un tantinet de la culture athénienne.


  Brémusa se renfrogna.


  — Je ne comprends rien à la culture. Même cette idiote de nymphe en sait plus que moi. Métris s’est cultivée dans mon dos. Elle a vu des statues, des tableaux, des processions et je ne sais quoi encore. Maintenant, je me sens complètement ignare. Manifestement, je suis trop bête pour comprendre la culture.


  — Les comédies d’Aristophane pourraient constituer une introduction facile.


  — Je n’ai pas tellement le sens de l’humour.


  La déesse sourit.


  — Alors voici ta chance de le développer. Si Aristophane peut faire rire la ville, cela pourrait contribuer largement à contrer Laet. Protège-le.


  Brémusa soupira.


  — Je ferai de mon mieux.


  Luxos déclame


  Luxos se tenait seul sur la plage, silhouette solitaire à l’écart de l’enceinte de la ville, déclamant pour les vagues. Il venait souvent répéter ici. Écrire les mots était une chose, les dire en était une autre. La poésie devait sonner juste. Ici, avec sa lyre, face à la Méditerranée, contraint de surmonter le son de la marée et des oiseaux dans le ciel, Luxos affinait sa technique, affermissait sa voix, perfectionnait son emphase, de sorte que la poésie finisse par couler puissamment et élégamment. Sans personne pour le distraire, Luxos pouvait déclamer pendant des heures.


  Il était en train de tester quelques vers de son nouveau poème sur la déesse Athéna lorsqu’il entendit quelqu’un l’appeler par son nom. Métris s’approchait de lui, trébuchant dans les galets.


  — Luxos, je suis si heureuse que tu sois sain et sauf !


  — Merci, mais...


  — J’ai fait un rêve épouvantable ! Je t’ai vu mort !


  Luxos fronça les sourcils. Ce n’était pas la chose la plus agréable à entendre, tout particulièrement de la part d’une nymphe qui avait le pouvoir de voir des choses inaccessibles au commun des mortels.


  — Que se passait-il ?


  — Je t’ai vu couché sous un grand chariot brûlé ! Du moins, je pense que c’était un chariot. Une chose avec des roues, en tout cas. Je pense que c’était peut-être dans le futur.


  — Bon, dans ce cas j’ai encore un peu de temps devant moi, dit Luxos. On ne voit guère de chariots, par ici.


  — Mais si tu pars à la guerre ? Les ennemis auront peut-être des chariots.


  — Pas les Spartiates. Mais les Perses, c’est possible. Il y avait des Perses, dans ton rêve ?


  Métris secoua la tête.


  — Non.


  Elle fronça les sourcils, comme pour tenter de reconstituer les fragments de son rêve.


  — J’avais l’impression que tu étais très loin. À des milliers de kilomètres. Et peut-être aussi à des milliers d’années dans le futur. Quelqu’un disait que tu étais mort.


  La peur de Luxos s’évanouit.


  — Au moins, je n’ai rien à craindre pour le moment.


  Ils s’assirent ensemble. Métris portait un petit sac en toile. Elle en sortit une miche de pain et du fromage de chèvre. Ils partagèrent la nourriture sur la plage, assis serrés l’un contre l’autre.


  — Pourquoi est-ce que je serais en vie, à des centaines d’années dans le futur ?


  — Qui sait ? Brémusa et Idoménée y sont bien parvenus. De drôles de choses peuvent se passer, quand tu croises les habitants de l’Olympe.


  Il faisait toujours une chaleur oppressante, mais c’était un peu plus supportable sur la plage grâce à la brise marine. Malgré l’étrange prémonition de Métris, l’humeur de Luxos avait viré au beau fixe en la voyant.


  — C’est tellement bon de te voir. Tu ne vas pas t’attirer d’ennuis avec Brémusa ?


  — Elle me déteste moins depuis que j’ai aidé à éteindre un incendie. Elle m’a donné un peu de temps libre.


  Métris arrangeait délicatement leur fromage sur deux tranches de pain.


  — Écoute, j’ai eu une idée. Tu m’as dit qu’Isidoros allait réciter de la poésie avant la pièce d’Aristophane. Et tu as dit qu’il buvait beaucoup ?


  — Il est connu pour cela.


  — Et si on le saoulait avant qu’il commence ? S’il était trop ivre pour déclamer, Aristophane serait coincé, il n’aurait pas le temps de trouver quelqu’un d’autre. Et il te laisserait monter sur scène à sa place. Non ?


  Luxos réfléchit à la suggestion de la nymphe. Le plan n’était pas mauvais. Isidoros était connu pour son amour immodéré du vin. On l’avait déjà vu oublier des représentations par excès de boisson. Il était parfaitement envisageable de le saouler. C’était possible. Après quoi, tout pouvait arriver. Luxos serait peut-être la seule personne présente capable de le remplacer.


  Il secoua la tête.


  — Je ne peux pas faire cela.


  — Pourquoi pas ?


  — Ce serait déshonorant. Je ne peux pas m’en prendre à un confrère.


  — Même à un confrère que tu n’aimes pas ?


  — Non, je suis désolé.


  Métris fut temporairement déçue, mais retrouva bien vite le sourire. Luxos avait le sens de l’honneur, c’était une belle qualité. Elle l’entoura de son bras.


  — Si jamais tu te retrouves en train d’agoniser sous un chariot en feu, dans des centaines d’années, je viendrai te sauver au dernier moment. Je ferai mentir tous ceux qui auront annoncé ta mort. Même si les gens te croient mort, moi je te sauverai.


  — Tu peux faire cela ?


  — Bien sûr. Je suis une nymphe. Et je me suis beaucoup rapprochée d’Athéna, ces derniers temps. Elle va probablement m’accorder tout un tas de pouvoirs quand elle va m’inviter à venir vivre sur l’Olympe.


  Répétitions


  On était à l’avant-dernier soir des Dionysies. Le lendemain, les comédies seraient présentées et jugées. Aristophane savait que sa pièce n’était pas parfaite mais affichait, pour la première fois, un optimisme inébranlable. L’ensemble du spectacle avait retrouvé sa vigueur grâce à l’argent de Théodota. Chacun était content de ses nouveaux costumes et de ses nouveaux accessoires, et mettait de la bonne volonté au travail. Même le filage technique, qui était d’ordinaire un exercice très fastidieux, se passa plutôt bien. Chaque accessoire avait été testé, les scènes avaient été répétées tant et plus, jusqu’à ce que le spectacle soit parfaitement fluide, les acteurs et le chœur faisant de leur mieux pour faire fonctionner la comédie.


  « Nous avons fait tout notre possible, dit Aristophane à Hermogène. Peut-être allons-nous nous en sortir. »


  Hermogène hocha la tête. Il était satisfait des répétitions, même si certains aspects techniques de la pièce l’inquiétaient encore. De très nombreuses tragédies et comédies étant présentées au même endroit durant les Dionysies, les diverses compagnies ne pouvaient pas répéter dans le théâtre lui-même. Ils avaient une réplique de l’espace scénique dans leur lieu de répétitions, mais ce n’était pas la même chose. Il y avait toujours la peur que quelque chose puisse aller de travers pendant la représentation au grand théâtre de Dionysos.


  Les acteurs, le chœur, les techniciens et tous les autres participants au spectacle furent priés par Aristophane de passer une bonne nuit de sommeil. Personne ne tint compte de l’avertissement et on préféra passer la nuit à faire la fête, arrivant au théâtre le matin suivant dans un état fragile, mais prêt à travailler dur.


  Le dernier jour des Dionysies


  Les délégations d’Athènes et de Sparte étaient attendues pour une dernière réunion. Les négociations débuteraient dès la fin des spectacles. Si aucun accord n’était signé, la guerre continuerait.


  Plus tôt dans la journée, Hyperbolos, Cléonice, Lamachos et Antimaque s’étaient retrouvés chez Euphranor, entrant discrètement par la porte de derrière, encapuchonnés, les visages cachés. La réunion avait été tendue. Euphranor s’était adressé à eux avec l’air d’un homme très riche peu habitué à voir ses volontés contrecarrées.


  — Lorsque j’ai mis mon argent dans cette entreprise, le succès était prétendument assuré. Or la conférence de paix n’a toujours pas été annulée, pas plus que la pièce d’Aristophane.


  — Ne vous inquiétez pas, Euphranor, les choses suivent toujours leur cours, dit Hyperbolos.


  La prêtresse Cléonice lui jeta un regard depuis l’ombre de son capuchon gris et parla d’une voix plutôt moqueuse.


  — Elles suivent leur cours ? On ne le dirait pas !


  — Eh bien, peut-être que la créature que vous avez convoquée à Athènes n’est pas si douée que cela, finalement ! Elle nous a pourtant coûté assez cher.


  — C’est essentiellement à moi qu’elle a coûté cher, dit Euphranor.


  — Ne cherchez pas à rejeter la faute sur moi, dit la prêtresse. Laet a été plus qu’efficace. Il ne vous restait qu’à parachever le travail.


  Le général Lamachos fronça les sourcils. Il n’avait jamais aimé l’idée d’impliquer une prêtresse.


  — Nous n’aurions jamais dû nous abaisser à cela. Un vrai guerrier ne compte que sur ses propres forces.


  Cléonice éclata de rire, ce qui mit le général en fureur.


  — Assez de disputes ! dit Antimaque, le producteur d’Aristophane. Nous n’avons pas le temps.


  — Oh, ça va, Antimaque, dit Euphranor. De nous tous ici, c’est toi qui a échoué le plus lamentablement. Tu devais saboter le spectacle d’Aristophane, et on me dit maintenant qu’il a obtenu absolument tout ce qu’il lui fallait.


  — J’ai tenu ma part du marché ! Je ne lui ai pas donné un sou !


  — Alors où a-t-il trouvé l’argent ?


  — Je l’ignore.


  — Il a bien fallu qu’il le prenne quelque part.


  Hyperbolos jeta un regard noir à la ronde. Il avait revêtu son plus beau chiton. C’était un habit tout à fait respectable, mais qui ne suffisait pas à le rendre moins intimidant.


  — Nous avons quatre heures avant le début du spectacle. Il nous faut retarder la pièce ou la saboter. Il est hors de question que cette représentation se passe bien. Si le public se met à applaudir la paix, cela pourrait influencer les délégués.


  — Mais comment sommes-nous censés la saboter ? demanda le général Lamachos.


  — Par n’importe quel moyen. Achetez les acteurs. Volez leurs accessoires. Cléonice, peux-tu envoyer Laet au théâtre ?


  — Elle est déjà en chemin.


  — Parfait. La pièce ne doit pas avoir lieu.


  Les citoyens arrivent au théâtre


  Le théâtre de Dionysos Éleuthéreus se tenait dans l’ombre de l’Acropole, au sud de la ville, près d’un théâtre plus petit, l’Odéon. Construit par Périclès, celui-ci était réservé à la musique et au chant. C’était là que le proagôn s’était tenu, au cours duquel on annonçait les titres des pièces à venir et choisissait les juges. Le théâtre de Dionysos était beaucoup plus grand. C’était un espace à l’air libre, circulaire, conçu pour accueillir douze mille personnes. L’acoustique y était excellente, même si les bancs de bois n’étaient pas particulièrement confortables, surtout pour un public qui pouvait y passer la journée entière. Les gens posaient leurs manteaux sur les bancs pour que ce soit plus confortable. Les plus riches apportaient leurs coussins, ou les louaient. Certains jours, le théâtre pouvait être la scène d’émotions extrêmes, car les pièces des fameux tragédiens d’Athènes s’y jouaient dans une atmosphère de révérence religieuse. Le dernier jour des Dionysies, l’ambiance virait à la franche distraction car on y présentait les comédies, célèbres dans toute la Grèce pour leur esprit, leur obscénité et leur irrévérence. La population adulte se pressait au théâtre. Il y avait également des invités, citoyens d’autres villes et ambassadeurs de pays étrangers. Il y avait notamment les représentants d’autres États grecs, qui payaient un tribut à Athènes en échange de sa protection.


  Nicias, en chemin vers le théâtre, nota que l’ambiance était moins effrénée que les années précédentes. C’était sans doute prévisible, étant donné les temps difficiles que traversait Athènes. La vague de chaleur, extraordinaire pour la saison, n’avait pas diminué et pesait sur tout le monde. Une certaine angoisse régnait également. Chacun semblait connaître quelqu’un ayant connu des revers de fortune récemment, du marchand ruiné jusqu’à la femme morte en couches. De mémoire d’homme, on n’avait jamais connu pire malchance en un seul mois. Chaque fois qu’on tentait d’arranger les choses, elles empiraient. C’était comme si la ville avait collectivement perdu toute capacité à prendre la bonne décision, dans quelque domaine que ce soit. Cela n’augurait rien de bon pour la conférence de paix.


  Pour être moins festive que d’habitude, l’humeur n’était pourtant pas sombre. Les gens étaient heureux de pouvoir bénéficier de quelques jours de détente, loin des soucis de la guerre, et d’arrêter momentanément d’écouter les politiciens se hurler des insultes à la figure à l’assemblée. Quoi qu’il arrive dans les prochaines semaines, ils étaient au moins sûrs de rire aux pièces d’Aristophane, Eupolis et Leucon. Tout le monde se réjouissait de voir trois comédies, l’une à la suite de l’autre, même si ce simple chiffre rappelait tout de même la gravité de la situation. Au départ, il devait y avoir cinq comédies. Mais ce nombre avait été réduit du fait de la guerre.


  Luxos


  Luxos se rendit seul jusqu’au théâtre. Métris était retournée remplir ses fonctions aux côtés de Brémusa. Luxos était triste de son absence, même si le pique-nique qu’ils avaient dégusté ensemble sur la plage lui avait remonté le moral. Il avait déjà écrit vingt-huit lignes sur ce partage de pain et de fromage et il y en avait beaucoup d’autres à venir.


  Il avait bien pensé à boycotter le dernier jour du festival, en signe de protestation contre le fait qu’on lui ait radicalement refusé tout type de participation, mais aucun Athénien digne de ce nom ne pouvait se permettre de manquer un événement collectif d’une telle importance.


  Je vais être obligé d’écouter ce minable d’Isidoros réciter sa poésie insipide. Mais je resterai digne. Tout au plus, une vague petite insulte murmurée. Rien d’extravagant.


  Il se demanda comment la pièce d’Aristophane serait reçue. Luxos en avait vu de larges extraits en répétitions. Le spectacle avait un vrai potentiel mais rien ne semblait vraiment fonctionner. Les récents événements n’avaient pas incité Luxos à porter Aristophane dans son cœur. Néanmoins, le jeune poète souhaitait que la guerre prenne fin. Si la pièce d’Aristophane pouvait y contribuer, il se devait probablement de la soutenir.


  Luxos fut englouti dans l’immense foule des citoyens qui se rendaient au théâtre. L’espace d’un instant, il fut saisi par un sentiment d’unité, de communauté, par l’impression de faire partie d’un grand peuple partageant les mêmes valeurs : le peuple des Athéniens, fiers de leur cité, de leur démocratie et de leurs arts. Mais ce sentiment fut aussitôt dissipé par trois jeunes gens de bonne famille, flanqués de leurs servants, qui se moquèrent de lui.


  — C’est quoi, cette chose ? C’est censé être une lyre ?


  — On dirait une épave rejetée par la mer.


  — Comme lui, d’ailleurs.


  — Va te faire couper les cheveux, tu as l’air d’un barbare.


  Luxos soupira. Il avait l’habitude des critiques, aussi bien personnelles qu’artistiques, mais n’y était toujours pas imperméable. Il aperçut le théâtre et se démoralisa complètement. Il était là, au cœur même de la culture grecque, et tout ce qu’il savait faire c’était passer pour un minable. Il aurait aimé qu’il ne fasse pas si chaud. Il aurait aimé que Métris soit là. Il aurait aimé que quelqu’un écoute sa poésie.


  Aristophane


  La comédie de Leucon touchait à sa fin. Elle avait été bien reçue par le public mais Aristophane n’y prêtait pas attention. Il n’avait aucune considération pour Leucon et était bien trop occupé à vérifier une dernière fois que tout était prêt pour la représentation de sa propre compagnie. À l’issue de leur dernière répétition, Aristophane avait retrouvé le moral. Il était impossible, que, comme l’année précédente, le panel des cinq juges lui refusât le premier prix.


  L’une des décisions les plus scandaleusement corrompues jamais prises dans le théâtre athénien !


  Il passa en coulisses pour la dernière vérification. Hermogène se précipita vers lui, l’air affolé.


  — Que se passe-t-il ?


  — Nos pénis ont disparu.


  Aristophane le regarda d’un air ahuri. Il semblait que son assistant lui parlait dans une langue inconnue.


  — Nos pénis ont disparu ?


  — Je veux dire, on ne les retrouve plus !


  — Je ne comprends pas.


  — Ça ne peut pourtant pas être plus clair ! Nos phallus géants ne sont plus nulle part ici !


  — Mais comment ?


  — Quelqu’un les a volés !


  Aristophane le regarda, dévasté.


  — Non, pas les grands ? Pas tous ?


  — Si !


  Aristophane se sentit mal. Il n’avait jamais encore subi un tel choc.


  — C’est fini, marmonna-t-il.


  Les larmes lui montèrent aux yeux. Il leva la tête au ciel.


  — Pourquoi ? Pourquoi les dieux m’ont-ils maudit à ce point ? Suis-je une si mauvaise personne ?


  Il s’écroula sur une chaise.


  — Annule la pièce. Nous ne pouvons pas jouer.


  — Impossible, on ne peut pas se permettre d’annuler, dit Hermogène. Il faut jouer, coûte que coûte. Tout le monde sait cela. Le public déclencherait une émeute.


  — Mais que faire ? On ne peut pas envoyer les acteurs sur scène sans leurs pénis géants pendouillant devant eux. Ça ne s’est jamais fait. C’est même probablement interdit par le festival.


  Hermogène haussa les épaules.


  — Il ne nous reste plus qu’à utiliser les anciens pénis, beaucoup plus petits, qui ne nous plaisaient pas du tout.


  — Mais nous les avons laissés dans l’espace de répétitions !


  — Je vais envoyer les chercher, dit Hermogène.


  — Nous avons le temps ?


  — Nous demanderons à Isidoros de faire durer son récital. Il doit entrer en scène d’un moment à l’autre.


  Brémusa


  Cela faisait bien longtemps que Brémusa n’avait plus vu personne sautiller gaiement dans la rue. C’était extrêmement rare sur le mont Olympe et ne se faisait carrément jamais chez les amazones. Et cependant, Métris, en ce moment même, sautillait gaiement à ses côtés, toute pétillante d’enthousiasme.


  — Qu’est-ce qui te rend si heureuse ?


  — J’ai tellement hâte de voir les comédies ! Ça va être tellement chouette d’être au théâtre !


  — Toi, tu as surtout réussi à t’échapper pour voir Luxos en douce. Voilà ce qui te rend si heureuse.


  — Non, ce n’est pas vrai !


  Métris sourit. En tant que nymphe, elle ne se sentait jamais particulièrement obligée de dire la vérité, surtout si la vérité était inconfortable.


  Brémusa tentait de trouver une réplique cinglante, parce que ce sautillement lui tapait sur les nerfs, lorsqu’elle buta quasiment contre Idoménée de Crète. Il était là, devant elle, grand et solide comme un roc, l’air méprisant. Derrière lui se trouvaient deux hommes tirant un chariot.


  — Brémusa l’amazone.


  — Idoménée de Crète.


  — Je te tuerais volontiers, mais je suis occupé, pour l’instant.


  — Je te tuerais volontiers mais je suis occupée, moi aussi.


  Le chariot était recouvert d’une bâche. Métris, sans raison particulière, en souleva un coin pour jeter un œil.


  — Regardez ! C’est plein de gros pénis.


  — Je te l’ai dit, cette ville est obsédée par les pénis, dit Brémusa. Allons-y.


  — Mais ils ont dû les voler à Aristophane ! s’écria Métris, dans un éclair de lucidité.


  L’amazone, étonnée, considéra Idoménée.


  — C’est vrai ?


  — Et si c’était vrai, en effet ?


  Brémusa posa la main sur le pommeau de son épée.


  — Donne-moi ça.


  — Non, dit Idoménée.


  — Je ne te laisserai pas gâcher la pièce d’Aristophane.


  — Tu te préoccupes de théâtre, maintenant ?


  — J’adore le théâtre.


  Brémusa tira son épée.


  — Tu as vécu trop longtemps, Idoménée.


  Idoménée tira son épée.


  — Prépare-toi à mourir, amazone.


  Brusquement, par surprise et de façon complètement absurde, un immense mur de fleurs surgit entre l’amazone et le guerrier crétois. Métris avait produit une énorme masse de marguerites et de boutons d’or pour les séparer, de sorte qu’Idoménée et ses hommes se trouvaient d’un côté, et Brémusa, elle-même ainsi que le chariot de l’autre.


  — Métris, qu’est-ce que tu fais ?


  — J’en ai assez de toutes ces bagarres stupides. Vous devriez vraiment chercher un autre moyen de résoudre vos problèmes. Allez, hop, on rapporte tout ça au théâtre.


  Brémusa et Métris s’éloignèrent à la hâte, tirant le chariot derrière elles, laissant Idoménée et ses sbires tenter de se frayer un chemin à travers un épais mur de fleurs.


  Aristophane


  Aristophane épongea la transpiration de son front. La chaleur était oppressante dans l’espace fermé des coulisses.


  Pourquoi Hermogène ne revient-il pas ? Et où est Isidoros ? Il devrait déjà être en scène !


  À l’extérieur, dans le théâtre, les murmures commençaient à monter. Les spectateurs s’agitaient. Ils détestaient qu’on les fasse attendre, surtout par une telle chaleur. On avait déjà consommé de grandes quantités de vin depuis le début du festival. Cela pouvait rendre un public réceptif. Cela pouvait également le rendre hostile.


  Hermogène déboula dans la pièce.


  — Isidoros ne peut pas y aller.


  — Quoi ? Mais pourquoi ?


  — Vous feriez mieux de voir par vous-même.


  Aristophane suivit son assistant dans la pièce suivante, monta une volée de marches, longea un couloir. Là, dans l’une des loges, il ne fut pas très surpris – ayant déjà déduit que c’était la cause probable du problème – de trouver Isidoros vautré sur une couche, ivre mort. Aristophane considéra avec dégoût l’homme couché sur le ventre.


  — Il n’avait pas promis de ne pas faire cela ? gronda Aristophane en direction d’Hermogène. Tu étais censé l’empêcher de boire !


  — Je ne peux pas être partout ! La dernière fois que je l’ai vu, il était sobre.


  Le célèbre poète lyrique ouvrit les yeux et leva une main molle en guise de salut.


  — Aristophane. Tu vois, tu critiques toujours Hyperbolos. Mais c’est un homme formidable. Très généreux avec le vin. Toujours prêt à offrir à un homme une petite amphore ou deux.


  Sur ce, Isidoros ferma les yeux et se mit à ronfler.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? cria Aristophane. Nous ne pouvons pas commencer à jouer sans nos pénis et nous n’avons même plus Isidoros pour faire patienter le public !


  — Il faut meubler, gagner du temps, dit Hermogène. Allez sur scène et présentez vos excuses au public.


  — Quel genre d’excuses ?


  — C’est vous le génie créatif, dit Hermogène. Je vais voir si les anciens phallus sont en chemin.


  Hermogène sortit à la hâte. Aristophane reprit le couloir, pensif, et descendit les marches qui menaient vers le côté de la scène. Il sentait son moral défaillir. Meubler pour gagner du temps, c’était facile à dire pour Hermogène. Mais beaucoup moins facile à faire avec un public athénien. Surtout en fin de journée, lorsque les spectateurs étaient déjà excités d’avoir vu deux comédies et qu’ils avaient énormément bu. Quiconque arrivait sur scène avec de mauvaises nouvelles était susceptible de prendre un oignon en pleine figure. Le public athénien était capable de se retourner comme un seul homme en un rien de temps.


  Il y a des gens là-dehors qui ont déjà tellement bu qu’ils pourraient couler une trirème, pensa-t-il. Le vin est une malédiction. Il devrait être illégal.


  Il prit une grande inspiration et entra sur scène. Les murmures de mécontentement prirent de l’ampleur, le public comprenant que la pièce ne commencerait pas à l’heure. Aristophane émergea de la skênê, petite construction de bois au fond de la scène, et s’avança. Le grondement de la foule augmentait. Le théâtre était construit pour accueillir douze mille personnes, et il y en avait plus encore aujourd’hui, certains assis dans les allées, d’autres debout à l’arrière.


  Aristophane parcourut du regard la foule immense, dans l’espoir d’apercevoir quelques visages amis. Malheureusement, les seuls visages qu’il distingua furent ceux d’Hyperbolos, Euphranor et ses amis, rassemblés à l’avant de l’auditorium, sans doute dans le but de perturber la représentation. Aristophane s’avança à l’avant-scène. La chaleur était toujours intense.


  « Citoyens d’Athènes ! Nous sommes malheureusement victimes d’un léger contretemps... »


  Ce fut tout ce qu’il réussit à dire avant que les sifflets ne commencent. Aristophane fut traversé par la pensée qu’après tout ce qu’il avait fait pour cette ville, les gens auraient pu se montrer un tout petit peu plus tolérants, mais apparemment ce n’était pas le cas. Il sentait une sueur désagréable dégouliner le long de son cou.


  « Nous ne sommes pas tout à fait prêts à commencer, et notre estimé poète, Isidoros, se trouve actuellement indisposé... »


  Cette dernière phrase provoqua une salve de rires moqueurs. La réputation d’Isidoros n’était plus à faire.


  « ... Mais je vous rassure, nous allons bientôt commencer. Très bientôt. Il est difficile de vous dire quand exactement, mais dans pas longtemps. Je dirais. Je peux quasiment vous affirmer que ce sera dans très peu de temps… »


  Aristophane savait qu’il parlait pour ne rien dire. Hyperbolos et sa clique se mirent à le huer, ce qui acheva de le déstabiliser. Quelques fruits commencèrent à atterrir sur scène.


  « Aristophane se moque de nous ! » cria quelqu’un. L’un des sbires payés par Euphranor, sans doute.


  « Bouuuuhhhh ! »


  Le chahut s’intensifia. Entre la chaleur, la tension qui régnait sur la ville et les efforts d’Hyperbolos et d’Euphranor pour ridiculiser Aristophane, la situation pouvait à tout moment devenir incontrôlable. Aristophane ne serait pas le premier dramaturge à être chassé du théâtre de Dionysos Éleuthéreus. Il chercha désespérément de l’aide du regard, espérant voir arriver Hermogène avec le stock de phallus. Aucun signe. On continuait à lui lancer des légumes, y compris un chou, qui pouvait être une arme mortelle si elle était lancée par un Athénien endurci au champ de bataille.


  Aristophane tenta de gagner encore un peu de temps. « Pendant ce temps, nous allons vous divertir, grâce à... euh... euh... » Malheureusement, il ne savait pas du tout avec quoi on allait bien pouvoir les divertir.


  « Bouuh ! Bouuuh ! »


  La foule se mit à taper des mains en rythme, lentement. Leur réaction avait beau être exagérée, ils avaient toutes les raisons de se plaindre. La ville accordait à certains auteurs l’honneur de se produire au festival et ceux-ci avaient des mois pour préparer leur spectacle. La moindre des choses que pouvait espérer la ville en retour, c’était que les auteurs soient prêts dans les temps. Il était tout à fait inhabituel de devoir subir un retard aussi conséquent, et le public n’aimait pas du tout cela.


  Le lent claquement de mains du public fut l’un des moments les plus humiliants de la vie d’Aristophane. Il était à deux doigts de s’enfuir de la scène. De s’enfuir de la ville, peut-être. Un oignon vint le toucher aux côtes, le faisant grimacer de douleur. Hyperbolos et les agents qu’il avait dispersés dans le public rugissaient maintenant à pleins poumons, se moquant d’Aristophane et demandant qu’il soit exclu du concours. Celui-ci chercha désespérément l’inspiration autour de lui, et ne trouva rien.


  — Nous allons... Nous allons...


  — Nous allons vous distraire avec la performance de l’un de nos jeunes poètes les plus prometteurs... Luxos du Pirée ! s’écria Luxos en se précipitant sur scène, sa lyre à la main.


  Aristophane, ahuri, regarda Luxos. Les fruits et les légumes continuaient à pleuvoir. Il se tourna vers la foule.


  — Absolument ! La performance de l’un de nos jeunes poètes les plus prometteurs. Je vous prie d’accueillir Luxos !


  Sur ce, Aristophane s’enfuit. En coulisses, il se cogna à Hermogène. Hermogène leva les sourcils.


  — Luxos ? Vous allez le laisser faire ?


  — J’avais le choix ?


  — Ils vont le tuer.


  — Plutôt lui que moi.


  Aristophane frissonna. Ils se retournèrent pour observer sans être vus, depuis les coulisses, restant soigneusement cachés pendant que Luxos faisait face à la foule hostile.


  — Je pense vraiment que c’est une très mauvaise idée, dit Hermogène.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai forcé à entrer en scène. Et puis quoi, il voulait avoir sa chance devant un public, non ? Eh bien, il l’a.


  L’hostilité du public avait encore augmenté. La performance d’un poète complètement inconnu, ce n’était pas pour cela qu’ils étaient venus. Debout face à la foule, dans l’amphithéâtre qui s’étendait en un immense demi-cercle autour de lui, Luxos semblait bien frêle. Et plutôt négligé, remarqua soudain Aristophane, dans un soudain élan de compassion.


  — Mais c’est Luxos, le fils du rameur, non ? cria quelqu’un dans le public.


  — Qu’est-ce qu’il connaît à la poésie, celui-là ?


  — Boouh ! Boouh !


  Un oignon vola en direction de la tête de Luxos, le manquant de peu. Aristophane s’attendait à le voir s’enfuir et ne lui en aurait pas tenu rigueur. Mais le jeune poète ne se démontait pas. Il s’avança même encore plus près du public. Il éleva sa lyre, prit une grande respiration, et s’adressa aux spectateurs d’une voix étonnamment claire et forte.


  — Chers concitoyens d’Athènes. Voici un poème que j’ai écrit sur la déesse Athéna.


  Pallas Athéna, glorieuse enfant de Zeus tout-puissant


  Déesse juste, généreuse et bénie


  Franchissant les montagnes


  Par-delà les bois et les cavernes


  Maîtrisant joyeusement l’épée et la dague


  Farouche combattante


  Réconfortant l’âme des pauvres mortels


  Grâce à l’esprit terrible des Furies


  Jeune femme athlétique


  Libre de tout mariage


  Ta colère s’abat sur les méchants


  Et ta sagesse sur les bons


  Destructrice enragée des Gorgones et joyeuse Mère des Arts


  Maîtresse de sagesse


  Immense stratège


  Mâle et femelle combinés en une seule nature


  Prenant toutes les apparences


  Changeant de forme à volonté


  Courageux dragon de guerre


  Victorieuse des géants


  Formidable dresseuse d’étalons,


  Détruis le mal


  Et apporte-nous la victoire !


  Déesse, guerrière, artiste,


  Athéna aux yeux gris


  Entends nos prières, nuit et jour,


  Accorde-nous la paix, la santé,


  La victoire et la richesse,


  Nous te louons, et demandons


  Que nos vies soient joyeuses à jamais sous ta protection.


  Je te dédie cet hymne,


  Grande déesse Athéna.


  Luxos termina son poème. L’amphithéâtre était totalement silencieux. Aristophane retint sa respiration, les poings fermés si fort que ses ongles pénétrèrent dans la paume de ses mains. Il s’attendait au pire.


  Soudain, le théâtre éclata en un tonnerre d’applaudissements. Le choc d’avoir entendu un si beau poème sur la déesse Athéna de la bouche du jeune Luxos, fils de rameur, avait momentanément sidéré le public. Mais lorsqu’ils retrouvèrent leur voix, ce fut la plus formidable ovation jamais entendue au théâtre.


  La déesse Athéna


  La déesse Athéna ne regardait pas toujours les comédies présentées aux Dionysies. Elles n’étaient pas particulièrement à son goût. Cependant, pour une fois, elle était en train d’observer, consciente de l’importance de l’événement. C’était ainsi qu’elle vit Luxos sur scène et entendit son poème. Elle regarda le public athénien l’applaudir et le bisser si fort qu’il dut venir répéter son poème une deuxième fois. Après quoi il salua, se retira en coulisses et s’écroula au sol, terrassé par la charge émotionnelle de ce qu’il venait de vivre. Luxos avait rêvé d’un public, mais jamais il n’aurait pu s’attendre à devoir réaliser sa première performance devant douze mille Athéniens ivres. Il était aux anges que son poème ait reçu un tel accueil, mais pour l’instant, il avait les jambes en coton, et il lui faudrait un moment avant de pouvoir se remettre à marcher.


  Aristophane


  Aristophane était encore sous le coup du triomphe de Luxos lorsqu’il vit apparaître en coulisses l’étrangère bizarre, Brémusa, charriant une énorme boîte. Un peintre des décors, qui eut le malheur de se trouver sur son chemin, partit valser à trois mètres. Elle s’avança à grands pas vers Aristophane et déposa son fardeau à ses pieds.


  — Nous avons sauvé vos phallus.


  Aristophane aurait pu sauter de joie et l’aurait fait s’il en avait eu le temps. Mais on était dans l’urgence. Il déchira la boîte et hurla à l’attention des techniciens et des habilleurs qui se trouvaient autour.


  — Harnachez-moi le chœur avec ces phallus et envoyez-le sur scène avant qu’on ait une émeute !


  Submergé de reconnaissance, il se saisit de Brémusa et la serra dans ses bras. Le corps de la femme se figea sous le choc.


  — Merci de me les avoir rapportés.


  Les techniciens athéniens savaient travailler dans l’urgence en cas de crise. En un rien de temps, tout un chacun fut harnaché de son phallus. Le public était encore sous le charme du beau poème de Luxos lorsque le chœur entra sur scène. Ils commencèrent leur danse d’ouverture, leurs énormes pénis se balançant et flottant dans tous les sens. Le public poussait des cris de joie. Des applaudissements éclatèrent. C’était un début prometteur, auquel on était loin de s’attendre quelques minutes auparavant.


  Aristophane remarqua Luxos allongé par terre, le visage encore très pâle.


  — Merci, Luxos.


  — Quel stress, marmonna Luxos.


  — Le théâtre athénien t’est très reconnaissant de tes efforts. Les muses te récompenseront généreusement.


  La pièce


  Philippus, portant le masque comique du rôle principal, Trygée le fermier, enfourcha le scarabée géant. Soulevé par la grue, il partit voler au-dessus du public.


  — Je m’en vais rendre visite aux dieux ! Je veux comprendre pourquoi ils nous ont abandonnés !


  Sur la scène, en dessous de lui, sa fille le regardait, affolée.


  — Mon père est devenu fou !


  Trygée utilisait son phallus comme gouvernail, dirigeant le scarabée d’un côté à l’autre de l’arène. En dessous de lui, le public hurlait de rire.


  — Fou ? s’écriait-t-il. Mais je suis la seule personne saine d’esprit de tout Athènes !


  Cléonice


  En règle générale, une prêtresse ne s’abaissait pas à distribuer elle-même les pots-de-vin. Cléonice trouvait Euphranor bien impie d’avoir osé le lui demander. D’un autre côté, il fallait avouer qu’une commission non négligeable était à la clé. L’entretien du temple coûtait cher et l’argent s’était fait rare, ces derniers temps.


  On peut considérer que je ne fais que mon devoir religieux, de collecter des drachmes dont nous avons grandement besoin, se dit Cléonice.


  Elle intercepta Mnésarété sur le chemin du théâtre. Mnésarété était une jolie jeune fille. Cléonice voyait aisément comment les juges seraient favorablement impressionnés en la voyant nue sur scène, puisque c’était, semblait-il, ce qu’on lui avait demandé.


  — Mnésarété. Au sujet de ton apparition, à la fin de la pièce.


  — Oui ?


  Cléonice sortit un sac de pièces d’argent, et lui en montra une, un tétradrachme flambant neuf.


  — Imaginons qu’une soudaine migraine tout à fait regrettable t’empêche de faire ton apparition ?


  Mnésarété regarda la pièce brillante, puis le sac.


  — Maintenant que vous le dites, répondit-elle, je ne me sens pas très bien.


  Elle tendit la main. Cléonice y déposa le sac de pièces.


  — Il est sans doute préférable que je rentre me reposer, dit Mnésarété.


  La pièce


  Trygée s’envola vers le ciel et descendit de son scarabée. Au paradis – qui était bien sûr le même plateau de bois qu’il venait de quitter quelques instants plus tôt – il fut surpris de ne trouver personne. Les dieux et les déesses étaient tous partis. Il ne restait qu’Hermès.


  L’acteur qui jouait Hermès, portant un masque moins comique et plus digne que celui des autres personnages, posa un regard intimidant sur Trygée qui s’approchait. Pendant ce temps, le chœur se mit gracieusement en position, prêt à assister à la conversation.


  — Bandit éhonté ! cria Hermès. Comment oses-tu forcer la porte des cieux ainsi monté sur un bousier géant.


  — Je ne suis pas un bandit ! Je suis Trygée d’Athmonon à Athènes, honnête fermier. Je vous ai apporté un cadeau !


  Trygée tira de la viande de son sac et l’offrit à Hermès, qui l’engloutit plutôt rapidement. Son hostilité envers son visiteur diminua visiblement.


  — Je suis venu parler à Zeus, dit le fermier. Est-il là ?


  — Est-il là ? Tu es venu parler à Zeus ! Ah ! Tu as perdu ton temps. Les dieux sont tous partis avec armes et bagages.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils en ont assez de vous, répondit Hermès, impérieux. Assez de vous, les Athéniens, les Spartiates, et tous les autres Grecs sans cesse en train de se battre. Ils ont déménagé, laissant la Guerre derrière eux pour faire ce qu’elle voudra de vous.


  — Et on les comprend, enchaîna-t-il, déclamant à pleine voix face au public. Chaque fois qu’ils ont donné à votre ville une chance de faire la paix, vous l’avez rejetée. Si les Spartiates avaient l’avantage au combat, ils réclamaient la guerre à grands cris pour faire payer les Athéniens. Lorsque les Athéniens avaient l’avantage, ils faisaient exactement la même chose. Les deux villes auraient pu mettre fin à la guerre n’importe quand, depuis dix ans, mais les deux camps étaient aussi obstinés l’un que l’autre.


  Le public réagissait bien. Des vagues de rire roulaient dans l’amphithéâtre et pour la première fois, une ambiance festive était palpable dans la chaleur de l’après-midi.


  Tout le monde dans le public n’était pas content. Le général Lamachos, assis avec d’autres notables, faisait la moue en silence. Dans les rangs moins prestigieux, Hyperbolos et Euphranor avaient l’air maussade.


  — Je n’aime guère la façon dont le public gobe tout cela, dit le fabricant d’armes.


  — Ne t’inquiète pas, gronda Hyperbolos. Ils ne sont pas au bout de leurs surprises.


  Sur le plateau en bois, Trygée était toujours en grande conversation avec le dieu Hermès.


  — La déesse de la Paix ne peut pas nous avoir complètement abandonnés ? !


  — La Paix ? dit Hermès. La Guerre l’a jetée dans une caverne. Vous ne la reverrez jamais.


  Le chœur soupira, se lamentant sur le sort de la Grèce et chantant sa constante infortune. Observant depuis les coulisses, Aristophane s’autorisa une petite poussée d’optimisme. Le début avait été mouvementé mais la pièce se déroulait maintenant à merveille.


  — Attendez qu’ils voient notre statue géante, murmura Hermogène. Ça va être formidable.


  Le sauvetage de la déesse de la Paix, représentée par la nouvelle statue, s’était très bien passé en répétitions. La statue était tellement splendide, noble, colorée, elle correspondait si bien à la déesse de la Paix en tous points, que la vision de cette splendeur extraite de la caverne souterraine ne pourrait manquer d’impressionner le public. Elle s’élèverait par la trappe, magnifique symbole d’une possibilité de mettre fin à la guerre et de rendre à Athènes la paix et la prospérité perdues.


  Au centre de la scène, Trygée avait lancé l’opération de sauvetage de la Paix. Il avait rassemblé les hommes du chœur, représentant maintenant les honnêtes fermiers et artisans d’Athènes. On avait fait descendre une corde par la trappe.


  — Citoyens de Grèce, si nous voulons la Paix, il va nous falloir tirer tous ensemble – arrêtez de rire dans le fond – et faites-moi dégager tous ces fabricants d’armes et ces politiciens, nous n’avons besoin ici que d’honnêtes fermiers et citoyens. Tout le monde est prêt ? Tirez !


  Tous ensemble, les hommes firent un immense effort pour sauver la Paix. La trappe s’ouvrit lentement. Le public retenait son souffle.


  — La voici ! s’écria Trygée. Nous avons sauvé la grande déesse de la Paix !


  La Paix apparut. Malheureusement, il ne s’agissait pas de la magnifique statue qu’avait payée Aristophane, mais de la petite poupée de chiffon fatigué qu’ils avaient utilisée en répétitions. Soulevée du sol au bout de la corde, c’était une vision pathétique et déprimante pour le public. Trygée, pris de court, considéra la poupée de chiffon, bouche bée. Le chœur se dandina, mal à l’aise, ignorant ce qui avait pu se passer.


  Dans le public, Hyperbolos et Euphranor éclatèrent d’un rire tonitruant et saisirent l’occasion de se remettre à huer, leurs cris étant repris par leurs alliés dissimulés dans tout le public.


  — Boouh ! Boouh !


  — Elle est affreuse, ta statue !


  — Aristophane se moque de nous.


  Dans les coulisses, Aristophane et Hermogène étaient glacés d’épouvante.


  — Hyperbolos et ses voyous ont échangé nos statues !


  — C’est un désastre, gémit Aristophane.


  Trygée était un acteur expérimenté, habitué aux imprévus malheureux. Mais le coup était terrible et difficile à gérer. Il fit de son mieux.


  — Eh bien... Voyez-vous, mes chers compatriotes, par nos efforts combinés nous avons réussi à sauver la grande déesse de la Paix – ou plutôt cette représentation d’elle, certes très petite mais néanmoins tout à fait impressionnante – mais, euh... L’important, finalement, est que nous ayons réussi à travailler tous ensemble et...


  Il en fallait beaucoup plus pour amadouer le public.


  — Bouuuh ! C’est l’accessoire le plus minable qu’on ait jamais vu ! Ils sont trop radins pour mettre le prix ! Bouuuh !


  Aristophane


  Aristophane dévala l’escalier menant à la pièce située sous la trappe. Il se maudissait d’avoir été trop naïf pour penser à y poster un garde, mais vraiment, les Dionysies étaient tout de même censées être une occasion sacrée. Il ne s’était pas attendu à ce que ses ennemis s’abaissent jusqu’à s’en prendre à ses accessoires.


  Ils ont dû graisser la patte des machinistes pour s’introduire ici et envoyer la petite poupée par la trappe, histoire de m’humilier. Si nous ne faisons pas quelque chose très rapidement, c’en est fini de nous.


  Les acteurs sur scène avaient été fortement déstabilisés. Le spectacle s’était arrêté, le public commençait à huer. Au pied des escaliers, Aristophane tomba sur Brémusa. Il eut une inspiration soudaine.


  — J’ai besoin de vous pour faire la déesse de la Paix !


  — Quoi ?


  Au-dessus d’eux, ils entendaient Trygée chercher ses mots. Ça se passait mal.


  — J’ai besoin de faire apparaître quelque chose à taille réelle là-haut. Montez sur cette plate-forme !


  — Pourquoi moi ? demanda Brémusa.


  — Parce que vous êtes la seule femme dans le coin !


  — Jamais de la vie.


  — Il le faut ! Si vous ne le faites pas, la pièce sera un échec cuisant !


  Brémusa le regarda. Aristophane avait trouvé son point faible. Les instructions de la déesse étaient de l’aider à réussir sa pièce. Aristophane la cala sur la plate-forme et tira sur la corde.


  — Faites-la monter ! cria-t-il, en remontant les escaliers quatre à quatre. Il arriva dans les coulisses à bout de souffle. Les fruits et les légumes s’étaient remis à voler mais Philippus, si imparfait fût-il, était un interprète courageux, qui avait plus d’une fois dû faire face à un public enragé. Il ne lâchait rien, improvisant de son mieux.


  — Je suis certain, citoyens, que la déesse que nous sommes sur le point de sauver sera une incroyable créature... Regardez ! La caverne s’ouvre de nouveau ! Voici notre magnifique déesse de la Paix !


  La trappe s’ouvrit pour faire apparaître Brémusa, guerrière amazone, la mine renfrognée, l’épée à la main, la dague à la ceinture.


  — Hein ? fit Hermogène, l’air extrêmement dubitatif. Aristophane, cependant, croyait à son effet. Le public resta silencieux quelques instants. Quelques commentaires fusèrent des premiers rangs.


  — Je dois dire, elle semble plus vraie que nature.


  — Où ont-ils trouvé ce costume ? Il doit avoir huit cents ans, au bas mot.


  — Pourquoi la déesse de la Paix est-elle armée jusqu’aux dents ?


  — C’est censé être satyrique ?


  — Moi, je trouve ça drôle.


  C’était drôle. À la vue de cette déesse de la Paix, en armure, l’épée à la main, le visage fermé comme une huître, l’air de vouloir trucider le premier qui s’approcherait d’elle, le public se mit à rire. L’absurdité du tableau se mariait parfaitement avec le ton de la pièce, à tel point qu’Aristophane se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé dès le début.


  Il se tourna vers Hermogène.


  — Et voilà... C’est passé ! Pour l’amour de Zeus, fais redémarrer la pièce avant que nous ne perdions le public de nouveau. Mnésarété est prête ?


  — Elle a disparu.


  — Pardon ?


  — Elle est partie. Je pense qu’elle a été payée pour rentrer chez elle.


  Aristophane regarda Hermogène.


  — Tu es obligé de me donner de mauvaises nouvelles chaque fois que tu ouvres la bouche ? Quelle sorte d’assistant es-tu ?


  — Ce n’est pas de ma faute.


  — Bien sûr que c’est de ta faute. Tu es mon assistant ! Tu aurais dû te douter qu’Hyperbolos et ses sbires viendraient corrompre Mnésarété. Aussi improbable que cela ait pu paraître. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  Aristophane poussa un juron, haut et fort. Où allait le monde, si on ne pouvait même plus faire confiance à une prostituée ?


  Luxos


  Muse, fille de Zeus, permets-nous de louer les divins par des chants immortels.


  Luxos le poète gisait au sol, heureux mais rincé d’épuisement. Métris la nymphe était agenouillée près de lui. Elle approcha son visage du sien.


  — Ton poème était si beau ! Le public t’a adoré.


  — Je me sens faible, marmonna Luxos.


  — Je vais te réconforter, dit Métris.


  Elle l’embrassa. Luxos sentit ses membres reprendre vie.


  — Athéna ne va pas être en colère après toi ? dit-il.


  — Comment pourrait-elle m’en vouloir, après un si beau poème ?


  Ils s’embrassèrent de nouveau, totalement indifférents au remue-ménage théâtral qui les entourait, personnages se précipitant sur scène, accessoires que l’on rentrait et sortait. Sur scène, le chœur exécutait l’une des danses prévues, sous les applaudissements et les cris de joie du public.


  Aristophane


  Avec le traître abandon de Mnésarété – Aristophane aurait à ce sujet une conversation musclée avec Théodota – il leur fallait d’urgence trouver une jolie jeune femme. Ce qui était un problème.


  — Trouve-moi une jolie fille ! hurla-t-il.


  — Comme qui ? rétorqua Hermogène. Nous n’avions pas prévu de doublures.


  Aristophane paniquait. Que faire ? Qui pouvait-il envoyer ? Brémusa ? Il secoua la tête. C’était une belle femme mais dans un genre beaucoup trop féroce pour amadouer un jury. De plus, toute la stratégie consistait à envoyer une jeune femme pratiquement nue et il savait qu’elle n’accepterait jamais. Aristophane ne l’avait jamais vue autrement que vêtue de son armure de cuir. Il fut brièvement distrait en tentant d’imaginer de quoi elle pourrait avoir l’air sans son armure. Il secoua la tête. Ce n’était vraiment pas le moment.


  Il pouvait envoyer un acteur mâle vêtu d’un masque de femme et d’un costume. C’était de toute façon la coutume pour n’importe quel rôle parlant, puisque le métier d’acteur était exclusivement réservé aux hommes. Mais cela ne suffirait pas à produire l’effet escompté.


  Il remarqua Luxos et Métris qui s’embrassaient à même le sol. Aristophane observa la nymphe. C’était, indéniablement, une magnifique jeune créature. Bien trop jolie pour Luxos, pensa-t-il, même si ses sentiments envers le jeune homme s’étaient sérieusement réchauffés depuis qu’il avait sauvé la représentation avec son poème. Aristophane était encore abasourdi du talent que le jeune homme avait révélé. Non seulement son ode à Athéna était magnifique, mais il l’avait récitée à la perfection, s’accompagnant de belle façon à la lyre.


  Il s’avança pour s’adresser au couple, élevant la voix pour dominer le brouhaha du théâtre.


  — Jeune femme, auriez-vous la gentillesse de cesser d’embrasser cet insatisfait et de m’écouter attentivement ? J’ai besoin qu’une jeune personne jolie et bien faite entre en scène et aille secouer ses avantages devant les juges. Vous ferez parfaitement l’affaire. Ah. Et il vous faudra être quasi nue.


  Métris leva les yeux vers lui.


  — Quasi nue, à quel point ?


  — Au point où nous pouvons aller sans enfreindre la loi du festival.


  — Ce qui veut dire ?


  — Nous vous donnerons un bout de ficelle.


  Elle s’assit, imitée par Luxos.


  — Pourquoi je ferais ça ?


  — Pour aider ma pièce.


  Métris n’avait pas l’air très concernée par le succès de sa pièce.


  — Je vous paierai bien.


  Cet argument eut l’air d’avoir plus de poids. Il y eut un temps, pendant lequel elle réfléchissait. Le chœur arrivait au bout de sa chanson. Il allait falloir que quelqu’un entre en scène très rapidement.


  — Vous laisserez Luxos réciter de la poésie avant votre pièce, pour le prochain festival ? demanda Métris.


  — Non, dit Aristophane.


  — Dans ce cas, je n’y vais pas.


  Le chœur chantait ses dernières notes. Aristophane avait immédiatement besoin de cette maudite jeune femme sur scène.


  — Très bien ! Si je gagne le prix, je l’inviterai !


  Il se tourna vers Hermogène.


  — Va me chercher le petit costume.


  — Inutile, dit Métris, sautant sur ses pieds. Elle eut un grand sourire. Elle avait un sourire éblouissant.


  — Je n’ai pas besoin de votre costume.


  Elle alla se cacher derrière un pilier. Quelques secondes plus tard, elle réapparut. Comment avait-elle fait, mystère, mais c’était inouï. Ses habits avaient disparu et son costume se résumait à une petite dizaine de marguerites, stratégiquement placées et attachées par quelque moyen magique connu des nymphes seules. Elle ne portait que quelques fleurs sur le corps mais en avait rempli ses cheveux, tombant gracieusement en une cascade de marguerites et de boutons d’or sur ses épaules. Aristophane était sidéré de cette transformation. Hermogène aussi, ainsi que tout le personnel présent dans les coulisses du théâtre à cet instant. Il semblait vraiment qu’une déesse festive avait décidé de leur rendre une petite visite. On n’avait encore jamais vu une telle beauté. Elle n’était pas seulement belle, il émanait également d’elle une aura contagieuse de chaleur et de bonheur. Les techniciens stressés retrouvèrent le sourire. Sa beauté et sa chaleur produisaient une irrépressible vague d’érotisme, à tel point qu’Aristophane dut secouer vigoureusement la tête pour se souvenir qu’il leur restait une pièce à terminer.


  Philippus apparut, il attendait son top pour entrer en scène.


  — Que se passe-t-il... commença-t-il, mais sa phrase resta en suspens à la vue de Métris. Il la regarda, ébahi.


  — Conduis-la sur scène, cria Aristophane. Et place-la le plus près possible des juges.


  Philippus, en professionnel chevronné, se remit rapidement de sa stupéfaction et saisit le bras de Métris pour l’entraîner sur scène. Lorsqu’elle passa devant le chœur, les phallus s’élevèrent dans l’air en une érection comique. La foule hurla sa joie.


  — Ils sont énormes !


  — Les meilleurs phallus jamais vus !


  Aristophane sourit. Il avait dans l’idée que les phallus factices du chœur n’étaient pas les seuls à s’être soudainement dressés. Métris, à peine vêtue de quelques marguerites, était une vision sidérante. Il était impossible d’y demeurer insensible. Si Dionysos était en train de jeter un œil au festival, nul doute qu’il approuvait.


  Trygée fit faire le tour de la scène à Métris. Une ovation éclata dans le public. La nymphe souriait à tout le monde. La chaleur de son sourire imprégna le théâtre, et ce fut comme si chacun était soudain touché par le joyeux et impérieux désir sexuel qui était d’usage pour les Dionysies, mais dont on avait manqué jusqu’à présent. Pour quelqu’un qui montait sur scène pour la première fois, Métris savait faire durer les applaudissements. En compagnie de Trygée, elle marqua volontairement un long temps avant de venir finalement se présenter devant les juges. Au nombre de cinq, ceux-ci étaient assis à une place proéminente, au premier rang. Ils furent tout aussi troublés par Métris que le reste du public, se penchant en avant sur leurs sièges avec une expression lubrique qui, pour certains d’entre eux, était très surprenante étant donné leur âge.


  — Très honorables membres du jury, dit Philippus, déclamant avec grandiloquence. Voyez-vous ce que je vous offre ?


  Il se tourna vers Métris, et sourit.


  — Qui offre le prix à Aristophane aura tout à gagner pour lui et pour tout le monde ! Athènes y gagne la paix, les agriculteurs retrouvent leurs vignobles, et nous nous retirons tous pour festoyer dans la débauche !


  La réception du public fut enthousiaste. Tout le monde aimait festoyer dans la débauche.


  À part Socrate, je suppose, pensa Aristophane. Et Euripide, peut-être aussi.


  — Eh, dit Luxos, apparaissant à ses côtés. Ça ne va pas, d’offrir Métris au public comme ça ? Ce n’est pas une prostituée !


  — C’est la pièce, idiot. Il ne l’offre pas réellement. C’est une métaphore. D’ailleurs, comment as-tu fait pour te trouver une aussi belle fille ? Toi, le plus grand feignant de cette ville ! Ah, au fait. Merci d’avoir dit ton poème au début du spectacle.


  — Et d’avoir sauvé la journée ?


  — C’est possible. Même si ma pièce aurait triomphé de toute façon.


  Les membres du chœur, eux aussi très portés sur le festin et la débauche, étaient en train d’exécuter une de leurs danses joyeuses. Le public les acclamait et tapait des mains en rythme. Le troisième acteur du spectacle, empruntant la personnalité d’un fabricant d’armes, se tordait les mains de désespoir à la perspective de la paix.


  — Ma manufacture d’armes ! gémissait-il. Je suis ruiné !


  Les musiciens jouaient pendant que le chœur dansait. Métris se mit à bouger en rythme. Cette vision provoqua une nouvelle ovation de la part du public. Le théâtre était maintenant en proie à une telle agitation, avec la foule qui braillait, le chœur qui dansait, les juges qui riaient et souriaient, qu’il fallut un moment à Trygée pour calmer tout le monde et se faire entendre.


  « J’ai sauvé tout la Grèce


  Du nord jusqu’au sud


  En faisant finalement


  Fermer sa bouche à Hyperbolos ! »


  Aristophane chercha Hyperbolos du regard. Il fulminait, naturellement, mais se contrôlait, alors même que certains de ses adversaires ne se privaient pas de se moquer de lui. Au théâtre, on ne montrait pas sa colère, on ne se livrait pas à la violence. Si vous étiez ridiculisé par la pièce il fallait rester stoïque, en public tout du moins. Aristophane savait que dans un deuxième temps, il s’exposait à des représailles. Hyperbolos suivrait peut-être l’exemple de Cléon pour le poursuivre en justice. Pour l’instant, il s’en fichait. Il savait très bien comment sa pièce avait été reçue. La Paix avait rencontré un succès bien plus grand que Les Hommes de Clan de Leucon ou Les Flatteurs d’Eupolis. Alors que le soleil commençait à se coucher sur l’Acropole, le public ovationnait les dernières scènes. Trygée épousait Métris dans une célébration symbolique de la paix, au milieu d’une foule de joyeux fêtards. Même Brémusa avait l’air heureux, ce qu’Aristophane n’avait encore jamais vu auparavant. Il pensa qu’elle avait un joli sourire, lorsqu’elle oubliait son air féroce.


  L’amphithéâtre


  Le crépuscule tombait, on alluma des torches. Le public riait et plaisantait en sortant du théâtre. Les amis s’interpelaient, répétant leurs répliques favorites des comédies du jour.


  « Tu sens cette ambiance ? dit Nicias à Socrate, près de la sortie. La comédie d’Aristophane a transformé l’humeur générale. C’est comme si la ville était allégée d’un poids. Même nos invités spartiates avaient l’air joyeux. » Ils se rendaient vers la salle de conférence au nord du bâtiment, qui allait héberger la dernière session de la conférence de paix. Les délégués spartiates les suivaient de près. Plusieurs notables Athéniens, venant de diverses parties du théâtre, marchaient également vers la salle de conférence.


  Au même moment, cinq Athéniens de plus, choisis au hasard pour être juges, pénétraient dans une salle de conférence plus petite. Ils allaient délibérer au sujet des comédies auxquelles ils avaient assisté, et leur attribuer les première, deuxième et troisième places. Le public pensait en majorité qu’Aristophane allait gagner. La représentation ne s’était pas déroulée à la perfection, mais c’était indéniablement celle qui les avait fait le plus rire. La fille, à la fin, était spectaculaire. Elle servit de sujet de conversation dans toute la ville pendant de nombreuses semaines.


  Je préfère largement voir la grâce avec laquelle elle se déplace


  Et la radieuse lumière de ses traits


  Que parler de chariots de guerre et de hoplites.


  Sappho


  Aristophane


  Après la représentation, le moral était au beau fixe en coulisses. Les acteurs principaux et le chœur se pavanaient ici et là, racontant à qui voulait l’entendre comme ils avaient été bons, ou mieux, écoutant les autres le leur dire. Le chœur, tout particulièrement, était en extase. En tant qu’amateurs, ils n’avaient pas l’habitude des émotions fortes du métier. Ils l’avaient vaillamment caché en répétitions, mais tous avaient eu une peur bleue que la pièce soit un échec et qu’ils se retrouvent ridiculisés devant tous leurs concitoyens. Ils étaient à présent submergés de soulagement et le vin coulait à flots. Quelques-unes de leurs femmes les avaient rejoints depuis le public pour se joindre à la fête. Tout le monde savait que la pièce s’était bien passée, et Aristophane était généreusement félicité de tous côtés. La femme d’Hermogène n’était pas là, par contre le jeune homme pour qui il dépensait l’essentiel de son argent était venu. Luxos et Métris étaient assis dans un coin, éperdument amoureux.


  — Eh bien, Aristophane. Vous avez récidivé, dit Hermogène. Encore un triomphe.


  Il avait un grand sourire. Aristophane tenta de lui sourire en retour mais il eut du mal. Après la brève euphorie de la fin de la pièce, il avait recommencé à s’inquiéter.


  — J’espère que les juges ont aimé, marmonna-t-il. On ne sait jamais ce qu’ils vont comprendre ou pas.


  Nicias le politicien arriva.


  — Aristophane ! Je suis en chemin pour la conférence mais je voulais absolument m’arrêter pour te féliciter. Quelle splendide comédie ! Tu as ridiculisé les partisans de la guerre. Tu sais, tu pourrais bien avoir fait tourner le vent en notre faveur !


  Nicias semblait sincèrement optimiste. Il pensait vraiment que l’on avait avancé. Lorsqu’il fut parti, le sourire d’Hermogène s’agrandit encore.


  — Même Nicias a aimé, et c’est l’un des hommes les plus importants de la ville. Quelle belle journée, Aristophane.


  — J’imagine, oui.


  Hermogène fronça les sourcils.


  — Qu’y a-t-il ? Vous venez de remporter un immense triomphe et vous ne semblez toujours pas content.


  — Un immense triomphe ? Seulement si les juges sont de cet avis.


  — C’est un triomphe, de toute façon. Le public a adoré. Et vous avez entendu Nicias. Votre pièce pourrait même aider à mettre fin à la guerre. Combien de dramaturges peuvent en dire autant ?


  De nouveau, Aristophane tenta de sourire, mais n’y parvint pas. Il était trop inquiet au sujet des juges.


  — Gagner le concours, c’est vraiment tout ce qui vous intéresse ?


  — Oui.


  Hermogène le regarda.


  — Parfois, je ne vous aime pas beaucoup, Aristophane. Excusez-moi.


  Il s’éloigna, retournant auprès de son petit jeune préféré et de sa coupe de vin.


  Brémusa apparut.


  — J’ai entendu votre conversation. Je crois que je commence à comprendre la culture. Il s’agit de triompher de vos adversaires, n’est-ce pas ?


  — Pour moi, oui, apparemment, admit Aristophane. D’autres ne seraient pas d’accord avec cette version.


  Il lui tendit du vin.


  — Hermogène pense que c’est un défaut de mon caractère.


  — Un défaut ? dit Brémusa. Le désir de vaincre ? Comment cela pourrait-il être un défaut ?


  Aristophane se souvint qu’il avait une dette envers Brémusa.


  — Merci de m’avoir sauvé de cet assassin. Et d’avoir sauvé mes phallus. Et d’avoir incarné la déesse de la Paix. Encore un peu de vin ?


  — Quand les juges doivent-ils prendre leur décision ?


  — D’ici une heure environ, pas avant. C’est toujours un peu long. Sans doute pour leur laisser le temps d’engloutir autant de nourriture et de vin que possible.


  L’humeur d’Aristophane ne s’était guère améliorée, mais cela n’affectait en rien les réjouissances autour de lui, qui avaient pris de l’ampleur. Toutes sortes de gens se pressaient dans les coulisses, y compris Socrate et quelques-uns de ses associés. Aristophane vit entrer Théodota. Son cœur sauta dans sa poitrine et il attendit qu’elle vienne le saluer et le féliciter. Elle ne vint pas. Au lieu de quoi, elle se dirigea droit sur Socrate et s’enroula autour de lui comme un rideau. Brémusa vit Aristophane froncer les sourcils. Elle suivit son regard.


  — Pourquoi dépensez-vous tant de temps et d’argent pour une femme qui ne s’intéresse pas à vous ?


  — Je constate que le tact n’est pas votre point fort.


  — Le tact, c’est pour les faibles. Qu’est-ce que vous lui trouvez ?


  Aristophane haussa les épaules, impuissant.


  — Je suis un artiste. Nous ne sommes pas très doués en relations humaines. On pourrait sans doute dire que c’est encore un défaut de mon caractère.


  Brémusa éclata de rire. Il y pointait une légère touche de furie combattante, mais l’un dans l’autre, c’était un son assez plaisant. Aristophane se surprenait à l’apprécier de plus en plus. Était-il vrai qu’elle avait combattu à Troie ? Il était toujours à moitié persuadé que c’était une folle. Elle était douée à l’épée, cependant. Et sa compagne Métris ne pouvait certainement pas être de ce monde. Pas avec l’effet qu’elle faisait aux gens. Elle était en train de danser lentement avec Luxos au beau milieu de la pièce, et tous les jeunes gens la regardaient, hypnotisés.


  — Je n’ai jamais eu peur sur le champ de bataille, dit Brémusa. Mais lorsque je suis montée sur scène, je tremblais. J’étais aveuglée par le trac. J’ai à peine vu le théâtre.


  Elle pinça les lèvres.


  — Je pense que j’ai raté des choses. Depuis mon arrivée à Athènes, je n’ai pratiquement rien pu voir.


  — Voudriez-vous visiter le théâtre maintenant ? C’est un beau bâtiment. Et plus haut, vous apercevrez le Parthénon, avec la lune qui brille entre ses colonnes.


  Aristophane entraîna Brémusa à l’extérieur. Elle avait défait le haut de son amure en cuir, du fait de la chaleur écrasante. Cela lui donnait l’air un peu moins martial. Ils regardèrent les rangées de sièges vides. Aristophane adorait l’amphithéâtre ; il aimait sa forme circulaire, et le monde joyeux qu’il pouvait y créer.


  — Je n’avais que dix-neuf ans lorsque j’ai monté ma première pièce.


  Brémusa hocha la tête. Il lui demanda ce qu’elle faisait à l’âge de dix-neuf ans.


  — Je me battais, dit-elle, ce qui ne le surprit pas.


  Elle se tenait tout près. Aristophane eut soudain envie de la prendre dans ses bras. Il l’aurait fait, si une soudaine vague de froid ne s’était soudain abattue sur le théâtre, une onde de choc à la fois physique et mentale. Aristophane tressaillit sous l’assaut. Comme il reprenait son équilibre, une silhouette émergea de l’ombre. Une femme en vêtements sombres, avec de longs cheveux, des pommettes saillantes et la peau très pâle. Elle portait autour du cou une chaîne ornée d’un emblème de métal tordu. Une présence de serpent, qu’Aristophane avait du mal à définir.


  — Je m’appelle Laet.


  En comparaison avec la vague d’énergie négative qui émanait d’elle, sa voix était plutôt douce. Laet s’approcha d’eux, se tenant très droite. Elle regarda Aristophane les yeux dans les yeux. Ce qui donna au dramaturge le sentiment désagréable que toute sa vie n’était qu’une énorme erreur, et que plus rien, désormais, ne pourrait aller bien.


  — J’ai aimé votre comédie, dit-elle. Belle poésie. Belles chansons. Vous possédez une rare maîtrise de la langue. J’ai ri. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus ri.


  Elle marqua un temps.


  — Aussi, je vais vous donner le choix. En général, je ne donne pas le choix aux gens.


  Aristophane avait du mal à parler.


  — Quel choix ? demanda Brémusa.


  — Voici venu le temps des décisions. Il y a deux salles de conférence, ici. Dans l’une, les juges sont en train de discuter pour attribuer le premier prix de comédie. Dans l’autre, c’est la dernière session de la conférence de paix.


  Laet sourit.


  — Lorsque j’entrerai dans l’une des deux salles, on y prendra immédiatement les mauvaises décisions.


  Aristophane n’aimait pas beaucoup ce qu’il entendait, mais avait toujours du mal à parler. Le sourire maléfique de Laet aggravait encore son malaise.


  — Votre pièce était la meilleure, continua-t-elle. Mais si j’entre dans la salle de conférence, les juges prendront la mauvaise décision. Vous ne gagnerez pas le premier prix.


  Laet prit un temps, pour laisser mûrir l’information.


  — Au lieu de quoi, je pourrais faire un petit tour par la conférence de paix. Si je fais cela, on y prendra la mauvaise décision. Les traités ne seront pas signés, et Athènes restera en guerre.


  Elle sourit de son sourire glacial.


  — Dans quelle salle souhaitez-vous que je me rende ?


  Aristophane sentait toujours une vague de malheur lui glacer l’échine, mais il réussit, tout du moins, à parler.


  — Aucune des deux, ce serait possible ?


  L’expression de Laet se durcit.


  — Je vais entrer dans l’une des deux salles.


  À cet instant, Luxos pénétra sur la scène, suivi de Métris. La présence de la nymphe allégea légèrement l’aura glaciale de Laet, mais pas de beaucoup.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Luxos.


  Le jeune poète avait l’air mécontent.


  — Il faut absolument qu’Aristophane gagne. Sinon, il ne me laissera pas dire mes poèmes au prochain festival.


  — Ce serait dommage, dit Laet. Vous avez du talent.


  — Si je ne gagne pas, je vais avoir du mal à payer mon équipe et mes assistants, dit Aristophane.


  Entendant cela, Métris eut l’air mécontent.


  — Mais j’allais utiliser mes gages pour réparer mon temple.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ?


  Hermogène, son petit copain et Philippus arrivèrent sur scène.


  — Est-ce que je viens d’entendre que nous ne serons pas payés ? De nouveau ?


  Philippus se renfrogna.


  — Je pensais que cette année j’avais finalement joué dans la pièce gagnante.


  — Eupolis ou Leucon ne peuvent pas gagner, dit Aristophane. Ce ne serait pas juste.


  — Rien n’est juste, de nos jours, dit Laet. Et vous n’avez plus beaucoup de temps.


  Elle tourna la tête vers le mur du fond de l’amphithéâtre, comme si elle pouvait voir à travers.


  — Il vous reste trois minutes.


  Laet se détourna et se retira dans l’ombre, laissant derrière elle un groupe de gens dans une confusion totale.


  — Il faut choisir la paix, dit Hermogène.


  — Eh bien...


  Aristophane n’avait pas l’air aussi convaincu qu’Hermogène.


  — Cela veut dire que je perds la compétition.


  — Mais tout le but de votre pièce était de rétablir la paix !


  Seule parmi toute l’assemblée, Métris n’avait pas été affectée par l’aura glaciale de Laet. Elle partit la rejoindre dans l’ombre.


  — Ce n’est pas très gentil de votre part, dit la nymphe.


  Laet ne répondit pas.


  — Pourquoi êtes-vous si méchante ?


  — Méchante ? Je ne dirais pas que je suis méchante. Je remplis une fonction.


  — Pourquoi ?


  — Tes questions m’ennuient déjà.


  — Vous n’auriez pas du détruire l’autel de la Pitié. C’était un adorable petit autel ancien.


  Laet arborait toujours le même sourire froid.


  — Ils ont tenté de le réparer. Et de le re-sanctifier. L’archonte-roi lui-même est venu diriger la cérémonie. Ça n’a pas servi à grand-chose.


  Métris hocha tristement la tête.


  — Ils ne peuvent pas le refaire à l’identique. Vous êtes trop puissante.


  — Je sais. Et je suis trop puissante pour toi aussi, nymphe, même si tu peux réchauffer quelques cœurs.


  Métris hocha la tête de nouveau. C’était vrai. Laet était trop puissante.


  — J’ai essayé de faire pousser des marguerites et des boutons d’or pour aider l’autel. Mais je n’ai pas obtenu une seule fleur.


  Laet hocha la tête.


  — C’était un effort futile. Même si, en fait, ce n’est pas moi qui t’en ai empêchée.


  — Ah non ?


  — Non. Ton pouvoir, ici-bas, est en train de s’amenuiser. Tous les immortels sont en train de perdre leurs pouvoirs, à Athènes. Les dieux se retirent.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il est temps.


  Laet plissa les yeux.


  — Je vais répandre encore un peu de malheur avant de m’en aller.


  — Il vous est arrivé quelque chose de vraiment horrible, quand vous étiez petite ? demanda Métris. C’est pour cela que vous haïssez tout le monde ?


  Une vague de fureur traversa le visage de Laet. Elle se contrôla rapidement.


  — Mon passé ne te regarde pas. Il est l’heure pour Aristophane de prendre sa décision.


  Elle retourna vers la scène.


  — Alors ? demanda-t-elle.


  Chacun se tourna vers Aristophane. Il se tourna vers Brémusa, espérant de l’aide, mais si Brémusa était calme, elle n’avait pas d’avis à lui donner. Il pouvait choisir, soit de gagner le concours, soit de restaurer la paix à Athènes.


  — Zeus soit maudit, marmonna-t-il. Nous ne pouvons pas prendre le risque de voir échouer la conférence de paix. Préparez-vous à entrer dans la salle des juges.


  Laet hocha la tête.


  — Attendez, dit Aristophane.


  — Oui ?


  — Si nous faisons la paix maintenant, Athènes retrouvera-t-elle sa splendeur passée ?


  — Je ne suis pas un oracle. C’est fini, ou quasiment fini, les oracles. Suis-je la seule à me rendre compte de cela ?


  Elle s’éloigna. Aristophane se tourna vers Brémusa.


  — Vous ne pouvez pas la tuer, ou quelque chose comme ça ?


  — Non. Je n’en ai pas le droit. Je suis désolée.


  Socrate apparut depuis les coulisses. Théodota était à sa suite. La plus belle et la plus riche des hétaïres traînait avec le philosophe le plus laid de tout Athènes. Aristophane se renfrogna. C’était à n’y rien comprendre.


  — Que vient-il d’arriver ? demanda Socrate.


  — Athènes a fait la paix.


  — Ah. C’est une bonne chose. Pourquoi tout le monde a-t-il l’air mécontent ?


  Brémusa prit Aristophane par la main.


  — Ce n’est rien, dit-elle. Cela n’empêche que vous avez fait un triomphe. Tout le monde l’a vu. Vous n’avez pas besoin du prix.


  Les forces d’Aristophane le quittèrent. Il s’assit au bord de la scène.


  — Un triomphe, marmonna-t-il. Ouais.


  Pindar


  Lorsque les labeurs sont résolus, les festivités sont le meilleur médecin


  Les chansons, habiles filles des Muses, nous caressent en douceur


  Des paroles de louange mariées à la musique de la lyre


  Nous réconforteront mieux encore que la source chaude.


  Les mots vivent plus longtemps que les actes


  Lorsque, par l’ascendant des Grâces,


  Ils s’élèvent du plus profond du cœur.


  Brémusa


  Le lendemain, Brémusa observait la foule des Athéniens se diriger vers l’assemblée sur la colline du Pnyx. Elle se hâta vers l’Agora qui était désormais presque vide. Près de l’autel des Douze Dieux, elle se dissimula derrière une grande statue de lanceur de disque. Accroupie là, à l’abri des regards, elle remarqua avec quelle habileté le sculpteur avait reproduit les lignes des muscles des mollets de l’athlète. Pour la première fois, elle sentit qu’elle pouvait apprécier l’art du sculpteur.


  Il faut être sacrément habile.


  Elle observa, à travers les jambes de la statue, Idoménée qui arrivait, traversant le marché, sa grande barbe noire lui donnant l’allure d’un guerrier ancien, l’épée jetée sur son dos jouant avec les rayons du soleil. Brémusa s’était doutée qu’il viendrait faire des courses pour Laet, avant qu’ils ne quittent la ville. Elle ne pouvait pas le laisser partir d’Athènes sans le défier. Son honneur ne le lui permettait pas. Elle savait pourtant qu’en combat singulier, elle ne pouvait pas avoir le dessus.


  Le travail de Laet était accompli. Brémusa se demanda si les gens qui l’avaient envoyée ici étaient satisfaits du résultat. Elle imaginait bien que cela n’inquiétait pas Laet. Celle-ci s’était bien amusée pour un temps.


  Alors qu’Idoménée se rapprochait, deux enfants surgirent et se mirent soudain en travers de son chemin. Les jeunes Platon et Xénophon, faisant rouler un cerceau de bois sur le sol. Ils criaient et riaient, absorbés par leur jeu. Si absorbés qu’ils ne remarquèrent même pas Idoménée, au premier abord en tout cas. Ils lui rentrèrent dedans, le petit de huit ans et celui de neuf ans butant chacun dans une jambe du guerrier crétois, le faisant vaciller l’espace d’un instant.


  Brémusa bondit de sa cachette et lui sauta dessus. Elle avait engagé les deux enfants pour le distraire et ils s’étaient admirablement acquittés de leur tâche. Avant qu’Idoménée ne puisse comprendre ce qui se passait, elle l’avait agrippé par derrière et appuyait un couteau sur sa gorge, au contact de sa peau.


  — Bouge et je te tue, dit-elle.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il se passe que je viens de te vaincre au combat. Je pourrais te tuer, là, tout de suite.


  — Tu estimes que le fait de me sauter dessus par derrière et de me mettre un couteau sous la gorge consiste à me vaincre au combat ?


  — Oui.


  Brémusa tenait fermement la tunique d’Idoménée. Il ne pouvait pas se retourner, ni même faire un seul mouvement, sans que le couteau ne lui tranche la gorge.


  — Je n’ai jamais vu une amazone se comporter de façon aussi indigne.


  — C’est juste que j’ai appris quelques rudiments de stratégie, Idoménée. Comme les Grecs à Troie. Et maintenant, en te laissant la vie, ma défaite est vengée, et mon honneur rétabli.


  Brémusa le relâcha. Idoménée aurait pu tirer son épée pour se battre, mais ils furent interrompus par un rire aigu.


  — Eh bien, Idoménée. On dirait bien qu’elle a fini par t’avoir. Pour le moment, en tout cas.


  Laet tendit la main. Une marchande se hâta de venir y déposer une grappe de raisin. Elle en porta un grain à sa bouche.


  — Je ne m’attendais pas du tout à ce que ma visite à Athènes soit aussi amusante, dit-elle. Mais nous devons y aller. J’ai été payée pour maudire Mélos, et j’ai en tête quelque chose d’abominable pour lui.


  Laet plissa le nez.


  — Ces enfants me donnent vraiment la migraine. Allons-y, Idoménée.


  Idoménée jeta à Brémusa un regard plein de haine, mais suivit sa maîtresse dans l’Agora. Non loin de là, une marchande avait l’air perdu, se demandant encore ce qui lui avait pris d’aller donner des raisins gratuitement à une parfaite inconnue.


  Xénophon et Platon avaient observé la scène. Ils avaient bien rempli leur mission. L’amazone les remercia, maladroitement. En général, elle ne savait pas trop quoi dire aux enfants.


  — Qu’allez-vous faire quand vous serez grands ?


  — Guerrier, dit Platon.


  — Philosophe, dit Xénophon.


  — Bonne chance, alors.


  Brémusa leur tendit l’argent promis. Ils s’éloignèrent en courant, faisant rouler leur cerceau de bois devant eux.


  L’assemblée


  Nicias était en grande forme en s’adressant à la foule, parlant avec beaucoup moins d’hésitation qu’à son habitude. Il avait de bonnes nouvelles. Chacun ici était déjà au courant, mais cela n’enlevait rien à la gloire de Nicias d’être celui qui les annonçait.


  « ... Et j’ai l’honneur de vous confirmer que le traité de paix a été signé par moi-même, Nicias, ainsi que par le reste de notre délégation, composée de Lampon, Isthmionique, Lachès, Euthydème, Pythodore, Agnon, Myrtilos, Lamachos... »


  La foule écoutait attentivement. La chaleur oppressante qui s’était abattue sur la ville avait disparu dans la nuit. Le printemps était revenu et le moral était au beau fixe. La guerre touchait enfin à sa fin. Seules quelques personnes avaient l’air sombre, dans l’assemblée. Hyperbolos et Euphranor étaient de ceux-là. Et puis il y avait Aristophane, qui semblait complètement ailleurs. Il restait assis les yeux rivés au sol, apparemment mécontent malgré la bonne nouvelle.


  « ... Les signataires de Sparte étant Damagète, Chionis, Métagène, Acanthus, Daïthus, Ischagoras... » continuait Nicias.


  Lorsqu’il eut fini de lire les noms, il marqua un temps, puis leva une main tout en s’adressant à l’assemblée.


  « La guerre est maintenant terminée ! »


  Cette annonce fut suivie par une immense ovation qui dura très longtemps, les Athéniens imaginant la joie de retourner à leurs vies normales. Les fermiers, qu’on avait enfermés derrière les murs de la ville pour leur propre sécurité, applaudirent tout particulièrement. Ils pouvaient désormais retourner à leurs fermes. Les champs seraient labourés, les vignobles et les figuiers plantés et les chèvres envoyées à la pâture.


  Ô douce paix, porteuse de richesses pour les mortels.


  Aristophane contemplait ses pieds. Il entendait à peine les cris de joie. Il ne pouvait pas croire que le premier prix lui avait, une fois de plus, filé sous le nez.


  Le Trident


  Polykarpos, le patron du Trident, avait rarement vu le commerce reprendre aussi rapidement. Il y avait à Athènes une masse d’affaires restées en instance. Aussitôt la paix déclarée, les fermes, les mines et les ateliers de toute la ville se dépêchèrent de relancer leur activité. Le port bruissait de nouveau et les bateaux de pêche avaient déjà repris la mer. Les fermiers, se rendant au marché pour acheter des graines, faisaient halte à la taverne pour prendre un verre rapide et saluer les amis, dont l’affaire de ravaudage de filets avait brusquement repris. Les potiers s’activaient devant leur tour, les forgerons martelaient des socs de charrue, gagnant de l’argent et s’arrêtant à la taverne pour reprendre des forces avec un petit verre avant de retourner travailler. Les prostituées, de retour aux affaires, semblaient beaucoup plus heureuses et discutaient bruyamment avec les femmes du marché qui avaient des produits à vendre.


  La plaisanterie qui courait dans l’Agora était qu’Aristophane et Hyperbolos étaient les deux seuls insatisfaits de tout Athènes.


  La peste soit de ces deux-là, se disait Polykarpos. Je n’ai pas de temps à perdre avec les politiciens. Ni avec les artistes.


  Laet


  — Ce n’était qu’une perte de temps, de toute façon.


  Idoménée était de bien méchante humeur depuis qu’ils avaient quitté Athènes. Et cela n’arrangeait rien de devoir transporter les bagages en gravissant de hautes collines, en route vers le nord.


  — Je ne dirais pas cela, Idoménée. J’ai été très bien payée.


  — Mais Athènes a fait la paix, oui ou non ?


  Laet sourit.


  — Je le répète, j’ai été très bien payée. Je fournis un excellent service, mais je n’offre aucune garantie. Qu’est-ce que ça peut bien te faire, la paix à Athènes, de toute façon ?


  — Je déteste Athènes. J’aurais préféré les voir engloutis.


  — C’est vrai ? Je ne les ai pas détestés tant que cela. Certains d’entre eux, en tout cas. Socrate, par exemple. Et le jeune Luxos, ne serait-ce que parce que j’adorerais que quelqu’un écrive un poème sur moi comme le sien. Je me demande ce que la vie va lui réserver, maintenant qu’il s’est lié aux immortels. Il pourrait trouver cela plus bizarre qu’il ne l’imagine.


  — Qu’ils aillent chez Hadès, tous, grommela Idoménée.


  — Idoménée, tu es fatigant quand tu es de mauvaise humeur. Ne t’inquiète pas pour Athènes. Mon esprit continuera à y flotter. Ils prendront plein de mauvaises décisions, à l’avenir. Des décisions désastreuses, je dirais même.


  Laet regarda vers l’ouest.


  — Tu es déjà allé à Syracuse ?


  — Syracuse ? Mais pourquoi aller si loin ?


  — Simple intuition. J’ai toujours aimé les voyages.


  Luxos


  Ô muses, filles de Zeus, chantons les louanges des bénis avec des chants immortels.


  Chez Théodota, Luxos était en forme, déclamant avec grandiloquence. On s’accordait à dire qu’il avait une voix étonnante pour une stature aussi fluette. C’était un excellent joueur de lyre. Les oreilles les plus fines de son public détectaient que son instrument n’était pas le meilleur et avait à l’évidence été réparé récemment, mais il savait en jouer à merveille et l’avait accordé à la perfection. Et s’il se permettait parfois une ou deux fioritures auxquelles les puristes trouvaient à redire, eh bien, on pouvait les mettre sur le compte de son extrême jeunesse.


  Luxos se tenait à une extrémité de la pièce, près d’une splendide statue de nymphe sculptée par Phidias. C’était l’une des très rares œuvres du sculpteur à faire partie d’une collection privée. Théodota n’avait jamais vraiment confirmé que Phidias la lui avait donnée juste avant sa mort, neuf ans auparavant, pour services rendus à l’âge de quinze ans, mais on le supposait en général.


  Théodota était assise sur une chaise dorée, écoutant Luxos avec beaucoup d’intérêt. Elle avait entendu tous les poètes les plus célèbres de Grèce. Nombre d’entre eux lui avaient fait la grâce de lectures privées. Elle avait déclaré que Luxos était un jeune homme pétri de talent, donnant ainsi un nouveau coup de pouce à sa réputation, déjà bien assise depuis sa performance au théâtre. Aux côtés de Théodota se trouvaient plusieurs autres élégantes courtisanes flanquées de leurs servantes. Métris était perchée sur une table, balançant les jambes, et la présence de la nymphe ajoutait encore à la bonne humeur générale.


  Le poème de Luxos, qui se terminait, fut accueilli par des sourires et des applaudissements. Plusieurs femmes, dont Mnésarété, se ruèrent sur lui, mais elles furent prises de vitesse par Métris, qui n’avait présentement aucune intention de le partager.


  Aristophane s’était plaint à Théodota de la traîtrise de Mnésarété, mais l’hétaïre lui avait ri au nez. « Traîtrise et pots-de-vin sont les mamelles de la politique athénienne, lui avait-elle dit. L’assemblée instaure un très mauvais exemple. Tu ne peux pas en vouloir à ma bonne d’avoir suivi le mouvement. »


  Métris


  Au beau milieu de la nuit, Luxos et Brémusa, arrivant de différentes directions, furent accueillis par Métris à l’extrémité de l’Agora.


  — Coucou ! Je vous ai fait venir tous les deux pour une bonne raison. Non pas que j’aie besoin d’une raison, bien sûr. C’est toujours merveilleux de vous voir.


  Brémusa avait plus de sympathie pour Métris maintenant que leur mission avait pris fin, mais elle lui jeta un regard soupçonneux par la force de l’habitude. Aristophane avait invité l’amazone chez lui. Elle se demandait si la nymphe était au courant.


  — Pourquoi sommes-nous ici ?


  Métris indiqua du doigt une pierre ancienne.


  — L’autel de la Pitié. Laet l’a détruit. Des maçons l’ont restauré, et le chef de toutes les religions d’Athènes est venu le consacrer. Mais il ne marche pas correctement.


  Son visage s’assombrit.


  — Ils n’ont pas vraiment réussi à le réparer. Laet était trop puissante.


  Elle posa sa main sur l’autel et soupira.


  — Plus personne ne peut venir prier ici. C’est tellement dommage.


  Brémusa était surprise.


  — C’est si important que ça ? Il y a des temples à tous les coins de rue d’Athènes. On ne peut pas faire un pas sans tomber sur un lieu de prière.


  — Celui-ci est l’autel de la Pitié, dit Métris. L’endroit du dernier recours. Lorsque tout le reste a échoué, on peut venir ici. C’est important, d’avoir un endroit comme celui-ci.


  — Sans doute.


  Luxos aussi aimait bien cet autel. Des membres de sa famille étaient venus y déposer des prières, lorsqu’il en avait encore une.


  — J’ai tenté de l’améliorer, poursuivit Métris. Mais je n’ai pas réussi. Alors, j’ai demandé de l’aide à la déesse Athéna. Mais elle non plus ne pouvait rien faire. Elle a dit que l’autel étant plus vieux qu’elle, elle n’avait aucun pouvoir.


  — Dans ce cas, quel est ton plan ?


  — Athéna m’a suggéré de rassembler des personnes dotées d’un fort pouvoir spirituel et de tenter de recommencer.


  Brémusa leva un sourcil.


  — Et je suis censée en faire partie ? Mon pouvoir spirituel doit être plus ou moins égal à zéro, je dirais.


  — Je suis sûre que non, dit Métris. Tu es une amazone vieille de plusieurs centaines d’années et tu as vécu sur le mont Olympe. Tu dois avoir des talents cachés, sinon rien de tout cela ne te serait arrivé. Et Luxos, je suis sûr que tu as un pouvoir spirituel. Tes poèmes sont si beaux.


  Luxos secoua la tête.


  — Je ne suis pas si bon poète que ça. Et je suis trop jeune. Il faut être vieux et expérimenté avant de pouvoir écrire avec ce genre de puissance.


  — Nous devons essayer. Tu ne connais rien qui pourrait convenir ?


  Luxos, pour une fois, semblait hésiter en matière de poésie.


  — N’y a-t-il pas un hymne à notre Mère la Terre, qui est l’être le plus ancien de tous ? dit Brémusa.


  — Oui, je le connais.


  — Je suis sûre que ce sera parfait, dit Métris. Tout le monde, posez vos mains sur l’autel pendant que Luxos récite le poème.


  Magnifique Terre, Mère de tout, la plus ancienne de tous les êtres


  Qui nourrit toutes les créatures


  Toutes celles qui marchent sur la terre généreuse,


  Toutes celles qui sont dans la mer


  Et toutes celles qui volent.


  Par toi, ô reine, nous sommes bénis dans nos enfants


  Et bénis dans nos récoltes,


  Heureux soit l’homme que tu as la grâce d’honorer !


  Sa terre se couvre de maïs, ses pâturages sont remplis de bétail,


  Ses filles sautillent joyeusement parmi les douces fleurs des champs.


  Ainsi en est-il avec ceux que tu honores, ô déesse bénie.


  Salut à toi, Mère des dieux, épouse du Paradis étoilé.


  Luxos et Brémusa ressentaient une grande chaleur se dégageant des mains de Métris, traversant les leurs et passant dans l’autel. Métris baissa les yeux. Au pied de l’autel se trouvaient un bouton d’or et une marguerite. Elle hocha la tête et sourit. Ce n’était pas son sourire habituel, immense et franc, mais quelque chose de plus pensif.


  — C’est un peu mieux. Nous ne l’avons pas complètement réparé, mais c’est mieux. Il pourra peut-être continuer à fonctionner. Celui qui viendra ici chercher de l’aide en désespoir de cause trouvera peut-être un certain réconfort.


  Aristophane


  Aristophane souffrait d’insomnie. Il n’avait pas dormi correctement depuis la dernière soirée des Dionysies. Le désespoir qui avait écrasé la ville avait beau s’être dissipé, le dramaturge en souffrait toujours. Il pensa aux Spartiates, galopant vers leurs foyers, portant la nouvelle qu’ils avaient signé le traité. Il se demanda s’ils étaient contents. La plupart d’entre eux devaient l’être, à son avis. Même les Spartiates avaient besoin de cesser le combat une fois de temps en temps. La plupart des Athéniens étaient contents, là-dessus il n’y avait aucun doute. Hyperbolos et ses sbires étaient momentanément vaincus et se faisaient oublier pour éviter la raillerie publique. Même leur déconfiture ne procurait aucun plaisir à Aristophane. Il n’avait pas gagné le concours. On lui avait attribué le deuxième prix. Exactement comme l’année précédente, avec sa pièce Les Guêpes, classée deuxième alors même que c’était clairement la meilleure comédie du festival.


  Il n’arrivait pas à croire que cela s’était reproduit. La Paix avait été classée deuxième. Eupolis avait gagné, avec une pièce inférieure à la sienne à tous points de vue.


  Aristophane soupira lourdement. Il se sentait nul, fatigué, et pourtant incapable de dormir. Il fit les cent pas dans la pièce puis regarda par la fenêtre les rues sombres. Il vit passer une rangée de torches. Une procession, venant d’un symposium, quelque part. Il y avait eu beaucoup de festins très arrosés ces derniers jours. Aristophane avait refusé toutes les invitations. Hermogène ne lui parlait plus. Il s’en fichait. Il en avait assez de cette ville.


  Aristophane savait que sa réaction n’était pas entièrement rationnelle. La ville avait fait la paix. Sa pièce avait contribué à cet événement. C’étaient d’excellentes raisons de se réjouir.


  Mais pourquoi a-t-il fallu que je sois le seul à en souffrir ? Ce n’est tout simplement pas juste.


  Il s’assit. Ses paupières tombaient. Il posa sa tête sur sa main et regarda la table devant lui. Des rouleaux s’y trouvaient, tous vierges. En temps normal, il écrivait tous les jours, mais depuis les Dionysies, il avait été incapable de composer quoi que ce soit.


  Il se sentit soudain exténué. Il eut brièvement l’impression d’être dans un rêve, et brusquement, la déesse Athéna se tenait devant lui. Elle était exactement telle que Phidias l’avait représentée dans son immense statue du Parthénon, avec sa robe tombant en une cascade de plis, son casque de bronze repoussé à l’arrière de sa tête, une dague à la main. Aristophane se figea, incapable du moindre mouvement. Il avait peur, même si la déesse ne semblait pas hostile. Fort heureusement, il ne l’avait jamais insultée dans aucune de ses pièces.


  La déesse le regarda calmement.


  — Aristophane. Il est temps de te secouer.


  Il s’était attendu à quelque chose de moins prosaïque. Si la déesse Athéna devait choisir de lui apparaître un jour, il n’avait pas imaginé que ce serait pour lui dire de se secouer.


  — Bon, tu as perdu au profit d’Eupolis, poursuivit-elle. Et alors ? C’est toi qui as aidé à ramener la paix en Grèce.


  La peur d’Aristophane avait un peu diminué, grâce au ton de la déesse. Il réussit à prononcer quelques mots.


  — Je sais. La paix est une bonne chose. Mais...


  — Mais tu ne peux pas supporter l’idée d’avoir perdu ? Franchement, Aristophane, si j’étais toi, je ne m’inquiéterais pas. Les pièces d’Eupolis seront oubliées d’ici quelques années. Tout comme celles de Leucon. Mais pas les tiennes. Dans deux mille ans, dans le futur, les gens liront La Paix.


  Aristophane était ébahi.


  — Dans deux mille ans ? C’est vrai ?


  — Oui. Longtemps après que tous les dramaturges comiques d’Athènes auront été oubliés, on se souviendra encore de ton nom. Tes pièces seront publiées dans des langues qui n’ont même pas encore été inventées.


  Aristophane regardait la déesse quelque part au milieu de son corps, du côté du ventre, évitant à tout prix de croiser son regard, ce qui aurait été irrespectueux, et dangereux. Mais à la phrase « des langues qui n’ont même pas encore été inventées », il fut tenté de lever les yeux. Cela lui plaisait.


  — Tes pièces survivront pendant des milliers d’années, et seront lues par les peuples de nations qui n’existent pas encore. Elles seront mises en scène dans un futur que tu ne peux tout simplement pas imaginer. Les gens applaudiront Trygée sur son scarabée volant lorsque Eupolis ne sera plus qu’une note de bas de page dans un manuel d’histoire.


  Aristophane avait encore du mal à trouver les mots. Cela ne semblait pas inquiéter la déesse Athéna. Il se dit qu’elle devait avoir l’habitude.


  — Ça va mieux ? demanda-t-elle.


  — Beaucoup mieux, déesse.


  — Parfait. Maintenant je te suggère de respirer un grand coup, de dormir convenablement et de te mettre à écrire ta prochaine comédie.


  Athéna commença à disparaître lentement, mais, se ravisant, elle revint brusquement dans son champ de vision.


  — Ah, et Aristophane...


  — Oui ?


  — Tâche de me renvoyer une Brémusa heureuse, sinon gare à toi.


  Sur ce, la déesse Athéna disparut. Aristophane recouvra soudain ses esprits et il se réveilla tout à fait. Il bondit de sa chaise. Le rêve qu’il venait de faire était étrangement vivace. Ou la vision qu’il venait d’avoir, peut-être. La déesse Athéna lui était apparue. Il n’était pas encore tout à fait revenu à la réalité lorsqu’il aperçut Brémusa, qui se tenait à la porte.


  — Je devrais retirer cette armure, dit-elle. Je ne l’ai pas quittée depuis mon arrivée à Athènes. Vous avez une salle de bains ? Avec de l’eau chaude ?


  — Oui.


  — Vous voulez bien m’y emmener ? Il me reste encore deux jours avant de retourner sur le mont Olympe.


  Luxos


  Luxos le poète était plus habitué à la ville qu’à la campagne, et peinait laborieusement dans l’ascension des collines aux pentes raides. Il lui fallut choisir son chemin avec précaution à travers plusieurs fourrés de ronces, et franchir des étendues d’éboulis de schiste. Il trouvait le chemin ardu, mais cela aurait pu être pire. Luxos avait une nouvelle paire de sandales, de bonne qualité, pour la première fois depuis de longues années. Aristophane l’avait rémunéré pour son aide. La paye avait été étonnamment généreuse ; depuis quelques jours, le moral du dramaturge était remonté au beau fixe. Luxos avait également reçu une commission de la part de Théodota pour écrire une ode à sa beauté, ainsi que de nombreuses invitations à des symposiums tenus par des citoyens bien introduits dans la bonne société, au cours desquels il serait payé pour lire et trouverait certainement de nouvelles commandes. Sa performance au théâtre et son ode à Athéna avaient été très largement loués. Toutes les portes de la ville s’ouvraient à Luxos, qui avait cessé d’être la risée générale.


  « C’est ce qu’il y a de bien avec Athènes, dit-il à un petit moineau qui le regardait du haut de sa branche. Si tu montres que tu as du talent, on te donne ta chance. »


  Il leva sa lyre en direction du moineau. « Tu veux entendre le nouveau poème à Aphrodite sur lequel je travaille ? »


  Elle était parée de vêtements paradisiaques :


  Sa tête portait une couronne d’or finement ciselé


  Ses boucles d’oreille étaient d’orichalque et d’or précieux,


  Des colliers d’or ornaient son cou et ses seins blancs comme neige.


  Le moineau pépia en signe d’appréciation.


  « Ce n’est qu’un premier jet, expliqua Luxos. Il faudra que je demande à Métris si elle me peut trouver d’autres informations sur Aphrodite. Métris, tu l’aimerais beaucoup. Elle est merveilleuse. Je m’en vais la retrouver. »


  Luxos salua joyeusement le moineau et reprit son chemin. Après une nouvelle progression ardue, il déboucha finalement dans une aire verdoyante et boisée, où les pentes étaient beaucoup plus douces.


  À mon avis je suis arrivé, pensa-t-il. Métris a dit qu’elle me retrouverait ici.


  Il n’y avait aucun signe de la nymphe, même s’il était presque sûr d’avoir aperçu un centaure entre les arbres. Luxos fit quelques pas en avant et se retrouva soudain nez à nez avec Métris, qui souriait. Il n’aurait su dire si elle était apparue de derrière un arbre ou si elle venait à l’instant de se matérialiser.


  — Luxos.


  Métris jeta ses bras autour de lui, ils s’embrassèrent.


  — Tu m’as trouvée !


  — J’ai suivi tes indications.


  — Certaines personnes ne trouvent jamais cet endroit, même avec des indications.


  Elle l’embrassa de nouveau.


  — C’est si bon de te revoir, Lux, dit-elle, appelant le jeune poète par le surnom qu’elle lui avait donné. Elle lui prit la main et le mena le long d’un chemin entre les arbres. Des fleurs poussaient de part et d’autre, les fleurs les plus luxuriantes et les plus colorées que Luxos avait jamais vues.


  — C’est tellement chouette ! Mon temple a été réparé !


  — C’est vrai ?


  Métris hocha la tête avec enthousiasme.


  — Des ouvriers sont arrivés, disant qu’ils étaient envoyés par Héphaïstos parce que la déesse Athéna lui avait commandé un certain travail de construction. J’ai déménagé chez les naïades pour quelques jours, et lorsque je suis revenue, j’ai trouvé le temple tout réparé, c’était tellement mignon ! Il est mieux que jamais, ils l’ont fait tout beau et tout confortable, regarde !


  Ils prirent un virage. Le petit temple de Métris avait été entièrement restauré. Mieux que ça, il avait été amélioré. Les piliers, autrefois de pierre grise, étaient désormais de marbre brillant, et une statue finement sculptée de la déesse Athéna ornait le portique. Métris salua joyeusement la statue. Au-dessus de la porte se trouvait l’inscription :


  Temple de Métris


  Déesse (junior) des marguerites et des boutons d’or


  — C’est adorable, non ? dit Métris.


  Son visage juvénile s’éclaira alors qu’elle inspectait du regard sa demeure rénovée.


  — Et ils m’ont promue déesse. Enfin, déesse junior en tout cas. J’imagine qu’il faut attendre un peu avant de gravir les échelons.


  À l’intérieur du temple se trouvaient deux autels. Sur le plus grand, au milieu, se tenait une autre statue d’Athéna.


  — Comme ça, je peux lui parler chaque fois que j’en ai envie. Brémusa m’a dit qu’elles seraient contentes d’avoir de mes nouvelles, chaque fois que j’aurais envie d’une petite conversation. Elle avait l’air beaucoup plus heureux, la dernière fois que je lui ai parlé.


  À l’arrière de la pièce principale se trouvait un autre autel, plus petit, dédié à l’esprit des nymphes partout dans le monde.


  — J’ai pensé que c’était un joli geste, dit Métris. Il est temps que nous ayons la reconnaissance que nous méritons. Et regarde, ils se sont occupés de tous les détails.


  Elle ouvrit la porte d’un cabinet, révélant plusieurs amphores de vin d’une taille conséquente.


  — Il y a tout ce qu’il faut pour les libations, et il en restera assez pour moi.


  L’arrière du temple avait été rénové, étendu et remodelé en pièce à vivre. Dans une pièce très confortable, jonchée de couvertures et de coussins, Luxos et Métris burent un peu de vin, se couchèrent ensemble et se regardèrent les yeux dans les yeux.


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  GLOSSAIRE


  Acropole : ancienne citadelle, située sur un haut plateau rocheux dominant la ville d’Athènes. Site du Parthénon, du temple d’Athéna Nike, et d’autres édifices publics. Les temples de l’Acropole furent détruits par les Perses en 480 av. J.-C., puis reconstruits sous Périclès, chef d’État athénien.


  Agora : espace ouvert dans la cité grecque, utilisé à la fois pour le commerce et les réunions publiques. À Athènes, l’Agora était entourée de bâtiments importants, en particulier des temples et des tribunaux.


  Amazone : race mythique de femmes guerrières.


  Amphore : grande jarre en céramique, généralement utilisée pour le vin.


  Athmonon : l’Attique, la région de Grèce que dirigeait Athènes, était divisée en unités administratives, appelées dèmes. Athmonon, situé en zone rurale, était l’un de ces dèmes.


  Chiton : vêtement athénien. C’était un rectangle de lin ou de laine dans lequel on se drapait, retenu aux épaules par des broches et à la taille par une ceinture. Les hommes d’Athènes le portaient au genou, les femmes à la cheville.


  Chorège : riche citoyen d’Athènes, à qui on assignait la tâche de financer une pièce pour le festival. Cette charge, considérée comme un honneur, pouvait toutefois grever lourdement les ressources du citoyen.


  Cottabus : jeu auquel on jouait dans les festins. L’objectif était de jeter de la lie-de-vin à l’aide d’une coupe, en direction d’une petite statue posée sur un socle de bronze. Pour gagner, il fallait réussir à déséquilibrer la statue qui tombait dans un récipient placé en dessous. On jouait allongé sur sa couche.


  Delium : ville au nord d’Athènes. Site de la bataille de Delium entre Athéniens et Béotiens, dans laquelle Athènes fut vaincue. Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade raconte à Aristophane la bravoure de Socrate à la suite de cette bataille.


  Delphes : ville de l’oracle de Delphes, le plus connu des oracles anciens, qui faisait autorité.


  Dème : sous-division administrative d’Athènes et de sa région.


  Dionysies : important festival athénien. Ce livre se situe durant les Dionysies citadines (il existait également des Dionysies rurales). Le festival avait lieu durant le mois d’Élaphébolion, ce qui correspondrait aujourd’hui à mars ou avril.


  Drachme : pièce de monnaie athénienne, équivalente à six oboles.


  Éphore : importants notables de Sparte, qui partageaient le pouvoir avec la double monarchie spartiate.


  Gymnaste : l’une des nombreuses catégories de responsables officiels chargés de l’entraînement moral et physique des jeunes au gymnase.


  Hésiode : poète, originaire de Béotie en Grèce centrale, actif autour de 700 av. J.-C. et plus ou moins contemporain d’Homère. Il était très respecté par les anciens Grecs. Une partie de son travail était fondée sur la mythologie, mais il a également rendu compte des dures réalités d’une vie de fermier.


  Hétaïre : la plus haute classe de courtisanes à Athènes. La compagnie des hétaïres était recherchée non seulement pour leur beauté, mais également pour leur instruction et leur intelligence. Elles pouvaient également être d’excellentes musiciennes et chanteuses. Généralement, elles n’étaient pas natives d’Athènes et venaient d’autres villes grecques. Contrairement à la plupart des femmes athéniennes de l’époque, les hétaïres avaient le droit de gérer personnellement leurs affaires.


  Hoplites : fantassins athéniens. Bien équipés, avec une armure de bronze et un bouclier recouvert de bronze. Ils avaient une longue lance et une épée. Entraînés à combattre en formation, dans la phalange. Luxos aurait été trop pauvre pour se payer sa propre armure, et aurait donc probablement servi dans les troupes légères qui soutenaient les hoplites.


  Cratère : grand récipient utilisé pour couper le vin avec de l’eau. Habituellement en céramique, parfois en métal.


  Laurion : les mines d’argent de Laurion, au sud-est d’Athènes, étaient une importante source de revenus pour la ville-État. Les Athéniens en ont utilisé les richesses pour construire leur marine, pièce maîtresse de leur puissance militaire. L’argent était également utilisé pour frapper la monnaie athénienne, dont la valeur était reconnue dans l’ensemble du monde grec ancien.


  Lyceum : ainsi nommé en hommage au dieu Apollon Lyceus (Apollon sous la forme d’un loup), le Lyceum était à l’origine un lieu de rencontres en plein air. À l’époque d’Aristophane on y avait construit un gymnase pour la lutte et l’athlétisme. Les terrains étaient également utilisés pour l’entraînement militaire. Plus tard, le Lyceum fut associé à Aristote qui y fonda son école.


  Lysistrata : comédie jouée à Athènes en 411 av. J.-C.


  Médée : pièce de théâtre d’Euripide jouée à Athènes en 432 av. J.-C. À la fin de la pièce, Médée voyage jusqu’au « pays d’Érechthéion », à savoir Athènes.


  Mélos : les habitants de l’île de Mélos furent littéralement décimés en 415 av. J.-C. par une expédition militaire athénienne.


  Muse : les Muses étaient les déesses qui donnaient l’inspiration pour la littérature, la science et les arts. D’après la Théogonie d’Hésiode (VIIe siècle av. J.-C.), il y avait neuf muses, filles de Zeus et de Mnémosyne.


  Olympe, mont : la plus haute montagne de Grèce. Dans la mythologie grecque, le mont Olympe était le domaine des dieux.


  Pandionis : au Ve siècle av. J.-C., les citoyens athéniens étaient organisés en dix tribus, l’une d’entre elles étant la tribu Pandionis. Chaque tribu comportait des membres de la ville ainsi que des habitants de la région de l’Attique, entourant Athènes. La tribu Pandionis tirait son nom de Pandion, roi légendaire d’Athènes.


  Parthénon : temple de l’Acropole, célèbre autrefois comme aujourd’hui. Le Parthénon était dédié à la déesse Athéna. Il faisait partie du projet de reconstruction par Périclès après la destruction causée par l’invasion perse en 480 av. J.-C. Le Parthénon abritait une immense statue d’Athéna faite d’ivoire et d’or, considérée comme l’une des merveilles du monde ancien, et sculptée par Phidias. Le Parthénon servait également de trésor.


  Pirée : port et site de construction navale, au sud-ouest d’Athènes, et base de sa puissante flotte. Le couloir de terre reliant Athènes au Pirée était clos et protégé par les Longs Murs, construits sur ordre de Périclès au milieu du Ve siècle av. J.-C.


  Pnyx : une colline d’Athènes. Les citoyens se rassemblaient sur le Pnyx pour y tenir leurs assemblées démocratiques.


  Salamis : une île à un peu moins de 2 kilomètres de la côte du Pirée. En 480 av. J.-C., environ 60 ans avant les événements de ce livre, les marines combinées de toutes les villes-États de Grèce, menées par Athènes, détruisirent la flotte perse dans le détroit exigu entre Salamis et la côte. Le roi des Perses, Xerxès, s’enfuit immédiatement. Son armée d’invasion, qui avait occupé Athènes, fut rapidement annihilée.


  Archers scythes : les archers scythes étaient des esclaves appartenant à l’État, qui avaient pour fonction de garder et de surveiller Athènes, tenant donc lieu de police. Les historiens modernes savent très peu de choses à leur sujet.


  Sparte : ville-État grecque, principale rivale d’Athènes pour la suprématie sur la Grèce pendant le Ve siècle av. J.-C. Célèbre pour son entraînement militaire, l’armée spartiate était considérée comme invincible à l’époque. Athènes était la force navale dominante, mais elle ne pouvait rivaliser avec Sparte sur la terre, et fut forcée de se retrancher derrière ses murs lorsque les Spartiates avancèrent en Attique. Peu avant l’époque de ce livre, Athènes avait obtenu une victoire inattendue à Pylos, et capturé des prisonniers spartiates. Ces prisonniers constituèrent une redoutable monnaie d’échange pour Athènes pendant les négociations.


  Symposiarque : le symposiarque agissait en tant que maître de cérémonies durant les symposiums. Sa tâche principale était de réguler la boisson. Les Athéniens coupaient leur vin avec de l’eau (il est probable que le vin de la Grèce antique ait été plus fort qu’aujourd’hui). Il appartenait au symposiarque de décider du degré de dilution du vin, et du rythme auquel on resservait les invités. Il n’était pas bon pour un symposium de dégénérer en beuverie incontrôlable, et c’est précisément ce que le symposiarque était censé éviter. Néanmoins, il n’y parvenait pas toujours.


  Symposium : banquet dédié à la boisson. Habituellement associé aux gentilshommes instruits d’Athènes. Les activités pouvaient varier, de sérieuses discussions philosophiques et politiques jusqu’à la beuverie assumée et la débauche avec de jolies flûtistes.


  Tétradrachme : pièce d’argent athénienne, équivalente à quatre drachmes. Largement utilisée dans la Grèce antique.


  Troie : ville d’Anatolie, faisant aujourd’hui partie de la Turquie moderne. Site de la célèbre guerre de Troie, telle que racontée par Homère. Même si l’épopée d’Homère contient de nombreux éléments mythiques, beaucoup d’érudits modernes s’accordent à penser qu’il y a bien eu une guerre entre les Grecs et les Troyens, probablement aux alentours de 1200 av. J.-C.


  POSTFACE


  J’admire les anciens Athéniens pour de nombreuses raisons. J’aime leur architecture, leurs statues, leur poterie et leur littérature. Ils avaient également de bonnes armures. J’admire leur bravoure. Ils réussirent à repousser deux énormes invasions de l’est, réduisant à la défaite les rois perses Darius et Xerxès. D’autres États grecs avaient participé aux guerres, mais à mon humble avis complètement infondé, le mérite des victoires grecques revient essentiellement aux Athéniens.


  Par-dessus tout, je les admire pour avoir inventé la démocratie. L’idée que chaque citoyen ait son mot à dire dans la gestion de la nation était nouvelle. Ce fut une innovation brillante, et un pas en avant pour le monde. Même si la démocratie athénienne n’a pas connu l’expansion universelle que nous pourrions attendre aujourd’hui, les Grecs firent plus de progrès en une seule génération que la plupart des pays pendant les deux mille ans qui suivirent.


  Athènes n’avait pas que des qualités. Elle passa beaucoup de temps à se battre et se disputer avec d’autres villes-États de Grèce. Elle commit des erreurs désastreuses en matière de politique étrangère, et la guerre permanente finit par la mener à sa ruine définitive. Néanmoins, la grande ville-État d’Athènes, au pic de son rayonnement au Ve siècle av. J.-C., laissa une empreinte indélébile sur le monde.


  Ce n’est pas mon premier projet de roman ancré dans l’Athènes antique, mais aucun n’avait encore jamais réellement abouti. Ce n’est que lorsque j’ai décidé de le faire tourner autour d’Aristophane que le livre a pris son sens. Les comédies polémiques d’Aristophane m’ont permis de trouver le ton. La Déesse des marguerites et des boutons d’or n’est pas d’une totale exactitude historique, puisque le roman fait intervenir des nymphes et des amazones. Mais c’est Aristophane lui-même qui a ouvert cette voie il y a bien longtemps, mêlant Athéniens issus de la vie réelle, dieux et d’autres créatures mythiques, se rencontrant dans des conditions aussi étranges qu’improbables. J’aime beaucoup Aristophane. Malgré la nature souvent farcesque de ses pièces, il n’a pas son pareil pour rendre compte de la réalité de la vie dans la cité antique. Ces comédies manquent peut-être de la grandeur des grands auteurs tragiques, mais elles sont le meilleur moyen d’en apprendre davantage sur les vendeurs de saucisses, les juristes, les fermiers et les politiciens querelleurs de l’époque.


  Malgré la série de personnages non-historiques qui apparaissent dans ce roman, il s’insère réellement dans une période historique d’Athènes. En 421 av. J.-C., Athènes et Sparte étaient quasiment constamment en guerre depuis dix ans. De nombreux Athéniens en avaient assez des combats, y compris Aristophane. Mais il restait encore beaucoup de partisans de la guerre, ce qui constitue le point de départ de ce livre. Aristophane a réellement présenté une pièce intitulée La Paix aux Dionysies de 421 av. J.-C., et une conférence de paix eut lieu entre Athènes et Sparte. Les poètes comiques Leucon et Eupolis ont tous deux existé, et étaient les rivaux d’Aristophane dans la compétition, bien qu’il ne reste quasiment rien de leur œuvre aujourd’hui. Les politiciens Nicias et Hyperbolos ont bel et bien existé. Callias était l’homme le plus riche d’Athènes, et Alcibiade était un jeune aristocrate célèbre. Théodota l’hétaïre a également vécu à Athènes. Xénophon décrit sa rencontre avec Socrate, et ils ont l’air de s’apprécier mutuellement. Quant à Brémusa l’amazone et Idoménée de Crète, ce sont deux personnages que j’ai empruntés à la mythologie grecque. Le poème de Luxos sur la déesse Athéna n’est pas vraiment de moi, malheureusement. Je me suis inspiré d’un ancien hymne grec à Athéna.


  Martin Millar
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