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PRÉFACE


À lire ces pages de Thierry Metz nous comprenons à quel
point écrire n’est pas orner, amplifier, orchestrer. C’est seulement éclairer le réel, mais pas avec les projecteurs brutaux du réalisme. Ce serait plutôt comme une ombre qui rend évidente la luminescence propre aux choses, aux faits, aux êtres.


Rien à voir avec les curiosités fouineuses des philosophies. La candeur des apparences est plus révélatrice qu’on ne croit. Les
vrais textes ne sont pas des chirurgiens mais une intensité et cette intensité est discrète, loin des passions théâtrales ou des langueurs complaisantes.


Si la vie nous submerge, ne croyons pas échapper à l’asphyxie
en criant, en gesticulant, en nous accrochant aux planches pourries des valeurs sociales ou des doctrines secrètes. Thierry Metz nous tend la perche d’une simplicité secourable.


C’est que vivre a quelque chose de terriblement élémentaire. Chaque matin l’âme se réveille toute nue, et le travail, la douleur, les gens, l’absence sont debout, bras croisés, à l’attendre avec un
dur regard d’examinateur. Mais chaque soir, quand la fatigue ne l’a pas
anesthésié, Thierry Metz note la part respirable des heures qu’il a traversées.


Ce que nous pouvions prendre pour un univers de médiocrité banale se trouve être une merveille. Elle ne nous retient pas par la
manche comme font les vendeurs forains. Elle parle à mi-voix et l’entende qui veut. Elle dit: Qui que tu sois tes instants ne contiennent rien d’autre, mais ils sont des miracles.


JEAN GROSJEAN


21avril 1989


pour Guillaume


† Vincent 
Thomas


«J’habite un monde sans trace et seule reste la
mémoire de mon souffle.»


Proverbe touareg


1


16juin. – L’agence de travail temporaire m’a trouvé un
emploi dans une coopérative ouvrière. Huit heures par jour. Salaire minimum.


Après les abattoirs, l’usine, je retourne dans le bâtiment.


Le chantier se trouve dans une petite rue à sens unique. On
va transformer une fabrique de chaussures en résidence de luxe. Il ne reste que
les murs. L’intérieur est vide, ni plancher ni cloison. C’est vieux. Il faut
tout refaire: consolider les fondations existantes, ouvrir les entrées
des garages, poser les planchers, bâtir la cage d’ascenseur, coffrer l’escalier.
Tout. On a du travail.


Comment est-il venu celui-là? par quel chemin, quelle
autoroute? Qui l’a amené? L’eau? Le vent?


Comment savoir?


Il marche, il va. D’un chantier à l’autre, d’un lever à un
coucher. Dans un pays d’alignements et de carrefours.


Une seule direction: rejoindre le maître d’œuvre. Le
gisant. Et construire autour de sa pierre.


Une pelle, une pioche. Le manœuvre doit chercher avec ça, faire le
tour, se perdre…


Un débutant: voilà ce qu’il est. Sa mémoire n’est qu’un
filet d’eau, une source qui ignore le fleuve.


Ses mouvements sont simples: ceux d’un oiseau. Il
monte, il descend, il ramasse des brindilles, de la paille, des écorces. Le
tout-venant.


Pour cerner le domaine qui s’étend autour de son nom, il lui
faut tracer un cercle avec ce qu’on lui donne: de la terre, des décombres,
des pierres, des ordres, des morceaux de craie, des attentes, des fatigues…


De quoi méditer un jour. Pas plus.


Pour l’instant nous sommes trois: le chef de chantier, le
conducteur du tracto-pelle et moi, le manœuvre.


Le chef est italien, dur d’accent, dur de caractère. Il
porte un chapeau de paille trop petit, une chemise à manches courtes, un bleu.


Son endurance est difficile à suivre. Il manie la pioche
comme un bâton. Tant qu’il n’a pas atteint ce qu’il veut, il continue. Il ne
sort jamais du cercle de lutte. Mais combien de chantiers derrière lui? combien
d’avance sur nous? Ses mains déployées en disent long.


Il parle peu mais toujours du travail. D’une coulée de
gestes qu’il dirige vers nous par le plus court chemin.


Discuter l’énerve, le déconcentre.


—Tu connais le travail? Alors si tu connais le
travail: tu le fais. Pourquoi me raconter des histoires? Tu dis que
tu es maçon? Et tu me fais un travail qui n’est pas de niveau! Autant
appeler un passant dans la rue…


Il parlait d’un homme que l’entreprise avait embauché sur un
autre chantier. Et qu’ils n’ont pas gardé.


Ici on n’attend pas. Il faut suivre ou rester avec les
oiseaux.


Ici on ne trace pas d’arc-en-ciel autour de sa soif.


Mes premiers gestes ici: creuser la terre. Ouvrir une fosse.
Et disparaître. Quotidien du manœuvre: tant qu’il n’a pas trouvé l’arc-en-ciel
de son livre, il doit creuser. S’enfermer avec ses graines.


Sinon comment méditer la mort et l’arbre?


Peu importe que son travail soit rebutant; l’érosion
du dolmen est plus active que les ruissellements de l’instant. Et ici les deux
se rejoignent.


Le manœuvre, le maçon: projet fourchu.


Comme nos mains.


—Mon vrai métier c’est charpentier, m’a expliqué le conducteur du tracto. Un métier et pas un boulot comme ici. Mais l’entreprise qui m’employait a fait faillite. J’ai dû prendre n’importe quoi en attendant. Mais je ne veux pas rester. Le boulot est moche, je fais toujours la même chose et on n’est pas payé. Dès que j’aurai retrouvé une place, je m’en vais.


L’argent. Le gagne-pain. Un homme nous montre quelque chose
derrière. Un feu. Une feuille. Quelque chose. On ne sait pas quoi. C’est là
dans ce qu’il dit. Dans le rêve qu’il prend pour sa voix. Un oiseau aperçu.


On campe autour de ça: l’argent. Bouton d’or qui vide la
ruche. Et la consume.


Creuser.


Pelleter.


Un enfant comprendrait. Mais il y a les hommes qui cherchent
quelque chose…


Personne ne sait pourquoi.
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17juin. – Déjà les habitudes, la routine: les
poignées de main quand on arrive, la gamelle à midi, le boulot comme une
absence. Dehors: un soleil, des passants, le va-et-vient d’une
circulation, des fleurs en pot sur une terrasse. Presque rien. On entend à
peine. On devine un mouvement, une rumeur, des pas. Qui est là, si près de nous?
Si près du réel?


Où aller?


Le vrai travail – peut-être – est de se simplifier. De dire
le moins possible mais d’écouter beaucoup. Ne rien emporter le matin, ne pas s’alourdir.
Être graine pour revenir feuillage le soir. Retrouver la maison avec les mots
ensoleillés du dehors.


Les oiseaux autour de nous ne laissent pas de traces.


Midi. Tout s’est retiré: la ville, les gens, le
chantier, les chansons. Un repas commence…


Tu pourrais parler maintenant, raconter l’eau et le pain…


Tu pourrais montrer…


Non, rien… Ou si peu. Tout est fermé. Maisons et boutiques. Rien
ne signale que nous sommes ici. Les quelques voix que j’entends se détournent et
cherchent à se distraire. Sauf un homme, là-bas, contre un mur, qui se cache le
visage pour nous montrer la terre…


Le soleil, la rue. Et puis: deux ou trois hommes, des sourciers peut-être. On ne sait pas.
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18juin. – L’absence va durer. Sortir la terre est la
première chose. L’évacuer. Mes gestes n’en désignent pas plus. Ne désignent que
la terre. Et plus haut l’habitable. Ce qu’indique le manœuvre est inscrit dans
ce qu’il montre. Besognes, dit-on. Sale boulot. Sans doute mais ici, dans l’à-peu-près,
nous avons plus à faire avec les outils qu’on nous donne qu’avec les mots qu’on
nous impose.
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19juin. – L’architecte est venu. Homme courtois, direct,
il va où ses plans le conduisent. Pas un mot sur la difficulté.


Des travaux, des besognes…


Je sais: le soleil m’avait prévenu. Je n’attendais pas
autre chose. Que des pierres, des gravats, des lenteurs…


Qu’importe.


Pourquoi bavarder là-dessus?


Dehors tu ne serais qu’un passant. Ou un renard.


Ici: ton silence est la caverne du dieu. Tes gestes
ont une âme.


On a une maison à bâtir. Ici. Dans le tout. Dans l’infini du chantier. Ici où rien n’est rejeté. Une maison.


Et le reste…


Derrière une palissade.
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20juin. – Le bâtiment qui nous abrite est peuplé de
pigeons. Ils sont là depuis des années. On trouve des plumes partout, on entend
des nids. Tôt le matin, avant de fuir le bruit, ils se rassemblent sur les
bordures de fenêtres, sur l’arête des dalles, hors de portée. Ils quittent leur
immense volière et se dispersent au-dessus de la ville, nuage d’ailes blanches
et grises.


Pour nous, le travail recommence. Au sol. Je redeviens l’homme-taupe
tandis que je devine, là-haut, dans l’imaginaire du chantier, des roucoulades
amoureuses.


On se dit…


Mais non: rien. Il manque quelque chose. Depuis
longtemps.


On en parle.


Comme ça. Entre nous. Sans savoir. Dans le calendrier des
soifs…


Et alors?


Ces mots qui éciment la colère.


Voilà.
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21juin. – Chantier (définition): «Endroit
où sont entassés ou travaillés des matériaux de construction. (…) Maison, édifice
en construction. Toute place de travail qui se déplace progressivement par l’exécution
même de ce travail. (…) Lieu en désordre.»


Dimanche. Jour sans repos. D’écoute. Jour de solstice. Fenêtres
ouvertes. Au centre d’un tout. Un busard médite sa proie au-dessus d’un champ. Un
homme passe avec un cageot, il me fait un signe de la main. Derrière la maison
les enfants jouent. On entend la scie électrique d’un voisin. Un coq butine des
moucherons sur une rose. Il fait si chaud qu’on n’a pas envie de parler. Quelque
chose reste immobile. Il faudrait creuser loin pour trouver un mot, pour faire
un geste.
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22juin. – Par étapes, lentement. On avance. Quelque
chose se fait. Qui se montre. Le chantier se cache derrière tout ça. La levée
des pierres se fait avec les mains mais l’assemblage avec le souffle.


Je regarde le chef: comment il se déplace d’une chose
à l’autre, comment il s’enfonce dans la spirale du chantier. Où va-t-il?
«Creuse!», m’ordonne sa présence mais c’est pour mieux m’éloigner.
Me ralentir. Je vais plus vite avec la pioche que lui les mains libres.


Je regarde l’autre, aux commandes du tracto-pelle, loin de
ses charpentes. Son cri pèse lourd dans ma voix.


On ne peut pas en dire plus.
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23juin. – Mes mains s’étoilent comme si j’approchais d’un
feu. D’un brasier. Dedans se consume le réel.


Ici on a les gestes du nomade, on est dehors, sur le sable. Dans
le provisoire.


Comment habiter un tel lieu?
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24juin. – L’architecte est revenu. Je pense à ses
plans. Un midi j’ai parcouru le double qui appartient au chef: un vrai
livre. Tout est là. Tout ce que nous avons à faire est inscrit là, achevé, fini.
On imagine le travail. Mais ce livre est-il complet? Où sont les
exécutants: les équipes, les mots et les gestes? Qui nous parlera
de l’inachevé où nous sommes toujours?


Le manœuvre n’a que quelques mots pour approcher cela.


Le temps – le travail – nous montre des hommes mais les hommes, eux,
ont-ils le temps de nous montrer ce qui a lieu derrière, où tout reste à faire?


Quand on explore les petites rues autour du chantier, on
comprend vite: les gens n’ont pas beaucoup d’argent. Pas assez pour s’en
sortir. Vivre ici ne donne lieu à rien. On a échoué. C’est fini. On piétine. Dans
le plus simple. Pourtant il y a quelque chose. Là. Tout près… Alors on ne sait
pas, on ne comprend pas. On a tout jeté dehors.


La parole ici ne pèse pas lourd.


Des cèdres et des bancs. Un jet d’eau. On se promène, on discute.
Il y en a qui jouent aux boules, aux quilles. D’autres: on ne sait pas ce
qu’ils font. Ils sont là.


Il y a des gosses.


Des mères.


Des vieux.


On peut s’asseoir.


On peut ne rien faire. Ne rien dire.


Il n’y a pas de centre. Et rien à penser.


(Et pourtant l’après-midi ne fait que commencer.)
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26juin. – J’en connais un qui ne veut pas. Qui le dit.
Un copain. Je l’avais perdu de vue. Je l’ai retrouvé aujourd’hui, il passait
devant le chantier. On a fait des boulots ensemble, de l’usine. Je me rappelle
la fois où, trop saoul pour travailler, il s’était caché sous une bâche. Il
avait fini par s’endormir. On s’était fait virer le soir même. Il rit en y
repensant.


—Et toi, tu es là depuis longtemps?


—Quelques jours.


—Pas trop dur?


—La pioche.


—Moi j’ai arrêté. Chômage. Je vais attendre le mois d’août
pour chercher à nouveau. Ou peut-être la rentrée. J’ai le temps.


De quel temps parle-t-il? De celui qu’on ne voit
jamais ou de l’autre, ouvert à tous? D’une naissance ou d’une mort?


Mais on n’a pas le temps de répondre à ça ici. Pas encore.
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27juin. – Ne montrer que l’instant. La pierre, l’homme,
l’arc-en-ciel. Les mots qui se rassemblent ici. Qui me ramènent ici. C’est tout.


Cantonné dans l’urgence.


Avec peu.


Pelle. Pioche.






	Même jour. – 
	Un homme viendra 



	
	prendra une pierre 



	
	dira une maison une lampe



	
	prendra une feuille



	
	nous fera attendre jusqu’au 
soir



	
	avant de parler de l’arbre 
d’y arriver



et toi: tu n’auras que ces 
mots pour naître






Elle traverse le chantier: la veine turbulente qui captive la soif, l’érode, la révolte. Quelquefois la pioche la rencontre. L’arc-en-ciel jaillit, envoûte qui se trouve là, révèle à ses mains le don de s’allier la source et la cime qui font le jour. Et plus loin: sa mémoire. Graines et lichens.


Je suis l’affluent souterrain de cette main. Son jet et sa
dérive.


Le chef ne fait que dire le chantier. Rien d’autre.


Si on l’écoute: où est le monde? qu’est-ce qu’on
fait?


Comment savoir?


On parle de rien ici.


C’est comme ça tous les jours.
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28juin. – Pourquoi retourner là-bas, retrouver l’outil,
recommencer? Comment faire autrement?


Pas moyen d’avancer. Tout ce que j’avais apporté ici ne sert
à rien. Le chantier reprend tout. M’isole. Me ramène au centre du travail. Je
ne sais même pas s’il y a mouvement autour. On n’aperçoit rien.


Pourtant quelque chose se fait, se défait. Souterrainement.


«Creuse


va voir


multiplie les sorties.»


Manœuvre, il y a peut-être un chantier dans ce que tu écris. Un
gisement. Mais pour l’instant, ce que tu fais à mains nues n’est que l’entrée
en matière de ton travail. Tu dois d’abord ravitailler les maçons avant de
vouloir ravitailler la langue.
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29juin. – Le chef est rasé de près, il porte un bleu
propre, une chemise repassée. Avec son chapeau de paille on dirait qu’il vient
ramasser des légumes. D’abord il se roule une cigarette. On cause un moment, de
tout, de rien, puis il va pisser. Après on enlève les barrières et ça commence.


La journée se remplit lentement, geste après geste, jusqu’à
déborder.


On a entassé trop de choses sur le fléau de la balance.


Et si le manœuvre faisait contrepoids?


14


30juin. – On dirait qu’il n’y a personne, que personne
ne viendra aujourd’hui. Les pas qu’on entend ne vont nulle part.
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2juillet. – Il faudrait s’arrêter un instant, poser la
charge, retrouver une seconde, dans le même cercle, la force du manœuvre, la
main du maçon, les signes tracés du maître d’œuvre. Une seconde, pas plus. Puis
revenir à l’endroit où la maison s’entrouvre pour apercevoir les enchanteurs.
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3juillet. – La pioche est moins bavarde le vendredi. On
sent dans les reins qu’on a porté du poids toute la semaine. On sent qu’on
approche. Ce sont les derniers mètres avant la halte, avant de retrouver le
livre d’images dans le poing fermé du dormeur.


Travail de passeur. D’une rive à l’autre, sur le radeau d’une
parole donnée mais aussi d’un ordre. Aucune marchandise; des pierres, des
gravats, de la terre, tout un sous-sol qu’éclaire le moindre geste, qui le
transmet de manœuvre à manœuvre.


J’aime à croire qu’un jour, peut-être, un dieu sans nom s’assoira
sur ce petit tas de terre, prendra place dans la tombe éclairée de mes gestes, avec
les mots de tous les jours, simples passereaux. Il soufflera un instant puis
repartira vers ce qui a lieu, dans les déserts où sont les hommes et leurs
chantiers.


«Vendredi!»


Ce sera son nom.
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4juillet. – Du café pour le camarade, du thé pour moi.
Samedi à la maison. On discute au bord de la table, dans la proche banlieue d’un
repas, sous une voûte. On serait mieux sous une feuillée mais tant pis, on
campera devant la fenêtre avec nos mots. Quelques mots à peine qu’on a glanés à
l’usine, au chantier mais plus loin aussi, dans les archipels d’une mémoire, dans
le langage d’une mère.


—Tu comprends…


—Oui…


—Si on pouvait…


—On peut essayer.


—Pas facile.


—Je sais.


—Quelque chose se refuse. Toujours.


—Pas sûr. On m’a donné une pioche.


—Mais d’autres ont des tambours.


—Pour attirer notre silence. Pour nous montrer un
bruit derrière. Un tapage.


—Et derrière le tapage: une voix?


—Plusieurs: les nôtres.


—Mais que disent-elles?


—Elles nous montrent un absent, l’ange peut-être...


Impossible d’aller plus loin, de toucher la pierre pourtant si proche, la roche percée qui se dresse dans la voix du temps. Et qui chante.


Samedi trop court pour le buveur de thé. Trop court d’une
rêverie… La soif reste entière.


Le compagnon est parti, laissant une poignée de ses mots sur
la table et le rire de ses mains. Pour moi commence ce long détour par le soir où l’ange explore des raccourcis.


La journée la plus simple: les gosses, la maison, toi.


Je n’ai que ces mots.


Quelques graines.


Et l’oiseau qui n’arrête pas.


Comment ne pas être?
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5juillet. – J’imagine aujourd’hui le chantier dans la
substance claire du dimanche. Personne dans la petite rue immobile. Tout est
fermé. On entend seulement une radio ou une télévision derrière un volet;
une musique. Dans la chaleur paisible, toute chose a trouvé son centre. Et
germe.
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6juillet. – Près de cent mètres cubes de terre sont déjà sortis du chantier, presque autant de béton y sont entrés. Vendredi on aura terminé ce travail de fouille mais il reste à démolir deux murs de refend. Pas question de les tomber d’un coup; les murs s’ouvrant en voûte, il faut récupérer les pierres des cintres et des jambages. On les a numérotés à la craie.


Pour ce travail de démolition on a besoin d’échafaudages. Un
camion de l’entreprise nous en a livré ce matin. Une vraie tour Eiffel de barres, montants, garde-corps et les planches: une énorme brassée. J’aime bien les échafaudages; en rêvant un peu, en se laissant aller, on peut s’y perdre, s’oublier. Plus ils sont hauts, plus les instants de vertige communiquent avec le présent, avec les mots d’en bas qui sont à l’origine du feu, du travail.
Ce que dit un homme là-haut est fumée.


Signe. Vrai souffle: sa voix ne fait qu’attiser.


Quelle occupation pour les hommes d’ici, les ouvriers, les
convives! Eux n’en parlent pas. Tout est simple, le premier geste sera le dernier, la première parole dressera l’échafaudage dans la parole, il suffira de bâtir, de trouver à faire. Toujours.


Il y aura toujours un manœuvre pour les ravitailler.


Je ne sais pas ce qu’il veut celui-là. Il me tourne autour, il
me fait signe. Passant-crotale qui s’enroule autour de mes mains, de mes mots…


—Écoute, me dit-il.


—Quoi?


—Si tu posais la pioche un instant…


—Tu veux rire.


—Je connais un jeu.


—Et alors?


—Tu comptes jusqu’à cent en fermant les yeux et après…


… J’ai dû m’assoupir contre une planche. J’entends les
voitures, les gens, mais il n’y a personne sauf un vieux, au coin de la rue, qui regarde le soleil.


Du bruit toute la journée. On ne sait pas ce qui se passe. Quelqu’un fait des gestes: il gagne son pain.


C’est tout.


20

7juillet. – L’entreprise nous a envoyé trois de ses
gars: Louis, chauffeur du camion et manœuvre. Soixante ans passés mais
une force qui étonne. Toujours en lutte. Mais sans violence. Un homme qui ne
fait pas de bruit, un être alluvial qui chemine dans le courant de ses mains. On
peut tenir longtemps dans la simplicité de ces mains qui veillent et se
croisent.


Ahmed: un maçon. Pour l’instant on n’entend pas ce qu’il
dit, un orage dérive dans sa voix. Mais on peut deviner, en écoutant son rire, que
son souffle est tourné vers le soleil, s’en inspire. Rire d’Ahmed pour défier
une langue sourde qui ne sort pas de ses besognes. De son hiver de travail.


Ahmed a le visage du sphinx.


Alain explore le silence à chaque instant. Mais quand il
parle ses mots se touchent, s’aventurent, désignent ce qu’on n’avait pas vu. Un
chantier. Un campement d’hommes, venus pour écouter la terre, pour dire… presque
rien… une parole cernée d’oubli, de nécessités mais dans l’inépuisable. Une
parole de berger, chuchotée à une brebis…
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8juillet. – Les pierres s’entassent autour des
échafaudages. Ça nous promet quelques tonnes à remuer, à charger.


Ahmed travaille avec Alain, là-haut, sur un étroit pont de
planches. Ils ont trouvé de jeunes pigeons dans un nid, sur un rebord. Le chef rôde en bas. Louis s’occupe à ranger des ferrailles, des étais. Le bras du tracto-pelle ouvre une fouille. Je descends, je pioche. L’instant n’a que nos gestes pour révéler l’inépuisable.


Et pour l’éclairer: nos mains avancent comme des
torches dans l’après-midi.


On passe d’une chose à l’autre. Très vite. Pas moyen de s’arrêter
une seconde pour désigner le nuage. Et plus loin: les violences. Personne
ici ne pourrait parler du feu. Tout reste entre nous. Jamais dit.


On n’est convié à rien puisqu’on n’a pas de mots.


Que des outils…


C’est tout.


Écris ton poème maintenant.
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11juillet. Samedi. – Un homme parle dans la chambre à côté. Je ne veux pas le déranger, je ne veux même pas savoir qui il est ni pourquoi il est venu. Je ne veux pas bouger d’ici. Ouvrir la porte me conduirait sûrement à une clairière de mots, à un silence; on n’aurait rien à se dire. Nous voir ne nous apprendrait pas où est l’eau ni le feu. Je dois chercher tout seul. Et tant pis si je confonds la voix du sourcier avec des cris d’oiseaux. Je ne sortirai pas de ma sieste.


12juillet. – L’ami est revenu: joueur d’échecs quand il ne travaille pas et tailleur de pierre quand il a le temps. On a porté une petite table dehors, un jeu, des pièces de bois.


—Tu prends les blancs?


—Si tu veux.


Un gros coq roux s’est perché sur une pierre pas loin de
notre arbre.


—On dirait que ça l’intéresse.


—Qui sait?


Avant de commencer on a mangé du salé, du sucré; on a
bu du vin puis on a ramassé tout ce qu’on trouvait pour bâtir un silence. Un
silence qui dure longtemps, au moins jusqu’à l’heure de la lampe, quand les
voix, brisant leur volière, s’élancent de voûte en voûte.


Jusqu’au soir nous avons dérivé sur nos chaises puis, comme
on aperçoit une terre au loin, un village, un homme se rapprochant, une porte, un
repas; nous sommes rentrés.


Un dernier regard vers ces feuillages qu’on ne connaît
jamais, un dernier appel vers ce qui reste dehors, oublié, insaisissable:
on entendait les oiseaux se retirer dans la nuit comme un chant qui s’éloigne.


Dedans je regardais l’ami sous la lumière brutale de l’ampoule:
il souriait. On aurait dit qu’il venait d’arriver, m’apportant quelque chose:
une poignée de terre ou une poignée de main, des feuilles.


Oui, c’est ça: quelques feuilles dans une main d’homme.
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13juillet. – Un homme, une caisse à outils. Antoine est arrivé ce matin: une vraie plume mais ni maigre ni chétif. Énergique, vif. En un rien de temps, il s’est fabriqué une sorte d’établi le long de la palissade. Son travail: tresser les ferrailles, semelles, piliers, linteaux, préparer les coffrages. Il a du métier, comme on dit. Et des mains de sourcier, de derviche; ça va vite, ça s’éclaire d’un coup. Ses outils: un jeu de griffes pour tordre les fers, des pinces coupantes, une petite et une grosse
cisaille.


Dans l’après-midi, Ahmed et moi l’avons aidé à plier les
barres de 16, grosses comme le pouce. Pourquoi, soudain, en plein effort, ce rire fou, ce rire qui nous montait des mains comme un oiseau grimpeur? Impossible de continuer, c’était là, dans l’air, à hauteur des visages: une aile.


Ascendante, jusqu’au soir.
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14juillet. – Dehors ça défile. On entend les flonflons,
le bastringue. Un alignement d’hommes là-bas. On cherche la fête qui n’a pas
lieu alors on improvise avec des boîtes vides, des ballons, du sucre d’orge, du
vin. Beaucoup de vin. Quelqu’un demande où sont les clowns. On lui montre un
détachement de cavalerie, sorti du manège. On tourne en rond, ça se traîne, ça
n’en finit plus. Des gens filment ça sur un fond rouge et bleu.


J’éteins la T.V. Je sors du spectacle.


Quelque part, dans les champs qui bordent la Garonne, m’attend
la colère noire du coquelicot.
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15juillet. – Le travail de fouille est presque achevé.
On est arrivé à un croisement: le chantier de terre va devenir le
chantier des pierres, des parpaings, des «agglos» comme on dit ici. Le temps de changer d’outil, d’assurer nos prises, de refaire nos provisions: une montée nous attend, une voie d’escalade.


Une pioche m’a servi jusqu’à ce passage. Une pioche ou un bâton,
je ne sais pas. Plutôt un bout de bois mais à l’étrange pouvoir: capable de mener un homme jusqu’à la cassure et de lui montrer des hommes dans cette cassure! Un vertige mais qui soulève au lieu de faire tomber. Et là-haut: c’est le gouffre. On aperçoit ce que font les hommes mais reflété, déformé. Il faut vraiment du temps pour comprendre que c’est le fer cintré de la pioche qui nous reflète, que nous sommes sous une arche.


Le chef est content: on avance bien. Il ne le dit pas
mais on le sait; ça se voit, il devient plus rond, moins «grande gueule». Savoir si ça va durer?
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16juillet. – Antoine entasse ses ferrailles. Ahmed et moi finissons de combler le haut des fouilles, d’araser le sol ici et là. Le chef trace des niveaux avec du bleu.


La journée s’éternise…


On pourrait se contenter de ça, toujours, ne jamais en
parler, vieillir. Le sommeil n’est pas loin, qui rôde, qui tourne…


On pourrait se contenter de ça, passer d’un chantier à l’autre,
mesurer encore et encore ce qui nous sépare du premier pas. Du dernier.


Comment devenir rouge-gorge ici?


Nos chaussures de sécurité n’ont pas vocation d’aile.


Mais elles laissent des traces. Pour défier, peut-être, un
projet de pages blanches.
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20juillet. – Un deuxième manœuvre: Bernard, un grand gars, rond d’épaules, carré dans son travail, connaissant bien les trappes et les ficelles de son métier. Sa moustache, hérissée comme un duvet noir, lui donne un air d’adolescent que renforcent ses cheveux coupés en brosse, ses yeux vifs et rieurs mais surtout ce menton en forme de petites fesses qui ne se cache pas d’être insolent et très moqueur. Deux brins de fil de fer lui servent de lacets, muselant des chaussures qui voudraient bien crier leur fatigue. Bernard: on dirait un randonneur égaré dans un chantier.


On a peu parlé aujourd’hui tous les deux: servir cinq
maçons qui bâtissent, ça fait beaucoup de bétonnières, beaucoup de mortier à préparer. Et faire manger les brouettes, remplir les gamates, approcher les parpaings, aider celui-ci à monter son échafaudage: on aurait du mal à trouver un petit espace où nos mains n’aient rien fait.
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21juillet. – D’où sont venus ces hommes? Je ne
sais pas. Sûrement de l’eau et du feu. Quelle importance. C’est toujours de la mère qu’ils parlent. De les retrouver ici ne change rien à ce qu’elle a dit: que l’avoir d’un homme, si peu soit-il, doit inquiéter son être, que seuls ses mots l’encerclent.


C’était avant de partir.
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22juillet. – Sous l’étoffe trop simple et qu’il veut
trop gaie, Bernard cache une colère. Il la joue dans un rire qu’on dirait
suspendu, comme à une branche, mais d’où s’échappent des frelons quand on l’enfume.
Sorti de ce cactus il ne sait plus rire, plus entendre. Une accalmie dans la
matinée m’a orienté dans cette direction:


—Ça ne sert à rien de parler aux gens, ils ne t’écoutent
pas, ils n’écoutent que leur âge.


—Et toi tu les écoutes?


—Pour ce qu’ils racontent.


Puis soudain, faisant retour à ce qu’il voit:


—On se sert de nous.


Maintenant nous sommes dans sa cellule, à hauteur de sa
seule fenêtre: son travail. C’est nous ramener à la nôtre. Brusquement. Mais
impossible de s’isoler, quelqu’un ouvre et ferme la porte sans arrêt, nous
donnant toujours quelque chose à faire, la même chose, toute une vie.


Bernard est loin de se douter que je l’entends et qu’il dit
beaucoup en disant peu. Mais moi aussi je dois jouer l’idiot, être à ma façon celui qui ne sait pas, devenir sourd et muet pour aller jusqu’au livre.
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23juillet. – Quelques hommes, des outils, des
matériaux: le cercle est tracé, la ronde commence. D’abord dans le sens de l’outil, du gouvernail; puis dans celui de l’homme, du navigateur. Mais l’île n’existe pas encore sur la carte, nul parmi nous ne peut crier: «Terre!» La vigie qui nous égare a dressé un bûcher, là-haut, dans sa nacelle. Mais n’est-ce pas lui que nous avons choisi pour faire signe à notre place. Nos voix sont la sienne, notre absence n’a plus que ses mots pour
veiller.


La terre que cherche le manœuvre l’enferme dans une aventure
qui efface sa personne, le laisse nu dans sa parole. Une éclipse a lieu, pendant laquelle il n’a que ses plans, en bas, et ceux de l’architecte, en haut, pour avancer.


Le manœuvre n’est qu’une trace. Qu’il suit.


Toutes ses images se consument dans ce mot.
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25juillet. – Il fait chaud à ne pouvoir dormir. Les matins commencent tôt et avec l’habitude… Je me suis levé avec le coq pour réveiller un liseron près du grillage puis j’ai marché pieds nus vers d’autres herbes.


Pas de jardin ici, rien d’entretenu, aucune fleur savante, domptée.
Pourquoi faire? L’ortie géologue est partout; ce qu’elle sait de la terre et des autres plantes: il suffit de lui demander. Mais demander provoque sa morsure, qui fait rougir, qui brûle.


Le manœuvre ne sait désigner que la friche, c’est là qu’il
travaille avec les éléphants, les pelleteuses – avec les mots d’une préhistoire.
Qu’irait-il faire, pour l’instant, dans un jardin?


J’écris dans l’ortie, pas dans une rose. Pas encore mais j’y viendrai. La prochaine étape, si elle a lieu: c’est le tournesol.
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26juillet. – C’est la «guerre des boutons»
là-haut: les gosses ont construit une cabane dans la colline, sous le
feuillage hanté d’un acacia. Bien sûr ils sont encerclés mais ils vont tenir, au
moins jusqu’au soir. Et puis, avec les armes qu’inventent leurs jeux, ces
trouvailles qui défient le laser…


En bas, à hauteur du seuil, c’est calme: portes et
fenêtres sont ouvertes, le livre que je ne lis pas est posé sur la pierre à
côté de moi. Une poignée de poèmes, une volée de mots et le coq, là, toujours
lui, qui rôde dans l’arc-en-ciel de son nom.


Ce n’est qu’un jour d’été. On peut en faire le tour, ne
montrer que ce qui est: quelques poèmes, un homme cerné d’images, une voix qui raconte et invente l’histoire des mots dans un fracas d’ailes, quelque chose comme une naissance, quelque chose comme une mort. Une voix heurtée, cassée, qui se risque à être mémoire dans ce qui n’est qu’urgence et besoin, et qui a lieu, là, dans les écritures.
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27juillet. – Le lundi est une eau froide, une pluie
glacée. On s’y risque à petits pas comme des oiseaux traversant une flaque, en
sautillant. Nos gestes, encore engourdis, ne déplacent pas plus d’une brindille
à la fois.


Le dormeur nous a laissés partir ce matin, après l’envoûtement
qui n’était pas qu’un rêve. Comment prolonger ici ce qu’il nous disait dans sa
sieste? ici où tout est fixé d’avance, où ce qu’on voit a toujours le
dernier mot, ne s’inspire que d’un regard immédiat? Comment faire pour
que surgisse à hauteur de ce regard la main ensemencée du dormeur?


On travaille, quelque chose avance: c’est le but. Est-ce
le seul? Faut-il qu’un langage s’isole de tout ça, s’absente, pour en
parler?


Peut-être.


Le manœuvre ne fait que ça du lundi au vendredi.
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28juillet. – Midi me ramène toujours au plus clair, à une façon d’être qui se contente d’un peu d’eau, de pain et de quelques mots. Une eau qu’on a été chercher sous la pluie, un pain qui a cheminé dans les poches de l’oiseleur, des mots qui ont gardé mémoire de ce qu’ils ont vu. On peut tresser longtemps à partir de ces brins d’herbe, faire un éventail ou un panier, une barque ou un berceau. Midi est une heure imaginaire. Tout devient possible. Car si l’homme a besoin d’outils pour trouver ses mots, il a besoin de crayons
de couleur pour peupler les récits de son souffle. Et du petit singe qui est notre regard.


Midi a aussi un visage. Je l’ai vu aujourd’hui, c’est un
homme coiffé d’un chapeau de feutre. Je mangeais sur une planche d’échafaudage quand il est arrivé. Il m’a salué, m’a souhaité bon appétit.


—Je ne vous dérange pas?


—Non.


—Je passais dans la rue…


Que veut-il? Est-ce le pain? Est-ce la parole?
J’attends sans m’avancer: il pourrait s’envoler jusqu’au toit, revenir parmi les pigeons.


—Vous avez du travail ici…


—Oui, pour plusieurs mois.


Comme il est distrait son regard… Que cherche-t-il? que
me montre-t-il? Une tombe ou un repas?


—Oui le chantier… le travail… je connais… j’ai fait ça
moi aussi…


Il s’assoit, il parle, il n’écoute pas ce qu’il dit, il ment
parce qu’il a trop parlé. Quelqu’un fait les cent pas dans sa voix.


—C’était plus facile avant…


Avant quoi? On ne sait pas; ce qu’il dit ne
laisse pas de trace. Il s’égare dans un hier qui n’était pas meilleur pour les
hommes.


Qui est-il celui-là qui porte les vêtements usés de son nom,
de ses actes? qui va pieds nus dans de grosses chaussures noires?


Je décide que cet homme sans voix: c’est la mort.


Un mort qui me demande, avant de partir, s’il peut emporter
les bouteilles consignées qui traînent par terre.
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30juillet. – Un petit homme vient d’arriver: Manuel. Une tignasse noire, un parler fort, un visage cuit dans un four d’argile, des mains larges comme des feuilles de figuier. Un amateur de football et de rugby.


Le rugby?


Un ballon qui passe de main en main?


Talonneur? pilier? demi de mêlée? C’est
nous, à peu de chose près. Notre jeu aussi ne manque pas d’adversaires. Et si jouer c’est chercher l’ouverture: on la trouvera ici. Pourquoi pas?


Manuel a peut-être fait entrer le ballon ovale dans le
chantier.
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31juillet. – Des pelles et des pelles de sable, des sacs et encore des sacs de ciment: comment exprimer le vide par le vide, le plein par le plein? Il suffit d’être ici, entre la pelle et le sac. Le manœuvre est bien placé: si près de la cible.


Bernard a passé sa journée à regarder sa montre, à égrener les heures. Ses vacances commencent ce soir.


—Ne va pas te casser un bras ou une jambe avant de
partir, plaisante le chef.


—Pas de danger! réplique Bernard.


Qui ajoute dans un rire:


—D’ailleurs vous avez trop besoin de moi!


On l’a vu s’envoler avec les hirondelles. Il était cinq
heures et demie.


J’écris sur un cahier que j’ai emprunté aux gosses. Ou qu’ils m’ont prêté. Je ne sais plus…


Cahier d’écolier?


Non.


Cahier des mille et une pages. Toujours fini, jamais achevé…
Seulement des mots que le souffle enlumine…


—C’est drôle et terrible, me dit Sindbad le manœuvre. Il a fallu enfermer l’homme dans l’infini pour qu’il puisse manger une pomme et boire de l’eau… Mais je parle et ton histoire n’est pas terminée…
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1eraoût. – Peu importe où on est. Il y a le chantier. Toujours. Il y a ce qui n’attend pas, la pierre, l’oiseau, l’homme. L’arc-en-ciel de tout ça. Le dolmen.


On pourrait parler autour de ces mots, convoquer le sorcier
ou le physicien, faire venir les mères. Mais l’homme là-haut n’a pas fini. N’aura
jamais fini… Tant de pierres et une seule torche pour avancer, pour veiller.


Laissons-le faire avec ses outils.


3août. – Aujourd’hui: c’est le mot qui passe par
nos mains. Un mot qui dure. Qui s’use lentement. Qui nous efface en devenant
mémoire. Il aura fallu au moins six hommes pour le dire. Pour le transplanter.


C’est ça poser un plancher.


Toute la semaine on va camper autour de ce mot. De ce
plancher. Rien ne presse.
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4août. – On a posé vingt-sept poutrelles de six mètres.
Dans la journée. D’une traite. Sans regarder la montre. Sans penser que c’était
lourd et difficile. Sans le dire. Sans compter.


Nous nous sommes avancés loin dans le chantier. Mais ce soir
on a des enclumes au bout des bras. Nos visages en disent long. Impossible de
cacher le dormeur qui s’accroche à nous.


Tout ce que nous pouvons faire maintenant: c’est bâtir
une chambre autour de lui. Pour l’écouter. Pour finir ce que nous avons
commencé là-bas. Sans lui.


C’est le peu qui nous reste.


Un souffle.


Une image.


C’est pour cela qu’on est venu nous chercher.
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5août. – J’ai vu cela ce matin: un pigeon crevé sur un tas de décombres.


C’est signe d’écriture ce qui tombe de l’arbre. Au manœuvre
de le ramasser. Sans attendre. Sinon comment saurait-il que l’oiseau donne
forme à ses mains? à ce qu’il touche?


6août. – Une graminée: le rire de Manuel. Tout
est dedans: une maison, une femme, des gosses, de la terre, des feuilles…


On peut rire fort dans ce rire. Les hommes s’y reflètent et
passent en s’y distrayant.


Mais pour le manœuvre: c’est un mot qui œuvre. Le
faire tourner nous fait tourner.
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7août. – Rodriguez. Le Portugais. L’homme qui n’a pas
trois mots pour dire le plus simple –


Trois mots –


Trois rouges-gorges –


Pour peupler son silence –


Rodriguez doit tenir avec ça. Tresser les ferrailles. Défier
les heures. Donner des mains à ses trois mots. Mais se taire, toujours.


Le chef ne l’apprécie pas. Il n’entend pas ce que disent les
rouges-gorges. Il n’entend que marteaux et tenailles. Des bruits utiles. Un ronronnement d’hélice…


Ahmed Manuel Rodriguez Antoine… On pourrait jouer à la
marelle?



	
	Le CIEL



	Voici le plan:
	Le CHANTIER



	
	La TERRE





—Le premier qui arrive se change en arc-en-ciel, d’accord?


Qui pilote la brouette? Moi?


Ou mon rire?
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Samedi 8août. – Pas besoin d’être manœuvre aujourd’hui, de me soumettre à qui ordonne et dirige, au lieutenant du chantier: l’homme-carrefour. Je peux sortir de la crypte insomniaque où s’entassent rires et colères. Quitter l’écorce pour cheminer dans l’arbre. Et bâtir là-haut une maison-éolienne.


C’est samedi. Un jour encerclé, un jour imprenable. L’ortie
ne laisse entrer que le marcheur dérouté, l’homme sans terre, surpris par un sentier torrentiel.


—C’est loin chez toi, me dit-il.


—C’est ici.


—Ton chien m’a laissé passer. Il n’aboie jamais?


—Tu es seul, tes habits sentent la terre. De loin il
savait. Avant que tu n’arrives il connaissait ton visage, il entendait ta voix.
Tes pas étonnés ne l’ont pas surpris.


—Où sommes-nous?


—Pourquoi demander? Cette table, cette chaise ne
te suffisent pas? Voir ce qui passe, toucher ce qui demeure. Ne rien faire qu’être là, dans les coïncidences de la maison et du monde. Cet ailleurs qui tonne à l’horizon… Mais n’écoute pas ce que je dis, j’ai rempli nos verres. Et mon vin, lui, connaît la substance du domaine.


Boulevard de la République: une librairie.


—Je voudrais des craies de couleur, s’il vous plaît.


La dame m’apporte une petite boîte, en disant le prix. Ce n’est
pas cher pour un arc-en-ciel. On peut travailler longtemps. Trouver toujours. Et
d’ailleurs: que faire d’autre dans la lumière?


Qu’on nous prenne pour des oiseaux: quelle importance?


Dehors n’est qu’une caverne.
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9août. – Les gosses dessinent dehors, sous le parasol. Ils me donnent à voir ce qu’est un jour: une offrande d’oiseaux apportée par les craies, une mêlée d’arcs-en-ciel… Et peut-être, et sûrement un espace foudroyé. Saccagé. Où sont les hommes.


Dimanche des petites mains rieuses, ocellées de couleurs, tigrées.
Dans un silence qui n’enferme pas, où l’enfant a planté ses arbres, a osé un soleil habité. Seul chante l’oiseau rouge ou bleu du crayon sur la feuille difficile, toujours prête à s’envoler, inspirée par les vents. Trop petite.
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Lundi 10août. – Tout de suite en arrivant: une
gâchée de chaux Un sac Soixante pelles de sable Puis: du béton cinq sacs
pour finir le plancher La matinée passe vite De mains en mains Jusqu’à midi
Après commencent des heures plus lentes intarissables


……………


Provisions d’un jour.


—Qu’est-ce que tu faisais avant? me demande
Manuel.


—Des boulots.


—Tu n’as pas de métier?


—Non.


—Tu pourrais apprendre. Maçon c’est mieux que manœuvre.


—Oui, peut-être… Mais…


Passons…


Tu ne vois pas que nous sommes encerclés, que rien ne…


Un homme vient vers moi dans l’après-midi. Il porte un bleu sans âge, une veste sale, trop grande; des vêtements de chien. Il parle. Il dit qu’il cherche du travail. Depuis des mois.


—Je demande. Je vais d’un chantier à l’autre. C’est
plus sûr que les petites annonces. Mais c’est toujours non.


Et il ajoute en allumant une cigarette:


—Je suis déjà venu.


Il ment mais qu’importe. J’aime la clarté douloureuse de ce
mensonge, sa vérité de nomade, de marcheur. Que fait cet homme sinon me montrer un nuage, puis un autre, puis un autre… Dire un nuage pour défier un gouffre.


Mais l’homme ne s’arrête pas à ce qu’il dit. Il veut une
réponse.


—Il est là ton chef?


—En haut.


Il monte. Il ne reste qu’une minute. Quand il redescend son
regard est aveugle. Il ne voit plus le dehors.
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12août. – Peu de chose arrive à entrer dans le
chantier. Il faut se contenter d’une chanson d’Ahmed, d’une parole d’Antoine, du silence de Rodriguez. De brindilles. De résurgences. Du meilleur.


Pourquoi s’est-il arrêté?


Cette rue n’est pas une impasse. Et il y a du monde. On peut
marcher sans se perdre. On peut sortir.


—Non, dit-il. On ne peut pas.


Et il regarde les autres, ceux qui n’arrêtent pas, ceux qui
ne disent rien. Malgré tout.


—Il en faudra du temps…


Peut-être…


Mais pourquoi y penser?


On n’est pas au bout des choses. Il y a de l’après. Même ici,
sur le trottoir.


—Tu crois? Le regard se fatigue vite…


—Mais si tu relâchais l’oiseau que tu serres dans ta
main…
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13août. – Marteau-piqueur toute la matinée Erreur de niveau On n’entend plus rien Même plus le bruit

...........

Après-midi: mortier briques On bâtit les cloisons
Antoine s’occupe du ferraillage des piliers Je perce une porte dans un des murs de refend Beaucoup de décombres de pierres J’étançonne l’ouverture avec Ahmed Le chef passe regarde rectifie

...........

Plus loin: le repas. Le récit.

 Quelques mots.


Les premiers depuis ce matin.


Quelques nuages.


Des poignées de main.


Un boulot.


Ce n’est pas tout: il y a des cerfs-volants dans ma
voix.


Encore deux ou trois rangées de briques. Ensuite on nettoie les outils. On se passe les mains sous l’eau, on s’essuie le visage. La journée est terminée. Tout reste là, dans l’âtre. Gestes et paroles. Chacun se salue et s’en va. On pourrait attraper les hommes comme des oiseaux à cette heure-là. Mais l’aile qui nous porte est aspirée par le dieu qui nous fait signe, là-bas, sur le seuil: les anges quotidiens.
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14août. – Coffrage des piliers Béton Jambages de la
porte Deux gâchées de chaux pour Alain et Manuel Départ de Rodriguez pour un
autre chantier: une cité H.L.M.


Dehors: une circulation, des gens en vacances, des
gens de la ville – du vague. On ne voit rien. On ne sait pas.


………….


Parler du soleil est plus sûr.


Samedi.


J’ai fait quelques pas autour de la maison. Je n’avais pas
besoin d’aller loin pour me perdre. Inutile. Comment s’éloigner dans un univers
où l’être ne meurt pas?


Je voulais marcher, c’est tout. Sortir un instant de ces
besognes qui n’écoutent pas ce que nous sommes.


Marcher, dériver…


Lentement j’ai suivi le soleil…


Lentement…


Qu’importe ce que j’ai trouvé. Du vent et des ombres. Je
passais.


Dimanche.


Un vent de sud, très chaud. La source qui alimente le puits
est à sec. Mais l’ortie a trouvé de l’eau. On fera une soupe ce soir. Avec le
cri du coq.


J’ai choisi de rester dans la colline, sous le feuillage d’un
tilleul. Le soleil est si haut que l’arbre n’est plus qu’une ombre dans la
mémoire de l’arbre. Mais d’ici on voit la route où passent quelques voitures.


Aucun nuage.


Des chardons, des ronces.


Plus loin: la Garonne.


On attend quelque chose qui ne viendra pas…


Pourtant le coq fait sa tournée comme un vieux shérif. Des
hirondelles bavardent sur un fil de téléphone. Des bateaux se suivent et se
croisent sur le canal. Et près du pont de pierre qui enjambe la parole on voit
l’âme des pêcheurs qui sert d’appât et de signal…


Mon dimanche est un pays simplifié.


Tu viens de me rejoindre. Tu es là. Je t’aime. Tu m’apportes quelques beignets dans une assiette. Du cidre. On parle un peu. On a le temps aujourd’hui. Qui pourrait venir? Et moi je n’ai pas à m’absenter…


Te regarder.


T’écouter.


C’est tout.


Tu vois: nous sommes pauvres.


Tu es l’aile que l’ange envie dans sa ténèbre.
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17août. Huit heures. – Louis arrive avec le camion. On charge les décombres, les pierres. On range les bois: planches et madriers. Le corps a vite chaud. On s’arrête un instant. Pour souffler. Pour regarder ce qu’on a fait. Et ce qui reste. On bavarde. Nos voix sont en sueur. Louis s’éponge avec un mouchoir de grand-mère, immense et brodé d’initiales, qui sent la cendre et la pluie. On écoute ce qui a lieu dehors, ce qui passe. Puis très vite: tout devient silence, tout devient geste. On n’entend plus que nos pelles qui raclent l’inépuisable.


Ici, après neuf heures, on ne pense plus à rien.


Sauf aux oiseaux et aux grands-mères.


18août. – Le chef téléphone dans la baraque. Il
commande des matériaux pour les deux semaines à venir. Antoine que j’entends siffler continue ses ferrailles. Ahmed et Manuel bâtissent. Alain finit une arase. J’apporte le mortier, j’avance les parpaings. Chacun a trouvé ce qu’il devait faire. Ici.


Plus loin pourtant: on voit des gens qui cherchent. Et
ça va mal. On avait promis quelque chose qui ne vient pas. Le travail n’est plus qu’une urgence désespérée.


—Si on se laisse faire…, dit un homme.


—C’est déjà fait, répond un autre.


On n’entend pas ce qui va venir. Rien qu’une attente. Et demain il faut recommencer.


Mercredi. – Lever du soleil à 4h51. Coucher à 18h57.
Les gens sont partis travailler, ne laissant que des vieux et des morts dans le
labyrinthe. Il n’y a rien autour sauf des nuages et beaucoup de vent. Et
toujours le même bruit.


On ne peut pas dire où les gens sont allés. On ne peut pas répondre parce qu’il faudrait demander à l’homme qui a toujours faim. Au centre.


19août. – L’architecte est venu ce matin. Il a discuté un long moment avec le chef. Quelque chose n’allait pas. Presque rien: une petite erreur de niveau. Encore une. Mais deux heures de marteau-piqueur pour la rattraper.


—Fais pas la tête, m’a dit Manuel. Tu apprends.


Tu as raison Manuel: ce n’est qu’un matin de décombres et de poussière. La pensée s’attarde dans l’obstacle. Mais le chantier se déplace dans les constellations. Dans le plus clair.


On ne le verra qu’après.


20août. – Le chef roule sa cigarette. Manuel chahute
avec Ahmed. Antoine regarde une fille. Louis s’est assis sur un parpaing, au
soleil. Alain ne dit rien. Les gens passent. Il fait chaud. L’après-midi
commence. Nos mains s’étaient engourdies pendant le repas. On était bien parti
pour faire une sieste…


Mais le chef regarde sa montre:


—On y va?


On se lève. Il y a beaucoup de choses à faire. Et on n’a pas
beaucoup de temps. Alors on se tait parce que, soudain, tout devient utile.


21août. – Achèvement du premier étage. On va pouvoir poser le deuxième plancher. Les éléments sont arrivés ce matin: poutrelles et hourdis. Mais on attend la grue pour commencer. Lundi.


Un copain est venu. On a parlé du boulot, d’un livre et d’un
voyage. Lieux communs des passants, des promeneurs. Flaques d’eau qu’on n’évite pas; comme si on n’avait que des intempéries à vivre. Et du dérisoire.


Ce qui distrait la parole: est-ce que la voix l’ignore?
Et nos mains?


—Je t’avais prévenu.


—Et après?


—Rien. Quelque chose avance qu’on ne voit pas.


Samedi dans les échafaudages: des planches qu’on fait passer. Des seaux. Des vivres.


Il y a quelqu’un là-haut.


Pas envie de bouger, de parler. Plus rien, le soir, dans la voix du manœuvre. On n’aperçoit que des rouges-gorges, des moineaux; des gens qui reviennent. Tous pareils. Utiles pour le réel. Et riverains du monde.


Mots juchés près du coq: cris et paroles.


On a du mal à dire. Et pourquoi sommes-nous dans cette
proximité? aussi absent? Puiser l’eau suffisait. Mais la soif ne
veut rallier que des demeures. Comment mourir parmi vous?


C’est samedi. Les mains ne font rien. On entend les gosses
qui jouent sur le sable et les voitures qui passent… Dans la maison les chaises bavardent. On ne sait pas de quoi. Ce qui est dit n’a pas d’importance. C’est juste une parole qu’on égrène, un chuchotement de vieilles… Entre deux repas, deux vaisselles.


1erseptembre. – Ils discutent en bas: le chef, le patron, l’architecte et d’autres personnes. Ils ont étalé un plan sur le capot d’une voiture. On n’entend pas ce qu’ils disent mais on devine: des chiffres et encore des chiffres. Nous on continue là-haut: on pose les balcons. Manuel qui pilote la grue fait entrer tout le possible par les fenêtres.


Un bistrot pas loin du chantier: j’y viens quelquefois
le midi. Je bois une bière, un café; j’écoute la radio, les bruits. Les
mains se reposent. On regarde dehors, vers le nuage. On voudrait ne penser à
rien mais on entend tout.


—Et si on faisait autre chose que mendier?


—Tu as les moyens, toi? Tu es à l’abri?


—Pas plus qu’un oiseau mais… rien…


On voudrait parler du nuage, du serpent, mais là, comme ça, devant
un alignement de bouteilles, c’est difficile. Nos voix sont encerclées.


Le nuage, le serpent…


—Tu entends ce qu’ils disent?


—Et alors? On a le droit!


—Tu veux une réponse: on joue aux dés avec les
gens.


—Des trompe-l’œil tout ça…


—Mais dehors: ça tombe.


Le serpent, le nuage…


On ne sait pas ce qu’ils font pendant ce temps. On n’entend
rien. Rien que nous sur la meule dormante.


Broyés…


Criblés…


Un village.


Un ailleurs.


Une maison.


Eux ils racontent; ils ont souvenance des premiers
mots du monde. Ils sont venus de loin pour les dire au manœuvre.


Presque rien, on n’en ferait pas un livre.


Et pourtant…


Ils disent et tu entends. Malgré la pioche.


C’est Manuel ou Antoine. C’est Ahmed. (J’ai creusé un puits
dans leur nom.)


Un chemin, un ailleurs. Mais aussi le boulot pénible qu’on
faisait là-bas. Et qui ne payait pas. Ou alors: rien. Une attente. Si
près des autres. Et eux si près des arbres et de l’oiseau.


Et toujours les pierres…


Et toujours le coq…


Ce qu’on ressasse. En trois langues. Mais ici tout est
dialecte de manœuvre: miettes de pain du bavard, grillades du conteur…


Dans le tout: comment ne pas se différencier?


On aura fini dans les temps. 

Voilà.

C’est tout ce qu’on peut dire.


Ici.


20novembre. – Le gros œuvre est terminé. On n’a plus
qu’à ranger les outils dans la baraque et partir.


Demain on commence autre chose.
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