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À la mémoire de Johnny Cash,




  
    
      I know I had it coming 

      I know I can’t be free

      But those people keep moving 

      And that’s what tortures me…

      — Johnny Cash, « Folsom Prison Blues »
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ville fantôme


Sans raison, j’ai fait ce que je n’aurais pas dû faire. J’ai songé à la fille que j’aimais, j’ai attendu mon heure puis j’ai braqué le magasin de vins et spiritueux où je bossais. Je suis monté dans ma voiture, j’ai démarré en trombe, imaginant le hurlement des sirènes là où il n’y en avait pas.
L’autoroute elle-même était sombre comme une tombe et menait au ciel.
Il n’y avait pas de place pour le faisceau des phares parmi les étoiles d’argent. Des yeux de chats. C’est dire si elles luisaient. D’épaisses corniches de brouillard gris pendaient à perte de vue. Il n’y avait rien alentour. Aucun signe de providence ou de bonne fortune. C’était comme une sorte de rêve solitaire où ne subsistent que vous et votre désir, livré à vous-même, à brûler dans l’obscurité.
Vous avez déjà contemplé le ciel nocturne qui surplombe une route esseulée ?
Peut-être n’existe-t-il pas sensation de néant et de béance plus intense que la nuit quand tu fonces vers chez toi à quatre-vingts kilomètres/heure, une bouteille de porto ouverte à la main, l’argent de la caisse à tes côtés, et cette Vierge Marie au doux visage de plastique qui te toise depuis son trône ardent sur le tableau de bord en vinyle rouge. Non, il n’y a peut-être pas de place pour tes pauvres rêves de petite frappe au sein de cette nuit incorruptible, aucune.
La Madone a tiré une petite révérence quand j’ai quitté l’autoroute pour prendre La Harpie Road. J’avais les mains moites et le volant en vinyle noir m’échappait. Mes doigts glissaient à cause de ma propre sueur.
Je n’avais jamais volé, vraiment volé, avant. Je n’en avais jamais ressenti le besoin.
C’est fou ce qu’un homme désespéré serait prêt à faire pour rester sain d’esprit.
C’est fou ce qu’un homme désespéré serait prêt à faire pour éviter de se sentir si désespéré en premier lieu. J’avais la bouche pleine de salive et d’alcool. Un goût de vieille poussière d’église. Les lampadaires clignotaient quelque part au loin, devant moi. J’entendais le « ttt-ttt-ttttt » des roues qui butaient sur la chaussée inégale, un genre de bégaiement en cadence avec les piètres mécanismes à l’œuvre dans mon esprit. Mes paupières commençaient à s’affaisser. J’avais besoin de dormir. D’une planque douillette. Le moteur a eu un petit soubresaut. J’ai ouvert les yeux.
Puis cette jolie dame a déboulé juste devant la voiture.
Non.
Doux Jésus, non.
 
Pendant ces instants figés, j’ai aperçu son visage doux et rond ; sa robe était longue et bleu pâle. Son cou élancé lui donnait l’air aussi réel qu’une ombre. Ses lèvres ont formé une petite moue d’impuissance au moment où le faisceau des phares s’est abattu sur son visage.
Il n’y avait pas le temps de freiner.
Le volant s’est changé en pierre entre mes mains.
Le landau que cette dame poussait a percuté la froide calandre gris acier, fusant droit vers le ciel nocturne et obscur, s’est égaré dans ce lointain attrayant et le scintillement des étoiles d’argent. « Bonne nuit », semblaient dire les minuscules roues qui tournaient dans le vide. « Bonne nuit », comme si je sombrais dans une sorte de rêve. Puis tout fut terminé. Puis tout fut comme plié d’avance.
Je suis descendu de voiture tout chancelant et j’ai vomi partout sur mes chaussures noires et ternes, juste avant que la nuit ne transperçât mes yeux et ma bouche irritée, m’assommant, me traînant sur une route pétrie de désespoir, hors de mon corps, hors de ma propre vie sans joie et droit vers Pontiac, où je tirerais trois à cinq ans pour homicide involontaire et conduite dangereuse. Dans un élan de charité chrétienne, mon ancien patron au magasin de vins et spiritueux omit de porter plainte contre moi pour vol à main armée, voyant dans quel piteux état je me trouvais.
« Le prisonnier sera placé en détention auprès de la Direction de l’administration pénitentiaire de l’État de l’Illinois jusqu’à ce qu’il ait purgé sa peine ou que le tribunal le juge apte à être libéré… »
Cette nuit-là se rejouait en boucle dans mes rêves chaque soir, telle une horrible rengaine échappée d’un jukebox. Chaque fois, je tâchais de tout réparer dans ma tête, de m’arrêter une trentaine de centimètres plus tôt, de garder les yeux ouverts assez longtemps pour apercevoir cette pauvre dame et son landau, sa peau blême embrasée par la peur et la certitude que se profilait ce moment grave et lourd de conséquences, ses longs cheveux bruns lui tombant dans le dos, attachés par un nœud qui, d’une façon ou d’une autre, allait sceller tous nos sorts, et moi, moi qui agrippais plus fort le volant ou qui enfonçais plus tôt la pédale de frein. Je tentais de m’embobiner moi-même, de faire comme si rien de tout cela n’était arrivé, comme si le ciel ne s’était pas désagrégé, mais ces secondes figées aboutissaient toujours à la même réminiscence : le vrombissement du moteur me déchirant les tympans, drainant tout le sang de mon corps, et ce minuscule landau bleu heurté de plein fouet et projeté dans la nuit, comme s’il ne pesait guère plus qu’une plume, comme s’il était vide, creux, soulevé par la main invisible de Salomon, hissé vers les cieux pour se fondre parmi les étoiles les plus ardentes du firmament, se loger en un point fixe conçu par Jésus ou la Madone ou par un ange fugace, quelque part, là, là-haut, juste avant de s’évanouir dans un fondu au noir et d’achever sa course.
Plus aucun événement survenu avant cette date ne comptait.
Soudain, ces brefs instants sombres englobèrent tout le reste.
Tout ce qui s’ensuivrait découlerait de cette malheureuse petite seconde sans espoir diluée dans l’immense cruauté de l’espace-temps. Tout cela me mènerait droit à ce bon vieux pénitencier d’état et à Junior Breen, transformant ainsi mon existence à jamais.



vieux tatouages


Ils m’ont redonné mon nom de baptême tout entier, mes habits à moi et trois vieilles Viceroy Gold lamentables. Je les avais cachées dans l’ourlet de ma veste de costume rouge. De ma vie, jamais je n’avais goûté de cigarettes aussi rances, je le jure. De petits ectoplasmes de nicotine poussant des gémissements sans filtre se mêlaient aux volutes de fumée, tant elles étaient vieilles, ces clopes.
Ils m’ont redonné mon nom tout entier et la vie que j’avais perdue, mais ce landau continuait à rouler, sans chaleur, dans ma tête. Il passa devant moi en vacillant, balançant d’avant en arrière, au moment où je franchissais le portail en métal pour redevenir un homme maître de sa destinée. Je me suis payé un milk-shake à la vanille au Dairy Queen et je l’ai siroté sans me presser, gardant cette paille entre mes dents jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien, rien qu’une sensation de froid sur mes dents. Puis je me suis acheté un billet de car à destination de la maison et je me suis installé à l’avant.
Ce trajet me fut aussi clément qu’une plaie béante. Je restai immobile sur mon siège à mater cet autre détenu que je connaissais vaguement, Jimmy Fargo, occupé à peloter sa petite copine, une fille du cru qui suintait la sueur comme une frite maison, et lui, il la déshabillait juste là sur la rangée de devant, s’échinant à lui donner du bon temps sur ces affreuses housses grisâtres. Sa nana, à Jimmy Fargo, c’était une rouquine replète avec un visage rond et affable et un chemisier blanc déboutonné jusqu’en bas afin d’exhiber sa poitrine opulente et sa chair blanche piquée de taches de rousseur. Il y eut une vague de pure ondulation quand ce sacré Jimmy dégrafa son soutien-gorge. La secousse résonna le long de mes lèvres et dans ma tête.
« Hé oh, un peu de tenue, toi, là-bas ! cria le conducteur, un vieux busard, par-dessus son épaule. Sinon, prochain patelin, je m’arrête et je te livre aux flics histoire qu’ils te renvoient direct derrière les barreaux. »
Jimmy grogna un peu, reniflant la joue de sa copine, maculée de rouge à lèvres. Je me demandai s’il y avait dans ses yeux étirés une lueur qui le trahissait. Un signe particulier précis, une voie d’entrée vers le temps passé sous écrou derrière les portes métalliques d’une prison. Je me demandai si le même halo gris planait au-dessus de ma propre personne. C’était peut-être sa coupe de cheveux. Un peu trop nette. Un peu trop éclaircie au-dessus des oreilles. Mes cheveux à moi étaient modelés en une Pompadour assez haute et dense, grâce aux mains expertes de Darcell, l’unique coiffeur de toute la prison, qui vous faisait une coupe digne de ce nom si vous lui glissiez un pourboire généreux.
Deux ans et dix mois s’étaient complètement étiolés telles des peaux mortes abandonnées entre les draps. Rien dans cet intervalle ne portait à croire que j’avais été pardonné. Rien ne portait à croire qu’un jour, je pourrais respirer sans que résonne à mes oreilles le doux nom de ce bébé.
Hyacinth.
Propulsée tout droit au ciel.
Ces lettres avaient été gravées par le feu dans mon esprit, et jamais je n’oublierais de quelle manière. Et vu comme tout avait toujours été couru d’avance pour moi, j’aurais de toute façon fini au pénitencier, ça ne faisait aucun doute, c’était juste une question de temps. Avec le recul, on dirait bien que ma vie tout entière tendait plus ou moins vers ce moment précis, aussi atroce et accidentel fût-il.
Ils m’ont laissé partir et j’ai accepté un boulot dans ma ville natale de La Harpie, dans l’Illinois. Il s’y trouvait encore quelques personnes qui avaient jadis connu mon paternel, Rowdy Lemay, un honnête éleveur porcin ; et soit ils ne se rappelaient pas où son fiston avait filé, soit ils n’avaient jamais vraiment su ce qui, à l’origine, avait poussé père et fils à s’en aller.
Dans une petite ville, les rumeurs s’ébruitent et s’évanouissent vite, en général. Le souci, c’est que les gens, s’ils oublient parfois quelles atrocités vous avez commises, ne cessent d’associer votre nom à une sorte de honte quelconque. Et cette gêne, vous la voyez assombrir les yeux et les traits des autres. Je m’attendais à la déceler chez tous ceux qui m’avaient connu au pays.
Ma mère avait décampé quand j’avais dix ans. Mon vieux était parti après mon incarcération et vivait désormais quelque part au sud de Minneapolis. Il n’y avait ni jolie fille ni père larmoyant à m’attendre de l’autre côté du mur. Ce bercail que je regagnais, personne de mon sang n’y vivait, et tout le monde là-bas ou presque se fichait éperdument de ma pomme quand ils ne s’en méfiaient pas au plus haut point.
Ce bus avait l’odeur sucrée du sommeil.
Tout le trajet, je fus aux prises avec des rêves dérangeants, malsains.
 
Je me réveillai en sursaut. Je m’essuyai le visage et posai les yeux sur mes mains, usées mais propres et bien récurées. Tout allait bien. Quelqu’un me marmonnait quelque chose au creux de l’oreille.
« La seule chose qui vous manque, c’est de l’essence », murmura-t-il. Ce vieux fou sur le siège d’à côté me décocha un petit sourire. Suivi d’un clin d’œil délicat. Nous avions déjà atteint les abords de la ville. Nous étions presque arrivés à la gare routière sur Trotter Road.
« Vous avez besoin d’essence ? »
Ce vieillard tenait un jerrycan d’essence rouge crasseux sur ses genoux. Ses yeux étaient noirs, ses lèvres pâles. Des mouches s’engluaient dans sa sueur. Derrière son haleine fétide, des relents d’essence émanaient du bidon qu’il agitait, calé sur son giron.
« Cette essence, là, c’est seulement cinq dollars.
— Non. Non merci », j’ai souri.
Il fallait toujours qu’il y ait un type à bord du bus. Toujours un inconnu ou un truc déstabilisant dans le genre.
« C’est du super sans plomb. »
J’ai regardé dans le vide à travers les vitres sales. Il commençait déjà à faire sombre. J’ai secoué la tête, et je l’ai sentie se retourner dans mes entrailles.
La Harpie.
Un lieu teinté d’infamie sourde et de luxure secrète. Un lieu où les rêves cochons de tout homme-enfant de douze ans se lisent sur les murs des toilettes de la gare routière sous forme de tatouages griffonnés représentant des femmes aux seins disproportionnés et des organes génitaux féminins ineptes, dépeints, à tort, comme un triangle maudit et singulièrement dangereux. Le genre de dessins qui m’ont formaté pour un monde où règne la confusion.
J’ai regardé dans le vide à travers l’immense pare-brise puis j’ai froncé les sourcils.
Une jolie fille a déboulé juste devant le bus.
Mon Dieu… Non.
Le car a pilé, ébranlé par une grosse secousse, consumant ses freins, manquant faucher la jolie femme là où elle se tenait, grande, juchée sur des talons hauts bon marché. La fille a secoué la tête et lissé son chemisier blanc. Les portes pneumatiques se sont ouvertes en un soupir et elle est montée à bord du véhicule.
« J’ai bien failli vous rentrer dedans, mam’zelle », fit le chauffeur aux dents grises en fronçant les sourcils.
La jolie dame se contenta d’esquisser un sourire.
« Et vous auriez pu froisser ma jupe. » Le conducteur émit un ricanement faiblard et encaissa son billet. Gardant sa valise noire avec elle, elle s’assit à ma hauteur, de l’autre côté de l’allée.
Cette fille valait vraiment le coup d’œil. Douce et dorée comme une tartine beurrée. Elle avait de grands yeux bruns, des cheveux très noirs, pareils à de la mélasse raffinée, qui cascadaient en boucles jusqu’à ses épaules. De petites perles de sueur tapissaient toute sa nuque. Il y avait un mince liseré de sueur blanc sur le col léger de son chemisier. J’apercevais sa délicate brassière blanche qui ondulait sous le tissu. J’entendais le bruissement de sa petite culotte quand elle croisait les jambes.
Oh, bon sang ! ça faisait presque trois ans que je n’avais pas touché une femme. Mes mains se mirent à trembler. Je commençai à avoir l’impression d’être un véritable étranger, d’être carrément impur et basané. Le car tanguait un peu. Cette demoiselle repoussa ses cheveux bouclés par-dessus son autre épaule et regarda fixement ses pieds. Puis elle leva les yeux. Puis elle les planta dans les miens.
« Je te connais, non ?
— Je ne crois pas », grommelai-je.
Je me détournai, retins ma respiration et regardai droit devant moi. Mon visage commençait à s’empourprer et à s’échauffer.
« Mais si, je crois que je sais comment tu t’appelles, dit-elle à voix basse. Ce ne serait pas Luce Lemay ?
— Tout à fait, acquiesçai-je, sourire en coin. Comment tu sais ça, dis-moi ?
— On s’est déjà rencontrés. Je m’appelle Charlene Dulaire.
— Si j’avais déjà rencontré une jolie fille comme toi, je m’en souviendrais, c’est certain », murmurai-je. La belle rougit un peu puis me dévisagea d’un air dur. Elle promena son regard sur mes bras jusqu’au dos de mes mains moites et jusqu’à mes poignets.
« Je te connais, c’est certain. »
Elle battit juste une fois de ses cils noirs et fins.
« Je connais ces tatouages.
— Pardon ? »
Ses yeux pétillaient tandis qu’elle laissait courir ses doigts sur mon poignet avant de remonter le long de mon bras. Une caresse si douce, si légère. Je sentis mon estomac se nouer. J’avais un Sacré-Cœur ardent tatoué en noir sur l’avant-bras. Ça l’amusa.
« Tu les as depuis un moment, non ?
— Depuis mes seize ans, je crois. »
Son doux visage rougit, comme si deux pommes parfaitement rondes durcissaient sur ses joues.
« Tu le faisais avec ma sœur aînée au lycée.
— De quoi ? »
Mon visage se craquelait de honte.
« Ullele. C’est le nom de ma grande sœur. Tu t’introduisais en douce dans sa chambre pour le faire avec elle le dimanche soir pendant que nos parents étaient à la messe. Ma tante Fiona, tu te souviens d’elle ? Celle qui croyait abriter un oiseau vivant dans sa poitrine ? Elle devenait de plus en plus folle, alors mes vieux allaient à l’église tous les dimanches allumer un cierge. Et toi, tu grimpais discrètement à l’arbre pour te faufiler dans la piaule de ma sœur. Avec mes autres sœurs, on vous épiait à travers les grilles d’aération.
— Oh, punaise ! »
Cette fille, Ullele, ses yeux étaient sombres, ronds et bruns, ses jambes longilignes, mais quelque chose clochait avec ses dents. Elle en avait trois ou quatre en trop, ce qui donnait l’impression que sa bouche était immense. Voir cette pauvre fille sourire était à la limite du soutenable. Son père avait une concession de véhicules d’occasion dans le centre de La Harpie, et il était connu dans toute la région comme Milford Dulaire, le Roi de l’Automobile d’occase, sur la zone sud de l’Illinois et le nord du Kentucky. C’était un grand échalas qui me haïssait plus que tout.
« Et toi, tu es quelle sœur ?
— La plus petite. Je me souviens que mon père voulait t’assassiner. Vraiment. Il avait dit à ma sœur de se tenir à bonne distance des types comme toi. Il racontait que tu étais un voyou. Que tu étais né avec ces tatouages. »
Elle détourna le regard vers ses pieds. La tristesse vint ternir ces grands yeux bruns.
« Il s’est contenté de hocher la tête quand il a entendu parler de ces ennuis que tu as eus il y a quelques années de ça… »
Je fronçai les sourcils. J’avais l’impression de suffoquer.
« C’était il y a quelques années, justement… répondis-je en une sorte de soupir. Tout ça, c’était plutôt un accident… une sorte d’erreur que j’ai faite…
— Ma sœur aînée a pleuré toute la nuit quand elle a appris qu’on t’avait embarqué. Toute la nuit et une bonne partie de la journée. Un peu plus et un ruisseau se formait dans son lit tant il y avait de larmes. Mais bon, elle est comme ça, Ullele. Des fois, elle pleure parce que le soleil brille trop fort. Elle peut pleurer en plein jour sous prétexte que la nuit lui manque. »
Charlene eut un petit sourire et leva les yeux pour me dévisager.
« On dirait que tu t’en es plutôt bien tiré, en tout cas. Tu es toujours aussi mignon, je veux dire. Combien de temps tu es resté là-bas ?
— Trois ans. Les trois plus longues années de ma brève existence. »
Cette jolie fille était si douce et si délicate. J’avais envie de poser mes doigts sur ses lèvres et d’embrasser son menton, un désir impérieux. J’avais envie de sentir quelque chose de bon contre ma peau. Mais maintenant, elle était au courant. Aucun comité de probation ne pourrait faire de moi un autre homme auprès d’une beauté aux grands yeux bruns, quelle qu’elle fût.
« Finalement, tu t’es marié avec cette fille ? demanda Charlene.
— Qui ça ?
— Cette fille, Dahlia. Ma sœur aînée la détestait. Disait qu’elle t’avait arraché à elle.
— C’est faux. Ullule et moi, on avait rompu bien avant. Elle s’était mise avec un gars de Colterville, et elle m’avait bien vite oublié. »
— Non. Elle a toujours un faible pour toi. Comme toutes mes sœurs. »
Les cils de Charlene papillonnèrent comme un songe d’été lorsqu’elle croisa les jambes.
« Alors, tu l’as épousée, cette fille ?
— Non, démentis-je. C’était une mauvaise blague, cette histoire. »
Elle remua le nez, un tic nerveux.
« Oh merde, je descends ici.
— Tu pars en voyage ou un truc comme ça ? demandai-je.
— Hein ? »
Elle baissa les yeux vers sa valise, qu’elle observa comme si c’était la dernière chose qu’elle s’attendait à trouver là. Elle émit un petit ricanement puis secoua la tête.
« Tu vas où ? m’enquis-je.
— Oh, je rentre chez mes parents. »
Elle bondit de son siège et se rua vers l’avant du bus, puis elle fit volte-face pour m’étudier. Sans un mot, elle se fendit d’un sourire puis me fixa des yeux, et alors l’air autour de moi sembla se charger d’une fragrance sucrée. Ensuite, ses lèvres s’entrouvrirent et les mots les plus doux jamais prononcés passèrent la barrière de ses dents blanches.
« Bienvenue à la maison, Luce Lemay », l’entendis-je dire, et je manquai m’évanouir.
Charlene se dirigea vers la sortie, au moment où le bus s’arrêtait. Les portes s’ouvrirent dans un soupir. Elle descendit et s’engagea sur la route avant même que je trouve le moindre mot à prononcer. Quand le véhicule redémarra, je sentis ma langue se dénouer.
« Hé… attends ! »
J’imaginai la fermeté de ses lèvres juvéniles contre les miennes. Je me laissai tomber contre le dossier de mon siège tel un infirme.
« Hé, en voilà un beau costume », commenta le vieux fou assis à côté de moi.
J’opinai de la tête. Le car poursuivait sa progression dans un grondement incessant, empuanti par la somme de nos sueurs.
« Ah ça oui, il est vraiment beau.
— Merci.
— Où est-ce que z’avez dégoté un beau costume pareil ?
— Je ne sais plus trop. »
La tenue en question était en polyester rouge, avec un col de même coloris, mon unique costume, celui que j’avais porté le jour du procès, celui qui avait moisi au fond d’un tiroir quelque part à la Direction de l’administration pénitentiaire de l’Illinois pendant trois ans. Il était vieux, chiffonné et empestait l’incarcération en maison d’arrêt.
« Alors, voulez de l’essence ou pas ?
— Ouais, pourquoi pas. J’ai que trois dollars sur moi.
— Bien, ça ira très bien. »
Après avoir fouillé dans ma poche, je lui remis les trois balles. À l’arrêt suivant, il quitta le car d’un pas sautillant et s’introduisit au Five-Spot Bar, le troquet qui faisait l’angle. Le car reprit la route pile au moment où le vieux était sans doute occupé à commander un bourbon bien corsé dans un verre blanchi à l’usure.
Le bidon d’essence posé à mes côtés tangua quand le car repartit.
Je me laissai aller contre mon dossier, les yeux rivés vers l’extérieur, puis je plongeai la main dans ma poche pour en extraire la vieille lettre de Junior Breen.
 
À mon vieux camarade,
Comment va la vie ? J’espère que cette lettre te trouve en forme et que tu as le moral. J’espère que tout marche comme sur des roulettes pour toi.
 
Junior Breen comptait parmi les rares amis que je m’étais faits au pénitencier. Junior était sorti quelques mois avant moi. Il s’était rendu à La Harpie, où il avait trouvé un boulot dans une station-service tenue par une connaissance de mon paternel, un type qui avait les taulards à la bonne. Junior m’avait dégoté une chambre dans le vieil hôtel où il logeait. Il avait eu trop peur de retourner dans sa ville natale. Il ne voulait pas se confronter à ses actes reflétés dans les regards fixes et futiles des autres. Son visage était de ceux qui trahissent une solitude absolue. C’était un type droit, quoique un peu étrange. J’ai rencontré Junior un jour qu’il était assis, seul, à la bibliothèque, le seul endroit du pénitencier où la clim fonctionnait en permanence, un homme-pachyderme impressionnant, les yeux rivés sur un des murs de béton luisants, marmonnant dans sa barbe. Ses cheveux étaient courts et bruns. Il avait des favoris démesurés. La pente de son front massif se fondait avec ses paupières qui abritaient une paire d’yeux bleu foncé. Il s’employait à graver quelque chose dans le linoléum de sa table avec la pointe d’un stylo. D’où je me trouvais, le seul fragment visible disait « vieil organe rouge ». Tout à coup, il s’est levé pour venir s’asseoir à côté de moi, et il a souri en me détaillant d’un air dur.
« Tu sais ce qui me manque le plus ? » Il fronça les sourcils.
« La crème glacée. Rien de tel qu’une bonne glace par une chaleur torride comme il fait aujourd’hui.
— Tout à fait. » Je souris.
« Je serais prêt à troquer une année de ma vie contre une virée chez Dairy Queen.
— Je m’appelle Junior Breen », dit-il en m’offrant une grande pogne blanche.
Son gros battoir parut envelopper ma main lorsqu’il la serra vigoureusement.
« Luce Lemay. T’es ici pour combien de temps ?
— Vingt-cinq ans, sans conditionnelle. » Il fronça les sourcils.
« Il te reste encore beaucoup à tirer ?
— C’est ma dernière année, dit-il avec un sourire.
— Ah, c’est chouette ! Et t’es de quel coin ?
— Colterville. Qui abrite le meilleur Dairy Queen que j’aie jamais vu.
— Colterville ? C’est vrai qu’ils ont le meilleur Dairy Queen de tout l’état. Moi, je suis de La Harpie. Y a jamais eu le moindre glacier dans ce bled. On devait faire le trajet jusqu’à Colterville quand on avait envie de manger un truc frais.
— Je sais pas comment j’aurais fait, à votre place, répondit Junior en plissant les yeux. Je crois que j’aurais songé à déménager.
— Oh, m’en parle pas… Quand j’avais dix-huit ans, dans ces eaux-là, j’étais amoureux d’une fille qui bossait à ce Dairy Queen, dans ton patelin. C’était vraiment une bombe. Luanne Wurley, elle s’appelait. Tu vois qui c’est ? Une vraie bombe, oui. Fallait la voir… Avec son petit jean coupé, sa queue-de-cheval et son milk-shake à la vanille, elle avait tout pour elle. Elle me refilait en douce des bâtonnets glacés, tu sais, ceux en forme de donuts, les dilly-bars. »
Junior sourit et relâcha ma main.
« Ça devait être quelque chose, en effet.
— Je donnerais une année de ma vie contre un baiser d’une fille comme elle, ajoutai-je.
— Je donnerais une année de ma vie juste contre la glace. »
Je me suis attaché à lui d’emblée. C’était un colosse qui avait facile vingt ans de plus que moi, la quarantaine bien tassée. On l’avait écroué pour meurtre au premier degré. À dix-sept ans seulement, il avait étranglé une fille de trois ans sa cadette avant d’abandonner le corps sur une planche de bois qu’il avait laissée dériver au gré de la rivière. Devant les jurés, Junior avait affirmé vouloir rendre service à la jeune fille. Ils l’ont envoyé au trou pour vingt-cinq ans sans aucune possibilité de liberté conditionnelle anticipée. Ils se sont dit que Junior devait avoir une sorte de handicap mental. N’allez pas croire qu’il était attardé, non, pas du tout, mais il était sujet à des accès de léthargie : il se hissait sur sa paillasse et y demeurait assis, immobile, à fixer le mur pendant des heures. Il n’était pas dangereux ou quoi que ce soit. En réalité, il avait plutôt l’air complètement apeuré, la plupart du temps. Il était conscient d’avoir commis un acte atroce et les remords ardents qui consumaient son cœur au beau milieu de la nuit étaient presque perceptibles à l’oreille, pauvre vieux. Junior était un sacré colosse. Il pesait près de cent quarante kilos. Grand et baraqué, mais doux comme un agneau. Le genre de type à servir de faire-valoir aux détenus qui cherchaient à prouver leur force ou leur bravoure.
 
« Hé, salut, gros tas », lança un détenu appelé Toreador, sourire en coin. Il était là pour vol avec double récidive et agression à main armée. Il avait braqué une voiturée de petits vieux et embarqué tout ce qu’ils avaient sur eux : liquide et vêtements. Les flics l’avaient arrêté une chemise à fleurs de retraité sur le dos.
« Alors, il est comment ce petit dèj, gras-double ? T’en as assez ? »
Junior enfourna une autre cuillerée de flocons d’avoine dans sa grande bouche arrondie. Toreador s’assit à côté de lui et passa le bras sur ses épaules imposantes. Toreador n’était pas très costaud, il était maigre et tout sec, mais son visage respirait la méchanceté, long et huileux, la peau brune et vérolée.
« Comment ça se fait que tu bouffes autant, gras-double ? »
Junior haussa les épaules et tenta de terminer sa pitance.
« Ça te plaît d’être énorme ? D’avoir des gros nichons rien qu’à toi ?
— Hé, tu veux pas le laisser tranquille, un peu ? » intervins-je.
Je tenais ma fourchette à la main. Je distinguais la jugulaire bleue qui acheminait le sang de Toreador à son cerveau maléfique.
« Je parlais à gras-double. Tu permets ? »
Toreador se retourna et s’approcha tout près de Junior.
« Alors, t’aimes ça, hein, être énorme ? Un bon gros lard comme toi, ça pourrait plaire à un détenu un peu seul… Y aurait moyen de bien s’éclater à te défoncer la rondelle, dis donc. Je devrais te vendre comme ma petite pute.
— Allez, laisse-le tranquille, répétai-je.
— Hé, je t’ai pas sonné toi, OK ? Continue de nous interrompre et je te défonce la gueule. »
Une couche de transpiration cristallisait sur le visage replet de Junior. Il tremblait comme un gros bébé. Il ne pouvait plus bouger. Son large front dégoulinait de sueur qui se figeait autour de ses minuscules yeux bouffis. Des bulles de salive se formaient entre ses lèvres. De la morve pendouillait dangereusement de son nez.
« C’est ta p’tite pute ? demanda Toreador, fendu d’un rictus. T’aimes ses gros nibards, hein ? T’aimes lui faire le cul, à ce gros plein de soupe, hein ?
— Le seul type à sucer des bites ici, c’est toi, rétorquai-je.
— La Santa Angel de la Guarda, siffla Toreador. Dis donc, t’as pas la langue dans ta poche, toi, pour une p’tite gueule d’amour. Allez, vas-y, envoie, beau gosse. Montre-moi ce que t’as dans le ventre, fifille. Allez, envoie la purée. »
J’ai serré les dents avant de balancer mon plateau en métal par-dessus la table en plein sur le torse de Toreador. Des flocons d’avoine ont fusé et constellé le T-shirt blanc et le pantalon bleu que lui avaient fournis les autorités pénitentiaires. Avant que j’aie pu esquisser le mouvement suivant, il m’avait déjà saisi à la gorge. Ses doigts longilignes se cramponnaient à moi, m’étouffaient et me fracassaient la tête contre la table en métal. Crac. J’ai entendu la peau de mon nez se déchirer. Puis ce fut au tour de ma mâchoire. Crrrrrrac. Il s’est mis à hurler sans cesser de me broyer le visage contre le rebord de la table. J’ai entendu des matons crier.
On arrivait à mon arrêt.
J’ouvris les yeux et je replaçai la lettre dans la poche de ma veste. Sur le siège d’à côté, le clapotis du bidon d’essence sonnait comme une petite mélodie.
Je rassemblai mes affaires et me levai. Je laissai le jerrycan là où il était puis je me coulai entre les sièges vides jusqu’à l’avant du car.
La porte exhala un petit soupir quand je foulai le marchepied. J’en avais la certitude, à présent. Rien dans cette longue nuit solitaire ne semblait enclin à changer un jour. Après avoir fourragé dans mon costume, je me mis en chemin, tout droit vers l’obscurité.



lune de miel voilée


Un ange lascif m’alpagua, glacial :
« Alors, on s’ennuie ce soir ? »
Même dans une petite ville comme La Harpie, on trouvait des belles-de-nuit. Et apparemment, c’est aux abords des gares routières et ferroviaires qu’elles proliféraient. Elles ferraient les hommes de passage ou les maris qui venaient de dire au revoir à leur épouse. Avec ses dents proéminentes, son visage pâle enlaidi d’une longue balafre rugueuse, plantée là, toute seule à poireauter, cette fille avait l’air désespérée.
« Je parie qu’un bon vieux taulard esseulé comme toi ne cracherait pas sur un peu de compagnie pour la nuit… »
Je passai mon chemin, m’efforçant de ne pas inhaler son parfum. Parce que sinon, je courais à la catastrophe. Sinon, mes dix-sept malheureux billets d’un dollar seraient employés à des fins licencieuses, et je n’aurais plus de quoi manger ni m’abriter. Au petit matin, les mille couches de maquillage estompées, les cicatrices qui grêlaient son visage apparaîtraient au grand jour, puis elle me mettrait dehors, et je me sentirais encore plus mal que si j’avais passé la nuit seul.
« Alors, t’as tiré combien de temps là-bas ? demanda-t-elle.
— Presque trois ans.
— Et ta copine, elle est pas venue t’accueillir ?
— J’ai pas de copine.
— C’est pas normal, ça. Un beau garçon comme toi… »
Je n’ai pas relevé. Je n’avais aucune envie de m’arrêter. Mais cette prostituée hâve me collait aux basques comme si nous marchions côte à côte depuis toujours.
« Parce que, si tu veux savoir, cette ville n’est pas vraiment du genre tendre avec les étrangers. Je dis ça juste pour te mettre en garde.
— Merci. »
La fille devait avoir dix-sept ans. Une cicatrice grisâtre courait en arc depuis un de ses yeux jusqu’à la commissure de ses lèvres. Elle semblait avoir été gravée en profondeur par un coupe-chou. Je sentais sa sueur. Je sentais son parfum, sans doute un simple savon. J’avais besoin d’une femme. Je pris une profonde inspiration. J’allumai une cigarette et expulsai la fumée par le nez. La prostituée m’asséna un clin d’œil et une tape sur l’épaule. Je sortis une clope du paquet et la lui tendis.
« Tu veux qu’on trouve une chambre d’hôtel ? demanda-t-elle. On pourra faire ce que tu veux.
— Tout ce que je veux ?
— Oui, mon chou, bien sûr, tout ce que tu veux.
— Une fois dans cette piaule, je pourrais t’enlever tous tes vêtements ?
— Bien sûr, mon chéri. C’est souvent compris dans la prestation.
— Non, c’est pas ça que je veux dire. Je pourrais monter dans cette piaule d’hôtel et te déshabiller doucement, tout doucement, t’ôter tes habits un à un, jusqu’à ta dernière petite culotte, puis peut-être te plonger dans un bon bain chaud, un bon bain chaud bien mousseux, puis te laver les cheveux, et puis peut-être te savonner le dos, puis les jambes, puis le visage, puis te rincer bien comme il faut, puis t’envelopper dans un peignoir blanc tout doux que j’attacherai à ta taille, puis baiser ta peau douce partout, partout, de ton joli petit front jusqu’à tes orteils blancs et nus ? Ensuite, peut-être, trouver une radio country sympathique et attendre qu’ils passent une ballade de Tammy Wynette ou Johnny Cash, et puis t’embrasser à nouveau, et encore, et danser avec toi, tous deux dévêtus, avant de s’endormir dans les bras l’un de l’autre et de sombrer dans un sommeil si profond qu’on pourrait nous croire morts, là, sur ce lit d’hôtel ? Je pourrais faire ça ? Je pourrais faire ça pour dix-sept dollars, ce soir ? »
La prostituée était livide.
« Un joli rêve comme ça, vaut mieux pas que je vienne le souiller. »
D’une chiquenaude, elle jeta sa cigarette dans l’obscurité et se remit à arpenter la rue toute seule, mordillant ses cheveux filasse. Je regardai son ombre s’étirer puis s’évanouir. Je respirai profondément avant de tourner les talons.
Il y avait de petits carrés de pelouse devant chaque maison et des arbres gris qui donnaient un peu d’ombre. Il y avait les voies ferrées qui se déployaient au loin, bordées de poteaux téléphoniques, suivant la courbe de la ligne d’horizon. Enfants, on s’amusait à défier les idiots de marcher sur les rails juste avant le passage d’un train. Si personne de ma connaissance n’y a laissé de plumes, c’était quand même assez stupide comme jeu. Et voilà, elle était là. La Harpie. Une petite ville. Un spectacle très banal, si vous voulez mon avis. Mais il y avait quelque chose sous la surface. Quelque chose de l’ordre du sang ou de l’or. Quelque chose d’assez petit pour tenir dans votre poche. Comme un cancer du poumon ou une pièce porte-bonheur.
J’ai parcouru un pâté de maisons à pied pour rallier l’hôtel Saint-François, où Junior Breen logeait. Brique rouge et portail noir métallique. Deux étages et un lopin de gazon maculé de boue très noire.
Soudain, les lampadaires se sont allumés en grésillant.
Il commençait tout juste à faire sombre. Bienvenue à la maison, Luce Lemay, en cette pire nuit de ta vie. Pauvre péquenaud tout pouilleux. Je me suis éclairci la gorge et j’ai poussé le portail qui s’est ouvert en grinçant, puis je me suis dirigé vers la porte d’entrée. J’ai enfoncé la sonnette qui pendillait au bout de ses fils jaunes, rouges et bleus.
Driiiiiing.
La vieille Lady Saint-François est venue m’ouvrir. Doux Jésus ! Son fard à paupières, une abomination violine, lui couvrait tout le front. Son haleine chargée se propageait à travers la moustiquaire. D’une main, elle tenait une cannette de bière, de l’autre, une Marlboro. C’était une petite femme à l’air acariâtre, dotée d’une tignasse grise bouffante et d’énormes bras flasques. Après que son mari eut abattu son amant d’un coup de feu avant de retourner l’arme contre lui, elle avait perdu la tête. Elle se prenait pour saint François d’Assise. Pour leur offrir le repos éternel, elle inhumait les défunts sous la véranda de derrière.
« Il vous reste des chambres ? ai-je demandé.
— Vous connaissez quelqu’un ici ?
— Oui, bien sûr. Junior Breen. Il m’a dit que je pourrais trouver une chambre chez vous.
— Ah bon, il a dit ça ?
— Je m’appelle Luce Lemay. Je vous ai parlé il y a quelques jours. Je viens tout juste de sortir.
— Sortir ? Sortir d’où ?
— De Pontiac. Je suis en liberté conditionnelle.
— Un autre taulard, hein ? grogna-t-elle. Vous êtes du coin ?
— Oui, m’dame. J’habitais juste à la sortie du bourg.
— Un bouseux, quoi. Vous êtes un gars de la ferme ?
— Oui, m’dame. Élevage porcin.
— Ben, moi je pensais que vous veniez pour le chat.
— Ah non.
— Parce que c’est trop tard.
— Trop tard ? Mais qu’est-ce qui lui est arrivé à ce chat ?
— Il est mort.
— Hmmm, hmmm. » Je laissai échapper un petit soupir.
« Et sinon, il vous reste des chambres ?
— Vous avez bien entendu ce que j’ai dit tout à l’heure. »
La vieille Lady Saint-François ne bougea pas d’un pouce. Elle resta postée là, à siroter sa bière, ses dents jaunies cliquetant contre la cannette.
— Vous allez me laisser entrer ? ai-je insisté.
— Pourquoi donc ? Qu’est-ce que vous trafiquez, d’abord ? Ah, ces bons à rien de clodos qui font le yo-yo entre la prison et l’extérieur… C’est cent cinquante par mois. Vous avez combien sur vous ?
— Dix-sept dollars. »
Je plissai le front. Je sortis l’argent de ma poche et le lui tendis.
— Ça ira pour les quelques jours à venir. Vous allez trouver un travail ou vous comptez faire un braquage ?
— J’ai un boulot qui m’attend chez le pompiste, comme Junior.
— Il a déjà bien de la chance d’avoir trouvé quelqu’un pour le payer, ce gros lard. Un gros lard et un cul-terreux. Je vois pas comment ce pompiste va continuer à faire tourner son affaire, tiens.
— Ça, je sais pas, m’dame. »
Ses yeux intenses et injectés de sang se promenaient sur mon visage. Elle a levé sa cannette argentée pour prendre une lampée puis a déverrouillé la porte.
« Junior est dans sa chambre. Vous n’avez qu’à vous installer juste à côté. Deuxième étage, tout au fond à gauche. »
Elle fourragea dans sa poche puis me tendit une clé.
« Tous des voleurs et des menteurs, vous autres ! »
Je suis entré à mes risques et périls. Un escalier en bois monumental se dressait au centre du bâtiment. Là, dans le vestibule, un tout petit chat blanc gisait mort sur un vieux drap blanc recouvrant une table en verre, cerné de chandelles blanches, affublé d’un habit en crochet rouge, tout apprêté pour une sorte de rite funéraire. Il était sur le dos, la tête pendouillant sur le côté. Ses deux pattes avant minuscules étaient jointes et repliées vers le bas en une ultime supplique. Après avoir fixé des yeux ce chat pendant une bonne minute, je traversai l’infâme pièce et montai au deuxième étage.
On pouvait y voir de vieux tableaux peuplés de saints massacrés ou exécutés. Saint Barthélemy, la gorge transpercée de flèches ardentes. Jeanne d’Arc, ligotée à un pieu embrasé. Sur les murs, on avait cloué de minuscules oiseaux morts attifés de chandails roses en crochet.
J’ai longé tout le corridor et atteint la dernière chambre. Je me suis tâté les cheveux à l’arrière du crâne. La porte peinte en noir était entrouverte. J’ai pris une profonde inspiration avant de frapper, cramponné à mon sac de fringues. C’était tout ce qu’il me restait : un sac en papier marron plein de sous-vêtements, une poignée de chaussettes, quelques pantalons, quelques T-shirts et le costume rouge que j’avais sur le dos. Toute ma vie tenait dans un sac-poubelle. Mais j’avais déjà un plan d’action. M’installer dans une piaule pour quelque temps, trouver un boulot, mettre un peu d’argent de côté, acheter une voiture et filer à Hollywood. Travailler dans une station-service par là-bas, peut-être. M’amouracher d’une reine du grand écran et passer le restant de mes jours à buller au bord de la piscine. Enfin, je me contenterais peut-être de la station-service. Au moins, ça, j’étais sûr d’en trouver. Hollywood la Clinquante. Je n’aurais su dire ce qui chez elle m’attirait tant. Peut-être n’était-ce qu’un rêve dont j’aurais entendu des bribes en prison ou pendant mon somme à bord du bus bondé.
Je toquai à nouveau, un coup délicat.
« Par pitié, allez-vous-en ! s’écria Junior de l’autre côté. Laissez-moi tranquille ! »
Poussant la porte un peu plus, je m’aventurai dans la pièce.
« Junior ? » murmurai-je.
Ce bon vieux Junior, ce colosse, était roulé en boule derrière la porte, triste amas de chair. Une cloche de morve pendait d’une de ses narines. Ses yeux étaient tout gonflés, rougis et mouillés de larmes. On aurait dit un petit enfant égaré.
« Purée, l’ami, qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Là, gravé dans le parquet non loin des gros battoirs blancs de Junior, on pouvait lire un unique mot en lettres sombres :
Perfidie.
Junior se redressa péniblement sur ses pieds. Il me donna une grosse accolade, manquant m’arracher au sol moquetté de rouge.
« T’as réussi. Tu l’as fait.
— Oh que oui, l’ami. Qu’est-ce qui t’arrive, dis-moi ?
— Il se passe plein de choses bizarres, vieux. Vraiment bizarres. »
Son visage rond se fit tout sérieux et grave.
« J’entends des choses dans mon placard depuis le début de la semaine.
— Des choses dans ton placard ? m’étonnai-je, amusé.
— En plus, on m’a appris que Toreador avait obtenu sa conditionnelle et je me suis dit qu’il retrouverait ta trace histoire de te flanquer une balle dans le dos avant même que tu te pointes ici.
— Sa conditionnelle ? Mais… je croyais qu’on l’avait transféré… Je croyais qu’il avait disparu de la circulation.
— C’est Guy Gladly qui m’a dit ça la semaine dernière. D’après lui, c’est comme si c’était fait.
— Si ça se trouve, il me croit toujours en taule.
— Oui, sûrement, sûrement, t’as sans doute raison, vieux. Tu sais comment je suis… ce genre de situations, ça me met vite hors de moi. Sûrement. »
Junior m’asséna une nouvelle embrassade monstrueuse.
« C’est bon de te voir, l’ami. Je suis sûr qu’on a des tas de trucs à se raconter. »
Il sourit.
« La proprio, elle est folle, non ? demandai-je.
— C’est à cause d’elle que je fais tous ces cauchemars. Avec tous ses animaux morts un peu partout… Je commence à croire qu’il y a des fantômes tapis dans mon bureau et sous ma paillasse.
— Bon, je vais aller jeter un œil à ma piaule.
— Elle a dit que tu pouvais prendre celle d’à-côté. »
Je quittai la pièce pour regagner le couloir obscur et glisser la clé dans la serrure. La porte émit un léger grincement au moment où j’entrai dans la chambre.
La Vierge Marie plissa le front à ma vue, pinçant les lèvres pour esquisser le sourire le plus mélancolique que j’eusse jamais vu.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Une gigantesque peinture de la Madone était accrochée au mur. Elle y apparaissait vêtue d’une délicate robe bleu et blanc, debout, les mains jointes au-dessus de son Sacré-Cœur rouge, cernée par les flammes de la perdition qui la nimbaient d’un halo rouge-orangé. Sa peau semblait pâle et douce. Jamais je n’avais vu tableau si triste et réaliste à la fois. Il était éclairé à la lueur des lampadaires. Sous l’effet du courant d’air qui longeait les cloisons en bois, la toile vacillait comme si la vierge respirait presque imperceptiblement.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Junior enfonça l’interrupteur.
Un long cortège de défunts s’échappait de cette pièce exiguë. La « chambre » n’était guère plus qu’une sorte de débarras d’environ huit mètres carrés. Des criquets et des papillons de nuit aux ailes blêmes se disséminaient un peu partout sur les murs, au plafond, et tous ces criquets – on les comptait par centaines – stridulaient. Il y avait une trentaine de boîtes à cigares – Te Amo, Royale, Havana Maduro –, toutes de couleurs différentes, posées sur un minuscule lit blanc. Des cercueils. Des cercueils pour les macchabées. Chacune de ces boîtes contenait un animal mort réduit à l’état de squelette blanc brunâtre cliquetant dans son tombeau vide. Toutes sortes de créatures au sort funeste s’entassaient en petits monticules à même le sol. Toutes sortes d’autres petits oiseaux et d’écureuils ou de tamias, et même un minuscule chaton tigré gisaient là, immobiles et morts, à l’air libre, privés d’une sépulture digne de ce nom. Cette pièce, c’était un peu un cauchemar sur fond d’air vicié, un genre d’autel dédié à toutes les petites bestioles mortes du monde.
« Mon Dieu, lâchai-je, refermant une des boîtes à cigares jaunes. Bon sang, qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— Faut croire que Saint-François n’a pas chômé, ces derniers temps », rétorqua Junior.
Ses yeux s’écarquillèrent légèrement, comme s’il évoluait dans un rêve.
« Mais, bon sang, où est-ce qu’elle dégote tous ces trucs morts ?
— Je crois qu’elle quadrille le quartier, tard la nuit, pour les dézinguer elle-même. Impossible qu’il y ait autant de bestiaux crevés dans les rues de la ville. »
J’eus une ébauche de sourire lorsque Junior saisit une pile de cercueils miniatures en carton. Il les cala sous son bras tandis que tous les insectes se carapataient en rampant ou à tire-d’aile. Il en laissa choir quelques-uns. De frêles squelettes truffés de poils et de plumes grisâtres s’égaillèrent et disparurent dans les ténèbres sous le lit.
« Désolé », fit Junior. D’une main délicate, il rassembla tous les ossements dans une boîte, qu’il nicha sous son bras. « On n’a qu’à descendre tout ça au rez-de-chaussée », suggéra-t-il en opinant. Puis il traîna les morts hors de la pièce.
Ce n’était pas grave. Ce n’était qu’un endroit où dormir. Juste pour quelques mois. Voire quelques semaines. Et au moins, j’étais en bonne compagnie. J’ai pensé à Junior et j’ai souri. À ses côtés, j’aurais presque pu oublier que j’étais un voyou. C’est peut-être pour cette raison que les gens ont des amis, en fin de compte. Pas parce qu’ils les apprécient tant que ça, mais plutôt parce qu’à leurs côtés, ils se sentent un peu moins minables.
Une fois les défunts relogés, nous nous sommes assis sur mon lit tous les deux.
« Moi, je me demande de quoi les filles de ce patelin ont l’air maintenant, depuis le temps, dis-je.
— Elles sont toutes belles comme des cœurs, dit Junior avec un rictus.
— T’as déjà conclu avec l’une d’elles, ça y est ?
— Non, pas encore.
— T’en connais à qui on pourrait rendre visite, au moins ?
— On m’a parlé d’un endroit. Pas trop loin d’ici. C’est Guy Gladly qui m’a expliqué comment y aller. Je peux t’avancer un peu d’argent, si tu veux.
— Jusqu’à ce que je touche ma paie.
— OK, marché conclu. Ce bon vieux Guy m’a dit que là-bas, les filles étaient toutes propres et jolies. Elles se fichent pas mal qu’un type ait fait de la taule ou pas, tant qu’il sait se tenir.
— Ça me va tout à fait, répondis-je, sourire aux lèvres. On est sans doute les détenus les mieux élevés que l’état de l’Illinois ait jamais relâchés. »
 
L’obscurité de cette chambre de motel était parfumée, sucrée.
Les fenêtres étaient ouvertes. Les lourds rideaux pourpres cognaient contre le rebord, slap-slap-slap, prenant une vraie raclée. Je m’assis sur le lit rouge en forme de cœur. Il tangua un peu sous mon propre poids. Je dévissai le bouchon métallique de la bouteille de picrate et pris une lampée. Mon cœur battait la chamade jusque dans ma gorge. Je me sentais sur le point d’imploser.
La sonnerie du vieux téléphone retentit.
Drrrrring. Je laissai couler.
Drrrrring.
Tais-toi, téléphone.
Drrrrring.
« Allô ? »
Le combiné noir se calait pile contre mon oreille. Quelqu’un avait laissé des traces de rouge à lèvres sur le microphone.
Il n’y avait personne au bout du fil.
« Allô ? chuchotai-je à nouveau. Il y a quelqu’un ?
— Le Sauveur est déjà en chemin.
— Quoi ?
— Le Seigneur m’a sommé de t’appeler pour te prévenir qu’Il était en chemin. Prépare ton âme ! Repens-toi et émancipe-toi de la malfaisance qui t’anime. »
Dans ma main, le combiné en plastique se fit glacial.
« Qui est-ce ? » insistai-je.
Puis j’entendis la tonalité. Je replaçai l’appareil sur son socle et descendis une longue rasade de ce bon vieux cidre. Tout ça n’était peut-être pas très malin, en fin de compte. Ce taré de Toreador était en liberté. Peut-être me pistait-il déjà ? Sans oublier les flics. Je n’avais vraiment pas besoin de les recroiser, plus jamais. Peut-être qu’en fait, tout ça se goupillait mal. Mes mains irritées me faisaient mal. Après avoir regardé mon pantalon avec insistance, je cédai, défis la boucle de ma ceinture et baissai ma braguette à la hâte.
Effluves de cuivre et de pétales de roses froids.
Comme des fleurs enfoncées dans ta gorge ensanglantée.
Je me retournai vers la porte ouverte. Une jolie fille se tenait dans l’embrasure, à fumer, rien de plus. Fraîche et pâle et grande et blonde. Mon sang déserta mes lèvres pour descendre jusqu’à mes cuisses.
« La porte était ouverte, expliqua-t-elle en souriant. J’espère que je ne t’ai pas fait peur.
— Oh, je… j’étais juste en train de rêvasser, bafouillai-je.
— À trop rêver éveillé, on finit par ne plus dormir la nuit. »
La femme ferma la porte et la verrouilla à double tour. « On ne me l’avait jamais faite, celle-là.
— T’as payé le type dans le hall, hein ? » Je fis oui de la tête.
La pâle demoiselle se coula hors de ses chaussures noires. Une, deux. Magnifique. Ses pieds nus sur la moquette rouge. Doigts nus. Orteils nus. Impossible de détourner mes yeux du chatoiement de ses orteils vernis de rouge. Oh, punaise, j’étais à deux doigts d’exploser. La douce peau diaphane juste en dessous du petit monticule que formait sa cheville bougeait quand elle bougeait.
« Viens à moi, mon chou », susurra-t-elle.
La demoiselle ôta son pull blanc en le passant par-dessus sa tête. Puis s’assit sur le lit.
« Tu t’appelles comment ? demandai-je.
— Miss Bunny. »
Elle sourit. Miss Bunny ; j’eus un rictus. Le délicat soutien-gorge noir qui soutenait sa poitrine avait des allures d’invitation au rêve : Salut, semblait-il dire. Viens donc te cramponner à moi.
Cette demoiselle s’est levée et m’a enveloppé le visage de ses bras. Puis nous avons commencé à nous embrasser. Je ne sentais plus que sa bouche. Je ne respirais plus que ses lèvres. C’était le paradis. Un baiser de péripatéticienne du genre paradisiaque.
« T’es du coin ? demanda Miss Bunny, tandis que j’enfouissais ma tête entre ses seins.
— Ouaip. »
Nous nous sommes remis à nous embrasser.
« T’as passé du temps au pénitencier ?
— Ouaip. »
Ses lèvres restèrent collées tout près de mes dents lorsqu’elle reprit la parole.
« Mon frère est à Joliet en ce moment, pour cinq à dix ans.
— Ah… »
Je me débattais pour dégrafer son soutien-gorge. Je n’étais pas trop d’humeur volubile. J’entrepris de baiser son bras blanc longiligne, sublime centimètre par sublime centimètre.
« Il a braqué une voiture et des chaînes hi-fi, précisa-t-elle.
— Hmmm, hmmm. »
Cette pâle demoiselle posa les yeux sur moi et s’empourpra, puis hocha légèrement la tête. Ses courts cheveux blonds glissèrent d’un côté à l’autre de son front.
« Désolée, parfois, j’ai tendance à trop parler.
— Pas de souci. Ça me change pas des autres filles avec qui j’ai couché.
— T’as eu que des copines bavardes, hein ?
— Ouaip. Ça me dérange pas. Au contraire, comme ça, j’ai l’impression de te connaître. »
Miss Bunny enleva sa petite culotte noire et éteignit la lumière. Dans la pénombre, ses jambes s’entortillaient tels de longs et sveltes faisceaux de phares. Puis je vis s’écarter ses cuisses dénudées. Un petit éclair de peau nue m’apparut lorsqu’elle se glissa sous les draps blancs et frais. J’ôtai mon pantalon et m’étendis contre elle, puis je lui chatouillai l’oreille de mon souffle lourd.
« Tu l’as déjà fait avec une professionnelle avant ? demanda Miss Bunny.
— Juste une fois. » Je l’embrassai dans le cou. « J’avais seize ans.
— Seize ans ? C’est horriblement jeune.
— Mon oncle est venu par chez nous le jour de mon anniversaire et il m’a emmené dans un motel comme celui-ci.
— Tu avais le trac ?
— Un peu, je pense.
— Et elles ont été gentilles avec toi ?
— Carrément. Ça a vite été réglé, par contre. J’ai eu le sentiment qu’ils auraient dû me rembourser la moitié de ce qu’on avait payé, mais cette demoiselle a dit les mots les plus excitants que j’aie jamais entendus dans la bouche d’une femme.
— C’était quoi ? »
Je me redressai sur mon séant, tâchant de percer l’obscurité pour contempler son visage rond et lisse.
« Pourquoi tu veux savoir ? m’enquis-je.
— Les ficelles du métier, tout ça, quoi… »
Cette demoiselle, Miss Bunny, promenait sa main le long de mon torse, de bas en haut, puis de haut en bas.
« Tu tiens vraiment à savoir ?
— Pas qu’un peu.
— Eh bien, cette demoiselle s’est juste allongée sur le lit, toute nue, et elle m’a juste jeté un regard et elle a dit : “Prends-moi.”
— “Prends-moi” ? s’étonna Miss Bunny, laissant échapper un gloussement haut perché vraiment craquant. C’est tout ?
— C’est tout, confirmai-je en fronçant les sourcils.
— C’est tout ce qu’elle a dit ? »
Ses yeux bleus s’écarquillèrent d’incrédulité.
« Hors contexte, ça ne sonne plus si sexy, en fait. »
Cette demoiselle s’est mise à m’embrasser dans le cou, toujours hilare. Je sentais son corps remuer sous mon torse. Sa peau était lisse, souple et douce. Ses jambes longilignes me serraient fermement contre elle. Elle a fouillé dans son sac à main à la recherche d’une capote qu’elle m’a enfilée. Puis nous avons commencé à le faire, en échangeant de longs et tendres baisers. Alors, elle a imbriqué sa main dans la mienne, placé ses lèvres juste à côté de mon oreille, et murmuré ou presque chantonné : « Prends-moi. » De mes mains, j’ai pétri l’intérieur de ses cuisses, cherchant à tâtons mon chemin, puis j’ai commencé à faire mon affaire, ma bouche effleurant son oreille, tandis qu’elle se livrait à un vrai numéro de cabaret ponctué de gémissements et d’encouragements pour m’accompagner jusqu’à l’ultime frisson qui, brutal, m’a parcouru tout le corps et m’a plongé dans un sommeil de nouveau-né, au creux de ses longs bras diaphanes.
Là, entre ces draps lisses et blancs, je fis un rêve horrible qui s’enfuit par les brèches dans mon vieux crâne tout pourri.
Ce petit landau bleu fonçait droit sur ma tête. Peut-être qu’il venait me prendre pour m’emmener vers un autre triste songe. Je n’aurais su dire.
Je fus propulsé hors de ce cauchemar environ une demi-heure plus tard par le bruit des murs qui hurlaient.
« Fous le camp d’ici, espèce de gros naze ! cria une voix de femme. Allez, j’te dis, fous le camp d’ici ! »
Je me redressai en position assise et tendis l’oreille pour tacher d’entendre malgré la respiration sifflante de Miss Bunny.
« Pauvre taré, va, allez, dégage ! »
J’enfilai mon pantalon et déverrouillai la porte. Junior se trouvait là, debout, à demi nu, s’escrimant à reboutonner son caleçon dans le noir, l’air au bord des larmes. Le reste de ses habits lui pleuvaient dessus, lancés par la porte de la chambre mitoyenne. Junior leva vers moi un regard triste. Cette pute rousse en nuisette noire lui balança sa grosse godasse noire en pleine poitrine.
« Hé, c’est quoi ce raffut ? demandai-je.
— Ton ami, là, c’est un petit rigolo, lança la rouquine d’un ton rageur. Ou plutôt un gros taré, en fait.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il m’a demandé de nouer les draps autour de ma tête, genre voile de mariée.
— Quoi ?
— Il m’a demandé d’attacher les draps sur moi, comme un voile de mariée, pour faire comme si on allait se marier. »
Junior regardait fixement ses grands pieds blancs et nus, ravalant de lourdes larmes d’argent.
« D’abord, il reste assis sur le pieu pendant une demi-heure sans un mot. Et après, quand je me lève pour me barrer, il me demande de me déguiser en jeune promise avec les draps, ce con. Merde, ton pote, là, il a un sens de l’humour vraiment pitoyable, moi j’te le dis. Il se prend pour qui ? Pour un putain de comique ? »
Mains calées sur les hanches, elle tirait sur une longue cigarette brune, exhalant la fumée telle une dragonne.
« Laisse-le tranquille, c’est tout. »
Je me penchai pour ramasser une de ses chaussures.
« T’as été payée, non ? Alors ferme ta putain de gueule, OK ? »
J’assénai à Junior une tape dans le dos et je lui tendis sa chemise.
Nous rentrâmes à pied dans le noir, jusqu’à l’hôtel de la vieille Lady Saint-François sans prononcer le moindre mot. Après avoir gravi l’escalier noir monumental, nous arpentâmes le vaste corridor rouge jusqu’à nos chambres respectives, et là, Junior leva la tête, haussa presque imperceptiblement les épaules puis se tourna vers moi.
« Désolé d’avoir foutu le bazar. Faut croire que cette fille a compris de travers.
— Les femmes de sa branche peuvent être de sacrées plaies, ça c’est sûr, dis-je en souriant.
— Ouais, c’est clair. »
Il laissa échapper un gros soupir et haussa de nouveau les épaules.
« Tant que tu t’es payé un peu de bon temps, je me dis que c’était pas trop du gâchis, reprit-il.
— Ma foi, si ça peut te rassurer, pour ma part, j’ai passé un très bon moment.
— Ah, super, c’est bien.
— Bonne nuit, alors, l’ami, lançai-je.
— Bonne nuit », répondit Junior en plissant le front.
Ayant déverrouillé ma porte, je m’apprêtais à pénétrer dans ma chambre.
« Luce ? demanda-t-il.
— Ouais ?
— Ça te dérange si je dors par terre dans ta piaule cette nuit ?
— Pardon ?
— Je travaille toute la journée demain et je veux être sûr de bien me reposer. Je n’arriverai pas à dormir dans ma chambre, vu comme j’ai le moral en berne. »
Une lueur d’espoir ténue étincelait au fond de ses grands yeux bleus.
« Écoute, si ça te dérange pas de pieuter par terre…
— Non, vraiment. Pas du tout. »
Il ouvrit sa porte, prit ses oreillers et sa couverture, qu’il déploya sur le sol exigu de ma chambre. Je me déshabillai et m’allongeai sur mon lit, puis je l’écoutai sombrer dans le sommeil. Je l’entendais gesticuler, se retourner contre le plancher rugueux.
Un rai de lumière blanche perçait à travers les lattes et s’immisçait dans la pièce. Un son discret et mouvant me parvint, celui de pieds nus évoluant à pas de velours sur le bois épais. Je me redressai en position assise sur le lit et embrassai la pièce d’un regard circulaire. Je ne remarquai rien. La porte était fermée et verrouillée. La Vierge Marie respirait tranquillement sous l’effet du courant d’air qui agitait sa douce peau de toile. À nouveau, je balayai les lieux du regard. On aurait dit qu’une personne haute comme trois pommes s’évertuait à demeurer immobile quelque part dans cette horrible chambre défraîchie. Faisant juste assez de bruit pour signaler sa présence. Je me rallongeai et m’efforçai de garder les yeux clos le plus hermétiquement possible. Quelque chose remuait dans l’obscurité ambiante, j’en étais certain. On aurait dit un landau qui grinçait le long de ma colonne vertébrale.
« Pas d’anges, pas d’anges dans cette pièce », entendis-je Junior murmurer dans son sommeil. Je me penchai par-dessus le rebord du lit et le regardai fixement. Il avait les yeux fermés, ses mains furent parcourues de spasmes lorsqu’il émit quelques petits gémissements plaintifs avant de s’abandonner, enfin, à un sommeil de plomb. C’était une sorte de petit ronflement de colibri à la fois triste et plaisant, un son chuchoté qui me donnait l’impression d’être à la maison. Alors je me réjouis de partager cette pièce tout exiguë avec un autre détenu, de l’entendre aux prises avec ses cauchemars et sa culpabilité pesante. Je me réjouis de ne pas passer la nuit tout seul.



deux oiseaux et une aile brisée


« Un oiseau a rampé pour se caler contre ma tête au milieu de la nuit. »
Moi, j’étais toujours endormi.
« Un tout petit oiseau. »
Un tout petit oisillon gisait au creux des larges paumes blanches de Junior.
Assis à même le sol de ma chambre, il serrait fort le piaf, mais avec délicatesse.
« Je l’ai trouvé endormi juste à côté de ma tête.
— Punaise. »
Je fronçai les sourcils, me frottant les yeux pour en chasser le sommeil.
« Un oiseau a dormi près de ta tête ?
— Tout à fait. Je l’ai trouvé à côté de mon oreille. » Il écarta un peu ses paluches pour révéler l’oisillon. Celui-ci émit un petit pépiement avant de se lover contre le pouce de Junior. Ses yeux noirs clignaient comme s’il émergeait tout juste d’un bon petit somme réparateur.
« Il y a plein d’autres boîtes sous le lit, m’informa Junior. Il y en a tout un nid.
— Oh, punaise !
— Celui-ci a dû s’échapper du lot, supputa Junior.
— Sûrement.
— Il a dû s’échapper et élire domicile sous le pieu.
— C’est ce qui me paraît le plus plausible, oui. »
Junior caressa de son gros pouce blanc le menu flanc noir de l’oiseau.
« T’arrives à voir ce qui cloche chez ce piaf, toi ? demandai-je.
— Peut-être une aile brisée. C’est ce que je crois, moi, en tout cas.
— Tu pourrais sans doute le descendre et le confier à Saint-François pour qu’elle s’en occupe. »
Je plissai le front.
« Mouais, si j’avais envie qu’il finisse épinglé au mur vêtu d’un chandail.
— Hmmm, fis-je. Tu pourrais peut-être aussi le relâcher.
— Non, non, cet oiseau est mal en point. Il ne peut même pas voler. Il ne tiendrait pas une soirée dans le monde extérieur. En plus, maintenant, il est imprégné de l’odeur de l’humain.
— L’odeur de l’humain ? m’étonnai-je.
— Mais oui, carrément. Si ses congénères la détectent, ils picoreront ce pauvre piaf jusqu’à le réduire en lambeaux. C’est pas juste qu’il se soit brisé l’aile, le malheureux. Non, je crois que je vais lui fabriquer une petite attelle et le garder dans ma chambre le temps qu’il se remette un peu.
— Comme tu le sens, dis-je avec un sourire.
— Allez, on ferait mieux de s’activer pour filer au boulot.
— Il est quelle heure ? demandai-je.
— 5 h 30.
— Oh, punaise ! »
Je me rallongeai puis me redressai de nouveau. Junior se mit debout sur le plancher, ouvrit la porte et sortit dans le couloir.
« Alors, qu’est-ce que t’as là, moustique ? » susurra une voix glaciale. C’était L.B., depuis l’autre côté du couloir. Un détenu, lui aussi. Il avait croupi cinq ans au pénitencier pour avoir braqué un restaurant routier et un trente-trois tonnes. Quand enfin L.B. avait été appréhendé, le propriétaire du semi-remorque était venu lui faire un petit coucou au tribunal et lui avait défoncé sept dents de la pointe de sa botte, avant que trois ou quatre huissiers ne parvinssent à le maîtriser.
« Mais c’est un tout p’belly oiseau, que t’as là ?
— Je l’ai trouvé tout près de ma tête, bredouilla Junior, scrutant ses minuscules yeux noirs.
— On dirait bien un p’belly oiseau chanteur, non ? C’est quoi ? »
Je m’avançai dans le couloir et toisai cet autre détenu de la tête aux pieds. Petit mais trapu, il était bâti comme un lutteur. Sa peau était rose et ses cheveux blonds, rasés. Ses larges narines se dilataient à chaque respiration. Il avait un paquet de clopes coincé dans l’ourlet gauche de sa chemise et les dents les plus blanches, les plus étincelantes que j’eusse jamais vues.
« T’es qui, toi ? me demanda-t-il.
— Luce Lemay, grommelai-je.
— C’est toi qui as renversé ce bébé, à ce qu’on m’a dit, non ? »
Je hochai juste une fois la tête puis je baissai les yeux pour les river à mes pieds.
« J’ai fait cinq ans de taule pour vol sans arme. J’étais à deux doigts de m’en sortir indemne, mais j’ai zappé de désamorcer ces foutus freins à air comprimé.
— Hmmm.
— Paraît que t’es de ce bled.
— Pas tout à fait. J’ai grandi à la ferme. Élevage de porcs.
— Ah, un péquenaud, quoi ? » fit L.B. en pouffant de rire.
Il ne s’arrêtait plus de ricaner, comme s’il ne s’était jamais autant marré de sa vie, le con.
— Alors, tu comptes en faire quoi de ce piaf, Junior ? voulut-il savoir.
— Lui bricoler une attelle.
— Une attelle ? Mais, en quoi ça va l’aider, bon sang ? T’as déjà foutu tes grosses paluches partout sur lui, moustique. Aucun autre piaf voudra plus approcher de ce machin, maintenant. Il pourrait être mort, ce serait pareil, franchement. Un piaf qu’a l’aile brisée, faudrait le dézinguer. »
Junior tourna la clé dans la serrure. Il s’engouffra dans sa chambre et claqua la porte derrière lui.
« Quel gros nigaud, celui-là », geignit L.B.
Il déroula sa manche pour déloger le paquet de cigarettes, puis en extirpa une d’un tapotement de doigt.
« Tu veux une sèche ?
— Sans façon. »
Il promena sa langue sur ses dents lisses d’une blancheur éclatante. Les deux incisives surgirent hors de sa bouche, à califourchon sur sa langue. Elles luisaient et brillaient, polies et solides.
« Et merde ! »
Il fronça les sourcils, se fourrant les doigts dans la bouche.
« Ces saletés n’arrêtent pas de tomber.
— C’est en taule que tu les as fait refaire ? »
Au pénitencier, tout le monde ou presque avait une mauvaise dentition. Des chicots qui en disaient long sur l’existence abîmée de leurs propriétaires. C’était un bon moyen pour repérer les types ayant pris perpette ou les multirécidivistes : il suffisait d’observer leurs dents. S’ils étaient plutôt jeunes, c’est-à-dire fraîchement écroués, en général, leur hygiène buccale laissait à désirer. S’ils restaient assez longtemps derrière les barreaux, ils auraient peut-être la chance de se voir poser une rangée de dents flambant neuves. À mon avis, ce L.B. devait avoir passé un temps considérable derrière les barreaux pour avoir un sourire aussi parfait.
« Alors, c’est en taule qu’ils te les ont refaites ? insistai-je.
— Carrément pas. Je les ai polies moi-même, répondit L.B., fendu d’un rictus.
— Toi-même ?
— C’est rien de plus que du gravillon. Je les ai façonnées à la lime. »
Il brandit une de ses dents entre le pouce et l’index. Elle était si lisse, si étincelante qu’on aurait dit une œuvre d’art.
« Comment tu fais pour qu’elles tiennent en place ?
— Un peu de salive et de ciment dentaire, et le tour est joué. »
Il ficha de nouveau les deux dents de gravillon dans sa gencive et cracha au sol une gouttelette de salive argentée.
« Et toi, tes dents, ça va ? me demanda-t-il, examinant ma bouche de près.
— Oh oui, très bien. Merci quand même d’avoir jeté un œil. »
Je reculai d’un pas pour rentrer dans ma chambre, veillant à bien refermer la porte derrière moi. Bercé par le doux souffle rouge de la Madone, je m’habillai pour mon premier jour de boulot. Un T-shirt blanc crasseux et un pantalon de travail.
Je devais retrouver Junior devant l’hôtel. Je m’assis sur les marches du perron pour fumer une cigarette matinale en l’attendant. Ma parole, il était tout apprêté, avec son pantalon en toile bleu foncé et sa chemise de même coloris où son nom était brodé en belles lettres blanches. Propre comme un sou neuf, il avait l’air bien sous tous rapports.
« Tu crois que ça va aller pour cet oiseau ? De rester tout seul, comme ça ?
— Oui, tout ira très bien pour lui, lui assurai-je.
— J’ai laissé ma porte ouverte et j’ai demandé à L.B. d’aller jeter un œil, de temps en temps.
— Tu lui fais confiance à ce type, toi ? T’as pas peur qu’il fouille dans tes affaires ?
— Il n’y a rien à voler. En plus, j’attends juste une bonne raison de lui éclater ses horribles ratiches. »
Je ris, j’allumai une autre cigarette et j’observai Junior peigner ses cheveux en une coupe Pompadour dont il vérifia l’allure dans un rétroviseur.
Nous parcourûmes à pied les huit cents mètres qui nous séparaient de la station-service Gas-N-Go, où nous pénétrâmes, sans que Junior cessât un seul instant de radoter à propos de l’oisillon.
« Peut-être que je lui choperai une jolie cage, à ce petit. »
Le Gas-N-Go était un bâtiment blanc-grisâtre dressé à la manière d’une petite chapelle dont la façade se fondait avec l’arche de son toit noir et fin. Enfant, j’aimais tant l’odeur puissante et douceâtre de l’essence qu’à une époque, je m’étais attiré des ennuis en allumant des feux dans l’arrière-cour ; il s’agissait, en général, de brûler des oiseaux morts ou des cannettes de soda. C’est la première chose qui m’a frappé dans cet endroit. L’odeur tenace et douceâtre des jours d’été d’antan où je démarrais des incendies à même le sol terreux.
« Cette seconde chance que je te donne là, elle n’a d’intérêt que si tu t’efforces de l’employer à bon escient. »
En plus d’être le patron du Gas-N-Go, Clutch Everest était l’homme le plus gentil que j’eusse jamais rencontré. Ses bras étaient tous deux criblés de tatouages de prison noir délavé ; un crâne, une hirondelle, une vahiné en pagne. Cet ex-taulard plus tout jeune aux cheveux noirs s’était fait coffrer pour avoir incendié la maison de son ex-femme en pleine nuit, lui infligeant ainsi qu’à son nouveau mari des brûlures assez graves. Il disait n’éprouver aucun remords au sujet de cette affaire. Le pénitencier avait fait de lui un homme en lui permettant de découvrir Jésus-Christ et la nature fondamentale de la seconde chance.
« Au début, après avoir réduit la maison de Delilah en cendres, je me considérais comme mort. Quand ils ont extrait les corps calcinés, rouges et noirs, de cette fille et son nouveau jules, ma foi, j’ai cru mourir sur place. J’ai cru abandonner mon âme, ensevelie sous ce tas de cendres. Alors j’ai commencé à mener une existence sans but et sans espoir. Puis, au bout de quelques mois en prison, j’ai rencontré Jésus en bonne et due forme, et j’ai repris ma vie en main pour de bon.
— Hmmm. »
J’acquiesçai. Junior Breen, Clutch et moi nous tenions tous trois debout derrière le comptoir blanc, face à la porte à deux battants. Les fenêtres de la station-service miroitaient à la lueur du soleil levant, leur chatoiement se promenant sur nos visages. Je regardai un peu autour de moi pendant que Clutch parlait. Il y avait trois courts rayons garnis d’un éventail d’articles divers et de snacks, de paquets de chips et de biscuits, de petits gâteaux salés, d’huile de moteur et autres produits similaires. La dernière allée donnait sur une rangée d’armoires vitrées réfrigérées maintenant au frais des sodas, des jus et de la bière. Devant le comptoir se trouvait un vieux micro-ondes, jouxté d’une machine à café rouillée d’où s’écoulait la première tournée du matin. Le soleil commençait tout juste à poindre par le haut de la vitre et ses rayons me tombaient pile dans les yeux. C’était bon de le sentir arpenter ainsi mon visage ; toute cette chaleur, tout ce soleil… Je me réjouissais d’être sorti de prison et toujours en vie.
« Les écritures m’ont tout appris sur un tas de saints différents, ayant emprunté des voies peu recommandables et vécu dans le péché, chacun à sa manière, mais qui, par la suite, avaient invoqué le nom du Seigneur Jésus et s’en étaient vus purifiés, sauvés. Alors, je me suis dit que si ça avait marché pour saint Paul ou sainte Thérèse, toutes ces paroles trouveraient peut-être une résonance en moi.
— C’est super.
— Oh arrête, fiston, je vois bien que je te barbe, mais si je te dis tout ça, c’est pour ton bien. Tu es de l’autre côté des barreaux, à présent, tu es un homme libre, libre de vivre ta vie comme tu l’entends, et un type doté d’un sens de la morale un peu spécial, comme toi, n’est jamais à l’abri de replonger. Ton père était un bon ami à moi, de longue date. Et, ne serait-ce que pour lui, j’aimerais autant éviter que tu retournes purger une peine à Pontiac avant un bon bout de temps.
— Merci. Ça me touche.
— J’espère bien. Je vous fais confiance, à Junior et à toi, pour être honnêtes et travailler dur, et si j’ai le moindre doute, ne serait-ce qu’une seconde, si j’ai l’impression que tu m’entubes, que tu te tournes les pouces ou que tu ne files pas droit, je te virerai si vite que ça filera le tournis à ta petite tête de jeunot.
— Compris. » Il m’offrit sa main pour que je la serre. « Bien. Maintenant, au travail. »
Ce jour-là, Clutch me montra les ficelles du métier. Il m’expliqua pas à pas comment saisir les articles dans la caisse enregistreuse, comment activer et désactiver les pompes, quel interrupteur enfoncer en cas d’urgence, de quel genre de larcins il fallait être à l’affût, à qui remettre la clé des sanitaires et à qui refuser de la donner, ainsi que ses magazines pornos de prédilection. Junior nous observait, souriait, et me gratifia de clins d’œil et même d’une tape amicale dans le dos quand je réussis à enregistrer sans encombre les achats de mon premier client.
« Ce garçon est vif comme un coup de fouet, déclara Junior, ravi. Avec lui, t’as aucun souci à te faire, Clutch.
— Je demande qu’à te croire. J’ai bon espoir que vous vous montriez assez responsables, tous les deux, pour vous occuper de la boutique tout seuls, comme des grands, dans quelques semaines. »
En fin de journée, vers les 18 heures, tandis que Junior était devant à balayer autour des pompes et que ce bon vieux Clutch passait en revue les tickets de caisse de la veille dans l’arrière-boutique, un petit blondinet entra dans le magasin.
« Puis-je avoir la clé des toilettes ? » demanda-t-il. Ses cheveux clairs étaient rasés d’une main irrégulière, son jean crasseux maculé de boue aux genoux. Sur ses baskets non lacées, la terre s’était figée. Sur son menton, une belle croûte bien rouge – sans doute due à ses lacets défaits – commençait tout juste à se décoller.
« Bien sûr que tu peux l’avoir, cette clé. Pas de saletés, par contre.
— Promis. »
Le garçonnet me sourit puis disparut derrière le rayon du fond. Quand il ressortit des latrines, il tripotait quelque chose entre ses mains, puis il s’immobilisa, déplaça ce truc non identifié pour le remettre dans sa poche, avant de laisser choir la clé argentée des toilettes sur le comptoir et de tourner les talons. Son petit visage rond était empourpré, luisant et ruisselant de sueur. Il avait presque regagné les portes coulissantes au pas de course, l’air nerveux, soupçonneux, retenant sa respiration.
« Hé, bouge plus, toi, l’alpaguai-je. Qu’est-ce que tu viens de te fourrer dans la poche, là ? »
Une bosse pas très grosse mais suspecte déformait la poche de son jean. Pile la taille d’une confiserie ou d’un biscuit.
« Vide-moi cette poche, fiston.
— Non, m’sieur », se rebiffa-t-il d’un ton rageur.
Ses petits yeux bleus huileux étaient ronds et résolus.
« Comment t’appelles-tu, petit ? demandai-je.
— Monte Slates, grommela-t-il, enfonçant ses mains plus profond dans ses poches.
— Bon, écoute-moi bien, Monte Slates, si tu ne veux pas que je prévienne tes parents ou la police que tu as chipé des barres chocolatées, des gâteaux ou peu importe ce que c’est, t’as plutôt intérêt à vider tes poches et me montrer ce que tu planques dans ta main. »
Le garçon était écarlate.
« Je préférerais vraiment éviter, m’sieur », murmura Monte, tout flippé.
Il resta planté devant le comptoir, tout à fait immobile, maintenant sa main toute comprimée dans sa poche arrière.
« Ouais, mais moi je préférerais que tu t’exécutes.
— Est-ce que j’ai le choix sur ce coup-là ? demanda-t-il.
— Pas à ma connaissance. Si tu ne rends pas ce que tu as planqué dans ta poche, je vais devoir aller trouver mon patron, là-bas dans l’arrière-boutique, pour lui rapporter que j’ai pincé un chapardeur. Et crois-moi, mon patron, il peut être super méchant quand il s’agit d’une affaire de vol.
— Oh, purée ! jura ce garçon, Monte Slates, sourcils froncés. J’ai vraiment pas envie de me coltiner tout ça.
— Ben oui, j’imagine bien que t’as pas envie.
Monte haussa les épaules et retira son poing de sa poche puis ouvrit la main. Au creux de sa paume, il avait dissimulé un préservatif dans son emballage en aluminium.
« Quel âge as-tu, petit, dis-moi ?
— Huit ans. Presque et demi.
— Presque et demi, hein ? Et tu peux m’expliquer, fiston, ce qu’un garçon de ton âge fabrique avec ce truc ?
— Ben, c’est le top pour faire des bombes à eau. Je les lance depuis le pont au-dessus de la grand-route, sur les voitures.
— Hmmm, hmmm. Je vois. Je crois que j’ai aussi dû faire ce genre de bêtises quand j’avais à peu près ton âge, murmurai-je pour moi seul. Tu l’as chopé à la machine, là-bas, dans les toilettes ?
— Oui, m’sieur. Pour deux quarters.
— Eh bien dans ce cas, pourquoi tu ne t’achètes pas plutôt un paquet de ballons de baudruche pour un dollar au lieu de gaspiller ton fric avec des capotes ?
— La dame du bazar m’a repéré, et elle ne veut plus me vendre de ballons vu qu’elle m’a chopé en train de balancer des bombes à eau sur sa voiture.
— Ça, c’est pas de veine. »
J’esquissai un petit rictus puis rendis au gamin son trophée.
« Fais gaffe à ne pas asperger de voitures de police, hein. Paraît que le shérif du coin n’a pas trop le sens de l’humour. »
Il s’empara du préservatif, le replaça dans sa poche arrière et se rua vers la sortie. Junior rentra et regarda par-dessus son épaule comme le garçon prenait ses jambes à son cou et disparaissait derrière les pompes.
« C’est quoi, cette histoire ? Qu’est-ce qui se passe ici ? s’étonna-t-il.
— Oh rien… Je viens juste d’avoir une conversation avec mon moi d’il y a vingt ans. »
Junior se contenta de cligner des yeux puis retourna l’écriteau Marlboro sur la porte d’entrée pour orienter la face « Fermé » vers l’extérieur. Clutch émergea de l’arrière-boutique en se frottant les yeux. Il avait l’air exténué.
« Vous avez fait du bon boulot, aujourd’hui, les gars. Prenez donc un pack de six pour chez vous.
— Merci, Clutch. » Junior me décocha un clin d’œil et préleva un pack de cannettes argentées dans la vitrine réfrigérée. Nous en descendîmes deux chacun avant même d’avoir atteint la rue menant à l’hôtel Saint-François. Au moment où nous bifurquions vers notre pâté de maisons, une voiture de police apparut et s’arrêta près de nous sur le trottoir.
« Bonsoir, messieurs », lança le shérif Dwight Fontane, sourire aux lèvres. Je me figeai. Junior se contenta de hausser les épaules et d’avaler une lampée de bière. Le shérif Fontane mit son véhicule au point mort et sortit d’un bond, tirant sur son ceinturon à pistolet pour le rajuster. Son visage ciselé et carré s’achevait sur l’angle droit formé par son menton aux allures de parpaing. Il avait une silhouette replète, des yeux clairs et un sourire béat.
« Qu’est-ce que vous avez là, les gars ? demanda le shérif. Nom d’un chien, j’aimerais bien m’en envoyer une petite, moi aussi ! »
Junior sourit avant de prendre une autre rasade.
« Z’en voulez un peu ? »
Le shérif agita sa moustache puis secoua la tête.
« Non, vaut mieux pas. Y a des élections, cette année. »
Junior se détendit et m’asséna une tape dans le dos.
Le shérif fit un pas en direction de Junior, main tendue.
« Dwight Fontane. Ravi de vous rencontrer.
— De même.
— Vous autres venez tout juste d’être relâchés ? demanda le shérif. Vous travaillez déjà ?
— Au Gas-N-Go, juste en bas de la rue. » Il sourit.
« Ah ça, c’est une bonne chose. Vous voilà remis dans le droit chemin. »
Il me regarda droit dans les yeux puis plissa le front, l’air triste.
« Vous êtes Luce Lemay ? ajouta-t-il. Ça fait déjà trois ans ? »
Je fis non de la tête.
« Je suis en liberté conditionnelle.
— En conditionnelle, hein ? Ma foi, content de vous voir revenu parmi les vôtres. »
Je me plongeai dans la contemplation de mes pieds.
« Oui, monsieur. On entend bien tirer profit de notre situation actuelle, répondis-je, d’un ton peu convaincant.
— Qui est votre agent de probation ?
— Un certain Blakes, là-bas, à Colterville.
— Vous lui avez déjà parlé ? demanda le shérif.
— Pas encore.
— Il est plutôt sympa. Toujours à courir partout, je crois. Pas comme moi, quoi, ajouta-t-il, ponctuant sa boutade d’un rictus. Allez, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Je me suis juste arrêté pour vous dire… – enfin, c’est plutôt une idée de ma femme – pour vous dire que vous étiez dans nos prières.
— Merci, dis-je, sans détacher mon regard de mes pieds.
— Bon, je ferais mieux de m’y remettre, moi », dit-il en remontant à bord de sa voiture.
Tournant la clé dans le contact, il malmena son moteur, qui émit un grincement strident.
« Flûte, déjà démarrée. »
Il se sourit à lui-même puis s’en alla sous nos regards médusés, surpris que nous étions de cet accueil chaleureux.
 
Nous gravîmes les escaliers jusqu’au deuxième étage et Junior s’arrêta brusquement devant sa porte.
« Oh, bon sang ! J’avais complètement oublié l’existence de ce pauvre piaf. »
Il avait l’air grave et solennel. Il enfonça la clé puis la tourna une fois dans la serrure. Il poussa la porte, retenant son souffle, à l’affût des petits gazouillis du bébé oiseau. Il n’y avait aucun son. Pas le moindre son. Il pénétra sans hâte dans sa chambre puis s’immobilisa tout à fait.
« Non, lâcha-t-il en une sorte de geignement. Il ne ferait pas une chose pareille. »
Je m’avançai pour regarder par-dessus l’épaule large et carrée de Junior. Là, par terre, un long clou noir enfoncé à coups de marteau dans la gorge, se trouvait l’oisillon.
« Non, pas ça, quand même ! gronda Junior, hargneux. Pas ça, quand même. »
L’oisillon gisait là, parfaitement immobile, maintenu en place par le clou noir qu’on lui avait planté dans le cou. La lumière du soir perçait à travers la vitre, projetant au sol l’ombre noire du petit volatile.
« Nom de Dieu !
— C’est pas bien, ça, murmura Junior. C’est pas bien du tout.
Il se retourna, me laissant là pour traverser le couloir d’un pas lourd et décidé. Il abattit son énorme poing sur la porte de L.B., cinglant comme un coup de tonnerre. L.B. ouvrit tout de suite, affichant un rictus mauvais comme j’en avais rarement vu.
« T’as un problème, ou quoi, Junior ? gloussa-t-il. On dirait que quelque chose te tracasse.
— Non, pas du tout », répliqua Junior en souriant. Puis il prit une grande inspiration, replia ses doigts en un poing massif et décocha une mandale à ce connard de L.B. en plein dans sa bouche moqueuse. Crac. Junior frappa encore, visant cette fois le petit nez saillant de ce salaud. Les lèvres de L.B. pissaient le sang. Junior agrippa le freluquet par la nuque et se mit à lui défoncer le côté du crâne à coups de poing.
« C’est bon, Junior, ça suffit », intervins-je.
Mais il n’entendit pas un mot. Il chopa L.B. par le col de sa chemise et le balança contre le mur, sur un miroir qui lui éclata en mille morceaux à l’arrière du crâne. L.B. s’effondra au sol, se couvrant le visage, jurant, pestant et rouant de coups de pied l’air alentour. De petits tessons de verre miroitaient un peu partout sur sa peau rose, faisant briller de mille feux ses éraflures et son nez enflé, sanglant.
« Enculé… grommela L.B. Enculé sans cervelle. Là t’es allé trop loin, murmura-t-il. Là, c’est moi que t’as poussé trop loin. »
Junior resta debout sans ciller, surplombant ce pauvre imbécile, serrant les poings à s’en faire blanchir les jointures, ses doigts souillés du sang et de la morve de L.B. Il saisit L.B. à la gorge et le plaqua contre le mur, puis il plongea ses gros doigts blancs dans la bouche de L.B. Après lui avoir arraché ses dents blanches bien polies, il referma sur elles une main fébrile et crispée.
« C’est fini, maintenant. Compris ? On est quittes, OK ? T’as pas intérêt à tenter de régler les choses autrement. On est tous quittes maintenant, tu m’entends ? Alors t’avise pas de tenter quoi que ce soit de stupide, sinon, ces dents, jamais tu les reverras.
L.B. hocha la tête, son visage virant livide. Il passa sa langue rose sur le trou béant où se trouvaient ses dents l’instant d’avant. Il largua un petit mollard en signe de défi, puis il s’essuya les lèvres du revers de la main.
« Ils vont être au courant. La ville entière saura ce que t’as fait. »
Junior bouscula une nouvelle fois L.B. avant de quitter la pièce à grandes enjambées. Je restai planté là, sourcils froncés, les yeux rivés sur L.B.
« Tu regardes quoi, toi ? finit-il par grommeler, balayant l’air de ses bras. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle par ici, m’sieur le taulard ?
Ses gencives à nu chuintaient quand il parlait.
« Rien. Absolument rien. »
Après avoir refermé la porte de L.B. pour lui en épargner la peine, je remontai le couloir. Junior avait déjà décloué l’oiseau du sol et le tenait au creux de ses mains jointes en coupelle, blanches et tremblotantes.
« Le mieux, c’est de l’enterrer dehors, j’imagine. » Il caressait son ventre délicat, le serrait entre ses mains. Ses fines paupières roses recouvraient légèrement ses yeux mornes à demi clos.
« T’as besoin d’un coup de main ? proposai-je en lui tapotant l’épaule.
— Nan, ça va. Je vais me débrouiller tout seul. »
Après avoir détaché une bière de l’anneau en plastique qui la reliait au pack, il quitta sa chambre. Le clou noir gisait toujours au sol. Je me penchai pour l’attraper puis je le gardai dans ma paume. Je levai les yeux. Accroché au mur, à la même hauteur que sur le mien, se trouvait un autre tableau de la Vierge. Sur celui-là, on la voyait tenant l’Enfant-Jésus dans ses bras, l’abritant sous ses voiles bleus. Sa peau semblait si douce, si chaude, rosie par l’émotion. Le halo d’or qui lui ceinturait la tête baignait l’Enfant-Jésus de lumière sainte. Je la couvai des yeux un long moment, retenant mon souffle pour mieux observer sa peau qui paraissait presque trembler, presque soupirer, comme elle berçait son nouveau-né pour l’endormir. J’ai senti le silence et le calme me gagner rien qu’à scruter son visage doux et plaisant. Puis j’ai entendu des enfants crier quelque chose quelque part au-dehors, dans le feu d’un jeu, alors j’ai fait volte-face et détourné les yeux. D’un coup sec, j’ai arraché la dernière cannette de son anneau en plastique, refermé la porte de Junior puis descendu l’escalier monumental pour rejoindre l’arrière-cour.
Junior se trouvait juste sous la véranda de bois blanc, à siroter sa bière tout en creusant la terre noire et meuble. Ce précieux petit lopin devait être un des terrains les plus fertiles de tout le Midwest. Il y avait assez de cadavres enfouis dans cet écrin pour faire pousser au moins six hectares de maïs. Je me faufilai sous la véranda en rampant et m’agenouillai à côté de ce bon vieux Junior, puis je descendis ma bière tout en le regardant dresser la sépulture de l’oisillon. Il avait apporté une boîte à cigares jaune et or rutilante et un mouchoir en papier très fin, qui ferait sans doute office de suaire. Il tenait le tout petit oiseau dans ses mains, lui caressait le flanc de son pouce.
« Cette petite créature avait les plus jolis yeux que j’aie jamais vus, murmura-t-il d’une voix faible et traînante, comme s’il était un peu soûl.
— C’est clair », acquiesçai-je en souriant.
Puis, baissant le regard pour le poser sur l’oiseau mort, j’eus un hoquet de stupeur. Ses minuscules mirettes noires avaient toutes deux disparu. On les avait extirpées. Ne subsistaient que deux minuscules orifices de chaque côté de sa petite tête duveteuse. C’était atroce de voir un bébé oiseau tout mutilé, comme ça.
« C’est L.B. qui lui a fait ça, au piaf ? Qui lui a arraché les yeux ? »
Junior secoua la tête, tenant toujours le malheureux oisillon entre ses mains.
« Non, lui, il l’a juste poignardé en pleine gorge.
— Mais alors, qu’est-ce qui est arrivé à ses yeux, bon sang ?
— C’est moi qui viens de les enlever, à l’instant. » Mes dents claquèrent dans ma tête. J’étudiai l’énorme visage rond de Junior d’un air dur. Ses yeux étaient noirs, denses et fermes. Je descendis une lampée de bière et détournai le regard.
« Mais, qu’est-ce que t’avais besoin de faire un truc pareil, bon sang ? »
Junior marmonna un truc à peine audible. Il déposa le tout petit oiseau dans la boîte à cigares jaune et, d’un geste délicat, recouvrit sa dépouille d’un mouchoir. Il fouilla dans sa poche avant puis plaça les trois fausses dents de L.B. autour du crâne de l’oisillon, comme une sorte de couronne. Ensuite, il rabattit le couvercle avec précaution et inséra la boîte dans le trou qu’il venait de creuser. Il s’agenouilla au bord, couvant des yeux le cercueil jaune, promenant sa main sur le couvercle en une douce caresse sans hâte.
« Pourquoi tu lui as arraché les yeux ? insistai-je.
— Pour pas que ces jolies choses se fassent dévorer. Des jolis petits yeux d’oiseaux devraient pas se faire bouffer par les vers.
— D’accord, et on peut savoir où tu les as mis ?
— J’ai pas eu le temps de les mettre où que ce soit. »
Un frisson me parcourut à l’idée d’où ils pouvaient bien se trouver à l’instant.
Il hocha la tête pour lui-même avant de commencer à recouvrir la boîte, déplaçant la terre noire en délicates vaguelettes.
« Voilà. C’est bon. »
Junior plissa le front. Enfonçant légèrement son doigt dans le sol, il traça un unique mot, juste au-dessus de la tombe. Chut. Puis il prit une longue rasade de bière pour humecter sa gorge sèche. Nous sortîmes tous deux de sous la véranda en rampant. Junior se redressa, s’essuya les mains sur son pantalon puis termina sa bière avant d’écraser dans sa paume la terne cannette argentée. Le soleil venait de se coucher. Quelques rais de lumière continuaient à percer entre les nuages. Il avait l’air d’un géant, debout là, comme ça, mais aussi d’un jeune homme innocent, les yeux cloués au ciel à guetter la première étoile de la nuit. Il leva la main à hauteur de ses yeux et saisit une étoile d’argent entre son pouce et son index avant de serrer fort le poing, s’empressant de fourrer dans sa poche l’astre qu’il venait de capturer. Nous nous sommes assis sur les marches de la véranda de derrière et avons contemplé nos pieds.
« Nom de Dieu, Junior, tu sais que tu peux être foutrement tordu, toi, des fois ? »
J’éclusai une lampée de bière en souriant. Junior esquissa un petit sourire à son tour puis m’asséna une tape brutale dans le dos.
« Pas besoin d’en rajouter une couche. On m’a rabâché ça toute ma vie. »



une chose belle


Nul cœur fébrile ne saurait battre immobile, et rouge et seul bien longtemps.
Une certaine forme d’amour indéniable se mit à germer au sein du vieux Gas-N-Go. Junior entreprit d’adresser à une amante secrète des messages en lettres de plastique noires qu’il assemblait sur le panneau fiché devant la station. C’est à lui qu’incombait de renouveler chaque semaine le contenu du panneau d’affichage. Tout ça a débuté de manière très simple, peut-être même par erreur, en fait.
 
Huile de moteur en promo — 2 bidons pour 3 $
Offre spéciale : pour votre cardan – l’indispensable souffle*
 
Ce pauvre Junior avait juste omis le « t » à la fin de « soufflet », mais de cette jolie phrase émana une sorte d’aveu mystérieux, là, sur ce panneau blanc tout branlant, flottant seul là-haut dans le ciel.
 
Méga promo sur tous pneus d’occasion
Clairs et ronds comme
des yeux envoûtés où
coule l’amour telle la sève
 
Au début, personne n’a rien dit. Pas même Clutch, notre boss. Peut-être était-il attendri de savoir Junior entiché d’une dame. Peut-être pensait-il que Junior méritait d’être aimé, au même titre que n’importe qui. Alors, notre patron au cœur tendre se contenta de déchiffrer les messages, comme tout le monde, formulant in petto des pronostics quant à la destinataire de ces missives cryptiques. Mais son identité demeurait un mystère. Ces billets étaient aussi troublants et sibyllins que n’importe quelle manifestation d’amour qu’on m’eût jamais adressée.
 
Offre spéciale – ampoules de phare
Lueur ds le noir & la nuit
Pr demeurer pure sans souci
 
Presque tous ceux qui entraient dans la station-service venaient nous voir, Junior ou moi, dodelinant de la tête sous l’effet de la curiosité et de la frustration.
« Dites donc, c’est vraiment un drôle de panneau qu’vous avez là, vous aut’, observa un vieillard en salopette bleue coiffé d’une casquette de base-ball rouge. Ça veut dire quoi, la dernière partie, au juste ?
— J’en ai aucune idée non plus, répondis-je en souriant. Junior, que voici, c’est lui qui s’occupe de composer le panneau. »
Junior haussa les épaules en guise de réponse et finit de balayer le sol.
« Mais, bon sang, quessqu’il veut dire, vot’ foutu panneau ? grommela le vieux.
— La nuit, on voit vraiment que dalle, expliqua Junior, le front plissé, tout en balayant sous le présentoir à confiseries. De bons phares, ça facilite la vie.
— Mais quessqu’il me raconte, çui-là ? » s’offusqua le vieux.
Je me contentai de hausser les épaules avant d’encaisser sa cannette de soda et ses douze dollars d’essence. Ça ne me dérangeait pas de ne pas capter. J’avais bien compris que Junior était un taiseux, du genre à garder pour lui les choses les plus douces, les plus intimes. Il se plaisait à conserver la majeure partie de sa vie sous clé dans cet immense torse large comme un tonneau, pour n’en laisser filtrer que des éclats, de-ci de-là, au fond de ses yeux. Bientôt, les messages exposés sur ce panneau commencèrent à attirer une foule de curieux en tout genre. Bientôt, quasiment chaque fois que je jetais un œil à travers la vitre, j’apercevais un automobiliste qui ralentissait son pick-up ou sa berline juste assez pour déchiffrer le message à la volée, puis haussait les épaules, dépité de ne pas réussir à élucider ce qu’il venait de lire. Des badauds passaient exprès devant la boutique le samedi après-midi, au moment où Junior modifiait le panneau, pour tenter de deviner ses paroles cryptiques alors même qu’il les composait sous leurs yeux, bras tendus vers le ciel, perché tout seul sur cette échelle avec sa boîte remplie de lettres noires en plastique.
 
Lait — 1,12 $ le gallon
frais et pâle
tel le souffle d’1 vestale
qu’exhalent
des lèvres en pétales
 
À cette époque-là, Junior et moi on s’était mis à faire chacun son propre service. Assurant celui du matin, il embauchait à 6 heures pour terminer à 14 heures ; puis je prenais le relais jusqu’à 22 heures. Au début, ça me plaisait pas mal de travailler en fin de journée. Je pouvais faire la grasse matinée, me prélasser au lit jusqu’en début d’après-midi, à fumer, lire ou rêvasser, ou bien aller me promener en ville, du côté de la Boneyard River ou de la rue commerçante histoire de m’acheter des chaussures ou des vêtements neufs, et quand même avoir le temps de prendre mon déjeuner avant de filer au boulot. Mais par la suite, ça a commencé à me peser de plus en plus. Me retrouver tout seul dans cette station-service. Avec pour unique compagnie la musique des criquets stridulant au-dehors, juste ça et rien d’autre. Avec l’obscurité nocturne ondulant en silence à mes côtés, juste ça et rien d’autre. Je passais la plupart de mes soirées à regarder dehors, à contempler le ciel à travers ces vitres grises infestées d’insectes rampants grattant le verre à la recherche de la lumière blanche qui baignait la boutique. J’étais assis là, tout seul, au Gas-N-Go, à chanter des airs de country et de bluegrass rien que pour moi, des morceaux de Carl Perkins ou du King, par exemple, forçant sur mes cordes vocales sous la lueur morne et bleutée des néons, fixant le vide à travers les immenses vitres gris sale, observant les clients remplir leurs réservoirs solitaires, payer et disparaître, happés par les ténèbres d’où ils avaient surgi. Ces femmes au foyer à la peau laiteuse, des bébés à tête d’ampoule sanglés à leurs robes d’intérieur jaunes, au niveau des hanches, qui pompaient de l’essence pour abreuver leurs longs vans marron ; ces vieux éleveurs de porcs aux lèvres parcheminées, coiffés de larges Stetson couleur sable lavant leurs pare-brises à grande eau pour désincruster les insectes séchés ; ces jeunes campagnards vêtus de flanelle bleue paradant au volant de Chevrolet El Camino empruntées à leurs grands frères, des engins zébrés de vert, enjolivés de chrome, reluisants et ruisselants ; tous saisissaient les longues poignées argentées des pistolets à essence, introduisaient l’embout dans l’orifice puis levaient les yeux pour les planter dans la nuit bleu terne avec l’insistance sereine qu’il existait bel et bien une forme de destin. Cette nuit-là, ce ciel-là, cet univers tout entier semblaient en mouvement perpétuel, tournoyant au-dessus de ma tête en d’étranges orbites circonstancielles, mais pas moi. Pas moi. Moi, je me retrouvais coincé, comme je l’avais toujours été – en taule ou au taf, ça ne changeait pas grand-chose. À regarder le monde entier faire le plein puis s’en aller, un type pouvait à la longue éprouver une affreuse sensation d’enfermement, une solitude terrible, si vous voyez ce que je veux dire.
 
Après le boulot, un soir, j’en ai eu assez, enfin.
J’ai verrouillé la caisse enregistreuse, désactivé les pompes, fait un dépôt dans le coffre-fort, balayé le sol à la va-vite, puis je me suis assuré que les portes vitrées de devant étaient bien fermées à clé. Ensuite, je me suis mis en chemin, sans destination précise. Enfin si, mais non assumée. Pourtant, ce lieu-là m’avait trotté dans la tête toute la soirée, il était gravé dans mon esprit. J’ai suivi le panneau de Junior tout droit jusqu’à la fenêtre d’une chambre solennelle dans l’obscurité rurale. Posté devant chez les parents de cette fille, Charlene, je laissais courir ma main le long de la palissade blanche, en nage, parlant entre mes dents. Leur maison était coquette, et blanche, et spacieuse. Leur jardin était vert, et long, et large et cerclé de saules pleureurs bien garnis. Leurs rameaux verts retombaient, somnolant et susurrant tout doucement dans le noir. Je franchis d’un bond la palissade et m’avançai à pas prudents parmi les ombres légères projetées par ces arbres assoupis, retenant mon souffle, épongeant la sueur et le chagrin qui m’embuaient les yeux d’un revers de manche. Il y avait de la lumière dans une des pièces, au premier étage. J’ai tout de suite su. La chambre de sa sœur Ullele. Je m’étais faufilé à travers la même obscurité, de la même façon, il y avait près d’un siècle. Tout à coup, je me sentis défaillir. Je me tapis sous le couvert d’un saule et pris une profonde inspiration. Quelque chose me dictait de tourner les talons. Je n’avais aucune idée de ce que je fichais ici. Je levai à nouveau les yeux vers cette noble chambre. Par la fenêtre, on apercevait bien de la lumière. À l’intérieur, une ombre se mouvait encore.
Je me retrouvais dans la peau d’un adolescent. J’essuyai mes paumes moites sur mon pantalon de travail noir. Je tentai de retenir mon souffle, mes espoirs et la panique qui s’emparait de moi, tout à la fois, levant les yeux vers cette lumière blanche éclatante, priant pour que se matérialisât à la fenêtre le visage doré de Charlene et les yeux bruns les plus doux et insoumis que j’eusse jamais vus. Je grimpai à l’épais saule caoutchouteux, mes mains agrippées à ses membres frêles, et me hissai jusqu’à la branche verte qui lui servait de cime. Puis, me tortillant comme je pouvais, je m’approchai de la fenêtre d’où provenait la lueur, presque à bout de souffle. Le carreau était brillant, j’y frappai juste une fois avant de me démonter, de peur que ce ne fût pas du tout la chambre de Charlene, ni même sa maison. Je voyais d’ici un ouvrier machiniste se réveiller le visage suintant et répondre à mon toctoc avec le pan-pan d’un fusil chargé. Je commençai à redescendre de l’arbre. Pile à cet instant, les lames du store s’écartèrent un peu, révélant les yeux bruns les plus sombres et les plus adorables qui fussent, et ils me fixaient, à demi clos. C’était Charlene. De toutes les femmes que j’eusse jamais rencontrées, nulle autre ne conjuguait aussi bien beauté et détachement. Nulle autre ne paraissait si charmante et si mauvaise à la fois.
« Descends de l’arbre de mon père », lança-t-elle en fronçant les sourcils. La lumière nappant ses épaules dénudées donnait à ses cheveux un lustre châtain clair. Elle portait une fine combinaison blanche qui couvrait à peine les parties les plus souples et soupirantes de son anatomie.
« Ce n’est pas l’arbre de ton père. Il n’appartient qu’à lui-même, cet arbre. Moi, je ne fais que l’emprunter un instant, ce soir.
— J’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Et on peut savoir ce qui te prend d’épier à ma fenêtre à cette heure-ci ?
— J’espérais pouvoir te parler, faut croire. » Elle secoua la tête, le front légèrement plissé.
« Bon, écoute, tu vas descendre ? Je dois aller me coucher. Je travaille demain matin.
— Tu bosses où ? demandai-je.
— Si je te le dis, tu t’en vas ?
— Je pense, ouais. Si tu veux.
— Ce que je veux, c’est dormir.
— Eh bien, moi, ce que je veux, c’est que tu m’embrasses.
— Alors là, tu peux toujours courir. »
Soudain ses yeux parurent plus sombres et plus profonds.
« Si je te dis où je travaille, tu me lâches la grappe ?
— D’accord, sucre d’orge. »
Charlene fronça ses sourcils noirs et fins sans me quitter des yeux.
« Je travaille au Starlite Diner. Au bout de la rue. »
Je souris à pleines dents, si bien que celles-ci me parurent occuper toute ma figure.
« C’est tout près d’où je bosse, à deux pâtés de maisons.
— Où ça ?
— Au Gas-N-Go.
— J’aurais dû m’en douter.
— Oh, joue pas à ce jeu-là avec moi, dis-je en souriant. Mon petit doigt m’a dit que tu avais un faible pour moi.
— Pas le moins du monde. Et puis, franchement, frayer avec un rebut comme toi serait au-dessus de mes forces. »
Elle esquissa un léger sourire, penchant le buste par la fenêtre. Je sentais la chaleur de sa peau diaphane effleurer mon visage.
« Et maintenant, si tu veux bien t’ôter de l’arbre de mon père ?
— Contre un baiser ?
— Non. »
J’eus un léger haussement d’épaules.
« Bon, je crois bien que je vais être obligé de pousser la chansonnette, alors. »
Charlene fit non de la tête.
« Mon père n’est peut-être pas encore couché. Déjà qu’il te déteste pour avoir rendu ma grande sœur complètement dingue.
— Dingue ?
— Chagrin d’amour, soupira-t-elle, faisant papillonner ses épais cils noirs. Il a dû lui payer un poney flambant neuf quand tu as cessé de passer la voir. Et puis, le poney est tombé malade et il est mort, et mon père a retrouvé Ullele dans la grange, dormant blottie contre lui, complètement détruite, ressassant ton nom entre deux sanglots. Après ça, elle n’a plus jamais été comme avant. »
Le froid me saisit au visage. Je secouai la tête.
« C’était il y a dix ans.
— Et alors ? Il a quand même dû lui acheter ce poney et nous, il a fallu qu’on écoute ses pleurs à longueur de journée. C’est vraiment atroce ce que tu lui as fait. Lui causer autant de peine. Je te pousserais de cet arbre si j’avais le cran.
— T’as peur de m’embrasser, c’est tout.
— Ah ouais ?
— Peur que je te rende dingue.
— Pas le moins du monde, soupira-t-elle, rejetant ses boucles brunes derrière son épaule.
— Alors, pourquoi tu me donnes pas un baiser, juste pour voir ?
— Bien essayé.
— Bon… tu me laisseras t’inviter quelque part un de ces soirs, oui ou non ? insistai-je.
— Quand les poules auront des dents.
— C’est pas demain la veille, quoi… Ce serait quand même drôlement dommage de pas sortir avec moi juste une fois, histoire de voir si ta sœur disait vrai.
— Tu sais que je l’ai vue aujourd’hui ?
— Ah bon ?
— Je lui ai dit que tu étais de retour dans le coin. Elle n’a pas réagi. Elle est à l’asile à Lademe, maintenant. Elle ne capte plus grand-chose.
— Lademe ? » répétai-je.
Il y avait bien un hôpital psychiatrique à Lademe, pour les gens qui avaient complètement perdu la tête. À Pontiac, je connaissais un détenu qui avait été interné là-bas. Il disait qu’ils ne le laissaient pas dormir. Il y avait toujours quelqu’un pour hurler, pleurer ou vociférer comme un fou.
« Oui. Ça remonte à il y a environ un an. Elle s’était installée avec ce type de Colterville qui s’amusait à la ligoter et à l’enfermer dans le placard quand il partait travailler. Elle a essayé de s’échapper, mais chaque fois, il lui servait des mots doux pour la faire revenir, jusqu’au jour où elle l’a attaché au lit pendant son sommeil, avant d’allumer le gaz et de l’abandonner là pour qu’il meure intoxiqué, tout seul au beau milieu de la nuit. Mais il s’est réveillé et il s’est mis à hurler au secours, et la police s’est pointée, et alors il y a eu une petite audience, et ils ont décidé qu’un petit séjour au calme ferait le plus grand bien à cette pauvre Ullele. » Je sentais mon visage tourner à l’écarlate. Je ne savais absolument pas quoi dire. J’avais l’impression que tout cela était ma faute, quelque part.
« C’est affreux, commentai-je à voix basse.
— Oui, ça l’est. Elle est là-bas depuis huit mois, maintenant. Ça n’a pas l’air de lui faire tant de bien que ça.
— Pourquoi tu me racontes ça ? demandai-je, sans regarder son joli visage rond.
— Je me suis dit que tu aimerais être au courant. Tu as été avec elle pendant un bon moment, non ? C’est toi qui l’as dépucelée, et tout. »
Elle plissa le front, promenant son doigt le long de l’épaisse branche, effleurant mes mains au passage.
« Elle t’a dit ça ?
— Oui, c’est ce qu’elle a dit. Elle m’a aussi dit que vous aviez prévu de vous marier, et tout le tintouin.
— Oh, j’hallucine ! C’est le mensonge le plus grossier que j’aie jamais entendu. Ta sœur a perdu sa virginité bien avant de me rencontrer, sur la banquette arrière d’un autre.
— Ah ouais ? Alors comme ça, ma sœur est une menteuse, hein ? »
Ses yeux me jetèrent des éclairs, pleins de colère et de feu. Je sentis ma poitrine et mon ventre se crisper. J’avais envie de me pencher par la fenêtre pour l’embrasser, là, tout de suite.
« Donc, c’est ta parole contre celle de ma sœur, et je serais censée te croire, toi ? Franchement, ton insolence mérite que je te fasse dégringoler de cette branche, tu ne trouves pas ? »
À cet instant précis, elle aurait pu me poser n’importe quelle question, j’aurais répondu : « Oui. » D’un geste vague, elle rabattit une partie de ses boucles brunes derrière son épaule, lèvres pincées.
« Alors, tu vas me le donner ce baiser, ou quoi ? revins-je à la charge.
— Dans tes rêves.
— Très bien, capitulai-je avant d’amorcer ma descente.
— Hé, tu vas où ? » s’enquit-elle.
La bretelle de sa combinaison glissa de son épaule.
Je distinguais presque les rondeurs de sa poitrine lisse et blanche.
« Je rentre chez moi.
— Chez toi ? Je ne pensais pas que tu partirais comme ça, d’un coup.
— J’en ai ma claque de me faire traiter de voyou. Bonne nuit.
— Eh bien, c’est super. Super.
— Super, répétai-je, atterrissant dans l’herbe verte et moelleuse après avoir sauté depuis une branche basse.
— Super ! » cria Charlene, claquant sa fenêtre. Cette lumière électrique fraîche et profuse s’éteignit en quelques vacillements, me laissant planté tout seul dans le noir.
« SUPER ! vociférai-je le plus fort possible, avant d’enjamber d’un bond la palissade pourrie des parents de Charlene. De toute façon, j’ai toujours trouvé que t’étais trop maigrichonne ! Pauvre sainte-nitouche, va ! »
Je redescendis la rue sombre et désolée, sans cesser de marmonner dans ma barbe. Deux phares s’immobilisèrent, braquant leurs faisceaux crus sur mon visage. Un imposant pick-up rouge se gara à ma hauteur. Une voix rocailleuse s’éleva par-dessus le grondement du moteur lorsque le véhicule se mit au point mort.
« Tu es Luce Lemay, c’est bien ça ? »
J’opinai une fois, plissant très fort les yeux pour voir qui se trouvait au volant. C’était un visage sombre. Je sentis mes viscères se glacer. J’eus l’impression d’être à deux doigts de me faire abattre. La portière rouge s’ouvrit. J’entraperçus un poing blanc quelques secondes avant qu’il ne me percutât les dents.
« T’approche pas de ma copine ! » s’écria-t-il.
Ma tête valdingua en arrière et craqua net quand cet enfoiré me frappa de nouveau avec tout l’élan de son corps, m’explosant la mâchoire. Crac ! Je sentis une de mes dents du fond se balader sur ma langue tel un tout petit caillou, pendue au bout d’un fil rouge et ténu.
« Copine ? grinçai-je, crachant du sang. J’vois pas qui c’est, moi, ta copine. »
Il me broya de nouveau la mâchoire. Cette fois, la dent déchaussée fusa hors de ma bouche, se livrant à une petite gigue dans une flaque de sang lorsqu’elle heurta le pavé. Je levai les yeux pour le dévisager. Il avait une figure massive, blanche et carrée. Juste au-dessus de sa lèvre, on voyait une énorme balafre suturée dont quelques points étaient toujours dans ses chairs. Ses cheveux bruns cuivrés paraissaient presque noirs sur le pourtour du crâne, où ils se dressaient en mille et un épis poisseux.
« Je m’appelle Earl Peet. Charlene, c’est ma fiancée, compris ? Et savoir qu’un vaurien comme toi lui tourne autour, ça me débecte. Alors, t’avise plus d’approcher d’elle, c’est compris, putain ? »
Me demandez pas comment, mais ce grand dadais m’enserrait la gorge de ses mains épaisses. Me demandez pas pourquoi, mais j’étais complètement incapable de riposter. Ma vie eût été en jeu que ça n’aurait rien changé. C’était cette fille. Elle m’avait ramolli le cerveau. Earl Peet me balança une droite en plein dans l’œil gauche et se remit à me secouer.
« Tu t’approches pas de Charlene, compris ?
— Mais elle m’a pas dit qu’elle était fiancée.
— Ben, cette fille ne sait pas ce qu’elle veut en ce moment. Alors, j’ai pas besoin que tu viennes foutre la merde entre nous. »
Il m’encercla le cou de ses gros doigts gras, manquant m’étrangler.
« Tu t’approches pas, c’est tout, putain ! »
Il me poussa dans un vieux buisson d’aubépine et c’est ma tête qui heurta en premier le sol terreux. Je l’entendis remonter dans son camion, passer la première et se tailler avant que cette espèce de « bip » ne s’enclenchât, quelque part dans mes tympans.
Cette nuit-là, je m’effondrai sur mon lit en rêvant de son visage, avec l’espoir saugrenu de la trouver à mon chevet quand je pourrais enfin rouvrir l’œil gauche.
Ni un bon vieux coquard ni une dent en moins ne sauraient raisonner une maîtresse aussi cruelle que la Fatalité. Je ne doutais pas une seule seconde des intentions d’Earl ni de la véracité de ses menaces. Mais le hasard plaça de nouveau Charlene sur mon chemin. Junior et moi, on se retrouva au Starlite Diner le lendemain soir après le travail : un pur coup de chance.
« Tu sais qu’il a quelque chose de mystérieux, ton milk-shake ? De quoi ensorceler un homme un peu seul. »
Ce routier à la mâchoire carrée baratinait Charlene depuis sa banquette, grattouillant la barbe rousse qui poussait telle de l’herbe folle sur son large visage.
« Il fait concurrence aux mystérieuses miettes et autres rognures qui traînent dans ta barbe, si je peux me permettre. »
Charlene sourit. Son minois se faisait rond, doux et mauvais dès qu’elle ouvrait la bouche. Ses cheveux très bouclés d’un brun intense luisaient et tressautaient. Ses cheveux sentaient la pêche, l’été, le fruit tendre. Charlene, grande et mince, portait un uniforme de serveuse bleu, blanc et rose à fanfreluches tout mignon qui révélait ses superbes jambes. Pour tout vous dire, depuis que Junior et moi avions franchi les portes chromées, impossible de détourner d’elle mes yeux fourbes. Son allure, ses épaules menues et un peu courbées sous le poids du grand plateau lesté de burgers et de cafés qu’elle apportait à une table aux bordures argentées. Sur ses bas couleur chair, une minuscule échelle courait depuis sa cheville jusqu’à mi-cuisse. Je n’aurais pu détacher mon regard d’elle, même si ma vie avait été en jeu. Son visage était en feu car elle ne cessait de courir dans tous les sens. Elle lâcha une sorte de soupir en nous voyant entrer, Junior et moi. On s’est installés, ou plutôt affalés sur une banquette en skaï rouge. Charlene s’est aussitôt dirigée vers notre table, radieuse. Sa bouche était plâtrée de rouge à lèvres. Peut-être venait-elle de l’appliquer. Il y avait une petite trace sur ses dents blanches. Elle fondit sur notre table et nous plaça des menus entre les mains.
« Salut, bredouillai-je.
— Salut. »
Ses lèvres s’entrouvrirent à peine.
« La soupe du jour, c’est nouilles au poulet », annonça-t-elle.
J’eus l’impression que jamais on ne m’avait rien dit d’aussi beau.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé à la figure ? s’enquit-elle.
— Oh, je me suis pris une poignée de porte. »
Mon œil gauche était sacrément gonflé. Ma dent arrachée avait cessé de me lancer quelques heures après être tombée. Désormais, j’avais le côté de la langue tout éraflé à force de tripatouiller le creux laissé par sa disparition.
« Tiens donc ? Une poignée de porte. »
Elle cala son plateau contre sa hanche et retint son souffle, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais elle se contenta de secouer la tête avant de tourner les talons pour aller prendre la commande du routier à la barbe rousse. J’avais le rouge aux joues. Je sentais qu’elles dégageaient une forte chaleur.
Elle jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, pour voir si je l’observais, peut-être. Je baissai les yeux. Trop tard, je crois.
Derrière le comptoir, Charlene s’appuya contre le mur, une main dans le dos, et me fixa des yeux. Elle fit une grosse bulle de chewing-gum rose. Celle-ci prit lentement forme entre ses lèvres, gonfla puis éclata. Charlene décolla le chewing-gum plaqué sur sa bouche puis l’y refourra sans cesser de me toiser.
« Tu fais quoi ? » demanda Junior.
Je m’étais levé machinalement, sans m’en rendre compte.
« Je m’apprête à passer pour un con. »
Haussant les épaules, je me dirigeai vers elle. Charlene, les yeux baissés, promenait son doigt sur le comptoir, fredonnant un air juste pour elle-même.
« Tu sais ce que tu veux commander ? demanda-t-elle.
— Non, pas encore. Laisse-moi te poser une question. T’es contente de bosser ici ? »
Charlene haussa les épaules sans cesser de regarder mes mains.
« J’sais pas trop. Ça va.
— Ça a l’air un peu pourri comme job, c’est tout », commentai-je.
À peine ma phrase achevée, je me rendis compte à quel point mes propos étaient odieux. Elle se contorsionna les sourcils et s’adossa contre le comptoir. Je ne sentais plus le parfum de ses cheveux, noyé sous les odeurs de graillon et de tabac. Par-dessus mon épaule, je jetai un œil vers ce camionneur hirsute avec sa casquette rouge et ses chicots noircis. Il retroussa sa lèvre supérieure pour engloutir une autre part de tarte à la cerise.
« Ça m’a tout l’air d’un lieu assez minable, franchement.
— J’sais pas trop, répéta-t-elle, se dérobant à mon regard. T’as déjà mangé ici ?
— Non… Enfin, si, une ou deux fois.
— Bon, alors t’es peut-être pas très bien placé pour dire que c’est minable ? »
J’ai eu le sentiment d’avoir commis un faux pas.
Je me raclai la gorge pour camoufler ma bévue.
« Elle te donne vraiment une allure bizarre, cette robe.
— Ah bon, tu trouves ? »
Ses doigts lissèrent le tissu bleu en simili coton de haut en bas, jusqu’aux fanfreluches roses. Sous son jupon, ses jambes remuèrent lorsqu’elle haussa de nouveau les épaules.
« C’est juste moche comme couleur, c’est tout, insistai-je.
— Je ne crois pas t’avoir demandé ton avis. » Sa bouche était dure, menue et arrondie.
— Rose ? Le rose, c’est une couleur moche. Surtout sur des jambes pâles. »
Je grimaçai un sourire.
Charlene tira sa robe vers le bas et laissa ses mains s’attarder sur ses cuisses.
« T’es vraiment un connard », chuchota-t-elle.
Ses yeux étaient clairs et luisants comme si elle allait se mettre à pleurer. Haussant les épaules, je continuai à contempler mes mains.
« Laisse tomber », murmurai-je.
Juste comme ça, histoire de, je levai les yeux pour les planter dans les siens. Charlene plia une de ses jambes nues pour la frotter contre le mollet de l’autre, scrutant le comptoir tandis que j’étudiais ses mains, posées de l’autre côté du linoléum. Elles étaient petites, blanches, au naturel, sans bague, rien que des doigts blancs, ce que je trouvais très mignon, propre et joli. Je regardais ses mains, elle regardait ses mains, je n’arrivais pas à relever les yeux, je ne sais pas trop pourquoi, j’étais incapable d’articuler le moindre mot, je ne pensais plus qu’à une seule chose : ses mains, à l’envie de lui prendre la main, de l’emmener dehors et de l’embrasser, mais ça n’était pas près de se produire, j’en étais sûr, vu qu’aucun de nous deux n’osait parler, ni même respirer.
« Peut-être qu’on pourrait aller faire un tour ensemble… quand tu auras fini ton service… m’entendis-je bégayer.
— C’est vraiment pas le moment. Mon patron est là. Faut que je me remette au boulot. Tu ferais mieux d’y aller.
— Peut-être… »
Ses yeux se soulevèrent un brin pour plonger droit dans les miens. Je crus que j’allais éclater comme un bourgeon au printemps, que des fleurs allaient éclore au fond de ma bouche et de mes yeux, mais Charlene s’éloigna subitement du comptoir, alla débarrasser une table puis disparut derrière une porte argentée. Et voilà. C’était tout. Je me frottai la joue puis je pianotai sur le comptoir.
« OK, ouais ben, c’était… chouette de… de te revoir… en tout cas », lançai-je dans le vide.
Je tournai les talons et m’effondrai sur la banquette, à côté de Junior.
« Tu viens de demander à cette fille si elle voulait sortir avec toi ? »
Il sourit.
J’opinai juste une fois en guise de réponse.
« Oh que oui, bon sang !
— Et alors, comment ça s’est passé ?
— Bof, pas top.
— T’inquiète, l’ami, me consola Junior, un rictus aux lèvres. Des jolies filles, c’est pas ça qui manque dans cette ville. Et puis, en général, qui dit “jolie” dit “par ici les soucis”, crois-en mon humble expérience. »



ce doux oisillon n’est plus doux du tout


Nulle menue langueur ne fait davantage peser sur un corps le poids de la solitude que la perte d’une dent. Je n’osais même plus sourire, ça me paraissait déplacé. Ayant sacrifié cette molaire pour les beaux yeux d’une fille qui ne daignait même pas m’accorder un baiser, je me sentais dans la peau du roi des imbéciles. Il n’y avait que ça pour m’accabler à ce point.
Ah non, en fait, il y avait aussi Dahlia.
Des emmerdes en mini jupe blanche maquillées au rabais firent leur entrée d’un pas assuré. C’est une silhouette élancée qui se matérialisa devant les portes vitrées du Gas-N-Go. Vraiment pas le genre de spectacle à mettre sous les yeux d’un célibataire. Son tout petit popotin balançant de droite à gauche tandis qu’elle se tartinait les lèvres d’une trente-deuxième couche de rouge. À travers l’immonde vitrine, je levai les yeux vers le panneau de Junior, cherchant une échappatoire à son regard.
 
Fusées de détresse 1,00 $
rosies &
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telles deux joues saisies
par le feu folâtre printanier
 
L’éclat du fard à paupières violine de Dahlia dut m’étourdir un moment, car l’instant d’après, le morne et insipide carillon de la sonnette d’entrée me prit de court. Impossible de fuir. Dahlia m’avait trouvé au plus bas, désespéré comme jamais, une dent en moins et seul à en crever.
« ’Carrément cru que je perdais à moitié la boule. Je t’ai pris pour une sorte de rêve onctueux, à te voir là, debout, l’air d’un ange. »
C’était bien elle, aucun doute là-dessus. Cette voix. Cette voix traînante et grave aux inflexions de miel, reconnaissable entre toutes. Dahlia susurrait le moindre mot d’un ton visant à rapprocher de quelques centimètres l’homme sur qui elle avait jeté son dévolu, quel qu’il soit. J’ignore si on vous inculquait ce genre de technique quand vous deveniez chef des pom-pom girls dans une petite ville, mais Dahlia la maîtrisait à merveille ; un des nombreux attributs qui la distinguaient des autres filles que j’avais connues. Dal était née femme et, à l’école, elle faisait tourner la tête à tous les mecs de son âge, jusqu’au jour où ils pigeaient que même une beauté fatale et insatiable comme elle respirait le même air qu’eux.
Dahlia fondit droit sur le comptoir et me regarda dans le blanc des yeux, arborant le sourire le plus radieux et enjôleur que je l’eusse jamais vue esquisser, à part peut-être la fois où, en seconde, je m’étais proposé d’être son cavalier lors du bal de promo, ce que j’avais bien évidemment fait contre mon gré.
« Dis-moi, toi ? Qu’est-ce qu’un corps est censé faire quand il apprend que l’amour de sa vie est de retour en ville ?
— Et merde, pestai-je entre mes dents, happé par la façon dont la lumière filtrant à travers les vitres embrasait sa jupe blanche, soulignant ainsi ses formes délicates.
Sa toute petite culotte bleue se cachait quelque part là-dessous. Cette même culotte m’avait maintenu au côté de Dahlia toute mon année de seconde au lycée de La Harpie, et insufflé la force d’endurer le bal de promo à l’issue duquel ses hanches d’albâtre nues s’étaient plaquées contre les miennes à l’arrière d’une voiture garée dans la rue de ses parents.
« Luce Lemay, mes rêves les plus fous, mais en mieux, retouchés par Dieu en personne, c’est insoutenable. (Dal étincelait.) Dis-moi, pourquoi tu ne m’appelles plus quand tu te paluches ? »
Elle n’avait pas changé pendant mes trois ans d’absence. Les premiers mois, je l’avais appelée plusieurs fois depuis Pontiac, rongé de concupiscence, brûlant d’entendre sa voix dégoulinante d’obscénités. Je l’appelais et elle me disait un truc du genre : « Je ne porte qu’un chemisier blanc mouillé. » Et alors je manquais défaillir. Très vite, je découvris le tissu de mensonges qu’elle confectionnait dans mon dos, et toute cette sordide affaire me rendit malade. Nul homme, écroué ou pas, ne mérite une amante malhonnête.
« Comment tu vas depuis le temps, ma petite pute ? » susurra Dahlia, penchée par-dessus le comptoir.
Son ample pull blanc dénudait largement ses pâles épaules et laissait apercevoir la bretelle de son soutien-gorge bleu.
« Dis-moi que je suis la plus belle chose que tu aies jamais vue.
— Ce ne serait peut-être pas mentir, balbutiai-je.
— Ça va, je m’en contenterai, répondit-elle en souriant. Ça fait combien de temps que tu ne m’as pas plaquée sur une banquette arrière pour me faire l’amour passionnément ? »
Je baissai les yeux pour les poser sur ses mains délicates et habiles.
« Dal, tu portes une alliance », observai-je.
Là, sur son annulaire gauche, il y avait un énorme diamant dont l’éclat rivalisait avec celui de ses yeux bleus.
« Tout à fait. C’est chasse gardée, maintenant, soupira-t-elle. T’as laissé passer l’unique chance de ta vie.
— Comment ça ?
— Tu aurais pu m’avoir. Qui sait ce qu’il serait advenu ?
— Et qui est l’heureux élu ?
— Favor Muller. L’a presque réussi à faire de moi une honnête femme, le con.
— Comme c’est mignon. Le capitaine de l’équipe de football américain et la pom-pom girl en chef qui se mettent ensemble. »
Favor Muller était bête comme ses pieds. Et il refoulait encore plus. Il supervisait la décharge, tout au bout de la ville. C’était là toute la fortune que lui avait léguée son paternel. De fait, cette pauvre Dal était donc devenue la princesse du royaume des Ordures de La Harpie, Illinois. Un titre qui lui allait à ravir. Il y avait donc une justice.
« Faut croire que c’était juste une question de temps, lui et moi. Je suis toujours partante pour te suivre jusqu’à l’arrière-boutique histoire de te montrer ce que tu rates.
— C’est terriblement gentil de ta part, Dal.
— Oh, tu sais, je suis comme ça, mon petit chou. Et donc tu travailles ici, maintenant ? »
Ses yeux pétillaient d’un éclat vitreux tandis qu’elle embrassait les lieux du regard.
« Ça te plaît ?
— C’est pas si mal. Clutch me laisse gérer la boutique tout seul, comme un grand. Y a pas beaucoup de types qui m’accorderaient cette confiance. »
Dal rougit un peu et détourna le regard.
« Et tu habites où, maintenant ? Chez un copain ?
— À l’hôtel, au bout de la rue.
— Chez cette vieille folle ? C’est pas normal, ça. Un beau gosse comme toi ne devrait pas être obligé de s’en remettre au bon vouloir des étrangers.
— Oh, ça me dérange pas tant que ça. J’ai un pote qui loge là-bas, lui aussi. Et depuis que je bosse de nuit, je m’ennuie beaucoup moins.
— Me raconte pas de bobards, Luce. Je te connais, n’oublie pas. Tu dois être tout déprimé de crécher dans ce vieil hôtel miteux. Mais au fait, qu’est-ce qui t’est arrivé, mon pauvre ? T’es tout amoché…
— Je suis tombé dans les escaliers.
— C’est pas ce qu’on m’a dit. Paraît que t’as foncé droit sur le poing d’Earl Peet. Que t’as fricoté avec sa copine.
— On est amis de longue date, c’est tout, rectifiai-je.
— C’est pas du tout ce qu’on m’a dit. Paraît qu’Earl t’a chopé en train de sortir par la fenêtre de sa chérie, une nuit, tout sourire.
— Tu me connais bien, tu sais que jamais je ferais un truc pareil… Je suis pas du genre à frayer avec les nanas des autres.
— Dommage… » déplora Dahlia, me caressant le dos de la main en souriant.
Je souris à mon tour, sentant son souffle chatouiller ma nuque et mon visage.
« Parce que sinon, on pourrait se voir un de ces quatre. Toi et moi. Moi et toi. On pourrait se retrouver et voir ce qu’il y a à voir. »
Je déglutis, repoussant au fond de ma gorge toute la salive qui affluait à mes lèvres.
« Bon sang, Dal, toi au moins, on peut dire que tu sais faire du bien à un homme. Quel veinard, le gars Favor.
— Et encore, c’est la partie émergée de l’iceberg, dit-elle en fronçant les sourcils, passant la main dans ses cheveux pour se dégager les yeux. Passe me voir en journée si jamais t’as envie de découvrir ce qui se cache en dessous. »
Doux Jésus.
Dahlia me souffla un baiser avant de repartir en se déhanchant pour s’enfoncer dans la touffeur nocturne. Je tentai d’allumer une cigarette mais mes doigts tremblaient trop. Le briquet ne cessait de me glisser des mains. Tout ça à cause de la femme qui m’avait foutu dans ce pétrin à la base. J’avais vraiment le pardon trop facile, moi, surtout quand la libido entrait en ligne de compte.
Le carillon retentit de nouveau.
Deux gamins, bouille sale, tête ronde, vinrent fouiner dans la boutique. Mains fourrées au fond des poches de leur jean, ils contemplaient leurs pieds. Ils s’approchèrent du comptoir d’un pas traînant et me regardèrent droit dans les yeux. L’un d’eux, un rouquin, avait le visage rougeaud, criblé de taches de rousseur, l’autre les cheveux noirs et les lèvres roses. On aurait dit qu’ils venaient de se battre l’un contre l’autre sur le sol terreux.
« Donne-moi un paquet de Viceroy Gold », bégaya le gamin rubicond.
Je lui décochai un petit sourire, levant les yeux du comptoir.
« Tu as quel âge, l’ami ? » demandai-je.
Il devait avoir douze ans à tout casser. Il passa sa langue sur sa lèvre supérieure pour en ôter la sueur.
— Dix-huit ans, mentit-il, enfonçant ses poings encore plus profond dans ses poches.
— Dix-huit ans ? Tu as une pièce d’identité ou quelque chose du genre ? »
Les deux acolytes se regardèrent vaguement.
« Nan, concéda le rouquin, front plissé.
— Et vous voulez me faire croire que vous avez tous les deux dix-huit ans ? »
Ils opinèrent en chœur, sans hâte.
« Je peux pas vous vendre de cigarettes, les gars. Désolé. J’aimerais bien. Mais je tiens à mon boulot. Par contre, je sais qu’il y a un distributeur au snack-bar juste au bout de la rue. Peut-être que vous pourrez en choper là-bas.
— Merci beaucoup, gros con », grommela le petit rougeaud.
Son compère et lui quittèrent les lieux, claquant la porte derrière eux sans proférer d’autre juron.
 
Le lendemain, de retour à la station-service, je n’arrivais pas à me sortir Dahlia de la tête. Je réarrangeai un plateau de gâteaux et de tartelettes aux fruits histoire de m’occuper les mains. Un routier corpulent au visage large surmonté d’un chapeau de cow-boy venu acheter trois ou quatre magazines de cul me décocha un clin d’œil appuyé lorsque je les glissai dans un sac en papier.
« Comme ça, c’est plus discret, bredouillai-je.
— Si tu veux tout savoir, fiston, ma femme préfère que je bouquine ce genre de canards plutôt que d’être cocue. Rien de pire qu’un mari infidèle, j’te le dis, moi. »
J’opinai.
« Punaise, je connaissais un type qu’habitait juste un peu plus loin sur cette route : Diamond Lou Feltis, un porcher. Il avait un joli petit brin de femme, une tripotée de gosses, un peu de terrain, rien de bien luxueux, mais tout roulait pour lui, quoi. Sauf que ce nigaud, il a fallu qu’il aille s’encanailler avec des putes au motel, et sa lubricité lui a coûté cher : il a tout perdu. Le mari de je-sais-plus-qui est venu le trouver fusil à la main et lui a explosé la cervelle quand il l’a grillé au plumard avec la femme d’un autre. Y avait tellement de bouts de son cerveau et de son crâne collés au mur que sa gentille épouse a insisté pour qu’on en inhume un pan. Jamais rien vu de plus triste. Enterrer un pan de mur tapissé de papier jauni, comme ça. »
J’émis un sifflement discret.
« Moi-même, j’ai bien failli me faire dézinguer pour une histoire similaire. À un moment, je fréquentais une dame, on se voyait tous les jeudis autour d’un verre, suivi d’une partie de billard et d’un petit interlude romantique chez elle pendant que son mari était au boulot. Un jour, il a trouvé le lit défait à son retour et il a bien failli la décapiter avec un couteau de boucher. Je lui en aurais pas tenu rigueur s’il s’en était pris à moi. Tromper sa femme… je crois bien que c’est vraiment le pire truc qui soit. Pire qu’un meurtre. Au moins, quand tu assassines un homme, il est mort. Il ne souffre plus. Mais quand tu brises le cœur de quelqu’un, c’est le genre de douleur tenace qui ne s’estompe pas de sitôt. Autant le tuer pour abréger ses souffrances. Rien qui me hérisse plus qu’un homme malhonnête.
— Amen », commentai-je.
Le cow-boy m’asséna une petite tape sur l’épaule puis un grand sourire plein de dents pâteuses.
« Dis donc, je t’aime bien, petit. Derrière ton air déluré, on sent que t’as un bon fond. Un conseil : tiens-toi à bonne distance des lits défaits. »
J’enregistrai dans la caisse ses dix gallons de diesel, son paquet de chips de maïs et ses trois magazines.
Le lendemain, je rencontrai mon agent de probation, un certain Billy Blakes, de Colterville, qui avait fait le trajet pour me présenter des papiers à signer. À lui seul, il illustrait un certain visage de la défaite. Pas très grand, les cheveux bruns, le crâne dégarni, le nez chaussé d’épaisses lunettes, il était tout de même corpulent et solidement bâti, le genre de type capable de vous défoncer le nez d’une bonne droite si jamais vous lui preniez trop la tête. Il parlait à voix super basse. Il me fit passer un petit entretien, me demanda si j’avais été mêlé à quelque activité illicite depuis ma libération, comment je m’acclimatais, si j’avais besoin de quelque chose. Il n’avait pas l’air de nourrir grand espoir concernant mon cas, et pourtant, je n’avais vraiment rien d’un criminel endurci. Il devait avoir vu des milliers de détenus comme moi obtenir leur libération, se remettre dans le rang pendant un temps puis finir de nouveau derrière les barreaux. On ne pouvait pas lui en vouloir, à ce vieux Billy. Il œuvrait contre un phénomène inéluctable s’il en est : la nature humaine.
« Je t’en prie, Luce, si jamais tu as le moindre souci, tu m’appelles. Comment ça se passe au travail ?
— Très bien, Billy, bien, lui assurai-je.
— D’accord. Et pour ce qui est du logement, ça va ?
— Au poil.
— Tu te tiens à bonne distance de la bibine ?
— Autant que possible.
— C’est tout ce qu’on demande, dit Billy en souriant. C’est tout ce qu’on demande.
— Billy, je peux vous poser une question à mon tour ?
— Oui, enfin, je crois.
— Comment se fait-il que vous me parliez comme si vous aviez l’impression de gaspiller votre salive ? »
Billy grattouilla la peau blafarde affleurant au sommet de son crâne puis fronça les sourcils. Un rai de lumière nimbait cette couronne d’un halo.
« Je la gaspille au quotidien, je crois. Les gens sont comme ils sont, et il n’y a pas grand espoir de les changer.
— Voilà qui me remonte à fond le moral.
— Je ne suis pas là pour inspirer ceux que j’encadre, Lemay. Je suis là pour faire en sorte qu’ils restent hors de prison. Va donc voir un prêtre si t’as envie qu’on te débite des foutaises. J’ai vu trop de types de ton genre replonger et retourner en taule pour me voiler la face. Si t’as envie de te dire que t’es un homme nouveau, vas-y, bordel, ça me pose aucun problème. Mais ne va pas croire que tu as l’air différent aux yeux de quiconque. »
Je jetai ma cigarette et secouai la tête.
« Ça vous est déjà arrivé qu’un de vos détenus vous en colle une ? »
Cette fois, Billy Blakes se fendit d’un vrai sourire et s’approcha tout près de moi.
« Juste une fois, Luce. Juste une fois. J’peux te dire que j’te l’ai renvoyé là-bas fissa, si vite que sa foutue tête s’est envolée à force de tournoyer. Il me semble qu’il fabrique toujours des plaques d’immatriculation à Marion, si ma mémoire est bonne. Pourquoi ? T’as l’intention de me sauter à la gorge ?
— Si j’avais une chance de bien vous esquinter, pourquoi pas ? »
Billy esquissa un rictus et m’asséna une tape dans le dos.
« T’as un bon fond. Je te l’accorde. T’es con comme un balai et maudit comme l’opprobre, mais t’as un bon fond. »
Après ça, j’avais tout l’après-midi de libre, alors je suis allé me promener en ville et manger un sandwich au Starlite, dans l’espoir d’y croiser Charlene, mais elle n’était pas là, alors je suis reparti me balader dans le centre où, sans trop savoir comment, j’ai fini par me retrouver devant cette maison rose. Et là, je me suis dit, allez, autant succomber à tous mes pauvres rêves salaces. De toute façon, impossible de lutter contre. Contre cette sensation malsaine qui me consumait de l’intérieur.
Dahlia et Favor Muller habitaient une grande bâtisse blanche égayée de belles marquises et d’avant-toits roses. On aurait dit une sorte de pâtisserie nappée d’un joli glaçage. Pas de voiture dans l’allée. Pas d’enfants jouant dans le jardin de devant. Je déposai mes idées lascives au pied du perron et gravis les marches. J’enfonçai la sonnette et retins mon souffle. La porte d’entrée blanche s’ouvrit sur une Dahlia tout sourire, la main plaquée sur sa poitrine opulente.
« Demande et tu recevras. C’est pas ça qu’il dit, le Bon Livre ? Dites-moi que je ne rêve pas. »
Dal portait cette jolie panoplie bleue ravageuse : chemisier tombant juste au-dessus du nombril avec jupe assortie, exposant son bas-ventre et ses jambes nues. Je sentis la nervosité me gagner. J’avais les mains moites et la gorge sèche.
« Ça te dérange si je m’arrête boire un verre ? hasardai-je.
— Eh ben, c’est pas trop tôt. »
Elle sourit avec un petit clin d’œil malicieux.
Dal ouvrit la porte-moustiquaire avant que j’eusse le temps de saisir la portée de mes paroles. Je pénétrai dans la maison et embrassai le salon du regard. Ce qui me sauta aux yeux, c’est le sofa. Il était rouge, tapissé de skaï ou de plastique, plutôt spacieux et calé contre le mur. C’est sur un canapé similaire que j’avais embrassé Dahlia pour la première fois, à seize ans, un petit bisou sur la joue pas si innocent qu’il y paraissait, au final. C’était là que j’avais scellé mon propre sort. Et je m’apprêtais à réitérer cette erreur désespérante. Croire ce que racontait cette femme aux dents de miel. Croire tout ce qu’elle déposait si délicatement au creux de mon oreille.
« Il est où, ton mari ? demandai-je.
— Au travail. Comme tout mari qui se respecte. À ramasser les ordures. »
Dal s’assit sur le sofa, lissant sa jupe sur ses jambes nues et onctueuses. Elles étaient d’une onctuosité authentique. Tout en elle était plutôt onctueux.
« Luce… Il y a un truc qui me pèse sur le cœur, je voudrais m’en débarrasser. »
Je plongeai mes yeux dans les siens si bleus, me demandant si le poids en question n’était pas son chemisier.
« Faut que je te dise à quel point je m’en veux de t’avoir fait subir tout ça. L’idée de s’enfuir, la grossesse fictive et tout ça, je veux dire. »
J’étudiai son visage diaphane. Elle m’avait menti sur toute la ligne. Le pire mensonge qu’on m’eût jamais servi. Pas le genre de chose qu’on se fait pardonner en bafouillant quelques mots d’excuse. Cette pauvre Dahlia m’avait fait croire qu’elle attendait un enfant. Et qu’il était de moi, sûr de chez sûr. Elle m’avait dit que si je ne prenais pas le large avec elle, elle irait chez le docteur à Colterville pour qu’il tue le problème dans l’œuf. Sans autre forme de procès. J’avais pas vraiment le choix. Je l’aimais et j’aimais déjà l’enfant qui n’était même pas né, alors je me suis taillé avec les recettes du magasin de spiritueux. Mais ensuite, il y a eu l’accident, le procès, et j’ai atterri en taule, et au bout de trois mois, elle a fini par m’avouer qu’elle avait tout inventé. C’était juste un moyen de m’obliger à l’épouser et à l’emmener loin d’un bled qu’elle exécrait plus que tout au monde. Mais il était trop tard. Trois mois à rêver de ce bambin qui serait le mien. À m’étonner que le ventre de Dahlia ne fût pas gonflé quand elle venait me voir au parloir. À me rendre malade à l’idée que le bébé était peut-être en mauvaise santé. Torturé à l’idée qu’il grandirait esquinté vu que son papa était en prison.
« Je suis désolée pour tout le mal que je t’ai fait. »
Dahlia soupira, saisissant ma main et la plaquant contre sa joue.
« Je t’aime toujours tant. Il faut que tu le saches. Je t’aime plus que je ne pourrai jamais aimer aucun autre homme »
Dal inclina la tête, paupières closes. Ce qui voulait dire qu’elle était prête pour un baiser. Je sentis ma bouche se dessécher aussitôt. Dal rouvrit en un éclair ses yeux bleus. Oh la vache, ce qu’elle avait de jolis yeux, d’un bleu plus profond autour de l’iris, frais et délicats, ni trop rapprochés, ni trop écartés. Dahlia tapota le sofa pour indiquer la place vacante à côté d’elle.
J’opinai et m’assis. Elle posa sa main blanche toute menue sur mon genou et s’approcha de moi.
« Je savais que tu viendrais, j’en étais sûre. Je savais que tu me pardonnerais, je le savais. »
Elle sourit, déboutonnant sa jupe. Dessous, j’entraperçus sa peau blanche et lisse ainsi que cette petite culotte bleue moulante indécente. J’ai toujours aimé ce genre de spectacle. Je pourrais peindre au moins une douzaine de chefs-d’œuvre à la con intitulés Jeune fille à la petite culotte. J’ignore pourquoi – peut-être à cause du mystère qui plane autour de ce spectacle ? –, mais à la vue de Dahlia en sous-vêtements, je fonds toujours sur-le-champ.
Elle attendait ce baiser depuis longtemps. Je le sentais à la ferveur de ses lèvres. Elle avait rêvé de mon retour. Elle attendait ce baiser depuis trois ans. Il n’y avait rien que le frémissement de son propre désir contre ma peau. Mais il n’y avait là aucune ardeur qui fut mienne. Aucune tendresse pour m’inciter à rouvrir les yeux afin de scruter son visage peu aimant.
Une autre femme tenait mon cœur au creux de sa main. Charlene.
Soudain, je vis tous les mensonges dont Dahlia m’avait abreuvé gravés à même sa peau sucrée. Toute la duplicité et la culpabilité suintant par ses pores. Et une certitude s’imposa à moi, limpide. Jamais je ne lui avais pardonné tous ses racontars.
« Dal, murmurai-je. Je ne peux pas.
— Il ne rentre pas avant des heures. Il est avec les déchets, là.
— Ça n’a rien à voir avec Favor. C’est moi. C’est quelqu’un d’autre. Impossible de la chasser de mon esprit.
— Quoi ? Mais moi, je suis à toi… là… tout de suite.
— Je sais. C’est bien ça, le problème. Le cœur n’y est pas. Je crois que quelque part au fond de moi, je me rends compte que je ne t’apprécie pas plus que ça.
— Dégage, gronda Dal. Dégage ! »
Me levant d’un bond, je trébuchai sur une desserte et me cognai la tête contre le canapé. Je titubai vers la porte d’entrée sous une pluie d’objets que Dahlia me lançait.
« Espèce d’enfoiré ! » hurla-t-elle.
Elle me jeta un stupide caniche en verre à la figure, sans en révéler davantage que ses dessous. Le caniche heurta l’arrière de mon crâne et vola en une douzaine d’éclats. Je descendis les marches du perron pour regagner la rue. Il me fallut atteindre le bout du pâté de maisons pour réaliser que j’avais le sourire aux lèvres. Tout à coup, je me sentis béni des dieux. Tout à coup, je sus à quel point j’avais envie de Charlene. La seule chose à faire, c’était continuer à sourire et chuchoter son nom encore et encore pour m’assurer qu’elle était bien réelle.



nœud dans la chair


Il arrive qu’un cœur solitaire en errance trouve un congénère auquel s’arrimer. C’est ce que j’espérais, du moins. Un cordage délicat pour m’éviter de partir à la dérive.
 
Cigarettes Viceroy 1,50 le pq
Sans filtre et pénitentes
Tel un vœu unique
 
La nuit, je fixais le panneau de Junior à travers les vitres sales. Je m’apprêtais à fermer la station-service quelques minutes en avance quand ces mômes, ces mômes vraiment très jeunes, la figure toute crottée, entrèrent dans la boutique. Portant leurs casquettes de base-ball bleues si bas que leurs visages étaient à demi dissimulés, ils contemplaient leurs pieds. Ils vinrent fourrer leur nez de fouine jusqu’au comptoir et me dévisagèrent intensément. Le petit rouquin rougeaud criblé de taches de rousseur m’adressa un hochement de tête. L’autre, avec sa tignasse noire bien grasse et ses lèvres très roses, laissa choir l’argent près de la caisse.
« Un paquet de Viceroy Gold », chuchota le petit moucheté, examinant le sol depuis le noir sous sa visière.
Je souris, secouant la tête.
« Tu as une carte d’identité ?
— Nan », marmonna le gamin, sans s’éloigner du comptoir.
Je baissai les yeux pour mieux regarder ce petit rougeaud, en plein dans ses globes oculaires.
« Désolé, gamin. Je te l’ai déjà dit. Essaie donc ailleurs.
— Mec, joue pas au con. Donne-nous les clopes, vas-y.
— Fichez le camp avant que je passe de l’autre côté du comptoir et que j’en prenne un pour taper sur l’autre. »
Ils eurent une moue de dépit, chacun plantant tour à tour son poing dans le bras de l’autre.
« Connard ! » s’écria le petit rougeaud.
Il claqua la porte vitrée derrière lui sans cesser de jurer. Amusé, je quittai le comptoir pour verrouiller les portes, puis la station, faire le ménage, réapprovisionner les rayons, éteindre les lumières et les pompes. Je désactivai les enseignes, pliai ma casquette Gas-N-Go et la glissai dans la poche arrière de mon jean. Puis je sortis pour m’enfoncer dans la nuit chaude et bleue. Une nuit douce, sucrée, qui sentait bon le propre, comme un bouquet de bal de promo. L’espace d’un instant, je restai là, immobile, sourire aux lèvres, les yeux rivés au ciel.
« Le voilà ! s’écria une voix surgie du noir.
— Connard ! » vociféra une autre.
Une grosse motte de terre fusa dans la nuit opaque, décrivit une courbe et percuta la porte vitrée dans mon dos. Je venais de laver les vitres le jour même. Je fis volte-face, plissant les yeux pour tacher d’y voir dans le noir.
« Chopez-le ! hurla-t-on.
— Connard ! »
Il y eut une autre salve de terre. Trois ou quatre projectiles cinglèrent la vitrine et la porte derrière moi. Un autre me heurta en plein front, tiré d’une main chanceuse sous le couvert de l’obscurité. Plissant les yeux, je scrutai les alentours, par-delà le faisceau morne et fluorescent des lampadaires, et je distinguai une demi-douzaine de petites crevures alignées derrière la première rangée de pompes à essence, armées d’un grand seau gris empli de terre.
« Connard ! » crièrent les mômes, à l’unisson. C’étaient ces sales fumeurs en herbe. Je reconnus ce petit visage tout rougeaud lorsqu’une autre motte m’atteignit l’oreille. Hilares, ils continuaient à me canarder, heurtant la vitre derrière moi, ricanant entre leurs sales petites dents, des « ha, ha, ha » et des « ho, ho, ho » s’échappant de leurs bouches malpropres. Et puis, tout à coup, la paroi vitrée du distributeur de Coca-Cola vola en éclats, des fragments de verre mêlés à des bouts de terre et des cailloux. C’en était trop. Voyant cela, je partis en trombe pour choper un de ces garnements. Il émit un petit cri et se pétrifia sur place, se recroquevillant lorsque je saisis son bras frêle. Les autres gamins braillèrent et prirent la fuite, abandonnant celui-ci à son triste sort. C’était le rouquin au visage tacheté. Ses traits étaient si crispés, si empreints de peur qu’il était à deux doigts de pleurer.
« T’as cassé la machine à Coca ! hurlai-je. Sale vaurien !
— Ne m’assommez pas, gémit-il, les yeux pleins de larmes. S’il vous plaît ! Je repasserai demain pour tout nettoyer. Je vous jure. C’était juste pour rire. Je reviendrai demain pour nettoyer et je paierai les réparations. »
Je relâchai son bras et le laissai filer. Il s’enfuit dans l’obscurité. Je restai planté là une minute, à observer les dégâts. Il y avait de la terre partout sur les vitrines. Des bouts de plastique et de verre éparpillés devant le distributeur de boissons. Je pestai dans ma barbe. C’était le chaos. Je n’étais pas près de le revoir, ce gamin. Sur le coup, j’avais pourtant eu l’impression de faire preuve de bon sens en le libérant. Mais à l’évidence, il ne reviendrait pas. Dégoûté, j’entrepris de ramasser les tessons de verre. Je retournai à l’intérieur chercher un balai, quelques serviettes, et je me mis à siffloter histoire de ne pas péter un câble. Il me fallut deux heures pour tout nettoyer. Quand j’eus terminé, il était presque minuit. Je me mis en chemin, sans cesser de siffloter. Une immense lune diaphane trônait, basse et pesante. Partout ailleurs, le ciel vêtu de nuit avait la légèreté d’un drap, il ondulait autour de la lune comme un joli cadre noir. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était vraiment superbe.
Ne me demandez pas comment ni pourquoi, mais je me suis encore retrouvé au Starlite Diner. Je suis resté planté devant le boui-boui à scruter la salle par la vitre blanchâtre et brillante. Il faisait chaud et tiède. J’ai regardé par une vitre côté pignon, mains en visière pour protéger mes yeux de la lumière, afin d’étudier ce qui se tramait à l’intérieur.
Charlene m’aperçut et leva les yeux du comptoir d’un blanc éclatant, soulevant presque imperceptiblement la tête. Elle esquissa un sourire faible et triste, comme pour accorder un pardon. Puis son regard se reporta sur ses mains plus blanches que blanches. Ses cheveux bruns étaient tellement bouclés. Ils tombaient en tortillons et cascadaient le long de ses épaules. Elle s’avança et s’appuya contre le comptoir tandis que je faisais le tour du bâtiment pour entrer dans le snack-bar. Je sentis comme une faiblesse et une lourdeur dans ma poitrine, tout à coup. Je me dirigeai d’un pas ferme vers le comptoir, pris place sur un tabouret en skaï rouge sans avoir la moindre idée de ce que j’allais bien pouvoir dire.
« Salut », dit-elle d’une voix étouffée.
Ses cheveux sentaient si bon, une fragrance capiteuse, sucrée. Elle en cala quelques mèches derrière son oreille et se pencha un peu plus vers moi.
« Bien le bonjour, dis-je en souriant, avant de baisser les yeux pour les poser sur mes mains.
— Tu comptes commander quelque chose, ce soir ? » demanda-t-elle d’un ton sec.
Ses yeux étaient froids, vénéneux et bruns.
« Non, grommelai-je, lui rendant son regard atroce, sans dissiper totalement mon sourire pour autant.
— Tu ne peux pas te pointer ici juste pour squatter. Tu vas m’attirer des ennuis.
— Très bien, lâchai-je, rictus aux lèvres, faisant pivoter le tabouret en skaï rouge. Qu’est-ce que ça peut me faire ?
— T’es vraiment un p’belly con, toi, en fait, hein ? T’as pas mieux à faire que venir me soûler ? » Je haussai les épaules.
« Non, pas vraiment. »
Je me remis à contempler mes mains tout en traçant du bout des doigts de vastes cercles sur le zinc. Je froissai une serviette en papier entre ces mêmes doigts. Puis versai un petit tas de sel, que je tamisai entre mes doigts, le geste nerveux.
— Sale con, souffla-t-elle, un petit sourire aux lèvres, levant les yeux au ciel. T’attends quoi de moi, au juste ? »
J’avais envie de lui caresser la nuque.
« Rien », murmurai-je.
J’embrassai la salle du regard. Le même camionneur avec la même barbe rousse occupait le même siège. Peut-être qu’il n’était jamais parti.
« Pourquoi tu viens ici, alors ? dit-elle sur un ton mauvais tout à fait assumé. Tu ne peux pas trouver une autre fille à embêter ?
— T’as pas du boulot qui t’attend, là ? demandai-je en promenant à nouveau le regard sur la salle. À mon avis, le type, là-bas, ne serait pas contre une autre tranche de gâteau.
— Et toi ? T’as pas un truc à faire ? cingla Charlene.
— Laisse tomber ! criai-je, pulvérisant le petit monticule de sel, qui se répandit sur le comptoir. T’es qu’une gamine stupide. »
Sur ce, je bondis du tabouret et sortis d’un pas bravache, claquant fort la porte derrière moi. L’embrasure en fut tout ébranlée, mais il n’y eut pas de casse ou quoi que ce soit.
Je levai les yeux vers cette pauvre lune basse et jaunâtre avant de me retourner quand, dans mon dos, la porte s’ouvrit sur ses jambes d’albâtre toutes propres qui étincelaient dans la nuit.
« Peut-être… murmura-t-elle, ses talons claquant sur le pavé. Peut-être qu’on pourrait sortir un de ces quatre. »
Charlene souriait. Elle me tenait la main.
« Mais je te le dis tout de suite, ce n’est pas un rencard ou un truc du genre. Je travaille tous les soirs jusqu’à 2 heures du mat’, ajouta-t-elle dans un soupir.
— Ça me va, répondis-je en souriant. Je peux te retrouver ce soir après ton service, si tu veux.
— D’accord. Mais ce n’est pas un rencard, OK ?
— Non, opinai-je. Ça n’a rien à voir. »
Elle me regarda vaguement, se mordilla la lèvre, puis hissa ses yeux par-dessus mon épaule, vers la lune, avant de les reposer sur moi. Mon cœur cognait contre l’envers de ma chemise de mécano crasseuse. Je ne voyais plus que ses lèvres roses, roses, miroitant à la lueur de la lune. À nouveau, sa main était dans la mienne – ne me demandez pas comment – et nous restions plantés là, nous tenant par la main, à peine liés par le bout des doigts comme si c’était la seule chose qui nous rattachait à la Terre.
« T’as pas envie de m’embrasser ? demanda-t-elle.
— Quoi ? fis-je, comme si je n’attendais pas que ça depuis le début.
— T’as pas envie de m’embrasser ? J’veux dire, je pense que tu serais déjà parti si t’avais pas envie de m’embrasser, non ? »
Nous nous sommes embrassés. Un baiser au goût de printemps et d’été. C’était ce qu’on peut sans souci appeler un beau baiser, vu qu’on l’a fait durer un bon moment. Elle a remonté sa main jusqu’à ma nuque ruisselant de sueur, le parfum de ses cheveux flottant tout autour de ma tête, ses lèvres douces contre les miennes, mes yeux clos car c’est ainsi que j’aime embrasser, nos nez s’effleurant un peu. J’ai caressé sa robe bleu-rose, tandis que sa langue continuait d’explorer ma bouche, j’ai caressé ses flancs lorsqu’elle m’a mordillé la lèvre inférieure avant de se dérober, s’engouffrant dans le snack-bar sans me laisser le temps de lui glisser un autre mot doux.
Je rentrai à l’hôtel au pas de course, tout sourire, sautillant comme un doux dingue, car l’odeur de ses cheveux s’attardait sur moi, car sa bouche m’avait fait du bien, car rien ne saurait rendre un imbécile plus heureux qu’une chose belle comme le désir. De retour à la maison, je pris une douche, me changeai et dînai de ce que la vieille Lady Saint-François m’avait laissé sur la cuisinière : de fines tranches de bœuf fumé avec des légumes innommables empestant la terre putride. Ensuite, je repartis en courant dans les rues jusqu’aux éclairages blancs et tamisés du Starlite Diner, tâchant de ne pas transpirer, tâchant de ne pas sourire comme un psychopathe. Je jetai un œil à l’intérieur du Starlite Diner par une fenêtre de pignon et esquissai un sourire. Charlene était penchée au-dessus d’une sorte de glacière d’où elle sortait une tarte à la cerise. Son jupon parut escalader l’arrière de sa cuisse, révélant la ligne où ses bas en nylon couleur chair laissaient place à sa vraie peau. Pas désagréable à regarder… Une fine bande de chair couleur pêche remuait sous sa robe, juste au-dessus de ses bas. Je souris puis je me frottai les yeux. J’attendis dehors, allongé près des voitures stationnées là. La tête à même le trottoir entre une grande Ford grise et une petite Chevrolet rouge, je plantai mes yeux dans le ciel nocturne frais et bleu jusqu’à ce que Charlene finît par émerger du snack-bar, vêtue de sa robe rose-bleu. Je venais de passer un bon moment à contempler la Grande ou la Petite Ourse – ou peut-être ni l’une ni l’autre, en fait ? – et quand, détachant mon regard de ce spectacle, je l’aperçus debout au-dessus de moi, radieuse, son visage était tout illuminé par les étoiles.
« C’est mignon, commenta-t-elle, sourire en coin, m’aidant à me relever. On y va. »
Je n’y avais jamais prêté attention, mais elle était plus grande que moi. J’eus l’impression de me tasser. Cette fille était plus grande que moi, merde ! Elle devait être en train de se dire la même chose, car elle esquissa une sorte de rictus et plissa les yeux pour mieux m’examiner puis se recula.
« Je ne te croyais pas si petit, observa-t-elle en souriant.
— Quoi ?
— J’ignorais que les voyous étaient si petits.
— Merci, ça fait plaisir… C’est peut-être toi qui n’es qu’une grande gigue, répliquai-je à voix basse, feignant d’être blessé.
Ce n’était pas le cas, mais il faut bien jouer le jeu, des fois, quand on cherche à emballer une fille grande et mignonne.
« Et toi, tu n’es peut-être qu’un pauvre éleveur de porcs. »
Elle sourit, croisant les bras sur sa poitrine.
« Un voyou avec une face de porc.
— Bon, écoute… C’était peut-être pas une bonne idée… » grognai-je.
Ma bouche allait esquisser un autre mot mais elle l’étouffa d’un baiser.
« On y va. »
Charlene souriait. Elle plongea la main dans la grande poche blanche de sa robe et en ressortit ses clés de voiture, qu’elle laissa pendiller au bout d’un long doigt d’albâtre.
« On va où ?
— Tu verras », gloussa-t-elle.
C’était chouette. Pile ce qu’il me fallait. Un truc chouette comme ça. Elle déverrouilla la portière d’une grande Ford bleue et se cala d’un bond à la place du conducteur, puis elle se pencha pour relever le petit loquet argenté côté passager avant de démarrer la voiture.
« Ma mère m’a raconté qu’elle était venue prendre de l’essence à la station et que tu l’avais servie sans même lui dire bonjour. »
Charlene sourit et commença à rouler. Je songeais à Mme Dulaire. Elle était bel et bien venue remplir son réservoir, mais j’avais fait semblant de ne pas la remettre.
Cette Mme Dulaire était folle, ça sautait aux yeux. Elle trimbalait ce petit caniche sous son bras partout où elle allait. C’était une petite créature grise tout en jappements, qui montrait les crocs, qui crachait et aboyait, calée entre deux bourrelets dans les bras massifs de Mme Dulaire, telle une sorte de petite tête détachée qui aurait une vie propre.
« Est-ce que ta mère m’a parlé ?
— Non. »
Elle sourit. J’aimais bien la conduite de Charlene. Ses yeux étaient vraiment écarquillés. Mains cramponnées au volant, à dix heures dix, façon jeune conducteur, elle était super attentive.
« Et comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas dit bonjour, elle ? demandai-je, avec un sourire niais. Quel genre de femme ne salue pas le pompiste de service ?
— Elle pense que t’es un voyou, elle aussi, répondit Charlene, me décochant son fameux sourire. C’est comme ça qu’ils t’appellent. Un voyou.
— Je m’en branle de ce que ta tarée de mère pense de moi », lâchai-je sans trop réfléchir.
C’était ça, mon problème. Un truc pouvait sembler marrant dans ma tête, mais une fois que je l’avais dit, je me rendais compte que ça sonnait complètement faux et méchant. Charlene parut se recroqueviller, dodelinant de la tête, ses yeux se voilèrent puis s’illuminèrent et elle entreprit de m’ignorer.
« Ça te fait marrer ? asséna-t-elle soudain. Parce que ça n’a rien de drôle. Je me rappelle ta famille. Ta famille n’a rien de bien glorieux. »
J’affichai un sourire en coin, car j’étais le premier à l’admettre, mais c’était quand même une réponse digne d’une gamine.
« Désolé », murmurai-je, le regard tourné vers la vitre.
Je n’avais pas la moindre idée d’où nous allions. Nous allions pourtant quelque part, je le voyais bien. Charlene avait une destination précise en tête. Et puis, repensant à toute cette affaire, à sa-mère-la-folle-au-caniche, je me suis dit que ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Si jamais il se passait quelque chose entre nous, je serais obligé de dire bonjour à sa mère chaque fois qu’elle se pointerait au magasin, et ça ne s’arrêterait pas là : il faudrait que je fasse mon gros lèche-cul, que je sois bien poli, comme si ça ne me plombait pas d’être assis là, à lui parler, alors que je sais qu’elle sait que je me tape sa fille. D’un coup, toute cette histoire ne me parut plus être une si bonne idée.
« J’ai appris que t’avais croisé Earl. »
Charlene fronça les sourcils. Ses yeux lançaient des éclairs d’argent et de brun.
— Comment ça ?
— Il est venu m’en parler. Il m’a dit que c’était lui qui t’avait refait le portrait. Je suis terriblement désolée. Je croyais qu’il réagirait avec un peu plus de maturité. Tu vois pourquoi j’ai décidé de rompre avec lui. »
Charlene opina pour elle-même, se mordant la lèvre inférieure.
« Enfin, bref, je suis désolée pour tout ça.
— Pas autant que moi. »
Je souris. Elle me rendit mon sourire. J’avais l’impression qu’on sortait ensemble depuis toujours.
« Et sinon, on va où ? m’enquis-je.
— Ici », chuchota-t-elle, garant la voiture sur le bas-côté.
Elle éteignit les phares et plaça son index sur ses lèvres.
« Ne fais pas de bruit, par contre », dit-elle dans un soupir.
Haussant les épaules, j’ouvris la portière. Devant moi, la Boneyard River se déployait obscure et bleue, tout bas dans ses flots. Des saules pleureurs et de hautes herbes vertes ondoyaient tels des mots charriés par le souffle de l’eau.
« Qu’est-ce qu’on fait ici ? demandai-je.
— Chut. »
Elle sourit et me saisit la main. Ça me plaisait beaucoup, sa façon de me prendre la main, comme ça, tout le temps. Charlene m’emmena jusque sur la rive, en contrebas, là où l’eau froide et sombre se dressait contre la berge boueuse. Des quenouilles, des buissons de gratteron, des lis tigrés poussaient là, ondulant en douceur au rythme des murmures de la rivière.
« Déshabille-toi », chuchota-t-elle.
Je me figeai sur place. Charlene fit glisser la fermeture éclair de sa robe bleu-rose. Je ne savais pas quoi penser. Je commençai à détacher ma ceinture. Elle ôta sans effort ses chaussures et laissa choir la robe à ses pieds. Sa peau blanche et nue luisait, scintillait, frémissant sous un soutien-gorge quelconque et une culotte tout aussi terne qui barrait le haut de ses cuisses. Elle se coula dans la rivière ténébreuse, puis, parcourue de frissons, se couvrit la poitrine, sautillant dans l’eau, gloussant toute seule.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censé en penser. J’avais peur que cette foutue érection me troue le caleçon, j’ôtai tout de même mon futal d’un geste brusque et le laissai retomber sur mes chevilles. Puis je me rendis compte que j’avais gardé mes chaussures. Je remontai mon froc d’un coup sec et les enlevai à la hâte. Je sortis un pied puis l’autre de mon pantalon puis j’arrachai ma chemise et sautai dans la rivière avec un gros plouf.
« Chut ! »
Elle sourit et m’éclaboussa. L’eau était gelée mais elle sentait bon, bon et propre et âcre comme la terre. Il n’y avait pas un son. Rien. De minuscules insectes blancs voletaient un peu partout, de minuscules moucherons blancs et jaunes et autres bestioles fusaient en larges cercles blancs dans les airs. Je m’approchai de Charlene et me plantai devant elle. Ses sombres cheveux bruns, trempés, étaient plaqués sur ses épaules blanches et lisses, tandis que les nuées d’insectes blancs cerclaient sa tête de halos graciles. Je plongeai mes yeux dans les siens, incapable de penser à rien d’autre qu’à leur perfection. Je me sentais à la merci du courant, comme s’il pouvait m’emporter à tout instant. Je me sentais léger, faible et creux comme une brindille. Je m’avançai jusqu’à elle et je commençai à l’embrasser, à la serrer contre moi, là, au beau milieu de l’eau, et elle me rendit mon baiser, bras passés autour de mon cou. Ses lèvres étaient larges et plates, et larges et douces et larges. Sa bouche en mouvement perpétuel. Je claquais des dents, mais je m’en fichais. Une dernière fois, elle m’embrassa fort puis se hissa hors de l’eau et remonta sur la berge sans un bruit. J’aimais sa façon de se mouvoir. Avec lenteur et précaution, comme si elle avait toujours su que je la regardais.
« Par ici. »
Elle entortilla ses boucles brunes pour les essorer au-dessus de l’eau et un millier de minuscules gouttes jaillirent en une pluie scintillante. Elle ramassa sa robe, son sac à main et ses chaussures puis bifurqua pour longer la berge vert sombre jusqu’à un vieux hangar à bateaux gris dressé là telle une congrégation d’arbres abattus, à quelques dizaines de mètres d’où je me trouvais. Elle me fit signe de la suivre. Je sortis de l’eau. Mon cœur martelait comme celui d’un fou. Je butai contre une souche friable et grisâtre. Charlene secoua la tête et ouvrit la porte coulissante. Elle entra et s’assit dans une vieille barque grise, la faisant tanguer un peu au passage. Des milliers de toiles d’araignées brillant d’une lueur d’argent s’étiraient au-dessus de nos têtes, frémissant sous l’effet des gouttelettes prises dans leurs fils. Une vague d’humidité recouvrait tout alentour, nous rapprochant l’un de l’autre. Je refermai la porte.
Charlene m’enserra la tête de ses bras, m’attirant contre elle, m’embrassant à nouveau. Je sentais la chaleur de ses cheveux sur ma peau. La vieille barque gîta comme je promenais ma main le long de son flanc, jusqu’au bas de son dos. Caressant ses jambes nues, je baladai ma main sur l’arrière de ses cuisses. Ses lèvres arpentaient mon visage et mon cou, sa main passa le col de mon épaule, remonta le long de mon torse puis redescendit. Elle glissa ses doigts dans mon caleçon et puis, doucement, tout doucement, elle le baissa un peu. Je ne respirais même plus.
Ma main se hissa jusqu’à ses fesses puis jusqu’à ses seins. Mon autre main descendit, caressant sa culotte blanche mouillée, descendit puis remonta entre ses cuisses.
« OK, attends », murmura-t-elle. Je sentis ma poitrine se raidir.
Elle s’assit, ouvrit son sac à main noir et en sortit un préservatif dans un emballage souple argenté qu’elle plaça au creux de ma main.
Dieu du ciel.
Nous l’avons fait, juste là, dans ce vieux hangar à bateaux, comme si nous le faisions depuis toujours. Nous nous sommes allongés l’un sur l’autre dans cette vieille barque, nos mouvements d’abord lents, puis rapides, puis l’immobilité. Cette fille suait autant que moi, et ça me plaisait. Son visage et son front, ses mains, sa bouche était brûlante contre la mienne, et un peu rance, aussi. J’aperçus une minuscule tache rouge à la naissance de son cuir chevelu, et une toute petite imperfection près de sa lèvre, mais rien de tout ça… ne m’importait. Nous sommes restés ainsi un moment à nous dévorer des yeux, sans mot dire, à la faible lueur de la lune qui filtrait par les interstices du toit, serrés fort l’un contre l’autre sur le bois ancien et tendre. Les étoiles passaient au-dessus de nos têtes en silence, miroitant dans ses yeux. Il y avait bien longtemps que je ne m’étais senti aussi proche de quoi que ce fût. J’avais cessé de dériver au gré du courant.



coups du sort


Charlene m’insufflait la vie, le feu. Mais tout le reste, ou presque, me donnait l’impression d’être un type sinistre comme une tombe. Monte Slates, par exemple. Un samedi après-midi, il se pointa au Gas-N-Go tout défiguré. Le garçon qui achetait des capotes pour en faire des bombes à eau qu’il larguait depuis le pont surplombant la route de La Harpie. Il avait un œil tout gonflé, bleu-noirâtre. Il m’adressa un signe de tête quand je lui tendis la clé des sanitaires, scrutant son pauvre visage meurtri.
« Qu’est-ce qui s’est passé, gamin ? T’as balancé une bombe à eau sur la bagnole du shérif ?
— Nan. C’est mon vieux qui m’a fait ça.
— Ton vieux ? Pourquoi ?
— Pour avoir chipé des quarters dans sa boîte à café.
— D’accord… Et combien tu en as pris ?
— Huit ou neuf, je crois.
— Huit ou neuf ? »
Oh, bon sang ! Imaginer le père de ce gamin lui cogner dessus comme ça me rendait malade.
« Deux pauvres dollars, ça mérite pas un coquard », commenta Junior à voix basse.
Il me tenait compagnie pendant mon service.
« Un papa qui tape son fiston, comme ça, c’est pas normal.
— Hé l’ami, dans quel monde tu vis ? »
J’allais faire quelque chose. Peut-être pas tant pour le gamin que pour ma propre conscience.
« Mon papa, il a pas de pieds.
— Comment ça ? demanda Junior, perplexe.
— Mon papa, il a pas de pieds. Il veut plus parler à personne à cause de ses pieds qu’il a plus. »
La gangrène contractée pendant la guerre du Vietnam avait coûté au père de Monte ses deux pieds. On les lui avait amputés direct avant de les inhumer dans une tombe peu profonde, comme de vieux amants. Désormais, il avait des pieds en plastique : durs et roses et informes. Il devait en vouloir à la Terre entière depuis qu’on l’avait scié des orteils aux talons.
« Dégage de ma véranda ! » entendis-je le vieil homme brailler à travers la porte d’entrée blanc pisseux, à la seconde où je foulai le perron.
J’avais parcouru à pied les quelques pâtés de maisons qui me séparaient de chez Monte. Il m’avait dit où il habitait quand je lui avais promis de ne pas faire d’esclandre. La maison, grande et grise, était entourée d’une clôture de fil de fer et d’une pelouse marronnasse tirant sur le noir. Le portail était resté ouvert. Un carburateur, entre autres pièces détachées automobiles, traînait sur une bâche bleue déployée dans la véranda. Je gravis les marches menant à l’entrée en retenant mon souffle. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire. Je frappai un coup. Mes épaules se raidirent. Une lueur fraîche et terne s’échappait de sous la porte. Je frappai à nouveau puis reculai de quelques pas. Il régnait un silence total. Je retentai ma chance et, cette fois, j’entendis le cliquetis glacial des verrous bon marché qui s’ouvrent. D’un geste brusque, le paternel de Monte entrebâilla la porte autant que le petit chaînon de sécurité doré le permettait.
Il était laid. D’une laideur sans intérêt, rien d’extraordinaire, quoi. Son visage était quelconque et pourri de l’intérieur. Une laideur qui plongeait ses racines dans le cœur et le mauvais sang. Il passa sa tête dans l’embrasure. Ses cheveux noirs étaient gras et commençaient à grisonner.
« C’est quoi ce bordel ? Y a le feu, ou quoi ? Et vous êtes qui, vous, bon sang ?
— Je m’appelle Luce Lemay. Je suis venu vous parler de votre fiston.
— Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il a fait encore, çui-là ? »
Il plissa les yeux, hocha la tête et referma la porte pour détacher le chaînon de sécurité. Il rouvrit la porte et je pénétrai dans la maison. J’enfonçai les poings dans les poches de mon pantalon, m’efforçant de ne pas regarder ses pieds avec trop d’insistance. À l’intérieur, il faisait chaud et il régnait une odeur pestilentielle. Je balayai la pièce du regard. J’aperçus une bouteille de mauvais bourbon ouverte à l’autre bout de la pièce ainsi qu’un sandwich en putréfaction sur une table basse dont seuls trois pieds étaient encore en état. J’étudiai à nouveau les traits de M. Slates. Il avait vraiment une sale gueule. Il m’asséna une tape sur l’épaule et se retourna sans dire un mot puis claudiqua jusqu’aux toilettes à l’aide de ses béquilles, déplaçant son poids d’un côté puis de l’autre. Une fois installé aux cabinets, il referma derrière lui.
Les lieux étaient plongés dans une pénombre que seul le faisceau bleu vacillant du téléviseur venait atténuer. J’entendis le bourdonnement ponctué d’un clappement à l’instant où l’image se brouilla de parasites. Dans les W.C., le paternel de Monte toussait toujours à en cracher ses poumons. Il devait être plié en deux au-dessus de la cuvette, saturé d’alcool. Il tira la chasse d’eau puis sortit, s’essuyant la bouche d’un revers de main. Je le couvai du regard tandis qu’il clopinait jusqu’au salon pour s’asseoir sur le canapé crasseux en flanelle grise. Il pesta contre les moucherons et, voulant les chasser, finit par écraser le casse-croûte pourri avec sa grosse pogne.
« Saletés de bestioles, grommela-t-il avant d’empoigner la bouteille de bourbon à moitié vide pour s’en envoyer une longue rasade. Je te connais, non ? D’où est-ce que je te connais, déjà ? maugréa-t-il à l’attention des ténèbres de part et d’autre de mon crâne.
— Je sais pas. Je travaille à la station-service juste au bout de la rue. »
M. Slates se grattouilla les favoris puis hocha la tête, pensif. Un claquement de doigts sonore et il pointa son index sur moi.
« Je te connais. Je connaissais ton père. T’es le gars qu’a renversé ce bébé, là.
— Pardon ?
— C’est toi le gars qu’a renversé ce bébé, y a quelques années de ça. Lemay ? Tu parles d’une tuile… Renverser ce pauvre bébé, comme t’as fait…
— C’était un accident. Une erreur sur toute la ligne.
— C’est ce que je pensais, aussi. On dirait bien que les jurés n’ont pas vu les choses sous le même angle. »
M. Slates se roula une cigarette très serrée. Il l’alluma et laissa la fumée décrire des volutes autour de sa tête.
« Alors, qu’est-ce que tu fous dans ma baraque, au fait ? » grommela le vieux de Monte, les yeux rivés au téléviseur.
Je sentis ma langue se durcir, mes doigts se crisper en poings serrés.
« Je suis venu causer de votre fils.
— Mon fils ? Mon fils ? Mais qu’est-ce qu’il a fait encore, celui-là ?
— Rien. Rien du tout. Il s’agit de ce qu’on lui a fait à lui.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il s’est pointé à la station avec un œil poché et la lèvre explosée. Il m’a dit que c’était son papa qui lui avait fait ça.
— Ah ouais ? »
Le père de Monte prit une brève gorgée de bourbon qu’il garda en bouche, la transvasant d’une joue à l’autre.
« Et qu’est-ce que t’as à voir là-dedans, toi ?
— Rien, faut croire. Je trouve pas ça très correct de battre un petit garçon, comme ça, c’est tout.
— Ah ouais ? C’est vrai, avoir dégommé un bébé, ça fait de toi un expert, hein ? »
Je secouai la tête, comme pour en déloger une partie.
« Je voulais d’abord venir vous voir, avant d’alerter la police.
— C’est ça, appelle les flics ! vociféra-t-il. Ça les fera bien marrer, tu vas voir. Toi qui viens chez moi me dire comment élever mon gosse.
— Levez plus la main sur ce môme, c’est tout, sifflai-je, serrant les poings.
— Je traite mon gamin comme je veux. » Ses yeux sombres brillaient d’une fierté ignare.
« Vous avisez pas de lui refaire mal, à ce môme, compris ? Vous avisez pas de le frapper à nouveau, sinon je vous jure que je reviendrai.
— C’est ça, ouais. Que de la gueule, espèce de sale taulard ! » Et là, quelque chose céda.
Je fondis sur cet enfoiré, je le saisis à la gorge et je le plaquai au sol d’un geste brusque et ferme, renversant sa picole au passage. J’entendais ses pieds en plastique s’entrechoquer sous l’effet de la peur.
« Écoute-moi bien, enfoiré : tu gardes tes sales pattes loin de ce gosse. C’est clair ? Tu le laisses grandir tranquille. »
Je relâchai sa gorge et sortis sur la véranda, où je tentai de m’allumer d’urgence une cigarette. Mes mains tremblaient trop. Ces foutues allumettes s’éteignaient toutes. Je finis tout de même par réussir à allumer ma clope et je retins la fumée au fond de ma gorge. J’avais envie de retourner à l’intérieur éclater le menton de ce connard. Mais ça n’aurait rien arrangé. Cet homme, M. Slates, je le connaissais de vue depuis que j’étais tout petit. Il n’y avait pas plus paumé que lui, et rien n’y ferait, surtout pas une baston à deux balles.
« T’as pas cogné mon p’pa, hein, dis ? » s’enquit Monte, assis sur les marches de la véranda, la tête baissée, enfouie dans son giron.
— Non, répondis-je, les sourcils froncés, tirant une longue bouffée. On a juste eu une petite discussion entre quatre yeux.
— Une discussion, hein ? C’est tout ?
— C’est tout. On a tiré les choses au clair. Il a dit qu’il ne te frapperait plus à compter de maintenant. » Monte se contenta de prendre une faible inspiration, examinant la vieille véranda décrépite. La lueur bleue diffusée par le téléviseur tressautait sur ses minuscules yeux cobalt.
« Ça n’a rien changé, pas vrai ? » demanda-t-il. La fumée de cigarette se glaça dans ma bouche.
À mon niveau, je ne pouvais rien faire de plus. J’avais envie de retourner dans la maison et d’exploser à Slates ses chicots de merde. J’avais envie d’appeler la police. Mais tous mes mots semblaient m’avoir déserté.
J’étais comme un fantôme condangé à la solitude, condangé à observer, impuissant, à tenter de prononcer les mots qui sauvent, mais désespéré, désespéré par un silence sur lequel je n’avais aucune emprise.
« J’ai pas l’impression que ton père ait les idées très claires, commentai-je. Je ne sais pas quoi te dire, l’ami. Vraiment pas. S’il lève à nouveau la main sur toi, comme ça, fais-moi signe et je retournerai lui parler.
— Merci », bredouilla Monte, gravissant les marches de la véranda.
Je jetai ma cigarette d’une chiquenaude et m’éloignai de la maison, m’efforçant de rectifier le tir dans ma tête en formulant les choses différemment.



le ventricule rouge sur le mur


Le souffle de la Vierge révéla une faille dans une âme en clair-obscur. Une faille qui éclaira bientôt le visage inconnu d’un ami.
La Madone respira, ondulant sur le mur de ma chambre.
Je passai la matinée à étudier cette belle peinture. Et puis, une idée me vint. Quelque chose me paraissait louche. Je me levai du matelas posé sur son châlit noir et saisis la Vierge pour l’ôter du mur. Un nuage de poussière s’amoncela sur mes pieds. Une étrange lueur semblait percer à travers le mur.
On avait creusé, au beau milieu de ce mur, un trou reliant la chambre de Junior à la mienne. Un trou empli de mystérieuses reliques qu’il cachait là. Je posai le tableau sur le sol et scrutai l’intérieur de cette planque, les yeux plissés. S’y trouvaient toutes les choses que Junior portait dans son cœur. Des choses dont j’avais ouï dire sans jamais les voir.
Les deux yeux noirs de l’oisillon. Je les vis d’emblée. Ils étaient tout desséchés, tout durcis, pressés entre deux morceaux de verre vert. Ils papillotaient, mornes et inanimés mais vibrant toujours d’une sorte de vision.
Il y avait un vieux couteau Bowie. Une pelote de ficelle blanche. Un morceau de craie et un vieux dictionnaire en cuir rouge à la reliure déchirée. Ouvrant le dictionnaire, j’y lus une inscription sur la page de garde. On l’avait volé à l’école primaire de Colterville. Comme je le reposais à sa place, un autre objet attira mon attention.
Cette sombre remise abritait une vieille photographie. Un des clichés les plus étranges que j’eusse jamais vus. Noir et blanc, et plutôt flou, grisé sur les bords, fripé par endroits vers le centre. On y voyait une fille aux joues rebondies, les yeux clos, cernée de fleurs, étendue sur le dos à même la terre. Elle arborait un sourire radieux comme j’en avais rarement vu. Ses lèvres charnues retroussées découvraient ses quenottes courtes et robustes et ses gencives grises. Elle portait une jolie robe blanche et des rubans de couleur noués à ses cheveux sombres et bouclés. Au dos de la photo, une inscription dévoilait le prénom de la jeune fille. EUNICE, pouvait-on lire en majuscules tracées d’une main ferme. EUNICE. Cette EUNICE avait l’allure d’une petite princesse champêtre. Elle ne devait pas avoir plus de treize ans. Les rondeurs de bébé n’avaient pas totalement déserté son visage joufflu. Je tins la photo dans ma main un bon moment. S’agissait-il d’une ancienne petite amie de Junior ? Son premier amour, peut-être ?
Tandis que je replaçais tous les objets dans le trou, je tombai sur une énorme liasse de billets roulée et coincée dans une autre cavité. Il devait bien y avoir quelques centaines de dollars cachés là, maintenus par de la ficelle blanche et lovés dans une brèche. J’eus un sourire attendri pour Junior, qui conservait ainsi toutes ces babioles, un peu comme un gamin, cachant toutes ses choses de valeur dans un trou dissimulé derrière un tableau. Je remis la Madone en place, j’enfilai ma tenue de travail et je me mis en route pour le boulot.
Il y avait un nouveau message sur le panneau chromé fiché devant la station-service.
 
Réparations à prix modique
à peine celui
d’une flânerie
sur un fleuve bien poli
 
Je plissai un peu les yeux pour le déchiffrer puis je pénétrai dans la boutique. Junior se tenait derrière le comptoir, les yeux fixés au mur. Son visage rond avait l’air las et fatigué.
« Hé, comment va, l’ami ? lançai-je en souriant, faisant le tour du comptoir.
— Pas très bien, Luce. Pas très bien.
— On dirait que t’as pas dormi depuis une semaine.
— Quand même pas. Seulement depuis quelques jours.
— Et tu crois que c’est dû à quoi ?
— J’en sais rien. Quelque chose qui part en vrille dans ma tête. Je m’endors sans souci, mais après, je fais des cauchemars et je finis par me réveiller et passer le reste de la nuit allongé, incapable de retrouver le sommeil. J’en sais rien… J’arrive pas à dormir tout seul dans ces piaules… J’arrête pas d’entendre des bruits.
— Des bruits ? Mon voisin du dessus, il ramène une femme presque tous les soirs, racontai-je en souriant.
— Non, j’entends sans arrêt quelque chose dans la piaule avec moi. Qui chuchote… Qui me chuchote des choses depuis le placard, toute la nuit. »
Je levai les yeux pour étudier le visage livide de Junior.
« Tu sais bien qu’il n’y a rien avec toi dans cette piaule. C’est juste ton imagination, l’ami.
— Difficile de se dire ça quand t’es persuadé de sentir un souffle sur ta nuque. »
Junior passa devant le comptoir.
« Tu vas où, là ? demandai-je.
— Faire un tour, je pense. Peut-être vers la rivière.
Histoire de me changer les idées.
— Bon courage, l’ami. Je te rapporterai du whisky ce soir pour t’aider à dormir.
— Merci. »
Ses pieds massifs le guidèrent jusqu’au bord de la rivière. Il faisait chaud et poisseux partout sur sa peau. Quelques insectes ânonnaient de petits airs rien que pour eux. L’eau était glauque, épaisse et sombre. Il voyait son propre reflet, lugubre et ténébreux, onduler juste sous la surface. Il se pencha et tendit la main vers l’eau pour que se rencontrent les deux Junior.
Puis il ne fut plus là.
Il plaça tout d’abord la scie sur son tibia gauche.
Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Ensuite, il se mit à actionner l’outil. Hésitant au début, son geste se fit régulier, inflexible, le va-et-vient de la lame contre la peau, d’avant en arrière, d’avant en arrière, jusqu’à ce que les tendons et les muscles cèdent, jusqu’à ce que le minuscule pied grisâtre se détache. Il tomba par terre avec un petit bruit sourd et vibrant. Junior ouvrit les yeux d’un coup, cala la lame contre le tibia droit de la fille et se mit à scier.
Il allait réparer tout ça, oui.
Il allait tout remettre en ordre.
Il coupa l’autre pied, le déposa au fond du sac plastique noir qu’il ferma hermétiquement.
Du sang gouttait le long de ses grosses mains blanches.
Il posa la lame sur la taille de la fille, ferma les yeux et se mit à l’ouvrage, le poids de son corps contre la fragile silhouette. La lame s’enfonçait dans la chair par brefs à-coups impeccables, sectionnant les tissus et les os, forant ses viscères et sa pulpe dans un bruit vorace et spongieux. Plus profond, toujours plus profond, jusqu’à briser sa colonne vertébrale. Et puis elle se défit. En deux morceaux. Deux moitiés presque égales, deux âmes pour elle seule. Il glissa ses entrailles en charpie dans le sac et entreprit de démanteler sa partie basse, fendant ses hanches minces et grises, les détachant du corps. Puis ses jambes, puis ses mains, puis sa tête séparée de son cou. Et puis tout fut terminé. Et puis elle fut toute défaite, tel un vieux chandail détricoté ou un jouet désarticulé, et il avait trié les fragments dans divers sacs, laissant le visage et le torse quasi intacts. Il craqua l’allumette et répartit équitablement l’essence sur les sacs. Ils rougeoyèrent dans le feu naissant puis s’embrasèrent, se ratatinant, se contorsionnant en un amas de nœuds noirs et charnus léchés par les flammes. Il posa les sacs en combustion sur le minuscule radeau de bois, puis il s’en revint à la cabane, où il contempla le tronc et le visage de la défunte. Les mouches promenaient partout sur sa peau leur bourdonnement chuinté, puisant à la dérobée sur ses yeux clos de minuscules perles de sueur.
Il saisit le marteau d’une poigne ferme. Il le tenait d’une poigne ferme et droite, sans quitter des yeux les dents blanches étincelantes, puis il ferma les yeux et prit son élan pour asséner un coup puissant, puis un deuxième, puis un autre encore, afin de s’assurer qu’il n’y aurait aucune piste, aucun moyen d’identifier les parties du corps quand la rivière les rejetterait sur la berge, quelque part en aval. Il déposa tête et torse sur le radeau en bois miniature, craqua l’allumette et déversa le reste de l’essence, donna une bonne poussée puis regarda l’embarcation s’éloigner lentement, glisser au fil de l’eau, dériver jusqu’à s’évanouir au loin, s’enfonçant toujours plus avant dans les froides ténèbres verdâtres une fois happée par le courant. À main nue, il retourna la terre gorgée de sang et nettoya les lieux à l’aide d’un vieux chiffon imbibé d’essence, avant d’enterrer le tout quelque part sous l’abri et de fermer la porte.
Il tenait le marteau d’une poigne ferme. Il condanga l’abri en clouant la porte puis s’en alla, outil en main, dans la pénombre.
Ça y est, c’était fini. Ça y est, c’était fini.
Il était dans sa chambre à présent. Debout devant son placard, il avait empoigné le marteau de la vieille Lady Saint-François et sept clous, qu’il s’employait à enfoncer dans la porte pour la fixer à l’encadrement afin de la barricader une bonne fois pour toutes. Puis le clou suivant planté directement dans l’embrasure, le bois craquelé sous les coups de plus en plus violents. Puis le suivant, puis encore un autre et ainsi de suite, jusqu’à ce que la porte noire et terne du placard fût complètement condangée. Alors ce pauvre vieux Junior s’effondra au sol, piqua la pointe d’un clou dans son avant-bras, où il creusa un nouveau trou, un nouveau mot, son sang ruisselant depuis les lettres gravées à même sa peau.
RESTE.
Il pleurait désormais à chaudes larmes, se cramponnant très fort à son bras tandis que son sang se répandait partout sur le plancher, imbibant ses vêtements ; il enroula un vieux T-shirt autour de ses plaies et le maintint en place tout en rampant pour se blottir entre le minuscule lit métallique et le mur.
 
À 23 heures, aucun son n’émanait de sa chambre. Je frappai à la porte une fois, puis je tournai le bouton et je pénétrai dans la pièce. Je trouvai ce pauvre vieux Junior roulé en boule entre le lit et le mur.
« Merde, Junior, ça va ? demandai-je, appuyant sur l’interrupteur.
— Bien, murmura-t-il. Va-t’en. Ça va bien.
— Mon cul, ouais ! C’est quoi ça, putain ? Du sang ? D’où il vient, tout ce sang ?
Il y avait des éclaboussures de sang muettes partout sur les habits de Junior et séchées sur le plancher défraîchi.
« Bordel de merde, Junior, ça va ? »
Debout au-dessus de lui, je secouai la tête.
Puis j’aperçus les lettres sur son bras blême et charnu. Je vis le mot qu’elles formaient.
RESTE.
« Mais bordel, c’est quoi ce délire ? Putain, Junior, lève-toi un peu et laisse-moi jeter un œil à ces entailles.
— Non, grommela-t-il. Elles sont à moi. » Je compris tout de suite ce que ce pauvre idiot voulait dire.
RESTE.
Ce pauvre vieux Junior voulait garder toute sa douleur et ses angoisses rien que pour lui. Il voulait les sentir vivre, respirer, converser au fond de lui.
Je baissai les yeux pour étudier son visage. Il était tout rond et enduit d’une pellicule de sang et de sueur séchés.
« Tiens, murmurai-je, déposant la bouteille de whisky sur son lit. Bois donc un coup avec moi. On va veiller et discuter de tout ça.
— Non, déclina Junior, d’une voix faible. C’est trop tard. C’est déjà trop tard.
— Trop tard ? m’étonnai-je, tentant de sourire. T’entends quoi par « trop tard » ?
— Tu ne vois pas, Luce ? On les a déjà commises, nos fautes. Les pires fautes qui soient. Rien ne pourra nous rendre notre intégrité. »
L’imposant Junior Breen tremblait. Il se remit à pleurer, visage enfoui dans le rebord du lit.
— Junior… »
Mais il n’y avait rien à ajouter. Je tendis la main et lui tapotai le dos avant de me retirer dans ma chambre. Je m’étendis sur le lit. J’essayai de fermer les yeux.
Toute la nuit, je songeai aux lettres sur le bras de Junior. Je sentais ses blessures palpiter dans mon cœur. Le courant d’air qui effleurait le mur agitait toujours le tableau de la Vierge Marie, et j’entendis Junior pleurer et marmotter jusqu’au petit matin, quand enfin je parvins à m’endormir.
 
Aux premières lueurs de l’aube, Junior souleva sa carcasse du sol. Il ôta la Vierge Marie du mur et saisit tout ce qu’il avait caché là. Il sortit de sa chambre et parcourut le couloir à grandes enjambées, puis il quitta l’hôtel et poussa jusqu’aux berges de la Boneyard River.
Junior se dirigea droit vers la rive, fendant à grands pas sonores les herbes hautes et brunies. Ses bottes étaient désormais couvertes de boue. Il transpirait déjà un peu quand le soleil pointa le nez au-dessus des arbres, mêlant ses rayons aux éclats bleu-vert de la rivière qui s’écoulait tant bien que mal. Junior s’accroupit sur la rive, couvant d’un regard intense l’eau qui fondait sur le bout de ses bottes. Puis il déposa chaque objet – la ficelle, les yeux de l’oisillon (il jeta le dictionnaire et le couteau) – dans l’eau un à un et les observa partir à la dérive et s’évanouir dans les profondeurs de la rivière, sombrant et s’assombrissant, happés par les flots. Puis il tint la photographie d’EUNICE dans ses grandes mains, la souillant avec ses gros doigts moites et poisseux. Il prit une profonde inspiration et posa le cliché sur les vaguelettes qui léchaient la berge, puis il retira sa main. La photographie quitta la rive, voguant au gré du courant, virevoltant sur elle-même tout en continuant à longer la berge. Junior lâcha un petit gémissement, et se mit à lui courir après en geignant et pestant dans sa barbe, tandis que la photo avançait vers l’aval, s’éloignant de plus en plus de la berge. Cette photographie ne pouvait pas disparaître. Il avait besoin de son visage.
« Mmmmpfff », souffla Junior, qui venait de mouiller et de souiller ses chaussures. Il manqua trébucher sur une souche détrempée, empêtré dans les herbes folles qui bordaient la rivière et le démangeaient au niveau des hanches, luttant pour ne pas perdre de vue la photo. Il dévala la berge d’un pas maladroit puis s’élança, glissant dans l’eau jusqu’à ses genoux épais pour attraper l’image grisée dans sa grosse main blême. Il y jeta un rapide coup d’œil puis la cala dans la poche de sa chemise et s’extirpa de la rivière, haletant et soufflant tandis que l’eau froide trempait ses vêtements.
« On dirait bien que z’êtes tombé en plein d’dans, m’sieur », lança une petite voix pareille à une éclosion. Junior leva les yeux et adressa un léger sourire à une toute petite fille vêtue d’une robe rose, postée à quelques mètres de lui et tenant au bout d’une ficelle un bateau miniature qu’elle faisait naviguer sur la rivière.
« On dirait bien, oui », acquiesça Junior, étudiant d’un air dépité ses habits détrempés.
Ses chaussures gorgées d’eau couinaient tandis qu’il remontait sur la berge.
« Elle est froide ? demanda-t-elle.
— Oh que oui, répondit Junior. Je te conseille pas d’y aller.
— Oh, j’en ai pas l’intention, fit la fillette, tout sourire. Mais mon bateau, lui, il l’aime beaucoup, cette eau.
— On dirait bien, pour sûr.
— Je m’appelle Mary Margo Underlein. J’habite au bout de la rue, par là-bas.
— Ah oui ? Je m’appelle Junior. Junior Breen.
— C’est bête comme nom, commenta Mary Margo, sans cesser de sourire.
— Je te le fais pas dire. Je prie tous les soirs pour qu’on m’en donne un nouveau, mais ça ne s’est pas encore produit.
— Mon père dit que je dois prier tous les soirs pour avoir les choses que je veux. Il dit que je dois joindre mes mains bien fort et prier pour avoir toutes les choses que j’ai besoin, et que celles qui sont bonnes, elles finiront par se réaliser.
— Il m’a l’air d’être très malin, ton papa.
— Oui, il l’est. C’est lui qui m’a construit ce bateau et qui l’a peint en jaune. Faut être sacrément malin pour faire ça.
— Tout à fait », acquiesça Junior, amusé.
Puis, levant la tête, il se pétrifia sur place. Le shérif se trouvait là, au volant de sa voiture de patrouille, dodelinant de la tête, l’air songeur. Il épiait Junior depuis le début. Junior détourna les yeux, sentant la sueur perler sur sa nuque. Il les posa sur le voilier miniature voguant au milieu de la rivière, le regard insistant du policier le brûlant jusqu’aux os.
« Regarde, il s’en va », gloussa Mary Margo.
Le petit voilier jaune poursuivait sa navigation, dérivant au gré du courant, traçant un tout petit sillage sur son passage. Junior tapota gentiment la fillette sur la tête, tout en plissant le front.
« Je dois y aller.
— Pourquoi ? demanda Mary Margo.
— Faut que j’y aille, c’est tout, ma mignonne.
— Tu peux pas rester un peu plus ? Je te laisserai guider le bateau, si tu veux ?
— Désolée, gamine. Faut que j’y aille.
— Tu dois aller au travail ou un truc du genre ?
— Exactement.
— N’oublie pas de dire tes prières ce soir, dit-elle avec un sourire.
— Pardon ?
— Avant d’aller au lit, ce soir. N’oublie pas de les dire si tu veux qu’on te donne un nouveau nom.
— J’y penserai. »
Après avoir à nouveau caressé les cheveux soyeux couleur paille, il prit congé, inspectant l’espace vacant à l’endroit où le shérif était garé l’instant d’avant. Il descendit la route, priant pour que ses pieds ne forment aucun sillage sur l’asphalte, tandis qu’il cheminait vers le boulot, photo à la main, ses pas ne laissant pas la moindre trace de son poids sur le sol.



la belle reine du maïs


Le chemin qui nous mènerait, Charlene et moi, de secrets ébats sur la banquette arrière de sa voiture à une relation officielle qui nous permettrait de nous voir en public était aussi incertain qu’un pauvre coup nerveux frappé à l’épaisse porte en bois de ses parents. Mais je pris quand même le risque. Je remontai leur allée proprette d’un pas résolu, gravis les marches de la véranda et composai une petite salve nerveuse en cognant la jointure de mes doigts contre la porte d’entrée, sans qu’on m’y eût invité.
« Charlene est là ? » m’enquis-je auprès de Mme Dulaire dès que la porte fut ouverte.
À ma vue, sa lèvre inférieure fut parcourue d’un léger tremblement. Mme Dulaire avait élevé six filles et amadoué le Roi de l’Automobile d’occasion sur toute la zone sud de l’Illinois. Tout cela avait creusé de petites rides aux coins de ses jolis yeux bruns et de ses lèvres rouges et fines. Ces ridules de souci lui donnaient l’air hyper sensible et doux. Mais voilà que sa lèvre inférieure ne tenait plus en place.
« Charlene ? répéta-t-elle dans un souffle, toujours sous le choc. Bien sûr qu’elle est là, Luce… un… instant… s’il te plaît… »
Mme Dulaire me dévisagea, puis elle secoua la tête et s’éloigna de la porte.
« Charlene ! cria-t-elle, tentant de dissimuler la gêne qui infléchissait sa voix. Charlene ! »
Mme Dulaire sourit et hocha de nouveau la tête en me regardant.
« Elle sera là dans une seconde, m’assura-t-elle à voix basse, inclinant la tête. Elle s’appuya contre la lourde porte en bois blanc sans cesser de me toiser.
« Comment ça va, Luce ? » demanda-t-elle.
Mme Dulaire avait toujours été gentille avec moi. En gros, elle était juste un peu cinglée. En sa présence, jamais je n’avais eu honte de n’être que moi, un gars de la ferme sans grand avenir, à part détruire les filles des gens bien comme elle. Tout à coup, je me sentis merdeux de ne pas l’avoir saluée la fois où elle était venue prendre de l’essence.
Mais avec M. Dulaire, c’était une autre paire de manches. Cet homme me vouait un mépris sans bornes.
« C’est qui, Virginia ? l’entendis-je demander depuis le fauteuil où il s’était installé pour fumer. C’est Earl qui est venu faire la paix ? »
Je tâchai de ravaler toute la salive qui affluait à ma bouche.
« C’est Luce, lança Mme Dulaire.
— Pardon ?
— C’est Luce. Luce Lemay. Venu voir Charlene.
— Comment ? » grommela le paternel.
Je l’entendis lâcher un petit grognement, s’extraire de son fauteuil rouge moelleux et gagner la porte d’entrée d’un pas nonchalant. Il était donc là, face à moi. M. Milford Dulaire, le Roi de l’Automobile d’occasion, me scruta d’un regard dur et hocha la tête, songeur. Il portait une veste en tweed terne beige et marron.
« Je ne savais pas que tu étais de retour en ville, Luce, dit-il. Je te croyais toujours au trou.
— Ça fait un moment que je suis sorti.
— Ah bon ? Toutes tes histoires sont réglées, alors ?
— Faut croire, ouais. »
Fronçant les sourcils, je baissai les yeux pour les poser sur les tatouages rouges et noirs un peu passés qui bariolaient mes bras. Ils avaient l’air vieux.
« Très bien, très bien. C’est bon de te savoir sorti de là », mentit-il.
Sa cravate marron clair me donnait la nausée.
« Et tu as trouvé du travail ?
— Je bosse de nuit au Gas-N-Go, répondis-je, sourire aux lèvres.
— Ah, c’est déjà ça, fit-il en opinant. Et… poursuivit-il en tentant de sourire, on peut savoir à quel sujet tu souhaites voir Charlene ? »
Je repris mon souffle pour essayer de gagner du temps.
« Oh, je voulais juste savoir si elle avait prévu d’aller à la fête foraine, ce soir.
— Tiens donc. Eh bien, je ne sais pas trop si elle en a l’intention ou pas.
— Je compte lui demander moi-même, répliquai-je, fendu d’un rictus.
— Hmmm… Tu comptes faire ça, hein ? »
Perplexe, il passa la main sur le sommet de son crâne dégarni puis s’approcha tout près de moi.
« Très bien, Luce. Qu’est-ce que tu lui veux, à Charlene ? »
Je le fusillai du regard.
« Tu cherches à détraquer la cervelle d’une autre de mes pauvres filles, c’est ça ? »
Je me contentai de fixer mes pieds.
« Milford ! siffla Mme Dulaire. Tais-toi ! Je t’en prie, Luce, il faut excuser M. Dulaire. Il n’est plus le même depuis qu’on lui a retiré son permis de chasse.
— Ça n’a rien à voir, Virginia. Nous devons faire preuve d’une certaine loyauté envers Earl, voilà tout. Il est presque notre gendre. On ne peut pas l’évincer comme ça. »
Mme Dulaire agita son joli minois en guise de protestation.
Je fronçai les sourcils.
« Je comprends.
— Moi je trouve qu’Earl est un type bien, affirma M. Dulaire. Je pense qu’il saurait rendre Charlene heureuse. Et on ne peut pas en dire autant de toi. »
J’entendis Charlene qui descendait l’escalier d’un pas décidé au rythme doux et régulier. Je la vis se regarder furtivement dans le long miroir du vestibule, tirer la langue à son propre reflet puis foncer vers la porte d’entrée en sautillant, fronçant les sourcils en nous voyant, son père et moi, dressés l’un contre l’autre.
« Papa, qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, mon chou. Luce et moi on était juste en train d’avoir une petite discussion, c’est tout. Pas vrai, Luce ? Je pense avoir été assez clair.
— Oui, monsieur. »
Je fis volte-face et descendis à grandes enjambées l’allée en ciment jusqu’à la rue. Charlene ne se lança pas à ma poursuite. La lourde porte blanche se referma au moment où je disparus au coin de la rue avant de traverser la chaussée. Quoi que je fasse, je n’étais pas assez bien pour cette fille, je le savais. Pour qui je me prenais à venir frapper ainsi à sa porte, à déranger ses parents ? Tout ça pour tenter de prouver que je valais mieux que ce que j’étais ?
Ni un tour de grande roue, ni un jeu de lancer, ni un granité en cornet ne suffiraient à dissiper ce genre de sentiments. Pourtant, Junior et moi on est quand même allés à la Fête du maïs. Ça ferait du bien à un crétin au cœur en miettes comme moi, disait-il. Et en plus, ce vieux Clutch a eu la gentillesse de nous laisser fermer boutique plus tôt, histoire qu’on profitât des festivités.
Et puis il y avait le Roi et la Reine du maïs. Se voir décerner un de ces titres revenait un peu à être adoubé lors du bal de promo ou de la fête des anciens élèves. Les deux lycéens désignés Roi et Reine du maïs avaient l’honneur de parader à travers la ville à dos de cheval, en tête de la Procession du maïs, composée, en règle générale, des deux voitures de la police locale, des trois camions de pompiers, de la voiture du maire et d’une poignée de machines agricoles datant du siècle dernier qui remontaient la Grand Rue pour rallier le minuscule champ de foire où avait toujours lieu la Fête du maïs.
« C’est vraiment pitoyable », déplorai-je.
Je dégustais une barbe à papa tandis que Junior et moi on déambulait parmi les attractions. C’était une belle soirée, idéale pour traîner dehors. Les visiteurs braillaient, riaient aux éclats, et des musiciens du Vieux-Sud jouaient « Oh When the Saints » juchés sur une petite scène en bois, et la grande roue n’en finissait pas de tourner, et une troupe de fermiers admiraient un tracteur rouge de 1923 retapé par un confrère. Je ne reconnaissais quasiment personne et quasiment personne ne semblait me reconnaître, et c’était tant mieux. On a repéré Clutch qui se bourrait la gueule à la buvette, L.B. qui courait les jupons sans trop de succès, et puis tous les gens à qui j’avais jamais vendu de l’essence, tous souriant et riant et s’amusant comme des fous.
« C’est vraiment pitoyable, y a pas à dire.
— Allez, arrête de tirer la gueule, me reprit Junior. Tu dois connaître pas mal de nanas du coin, non ?
— Ouais, j’les connais, c’est clair. Mais aucune d’elle n’arrive à la cheville de cette fille qu’est trop bien pour moi. »
Junior me tendit encore un peu de barbe à papa arrachée à la boule rose dans son cornet en papier blanc. Il avait l’air heureux. Pour la première fois depuis une éternité, il avait l’air de prendre du bon temps.
« C’est pas vrai, l’ami. Des types bien comme toi, j’en ai pas connu beaucoup, je t’assure. Sans ses parents, elle serait sûrement ici avec toi, en ce moment même.
— Sans ses parents, elle ne se serait sans doute jamais abaissée à me fréquenter. Je parie qu’elle est sortie avec moi juste pour filer une crise cardiaque à son vieux. »
— Nous nous sommes dirigés vers le centre du champ de foire, jusqu’à l’endroit où se trouvaient le Roi et la Reine du maïs, tout sourire, saluant de la main et accueillant avec enthousiasme la ville entière à cette édition de la Fête du maïs. Le Roi du maïs était un gars assez malingre, doté d’une grande houppe blonde, d’un regard morne, et d’une énorme trace de brûlure en forme de fer à cheval sur la joue gauche. Il s’appelait Young Benny Bilk. Il était champion de tout l’Illinois en équitation cette année-là, mais ça ne faisait pas de lui un beau gosse pour autant. Il avait la tête d’un type qui s’est fait éjecter une fois de trop ou qui a pris un vilain coup de pied dans la figure. Il se contentait de rester planté là, à agiter la main, marmonnant entre ses dents, l’air désespéré.
Et puis, il y avait la Reine du maïs et sa chevelure. Ses lèvres semblaient libérer un petit sortilège à chaque expiration. Cette fille symbolisait tout ce que ce patelin comptait de bon, emballé dans une robe bouffante bleu barbeau, une couronne de verre et les talons hauts rutilants de sa mère. Le plus remarquable chez cette fille, c’était ses cheveux. Ils se dressaient droit vers le ciel, tartinés de pommade puis submergés par plusieurs déferlantes de laque. La vue de cette fille postée là, à saluer la foule, à distribuer sourires et clins d’œil, telle une véritable souveraine, fit éclore un sourire sur mon visage. Si la moindre perle de sueur dévalait sa colonne vertébrale, elle n’aurait pas laissé une seule âme le remarquer. L’espoir. Voilà ce qui l’animait, cette fille. L’espoir d’être aussi réelle que toute la ville le croyait.
Puis il se produisit une chose étrange.
Le couvercle chromé de la machine à granités explosa et l’appareil jaillit dans les airs, crevant la tente blanche qui l’abritait, et monta en flèche vers le ciel telle une fusée, pour s’écraser contre un projecteur blanc qui éclata en mille morceaux dans un immense fracas, qui plongea soudain la fête foraine dans un silence morne et figé. Puis tout le contenu de la machine se mit à pleuvoir comme une nuée de flocons de neige ouatés, mêlés à de minuscules éclats de verre et de glace, étincelant à la lueur projetée par la grande roue toujours en mouvement, indifférent au bruit de fond de l’animateur du loto, pour atterrir sur la jolie chevelure rousse de la Reine du maïs et y scintiller tel un voile tissé d’astres déchus. C’était magnifique. Un des spectacles les plus hallucinants que j’eusse jamais vus. La fille continuait à sourire, à saluer la foule, à souffler des baisers dans tous les sens, et la nuit et les étoiles semblaient éclore juste là, dans ses épais cheveux roux.
« Elle est superbe, dit Junior avec un grand sourire. Cette ville n’est pas aussi nase que tu le disais.
— Ouais, faut croire. »
Junior me donna encore de la barbe à papa que j’avalai, levant les yeux vers les étoiles fichées juste à la cime de la grande roue.
« J’aimerais que Charlene soit là.
— Tu prends ça trop à cœur, Luce. Je croyais que l’idée de te caser avec une seule nana ne te plaisait pas trop ?
— Qu’est-ce que j’en sais, hein ? C’est vrai, quoi… J’arrête pas de me dire : et si ç’était la bonne ? »
Junior haussa les épaules puis se pencha tout près de moi, souriant jusqu’aux oreilles.
« Pourquoi tu n’irais pas le lui demander ? »
Il eut un petit hochement et je suivis son regard jusqu’à l’autre bout du champ de foire.
Charlene, tout apprêtée, vêtue d’un joli chemisier blanc tombant sur une jupe bleue qui se froissait entre ses longues jambes diaphanes.
« Oh bordel, qu’est-ce que je fais ?
— Va donc la voir.
— Mais, et toi ? Je vais pas te laisser ici tout seul.
— Je suis d’ouverture demain, de toute façon. Tu n’as fait que parler d’elle toute la soirée. Allez, vas-y, et ne foire pas tout en jouant les têtes dures, hein. »
Il m’offrit un large sourire et me donna une tape dans le dos lorsque je pris congé.
Je retrouvai Charlene tout près de la machine à granités cassée. À ma vue, elle esquissa un petit sourire puis un froncement de sourcils.
« Je ne pensais pas que tu avais prévu de venir ce soir, fit-elle.
— J’me suis dit qu’avec un peu de chance, je tomberais peut-être sur une fille qu’aurait pas un vieux aussi cinglé.
— Eh ben, bonne chance, lâcha-t-elle, commençant à tourner les talons.
— Hé, attends un peu, grommelai-je, l’attrapant par la main. Attends une seconde. Je déconnais, enfin.
— Je ne t’en voudrais pas si tu cherchais à rencontrer quelqu’un d’autre. Mon père est comme il est, et je n’y peux rien. Estime-toi heureux qu’il n’ait pas essayé de t’étrangler.
— Très drôle. Donc, tu trouves que ton père a raison, c’est ça ? Que t’es un peu trop bien pour moi ?
— Non, dit-elle en plissant les yeux. Mais toi, oui, apparemment. »
Elle disait vrai. Elle s’était pointée à la foire sachant que j’y serais dans l’espoir de la voir.
« Tu veux faire un tour de manège, ou un truc du genre ? risquai-je.
— Avec toi ? Au vu et au su de toute la ville ? Mais que vont dire les gens ? demanda-t-elle en souriant.
— Je m’en contrefous de ce qu’ils disent.
— C’est pas trop tôt. »
Charlene et moi on s’est dirigés vers la grande roue blanche et argentée pour faire la queue. Un forain arborant une barbe rousse et un cache-œil noir a pris nos tickets et nous a installés, serrant les ceintures au maximum, avant d’actionner le levier pour nous envoyer tournoyer en l’air, tous les deux, droit vers le ciel, ensemble dans la nuit morne et bleue.
Charlene s’est rapprochée de moi et a posé la tête sur mon épaule. D’un coup, je me suis senti tout faible, perché là, à virevolter, enivré par l’odeur de ses cheveux. Puis elle a glissé sa main minuscule au creux de la mienne et s’y est agrippée fermement. Tout était parfait.
Charlene a un peu levé la tête, m’a regardé dans les yeux, plissant légèrement les sourcils.
« Tu comptes rester combien de temps, Luce ?
— Comment ? me suis-je étonné, serrant toujours sa main le plus fort possible.
— Tu comptes rester combien de temps dans cette ville ? Jusqu’à la fin de ta liberté conditionnelle ? Jusqu’à ce que t’aies assez d’argent pour partir ? »
Autour de nous, les éclairages blancs et argentés clignotaient. Puis Charlene a détourné ses grands yeux marron.
« Jusqu’à ce que tu te lasses de moi ? »
Je me suis cramponné à sa main encore plus fort.
« Pourquoi tu dis des choses pareilles, tout à coup ? Il s’est passé quelque chose ?
— Tu sais bien ce qu’il s’est passé. Mon père et toi qui vous prenez le bec. Je veux juste m’assurer qu’il se trompe.
— Qu’il se trompe ? Ça veut dire quoi, au juste ? ai-je rétorqué en lâchant sa main.
— Ça veut dire : tu le vois comment ton avenir ? Tu veux bosser à la station-service jusqu’à la fin de tes jours ? Tu veux rester dans ce patelin pourri toute ta vie ? Tu comptes faire quoi de ta peau ?
— J’sais pas. Apprendre un métier, peut-être. Déjà, je sais réparer les bagnoles maintenant. Je pourrais peut-être passer mon permis poids lourds ? J’en sais vraiment rien. Je m’étais jamais posé la question. J’étais bien, là, moi, ta main dans la mienne, j’étais content.
— Merde, Luce, c’est exactement ça. On dirait que t’en as rien à secouer. On dirait que tu ne veux rien de ce que je veux, moi.
— Comme quoi, par exemple, Charlene ?
— Déjà, je veux me tirer de cette ville, ça c’est clair. Pourquoi pas partir vers l’ouest, faire une école d’esthétique, apprendre à maquiller les stars de cinéma. En tout cas, une chose est sûre : je m’en vais d’ici. Un jour, je serai mariée et j’aurai des enfants et une jolie maison, et je vivrai ailleurs, quelque part loin de ce bled, je le sais.
— Pourquoi tu détestes tant cet endroit ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette bonne vieille La Harpie ?
— Rien. Et c’est bien ça, le problème. Impossible de mettre un pied dehors sans entendre les voisins commenter la dernière rumeur qui circule sur soi.
— C’est pour ça que je la hais, cette ville. Regarde-les. Regarde-les, là, au moment où je te parle, tous à nous mater. »
Scrutant la foule en contrebas, j’ai eu une petite grimace de satisfaction. Charlene avait raison. Toutes les commères du bled reluquaient le moins-que-rien-repris-de-justice et la fille du Roi de l’Automobile d’occasion qui se tenaient la main, blottis l’un contre l’autre. Tous leurs yeux vides butinaient notre peau dans l’espoir de nous voir commettre une erreur abjecte en toute impénitence.
« Pose ta main sur mon cœur », a chuchoté Charlene.
Le timbre suave de sa voix a manqué me faire rougir. J’ai opiné et placé ma paume sur son chemisier blanc et doux.
« Maintenant, embrasse-moi, a-t-elle ordonné, sourire aux lèvres.
— Quoi ? Ici, t’es sûre ?
— Sûre. »
J’ai fait oui de la tête et je l’ai embrassée comme jamais je n’avais embrassé personne. Notre nacelle entamait sa descente sans cesser de tournoyer sur elle-même, et le forain à la barbe rousse affublé d’un cache-œil nous a détachés, et on a quitté le champ de foire main dans la main, nous gaussant des regards médusés dont tous semblaient nous couver. On a sauté dans la voiture de Charlene, on a démarré et on a roulé jusqu’à sa rue, où on s’est garés pas trop près de sa maison, et là, on a commencé à s’embrasser, à se peloter, à attraper une suée sur la banquette arrière, sans cesser d’échanger des mots mâchonnés ni de glousser comme des gamins.
Après, Charlene a déposé un baiser tout doux, tout tendre, sur mes lèvres avant de faire volte-face pour rentrer chez elle.
L’espace d’un instant, je me suis cru encore derrière les barreaux, comme si tout ça n’était qu’un rêve, mais très vite, j’ai su que c’était bien réel.



un client singulier


Cet endroit où je travaillais pouvait se révéler aussi étrange et imprévisible qu’une soirée en ville à embrasser Charlene. La plupart du temps, c’était plutôt calme et monotone. Les clients se pointaient pour faire le plein, réglaient et repartaient. Mais parfois, cette station-service se muait en lieu malsain et malfaisant.
Tout a commencé avec un oiseau.
J’étais absorbé dans la contemplation d’un gros moteur V8 350 cid, une expérience intime. Ces superbes cylindres chromés m’avaient happé tout entier jusqu’à leurs pistons incandescents figés sur le papier glacé d’une revue.
Quand soudain, un oiseau noir heurta de plein fouet la vitrine de la boutique. Le choc me tira de ma rêverie en plein milieu de service.
BOUM !!!
Je me réveillai en sursaut.
L’oiseau se cogna contre la vitrine et disparut pour s’écraser au sol, dans la terre. C’était un de ces grands corbeaux noirs qui dévoraient tous les trucs morts échoués sur le bord de la route, ce grand corbac fonça droit sur la paroi vitrée, se brisant le cou, voletant frénétiquement sur place, secoué de spasmes, croâ-croâ-croâssant et sifflant là où il avait rebondi sur le verre étincelant. Puis il atterrit et se tint immobile et silencieux dans la poussière grisâtre.
Seul impact sur la vitre : un unique petit éclat à l’endroit où le bec s’était cogné. Comme je jetai un œil dehors, mon regard s’attarda sur l’ébréchure tout en déchiffrant le panneau de Junior, tout ça dans le même temps.
 
Nettoyant injection moteur
en super promotion
ô, brille depuis les tréfonds
de cette munificente terre
 
Je quittai le comptoir d’un bond pour aller voir dehors. Il était là, tout ébouriffé, tout cabossé, tout tordu, ses épaisses ailes de jais s’agitaient sur place, tremblotantes, sa tête martelait le gravillon poussiéreux, un filet de sang s’écoulait de son bec béant.
CROÂ-CROÂ-CROÂ !!! s’égosillait-il, tapant sa petite tête compacte contre le sol. CROÂ-CROÂ-CROÂ !!! Ses ailes se dressèrent et s’entortillèrent une dernière fois en une sorte de simulacre de vol, puis il cessa soudain de remuer et s’affala sur le flanc, le souffle lourd, puis plus léger, puis plus rien.
Je vis en l’incident un mauvais présage, et une fois certain que le piaf était mort, une fois la première mouche posée sur l’œil ouvert du pauvre volatile, je le saisis par son aile brisée pour le jeter aux ordures, derrière la boutique, les dents serrées. De retour à l’intérieur, je me lavai les mains et examinai le petit accroc étincelant sur la vitrine.
Une prostituée se pointa tel un mauvais rêve. C’était celle que j’avais payée pour coucher avec moi la nuit de mon retour en ville. Elle avait l’air maigre et longue et solide, et son parfum empestait le désespoir. Et puis il y avait ce bruit. Ce bruit qu’elle faisait sans cesse. Il émanait de sa poitrine, un son saccadé, comme si l’une de ses valves cardiaques avait du jeu. Le son de quelque chose qui cherche à fuir. Pris au piège. Son cœur fit une autre petite embardée lorsqu’elle ouvrit la bouche pour commander un paquet de cigarettes, s’appuyant contre le comptoir dans un soupir suivi d’une toux grave et hachée. Elle avait l’air malade. Elle me faisait regretter toutes les choses que j’avais fantasmées ou fait subir à toutes les filles que j’avais jamais connues.
« Un paquet de Red, Johnny, murmura-t-elle, les bijoux et bracelets de toutes tailles égayant son long bras maigrelet cliquetant contre le comptoir.
Je prélevai un paquet dans la réserve de cigarettes et le posai devant elle, esquissant un petit sourire.
Elle me rendit mon sourire.
« Hé, j’te connais, non, mon chou ? On s’est retrouvés au plumard, une fois ou deux, toi et moi, hein ? »
Elle roula ses yeux bleus et froids dans leurs orbites, tentant de faire le point pour me regarder en face.
« Juste une fois », dis-je, hochant la tête, regardant mes mains.
Tout à coup, je me sentis rougir et j’eus un coup de chaud. Cette nana était en piteux état. Elle avait l’air vieille, exténuée, maladive, ravagée par tout ce qu’elle avait vécu, tout ce qu’elle s’était infligé.
« Et je valais le détour ? demanda-t-elle avec un petit sourire.
— Carrément. »
J’essayai d’esquisser un rictus.
« Tout s’est bien passé. C’était bien agréable. Tu es… charmante.
— Ça te dirait de remettre le couvert ? murmura-t-elle sans une once de sincérité.
— Pas aujourd’hui. Mais merci quand même.
— “Merci quand même” ? Attends, tu crois que je cherche à fourguer quoi ? Des tickets pour le défilé ? » à nouveau, elle sourit, ce qui amplifia le son dans sa poitrine. Poum-poum poum-poum, palpitait-il, s’installant fermement.
« J’ai tout ce qu’il te faut sous la main. »
Elle se pencha vers moi et joignit ses lèvres abîmées pour ébaucher un baiser.
« J’ai besoin de fric, c’est tout. Mais je suis pas en train de faire l’aumône. Je suis prête à te fournir tout ce que tu veux en échange.
— Écoute, euh… C’est quoi ton nom, déjà ? demandai-je, m’efforçant d’éviter son visage décrépit.
— Tallulah.
— C’est un joli nom. Un très joli nom. »
Après avoir fouillé dans ma poche arrière, j’en sortis mon portefeuille et déposai vingt dollars dans la paume de Tallulah.
« Tiens, prends donc ça et barre-toi de ce bled. Prends ça et barre-toi de ce bled sans jamais te retourner. »
Tallulah sourit.
« Tu ne comprends pas. Ce n’est pas du tout ce que tu crois. Tout est de ma faute. Tout est de ma faute à moi. »
Bouche bée, je la regardai fixement.
Tallulah déposa quelques pièces et un billet d’un dollar sur le comptoir avant de glisser le paquet de cigarettes contre son cœur.
« Ne va pas croire que tu as causé ma perte, murmura-t-elle. Toutes ces choses, c’est moi qui me les suis infligées. Je me les suis infligées sans l’aide de personne. »
Cette femme se retourna et sortit de la boutique sans hâte, chancelant un peu lorsque le talon d’un de ses escarpins rouges se tordit. Elle continua sa progression d’un pas résolu, franchissant les portes vitrées, essayant d’allumer une cigarette tout en ronchonnant. Ça ne marche pas toujours. Parfois, les mains tremblent trop. Mais cette femme devait être une professionnelle. Elle alluma la clope du premier coup, balança l’allumette sur le sol poussiéreux et quitta les lieux.
Après avoir rangé le liquide qu’elle m’avait donné, je me remis à contempler le soir à travers les vitres étincelantes.
BOUM.
Quelques minutes plus tard, un autre oiseau heurta la vitrine, une collision plus délicate, plus solennelle et plus grave que la précédente.
Un petit merle d’Amérique venait de s’écraser contre la fenêtre, puis il s’était ressaisi en battant des ailes comme il pouvait, avant de se cogner à nouveau. La vitre devait être trop propre. Tellement rutilante que le ciel tout entier s’y reflétait. Je laissai la petite tache de sang là où elle s’était refroidie. Cette fois, je ne sortis pas. Je restai à mon poste, derrière le comptoir. D’autres clients pénétrèrent dans la boutique, le crépuscule se mua en nuit sans ambages, sombre et solitaire, sans un mot ni une réponse tandis que je continuai à fixer les vitres, persuadé que ce petit merle gisait sur le sol, mort. M’approchant un peu, je scrutai dehors mais je ne le vis pas. Il avait disparu. Envolé. Je sortis à sa recherche, m’attendant à le retrouver tout rabougri quelque part dans un coin, mais impossible de lui mettre la main dessus. Il avait disparu. Je rentrai dans la boutique pour méditer tout ça. Je feuilletai quelques magazines pornos et me servis parmi les paquets de chewing-gums, quand soudain, surgis des interminables ténèbres nocturnes, graves et silencieuses, deux énormes phares embrasèrent les lieux, s’avançant jusqu’à la pompe à diesel, baignant mes yeux et tout mon visage d’une lumière vive.
C’était Guy Gladly. J’aperçus son nom inscrit en lettres jaune vif sur le flanc de son énorme semi-remorque rouge. Il mit son poids lourd au point mort, bondit au sol et se dirigea droit vers la double porte vitrée, qu’il franchit avec un large sourire.
« Luce Lemay ! s’écria-t-il. Crétin des Appalaches ! Alors, ça gaze, mon crétin ? »
Il me donna une poignée de main vigoureuse, sourire jusqu’aux oreilles, reculant le chouette Stetson noir posé sur son crâne. Il avait le visage carré nanti d’une moustache noire dont les extrémités s’enroulaient sur elles-mêmes.
« Bien, Guy. Je suis heureux de pouvoir dire que ça va bien.
— Ah ça, nom d’un chien, tu vaux le détour, mon gars. Debout là comme un bon citoyen, avec ton uniforme, à garder la boutique tout seul. T’as l’air carré, Luce. Un vrai monsieur Tout-le-Monde.
— Merci, Guy, dis-je avec un petit sourire. Je me donne du mal. »
Guy Gladly était un type bien, je n’avais rien à redire. La police d’état, si, par contre. Je l’avais rencontré à Pontiac, où il purgeait une peine de cinq ans pour avoir fait circuler des biens volés de ville en ville à bord de son beau camion rouge. À l’époque, il était d’humeur maussade et cafardeuse la plupart du temps. Son seul sujet de conversation, c’était son poids lourd qui lui manquait tant. Souvent, il ponctuait ses dires d’un mollard, comme s’il lui en coûtait d’inhaler ne serait-ce qu’une bouffée de cet air filtré par les murs de la prison.
« Guy Gladly, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Oh, je passais juste par là sur ma route. J’me suis dit que j’allais m’arrêter dire bonjour. Voir comment le petit taulard s’en sortait loin du trou. »
Il me serra de nouveau la pogne et me donna un bon coup de poing sur le bras.
« Nom d’un chien, ce que c’est bon de te voir ! Te voir à l’extérieur, comme ça, c’est vraiment trop fort. Vraiment trop fort, j’te jure. Alors, ça fait quoi, dis ? Ça fait quoi d’être libre ?
— C’est génial. J’ai pas l’impression d’avoir changé tant que ça, mais c’est quand même cool.
— Laisse aux choses le temps de se faire. Faut un petit moment pour retrouver ses marques. Tu verras, l’ami. Tu verras. »
Il me serra encore la main puis il poussa un cri. Me regardant de plus près, comme je restais planté là sans mot dire, il haussa un sourcil.
« Hé, mon pote, t’es pas content d’être sorti ? T’es pas content d’être un homme libre et entier ?
— Disons que je me sens ni trop libre ni entier, là, au moment où je te parle.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu traces ta propre voie, à présent. Tu pieutes dans ton propre lit, tu habites dans ton propre chez-toi, tu as un vrai boulot, et t’as plus de trente balles en poche, pas vrai ? Tu vis comme tu l’entends, non ? Purée, mon gars, t’es plus libre que la majorité des hommes. La majorité des hommes ne se rend compte de sa chance qu’une fois qu’elle a tourné. Toi, tu sais déjà. Tu sais déjà ce que ça fait d’être enfermé dans une petite boîte. Mais tu es dehors ! Tu es dehors, seul, libre de recommencer à vivre ! »
La liberté avait accompli des miracles sur le moral de Guy Gladly. Avant, cet homme passait son temps à broyer du noir, à traîner sa misère derrière les barreaux, à maugréer, et même à pleurer, tard dans la nuit. Il était désormais un homme nouveau. Il avait été sauvé par les larges bandes jaunes et noires de la voie express.
« Je t’ai pas dit, mon gars : j’ai retrouvé un boulot. Je me suis remis avec ma femme et on a un petit rase-moquette qui court partout et qui bousille tout sur son passage. Une jolie petite maison avec une courette où se poser au soleil et un camion rien qu’à moi. Je vis ma vie, quoi. Et c’est ça qui compte, tu vois. De vivre comme je veux. Je me fous de ce que pourra penser tel ou tel maton. C’est comme ça que ça se passe. »
Il opina en signe d’auto assentiment. J’eus un petit sourire.
« Faut croire que je suis pas trop dans le même état d’esprit pour l’instant.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ? Tu te souviens pas de toutes ces fois où on parlait de ce qu’on ferait une fois sortis ? Elles sont devenues quoi toutes ces envies que t’avais, vieux ?
— Je me sens toujours un peu piégé, c’est tout.
— Mais merde, Luce, le monde ne s’arrête pas à la lisière de ce bled. Faut aller de l’avant, vieux, me sermonna-t-il, ponctuant ses dires d’une tape sur l’épaule et d’un clin d’œil. Je t’ai apporté un petit quelque chose. »
Il plongea la main dans la poche arrière de son futal, et en ressortit un chouette objet. Un magnifique harmonica couleur argent. Il était tout petit, tout fin et il brillait comme s’il était flambant neuf.
Un sourire perla aussitôt sur mes lèvres.
« C’est le bon modèle, hein ? demanda Guy, faisant glisser l’instrument sur le comptoir pour le placer devant moi en souriant.
— Oh que oui ! »
On y lisait l’inscription « Horner » sur le dessus et le dessous, et à l’intérieur les anches exhalaient toujours une odeur boisée.
« C’est le modèle qui te plaît, hein ?
— Carrément. Carrément. »
À Pontiac, quelqu’un avait introduit clandestinement un harmonica dans l’enceinte de la prison et j’avais claqué tout mon fric pour l’acheter, mais je n’avais pas joué quatre chansons qu’un agent de correction me l’avait confisqué.
« Si tu nous jouais un petit air ? suggéra Guy, rajustant son couvre-chef noir sur sa tête. Un truc qui déménage, OK ? »
Je saisis l’harmonica et le calai contre mes lèvres. Je plaçai ma langue comme il faut, contre le quatrième trou, et inspirai par le nez. Et puis je me lançai. J’envoyai un petit « Alabama Moon » suivi de « Countryside Blues », et je fis vibrer ce petit instrument jusqu’à ce que mes lèvres fussent brûlantes et endolories, et après ça, je repris avec « Down by the River » et « Little Red Rooster », jusqu’à la dernière goutte de salive, persuadé que Guy avait perforé le carrelage à force de battre la mesure comme un dératé.
« Yiiiii ha ! hurla-t-il. Ah, voilà ! C’est comme ça que ça se passe ! Le blues, faut l’évacuer. Faut tout faire sortir en soufflant. »
J’essuyai l’harmonica d’un revers de manche et le lui rendis.
« Non, mon gars, il est à toi. Il te tiendra compagnie ici, au boulot. »
Il sourit et jeta un œil vers le faisceau faiblissant de ses phares à travers la vitre. À la vue du panneau quelque peu confus de Junior, il fronça les sourcils.
« Et ce vieux Junior, comment il va ? Il a la forme ?
— Oh, pareil, je crois. Il est toujours un peu glauque, lui aussi.
— Il faut que tu prennes soin de lui, Luce. Que tu veilles à ce qu’il reste dans le droit chemin. Qu’il trouve ses marques. Ça me fendrait le cœur d’apprendre qu’il s’est pendu ou un autre truc tordu dans le genre.
— Il est sur la bonne voie, je crois. Il lui faut un peu de temps, c’est tout.
— Oui, oui, je comprends, vieux. Toi aussi. Toi aussi. Trois ou dix ans de taule, ça revient au même, passer de cet endroit au monde extérieur, c’est un sacré changement. Un sacré changement. Y a pas tant que ça d’ex-détenus qui s’en sortent une fois dehors, hein ? Faut se serrer les coudes. Faut se serrer les coudes jusqu’au bout. »
À nouveau, il me dévisagea et m’offrit un grand sourire.
« Content de t’avoir vu, Luce. Bombe le torse, forçat. Bombe le torse. »
Il quitta la boutique d’un pas décidé, non sans m’avoir adressé un petit signe de la main, pour regagner son semi-remorque et s’enfoncer dans la nuit sans frontières. Je portai de nouveau l’harmonica à mes lèvres et je jouai « Dixie Blues », enfin ce que j’en connaissais, omettant quelques notes par-ci, par-là, butant sur certaines vers la fin, laissant la sueur perler juste au-dessus de ma bouche. Alors j’eus l’impression que les dernières années perdues de ma vie n’avaient été qu’un mauvais rêve particulièrement long, et que tout ne faisait que commencer… Ouaip, c’était le début d’un avenir brillant et neuf et propre.
Puis trois autres oiseaux heurtèrent la vitre et mes certitudes s’effritèrent.
Trois moineaux jaunes ont foncé dans la paroi vitrée au même moment, chutant sur le sol, tressautant et agitant frénétiquement leurs petites ailes, englués de sang et de poussière. Cette fois, je suis sorti voir. Je suis sorti et je les ai examinés un moment tous les trois, étendus là, pépiant, mêlant larmes et sang dans la boue.
Tous étaient si minuscules. Leurs petits yeux clignaient et leurs petites bouches s’ouvraient et se fermaient. Tous étaient encore en vie. Encore en vie et coincés sur le dos, leurs ailes brisées déployées de part et d’autre de leurs corps menus tels des manteaux de plumes déboutonnés là où ils gisaient.
Je tournai les talons et regagnai la station-service, où j’empoignai le .22 caché sous le comptoir avant de retourner me poster au-dessus des oiseaux agonisants. Je mis le fusil en joue, prêt à tirer, prêt à faire taire leurs voix, leur détresse et leur chanson.
Mais je ne tirai pas.
Leur complainte avait cessé.
Je tenais ce fusil entre mes mains mais ne tirai pas. J’avais le sentiment que ma vie entière avait été suspendue au souffle de ces volatiles, et qu’elle s’apprêtait désormais à tourner à l’aigre.
Je glissai le flingue dans ma ceinture, à l’arrière. Je verrouillai la porte vitrée et je contournai le Gas-N-Go afin de leur creuser une petite tombe dans la terre meuble et grise où Clutch avait tenté de planter des fleurs quelques semaines plus tôt. Ça n’avait rien donné. Aucune des graines que Clutch avait semées ne réussit ne serait-ce qu’à percer. Je creusai un trou, pas très large mais aussi profond que possible, puis je longeai à nouveau le bâtiment pour aller récupérer les piafs. Pile au moment où je me penchais pour en saisir un au creux de ma main, une élégante Cadillac Fleetwood noire entra sur le parking, marqua un temps d’arrêt puis dépassa les pompes à vive allure pour se garer à quelques pas de l’endroit où je m’étais agenouillé. La portière côté conducteur s’ouvrit, révélant deux pieds chaussés de bottes de cow-boy noires façon peau de serpent ornées d’éperons d’argent, et avant que j’eusse le temps de me retourner, une voix au timbre si dépouillé, si doux, résonna au fond de mes tympans et de mon torse.
« Mi corazon de luce
esta muerto y perdido
mas alla de mi
mas alla de tu
cerca de los Dios y les estrellas
cerca la verdad… »
 
Je levai les yeux et je me mis à transpirer.
C’était Toreador. Son souffle s’insinuait au creux de mes oreilles. Il planta ses yeux dans les miens et esquissa un petit sourire de rien du tout.
« Salut, mon p’belly enculé. Comment ça va pour toi par ici ? »
Levant son poing, il a pris de l’élan pour me décocher une mandale, ses cinq phalanges me percutant en plein menton. Et puis tout a viré au noir. Au noir et au rouge.
« Tu pensais jamais me revoir, hein ? » brailla-t-il, m’assénant un coup de pied sur le menton, avant de me frapper à la jointure entre l’épaule et le cou, sur le flanc de ma gorge.
Ma tête palpitait, inondée de sang. Je le sentais ruisseler aux commissures de mes lèvres. Je n’arrivais pas à me lever. À me mettre debout. Il me tenait par le devant de ma chemise. Me plaquait la main au sol. Soudain, il tira de son ceinturon un petit couteau à manche noir. Toreador plaça la lame contre mon visage et l’entailla, promenant sans hâte le tranchant sur ma joue pour y tracer une fine écorchure peu profonde.
« Et voilà, petite frappe, lança-t-il en souriant. T’as une belle gueule d’amour, comme moi, maintenant. » Je tentai d’attraper le .22 à l’arrière de mon froc, mais l’enfoiré me broya la main avec sa botte noire vernie. Il posa son couteau sur mon œil et esquissa un rictus.
« C’est ce bon vieux Jimmy Fargo qui m’a dit qu’il t’avait vu descendre ici, dit Toreador en souriant. Ensuite, j’ai vérifié l’info auprès de mes gars derrière les barreaux et ils m’ont confirmé que tu avais trouvé un boulot ici. Ce soir, j’ai fait le trajet depuis Chicago rien que pour te voir, Luce. Rien que pour te faire payer la balafre que ces connards de matons m’ont taillée. Vise un peu ça ! cria-t-il. Vise un peu ce que ces enculés ont fait à ma tronche ! »
Levant les yeux du sol boueux, je braquai mon regard vers sa joue, où je vis une longue cicatrice rouge toute bouffie courant de la commissure de ses fines lèvres grisâtres jusqu’à son œil d’un noir intense.
« Maintenant, on va aller à l’intérieur et on va vider ta caisse, et après on ira faire un petit tour en voiture. »
Grimaçant, il brandissait le couteau dans ma direction.
Je suffoquais. La douleur qui palpitait dans ma nuque m’avait paralysé, mis à genoux.
« Debout, petite frappe. » Son rictus persistait.
Mais je ne bougeai pas. Mon corps était tétanisé de douleur.
« Allez, suce-boules, lève-toi ! »
Fermant les yeux, je saisis une poignée de terre mêlée de graviers, me penchai en arrière pour trouver appui sur mes jambes fléchies et lançai mes projectiles le plus fort possible à la figure de cette crevure.
« Cabrón ! » vociféra-t-il, se couvrant le visage de ses mains.
Ensuite, je tirai le flingue de mon froc et l’enfonçai dans sa gorge d’un geste brutal. Il se pétrifia. Il se pétrifia sur place et je le frappai violemment avec la crosse du .22 juste en dessous de son putain de menton. Il fut projeté en arrière contre l’avant de sa voiture, grogna, puis se hissa sur ses pieds. Je me jetai sur lui et le défonçai de nouveau à coups de crosse, plaquant son poignet contre le capot à l’aide de mon autre main, si fort que son couteau finit par tomber par terre. Il s’affala au sol, serrant les doigts pour endiguer le sang qui ruisselait de son menton, sans se départir de son rictus de dément.
« Vas-y, petite frappe, achève-moi, siffla-t-il.
— J’suis pas un sale assassin comme toi… grommelai-je. J’suis pas un sale assassin comme toi…
— Mais non, bien sûr, petite frappe. » Derrière un rideau de bave, il grimaça.
« C’est ça, continue à te le répéter, tu finiras peut-être par y croire, hein ? »
Je serrai très fort le pistolet dans ma main, peut-être dans l’espoir de faire voler sa foutue cervelle en éclats, mais c’est son phare que je réduisis en miettes avant de caler le canon encore fumant contre ses dents.
« Remets plus jamais les pieds ici… grondai-je. Tu remets plus jamais les pieds ici, compris ?
— Pas la peine, de toute façon. Maintenant, tu penseras à moi chaque fois que tu croiseras ta sale tronche de crevard dans un miroir. Impossible de penser à ta belle petite gueule sans penser à moi.
— Casse-toi ! » hurlai-je, l’éclatant contre la calandre chromée de sa caisse.
Toreador opina, se remit non sans peine sur ses pieds, regagna sa portière en chancelant, remonta en voiture puis démarra, les traits toujours figés en un sourire de dément, les yeux toujours rivés sur moi tandis qu’il s’évanouissait dans la nuit. Je m’affalai contre les portes vitrées et rentrai dans la boutique en titubant.
Je réussis à verrouiller les portes d’entrée et à m’effondrer derrière le comptoir avant de perdre connaissance à nouveau.
Ma joue pissait le sang à présent. Je pressai un chiffon sur mon visage, la tête échouée sur le comptoir, scrutant la nuit au-dehors, grommelant dans ma barbe. C’était vraiment trop d’un coup. La planète venait de faire un tour de montagnes russes trop brutal. Tout ça n’avait aucun sens. Tout avait bougé trop vite.
Maintenant le chiffon contre ma joue, je sortis, fermai la porte à clé et contemplai ces trois oiseaux gisant dans la poussière, le gris, la terre. Je les ramassai tous, je les ramassai tous les trois, et je les fourrai dans les pans frais de ma chemise de travail puis je retournai derrière la station pour les nicher dans ce petit trou peu profond. Balayant de la main la terre meuble et noire, je recouvris d’une fine pellicule leurs plumes jaunes clairsemées, tout ébouriffées, leurs yeux hâves et leurs becs en croissants de lune, je répandis de la terre partout sur leurs corps, les inhumant pour qu’ils trouvent le repos.
Le sang sur ma joue était devenu sombre et rouge et il avait coagulé, plus épais et plus lisse à l’endroit de l’entaille. Je frottai mes mains sales sur mon pantalon avant de retourner à l’intérieur du Gas-N-Go, j’éteignis toutes les lumières et fermai boutique pour de bon. Puis je parcourus d’un pas incertain les quelques pâtés de maisons qui me séparaient du Starlite Diner et je restai planté devant le snack-bar tout illuminé. Charlene était là, derrière le comptoir, occupée à servir une tasse de caoua à un vieux routier, souriant, rejetant ses cheveux derrière ses oreilles avec une grâce quasi irréelle pour un type de mon rang. Je demeurai là, seul, dans le noir, conscient de cette balafre sur mon visage, de mes jambes qui flageolaient au niveau des genoux à cause de la douleur sous mon crâne, dans ma gorge et ma joue, recrachant encore un peu de gravier, et je ressentis un truc, juste là.
C’était une petite prière, celle d’une jeune fille qui sert du café, tout mon espoir reposant sur ses paumes telle une part de gâteau blanche. Tout à coup, je sus exactement où j’étais, où j’allais et qui serait peut-être à mes côtés quand j’arriverais à bon port. Un unique mot me vint aux lèvres et j’eus envie de le chantonner à voix très basse, un petit air pour qu’elle entende, pour qu’elle voie, mais mes lèvres étaient trop endolories, ma gorge trop affaiblie et la seule mélodie qui me trottait dans la tête, c’était ce mot. Il me soutint jusqu’à mon lit, et même alors, même alors, il en resta un murmure pour m’escorter jusqu’au seuil du sommeil, vers des rêves profonds, très profonds, où m’apparut mon propre sursis sans bruit ni résonance. Bonne nuit… dit la pièce silencieuse autour de moi.
Bonne nuit… sembla fredonner tout le reste.



long voile noir


Pendant une semaine entière, je me suis réveillé toutes les nuits, incapable de me rendormir, étendu là, seul, à écouter un geignement plaintif et doux. Cela faisait huit nuits d’affilée que j’entendais quelqu’un lancer cet appel dans l’obscurité. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de Junior qui délirait ou qui sanglotait, mais le son ne provenait pas de sa chambre. Il venait du couloir. De l’autre côté de la porte. J’ai cru que j’étais peut-être en train de perdre la tête.
Je restai ainsi, immobile, huit nuits d’affilée, sans parvenir à décider que faire. Et puis, enfin, je réussis à rassembler assez de courage pour m’extirper du lit et aller voir. Je ne savais pas ce que je redoutais le plus : de découvrir l’existence d’un spectre ou d’un ectoplasme, un produit de mon imagination solitaire, ou de ne rien découvrir du tout, ce qui voudrait dire que j’avais perdu la raison, que mon cas était désespéré, irrécupérable.
Pieds nus, j’avançai à pas de velours sur le plancher froid, retenant mon souffle tout en tendant l’oreille vers le son qui se réverbérait juste devant ma porte. Je me frottai les yeux pour en chasser le sommeil, j’empoignai le bouton de porte doré et je le fis tourner lentement, avec précaution, pour m’assurer de ne faire aucun bruit, mon cœur battant la chamade au fond de ma gorge. Elle était là. Je l’entendis à nouveau. Une voix calme, chantante et douce résonnant dans le couloir. Je tournai le bouton et je tirai pour ouvrir la porte.
Il y avait une ombre juste là. Elle déambulait dans le corridor à pas lents chargés de regrets. Elle s’approchait de plus en plus, la plainte s’intensifiant à mesure que l’ombre évoluait. Je pris une inspiration sans desserrer les dents et, alors que je m’apprêtais à refermer la porte, une main frêle et grise m’agrippa, froide comme une tombe. Ce que je trouvai était plus ahurissant que n’importe quelle hallucination ou n’importe quel cauchemar.
C’était la vieille Lady Saint-François endeuillée de pied en cap, la panoplie complète : robe noire, longs gants noirs, petit sac à main noir, voile noir recouvrant son visage raviné.
« Toutes les blessures ne guérissent pas… chuchota-t-elle, agrippant mon poignet d’une main ferme. Toutes les blessures ne se réparent pas si aisément.
— Non, ça c’est sûr », chuchotai-je à mon tour.
Elle relâcha mon poignet puis reprit sa marche, geignant derrière la dentelle noire. Je retournai dans ma chambre, enfilai mon pantalon et lui emboîtai le pas dans le couloir, sans doute dans l’espoir de la guider jusqu’à la sienne, au pied de l’escalier.
« Excusez-moi, mais on dirait bien que vous n’êtes pas habillé correctement, commenta-t-elle avec un petit sourire bienveillant. Ce n’est pas une tenue pour rendre hommage aux morts, poursuivit-elle, considérant mon pantalon de travail barbouillé de taches de graisse.
— Désolé, dis-je en souriant. Je n’avais pas prévu de sortir ce soir. »
Alors, elle le répéta.
« Toutes les blessures ne guérissent pas… » Elle toussa.
« Toutes les blessures ne guérissent pas si aisément.
— Il faut retourner vous coucher.
— Plic-plic-plic, les murs se mettent à suinter. Denses comme du sang sur tes lèvres. Plic-plic-plic.
— C’est bien, ma jolie. Et si on retournait se coucher, maintenant ?
— D’accord. »
Elle glissa sa main dans la mienne et nous descendîmes côte à côte l’escalier mal éclairé moquetté de rouge. Je distinguais les contours de son visage derrière son voile. Je voyais ses lèvres et le bout de son nez, et ses yeux, bleu pâle, immenses, d’une clarté incandescente. Elle avait l’air droguée, comme si elle évoluait dans un songe.
« Vous avez déjà voyagé en limousine ? me demanda-t-elle.
— Nan. »
Je souris tout en l’escortant dans la première volée de marches, veillant bien à ne pas serrer trop fort sa frêle menotte.
« Elle était longue et noire et luisante comme le marbre. C’était la plus belle voiture qu’on pût imaginer. Elle nous a fait sillonner toute la ville, serpenter dans les ruelles, repasser devant l’église où nous nous étions mariés, puis descendre La Harpie Road pour rejoindre le cimetière, et alors il s’est mis à pleuvoir, même que M. Wallace, le directeur, avait peur que j’attrape la mort, à rester plantée là sous la pluie, mais moi je m’en fichais pas mal. Il fallait que je sois là. Ils étaient là tous les deux, reposant à deux rangées d’écart. Mon mari et Ben Veree, chacun dans son cercueil. Ils ont mis mon mari en terre, et moi je savais que ça le dérangerait pas de se retrouver dans le même coin que Ben. Sa femme a pas voulu que je le voie avant qu’il soit inhumé. Ça ne fait rien, je me suis dit. Je comprenais sa douleur. Mais au moins, nos époux étaient enterrés tout près l’un de l’autre. Ils avaient été meilleurs amis toute leur vie, et ça, c’est pas le genre de choses qui change quand vous passez l’arme à gauche. »
J’opinai, sans lâcher sa main molle et fripée.
« Et voilà, ma jolie, dis-je en tendant la main vers sa porte en bois rouge. On y est. Allez, au lit.
— Ruiner la vie des autres, marmotta-t-elle. Puis vivre dans les ruines. Ça n’a pas de sens, si ? Avoir perdu ainsi les deux hommes que j’aimais, c’est pas juste.
— C’est pas juste, non. Pas juste du tout.
— M. Wallace, voudrez-vous bien m’emmener au cimetière demain ? Je voudrais me rendre sur leurs tombes et voir si tout va bien pour eux.
— Bien sûr, acquiesçai-je en souriant, certain que le lendemain, il ne me resterait plus de cette scène qu’un vague souvenir de rêve étrange. Bien sûr. Ça roule.
— Bonne nuit », chuchota-t-elle avant de s’allonger sur son lit.
Après avoir refermé sa porte sans un bruit, je remontai sur la pointe des pieds. Je m’écroulai de nouveau sur mon lit et récitai une petite prière :
« Faites qu’elle se rendorme sans tarder et qu’elle ait tout oublié demain matin, que sa méchanceté et son orgueil l’empêchent de me demander de l’accompagner jusqu’au cimetière. »
J’ai dû formuler ma prière un peu trop tard.
Elle frappa à ma foutue porte à 6 h 45, vêtue du même accoutrement : robe noire, gants noirs, sac à main noir et voile.
« Bonjour », murmura-t-elle.
Et ce fut tout. Ce fut tout ce qu’elle dit. Le bleu avait déserté ses yeux sans qu’elle en fût changée pour autant. Je m’éclaircis la gorge, m’escrimant à trouver quelque chose à dire. On était dimanche matin. Le jour du repos. Je commençais le boulot à 14 heures et j’avais prévu de dormir aussi longtemps que possible. Mais apparemment, c’était râpé. Cette dame était sur le pied de guerre. Ayant cueilli deux grands bouquets de jonquilles jaune vif dans son jardinet, elle était postée là, sur le pas de ma porte, me toisant sans un mot sous le couvert de son voile.
« Une seconde, dis-je, m’efforçant de sourire. Laissez-moi juste le temps de m’habiller. »
J’enfilai ma chemise la plus propre, ma veste de costume et mon pantalon rouges, et je me peignai, je me débarbouillai avant de la retrouver en bas de l’escalier, m’échinant à trouver un sujet de conversation. Mais rien ne me venait. Je ne saurais dire pourquoi, mais je m’attendais à ce qu’elle soit méchante. Or elle ne l’était pas. Elle était mutique, c’est tout. Elle ne dit rien, pas même lorsqu’elle se mit en chemin vers l’arrêt de bus, ni lorsque nous arrivâmes au bout de la rue ; elle se contenta de prendre mon bras délicatement afin que je l’aidasse à traverser. Ensuite, elle ne relâcha pas son étreinte mais posa sa main grise et frêle sur mon bras, se penchant contre moi, comme affaiblie, accablée par l’âge, tout à coup. Sa vie était marquée du sceau de la perte, celle de deux hommes, deux hommes qu’elle avait, d’après ses dires, sans doute beaucoup aimés.
« Des fois, j’ai très peur de prendre le bus. » Elle sourit, découvrant ses toutes petites dents.
« Des fois, j’ai peur de prendre le mauvais bus et d’être complètement perdue, alors des fois, je le laisse passer sans l’arrêter, et des fois, j’attends le suivant ou celui d’après encore. »
On sentait dans sa voix tout le poids de sa vie.
« Il n’y a eu aucune confrontation, ni rien de prémédité dans le genre. Ce pauvre Willem m’a trouvée dans notre lit, mais pas seule, pas toute seule, non… alors il est descendu au rez-de-chaussée, il a empoigné son fusil et il est revenu et il a abattu ce pauvre Ben d’une balle dans la tête, et puis il a placé le canon du flingue contre son nez et il a appuyé une nouvelle fois sur la détente. Je me suis précipitée dehors en nuisette pour aller me cacher sous la véranda de derrière, et quand le shérif m’a retrouvée, paraît qu’il y avait des bouts de cuir chevelu de Ben et du sang de Willem mêlés dans mes cheveux. »
Je sentis ma bouche se réduire à l’état de minuscule orifice.
« La femme de Ben s’est pointée et a pulvérisé toutes les fenêtres de la maison avant de s’effondrer sur la véranda de devant, et au final, elle a passé la nuit blottie dans mes bras, et on a pleuré tout notre soûl ensemble, et après ça, basta, on ne s’est plus jamais reparlé, ni même recroisé, souffla-t-elle, joignant ses mains. Ça fait douze ans que je n’ai pas remis les pieds ici, murmura-t-elle. Depuis que ma nièce, Julee, a quitté la ville. »
Le bus s’arrêta devant le portail du cimetière et elle s’agrippa à mon bras pour que je l’aide à descendre.
Le portail lui-même se dressait tel un mausolée, vous enfermant en un lieu de sommeil et de repos. Nous empruntâmes l’étroite allée qui se fondait dans une étendue de terre et d’herbe parsemée de pierres tombales grises et luisantes déployées sur les pentes d’une petite colline. Les fondateurs de La Harpie avaient réussi au moins une chose. Mais pas du premier coup. À l’origine, on avait construit le cimetière dans une plaine, mais au printemps suivant, lors du dégel, la rivière était entrée en crue et avait inondé la ville, emportant sur son passage certaines tombes et leurs habitants, qu’elle avait relogés plus près du Mississippi. Alors on avait déménagé les dépouilles intactes à l’abri sur la colline, hors d’atteinte, et on avait ceinturé le cimetière d’une épaisse palissade et d’un portail de fer qui commençait à s’éroder sous l’effet de l’hiver vigoureux et des pluies ensommeillées. L’endroit semblait sur le point de s’émietter à tout moment pour redevenir poussière.
« Ils ne sont jamais bien loin… murmura-t-elle, se cramponnant à ma main. Jamais bien loin. »
Nous avançâmes un peu vers le cœur du cimetière, où elle s’immobilisa et lâcha ma main pour aller déposer un des bouquets jaunes sur la tombe noire et luisante de Benjamin Veree. Elle hocha la tête, puis se remit en chemin jusqu’à la sépulture de Willem Tany, serrant les fleurs contre sa poitrine.
« C’est ici, déclara-t-elle, portant la main à son visage. C’est ici qu’il dort… »
Opinant, je posai la main sur son épaule menue, les yeux rivés sur cette tombe noire et lustrée. Willem Tany. Tout était résumé ici. Une petite vie bien rangée dont il ne resterait pour trace que quelques noms et dates tout simples.
« Même la terre semble assoupie. »
Elle toussota, passant la main sous son voile pour s’essuyer les yeux à l’aide d’un mouchoir bleu à fleurs. Retenant mon souffle, je reculai d’un pas, regardant mes pieds.
« Je suis désolée, murmura-t-elle. Je n’étais pas préparée à ça. Je n’étais pas préparée à le voir comme ça…
— Pas de souci, m’dame. Prenez tout votre temps. » Elle opina et détourna la tête pour faire face à la dalle de pierre immaculée. Je m’éloignai à reculons de quelques pas. Tout à coup, ça me frappa. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds. Il y avait ici quelque chose qu’il me fallait voir à tout prix. Quelqu’un là-bas qui attendait ma venue.
Je longeais la pelouse d’un pas léger, regardant à peine les pierres tombales sur mon passage, tentant de garder les yeux clos le plus longtemps possible. Il n’y avait rien ici que j’eusse envie de voir. Rien que j’eusse envie de regarder en face. Je cherchais sans relâche une toute petite sépulture, beaucoup moins haute que les autres, qui n’avait pas sa place ici, dans ce petit lopin glacial dédié au repos éternel.
Hyacinth.
Elle n’était pas là.
Je ne la trouvais pas. Je ne me rappelais plus son nom de famille. Non, ce n’était pas vrai. Son patronyme, je le connaissais comme les lignes de ma main. Seulement, je n’avais pas la force de me confronter à cette minuscule pierre froide.
Il est des blessures qu’on ne peut jamais panser. Il est des blessures qu’on ne peut jamais chasser.
Revenant sur mes pas, je trouvai la vieille Lady Saint-François cramponnée à la tombe de son mari, ses doigts blancs et maigres crispés contre la pierre, évacuant tout son chagrin en gémissant. Puis elle cessa, et alors, immobile, silencieuse, elle me prit la main et s’éloigna. Je comprenais. Pour elle, jamais ce ne serait achevé. Jamais cette histoire ne serait tout à fait au repos.
Nous remontâmes à bord du bus sans qu’elle prononçât un mot. Elle n’émit pas le moindre son pendant le trajet, ce n’est qu’une fois descendus, sur le chemin de l’hôtel, qu’elle s’arrêta, leva son voile et tenta de tordre ses fines lèvres grisâtres en un sourire ténu.
« Merci, dit-elle. Ça me coûte beaucoup de faire ça. De pleurer et de m’épancher sur d’autres gens, comme ça. Merci pour tout. »
Je serrai fort sa main pour l’aider à gravir les marches de la véranda, le poids de son corps tremblotant contre le mien. Elle se retourna et me décocha un nouveau sourire, un petit sourire frêle et mince, puis elle ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais ce n’était pas la peine. Chacun avait eu un aperçu des plus sombres songeries qui taraudaient l’autre, et il n’y avait rien à dire de plus.
Cet après-midi-là, je m’assis sur la véranda de derrière et je sirotai quelques bouteilles de bière, puis je me changeai et je me mis en chemin vers le Gas-N-Go pour commencer mon service. Ce soir-là, le temps passa assez vite, et, toujours d’humeur plutôt sinistre, plutôt pensive, je regardai les voitures défiler, allumer leurs phares comme le crépuscule roulait vers la nuit ; et ce dimanche entier me fit l’effet d’une longue cérémonie religieuse, chacun de mes actes – regarder par la vitre, passer la serpillière ou verrouiller la porte – revêtant une dimension sacrée. J’avais hâte de rentrer à l’hôtel pour me poser sur la véranda de derrière ou dans la chambre de Junior, dont le visage rond m’apporterait un semblant de soulagement. Une fois à la maison, je montai à sa chambre mais je ne l’y trouvai pas, alors je redescendis l’escalier pour aller voir dehors, et je l’aperçus sous la véranda de derrière, occupé à creuser la terre, seul.
« Bordel, qu’est-ce que tu fous là-dessous ? » demandai-je, en lui tapotant le dos.
Il leva les yeux. Son visage poupin était plein de terre. Recroquevillé là, à quatre pattes, il grinçait des dents, lèvres figées en une amère grimace trahissant toute sa souffrance.
« Ça change, fut la seule réponse qu’il parvint à articuler. Ça change tout. »
Baissant les yeux, j’aperçus ce qu’il avait déterré. Il avait déterré la boîte à cigares jaune, celle où reposait le petit oiseau qu’il avait trouvé juste à côté de sa tête. Cette boîte jaune, il la tenait précautionneusement dans ses mains, ouverte, et il en émanait une nuée de mouches et une immonde odeur de putréfaction. Portant ma main à ma bouche, j’eus un mouvement de recul.
« Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris d’exhumer ce truc ? demandai-je, regardant fixement son visage ruisselant de sueur.
— C’est un genre de magie, tentèrent d’articuler ses lèvres souillées. Ça change tout. »
Le minuscule oiseau sans yeux avait disparu de la boîte. Il ne restait plus à présent que des vers, des insectes à carapace, des mille-pattes, de la poussière et quelques os miniatures virant au gris. Il subsistait un peu de duvet ainsi que ses petites pattes durcies et noueuses, mais ce n’était plus un oiseau, à présent, il n’avait plus rien d’une créature apte à voler, respirer, vivre ou mourir. C’était quelque chose d’autre. Quelque chose de changé.
« J’entends des choses la nuit, murmura-t-il. J’entends des choses et je voulais en avoir le cœur net. Je voulais m’assurer qu’une fois morte, une chose ne reste pas telle quelle. »
Ses yeux étaient grands, bleus et froids. Il était sérieux. On ne peut plus sérieux. Jamais je ne l’avais vu aussi grave et solennel.
« Ça change, chuchota-t-il, refermant la boîte à cigares. Ça ne reste pas tel quel.
— C’était la vieille, dis-je entre mes dents. C’était elle qui faisait ce raffut, la nuit. »
Junior secoua la tête.
« Ça ne reste pas tel quel une fois mort.
— Mais…
— Ce n’était pas elle. Ça ne pouvait pas être elle, sinon elle ne serait plus la même. »
Ses yeux s’attardèrent sur la boîte au moment où il la replaçait dans le trou. Hochant la tête, je pris congé pour regagner ma chambre, où je m’étendis sur mon lit.
 
Je sortis, je marchai jusqu’au bout de la rue puis clopinai jusqu’à La Harpie Road. Je me campai là, non loin de la voie express, là où ça s’était produit, environ trois ans plus tôt, en pleine nuit. Je me campai au milieu de la chaussée, dans le faisceau grésillant d’un feu de signalisation qui passait du vert à l’orange au rouge puis encore au vert, en une sorte de morse qui m’échappait. Il n’y avait pas la moindre trace dans la terre ni dans la poussière. Aucun espace vierge sur l’accotement pour marquer l’endroit où ce nourrisson avait perdu la vie. Je parcourus environ un kilomètre à pied jusqu’à Laverne Street puis je poussai jusqu’au bout de la rue. Elle était là, la jolie maison blanche de la petite fille. C’était ici que ses parents avaient habité, porté le deuil, nichés sous un toit en ardoise coquet et une véranda de bois blanc. J’étais venu ici avant le procès. J’étais resté planté juste devant la véranda puis j’avais fui en courant. Cette demeure abritait des choses auxquelles je n’avais pas la force de me confronter. Des choses suspendues au-dessus de ma tête par chaque respiration que je parvenais à prendre. Mais tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Une poignée de terre dans une boîte à cigares jaune. Je gravis les marches et frappai à la porte. Une aimable femme au visage rond vint m’ouvrir.
« Pourrais-je parler à M. ou Mme Heloise ? demandai-je dans un souffle furtif.
— Non, je suis désolée. Ils n’habitent plus ici. Ils ont dû déménager il y a environ trois ans de ça. »
J’opinai, interdit.
« Ils ont perdu leur bébé lors d’un accident au bout de la route, là-bas. Une tragédie. Ils ont décidé qu’il valait mieux partir refaire leur vie ailleurs. Il m’arrive toujours de recevoir du courrier pour eux. Un couple charmant, ça oui. Charmant comme tout. C’est terrible quand un tel drame frappe des gens bien comme ça. »
J’opinai de nouveau, les yeux rivés sur mes chaussures. Sous mes pieds, la véranda était immobile. Le monde entier était silencieux, ce soir.
« Merci.
— Vous êtes une connaissance ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Vous voulez laisser votre nom ? Si jamais j’ai de leurs nouvelles un de ces jours, je pourrai leur dire que vous êtes passé.
— Non, ça ira… Je venais juste voir comment ils allaient. Merci, marmottai-je. Merci encore.
— Pas de quoi. »
L’aimable dame me sourit avant de refermer la porte. Je restai planté sur la véranda, en apnée. Je sentais mes mains trembler le long de mon corps. Je sentais mon cœur trembler au fond de mon corps. Je fixai des yeux les fleurs bleues et roses épanouies dressées dans les bacs en bois près de la porte.
« Je suis désolé, murmurai-je. Je suis désolé d’une force que je vous souhaite de ne jamais connaître. »
Les bourgeons ne cillèrent pas.
« Je troquerais ma vie contre la vôtre, je vous jure. Mais je sais bien que ce genre de souhaits et de chimères, ça n’apporte rien de bon. Je suis désolé… Je suis désolé… J’aimerais le dire mieux que ça… »
J’examinai à nouveau ces fleurs puis je tournai les talons pour descendre les marches de la véranda et regagner la route.



chauffeur solitaire


Le moteur n’était même pas coupé que Charlene tiraillait déjà son soutien-gorge tout en me plaquant contre le skaï moelleux avec un baiser qui ne l’était pas moins. Je n’aurais pu rêver mieux. Ces moments rien qu’à nous surpassaient de loin tout ce que j’aurais pu souhaiter.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé à la joue ? s’enquit-elle en me dévisageant.
— Je me suis blessé au boulot, répondis-je, ce qui était à la fois vrai et pas vrai.
— Une chance que je ne t’aime pas pour ta belle gueule, lâcha-t-elle, facétieuse.
— Une chance, ouais.
— Vas-y, mords mon soutif et tire dessus », gloussa Charlene, pressant sa poitrine contre ma figure.
Haussant les épaules, j’ôtai le sous-vêtement avec mes dents. Apparut alors l’étendue de chair la plus lisse et la plus douce que j’eusse jamais vue. Il y avait là quelque chose qui alluma le feu sous ma peau, qui fit table rase de mon passé, qui me persuada que je serais capable de tout tant qu’elle serait à mes côtés.
Charlene avait le don pour peindre un sourire perpétuel sur mon visage usé. Même quand elle n’était pas dans les parages. Même quand son parfum sucré ne flottait pas dans l’air et quand ses baisers se faisaient désirer.
Puis, un ou deux détails qui ne cadraient pas trop avec le reste vinrent ternir cette parenthèse bénie. Les poings costauds et exsangues d’Earl Peet qui m’explosaient les dents, par exemple.
Le Gas-N-Go m’envoya un signal d’alerte minimal. Après avoir rangé les articles divers, les biscuits sucrés et salés, je retournai d’un bond derrière le comptoir et là, la minuscule clochette au-dessus de la porte tinta. Faisant volte-face, je me retrouvai nez à nez avec Earl Peet.
« T’as revu Charlene, gronda Earl, accusateur. Je t’ai dit ce qui se passerait si tu la revoyais.
— Merde, Earl, Charlene est une grande fille. Elle a le droit de voir qui elle veut.
— Nan, tu l’as totalement embrouillée. Elle sait plus sur quel pied danser.
— Je ne suis pas certain que Charlene voie les choses sous le même angle. À mon avis, elle dirait plutôt que c’est toi qui as du mal à percuter quand quelque chose prend fin.
— Ah ouais ? grimaça Earl, rassemblant ses doigts ballants en deux solides poings exsangues.
— Peut-être que non, rebondis-je en souriant. Peut-être que je ne la connais pas si bien, en fait. »
Je commençai à chercher derrière le comptoir un objet pour me défendre. Il y avait toujours le vieux .22 remisé sous la caisse enregistreuse. Mais le buter ne ferait que m’attirer des ennuis, dont l’un serait assurément la fin de mon idylle avec Charlene.
« Allez, viens. Arrête de te planquer derrière ton comptoir, grogna Earl, me couvant d’un regard dur.
— Bordel, Earl, toi comme moi, on sait déjà comment ça va se finir, cette histoire. Y a de grandes chances que j’y laisse encore quelques dents…Tu crois pas qu’on pourrait régler ça autrement ?
— Non, grommela-t-il. Allez, sors de là.
— Je suis en service, là. J’ai une station à faire tourner. Tu peux pas revenir à un autre moment ? »
Earl fondit sur moi et agrippa d’une poigne ferme ma chemise de travail bleue. Et puis il me cracha à la figure, putain ! Il y avait quelque chose de tellement triste, de tellement pitoyable logé au fond de ses yeux… De la souffrance, faut croire.
« Bon, maintenant, tu sors de ton trou et tu viens par là avant que je vous réduise en charpie, toi et ta boutique. »
J’acquiesçai, puis tendis le bras pour m’emparer du flingue et le lui coller sous le nez.
« Casse-toi de mon magasin. »
Earl ne cilla pas. Il me dévisageait par-dessus le canon du pistolet, me fusillant de ses yeux noirs et froids en hochant la tête très lentement.
« J’ai pas peur de mourir, Luce Lemay. Tu devrais le savoir. Mais toi, tu devrais avoir peur de sortir sans ce putain de pétard.
— Tire-toi d’ici, bordel, sifflai-je entre mes dents, le pistolet toujours pressé contre son front. Et t’avise pas de revenir. T’es pas le bienvenu ici. »
Il me décocha un autre regard meurtrier puis tourna les talons et sortit par la double porte vitrée. Il laissa dans son sillage le pressentiment que ce n’était qu’un début, que le pire était à venir.
 
Tout ça m’est tombé dessus avec la brutalité d’un choc frontal tandis que je regagnai l’hôtel seul, fredonnant pour tacher de me calmer. J’aperçus les phares au bout de la rue.
Impossible de fuir. La route était longue, droite et étroite, et en foulant le bas-côté, je me rendis compte qu’il était aussi plat et lisse que la voie express elle-même.
Je fermai les yeux, le moteur du pick-up rugit, puis je sentis le bord du pare-chocs avant percuter violemment l’arrière de mon genou gauche, me projetant au sol. Je fis plusieurs roulés-boulés, me râpant la figure et le côté du crâne par terre. Le pick-up freina et se gara de guingois sur la chaussée avant de redémarrer en trombe. Je restai étendu là un long moment, tenant mon flanc endolori, incapable de bouger.
Je parvins à rentrer à l’hôtel, m’effondrai sur ma porte qui s’ouvrit avec fracas et m’écroulai au pied de mon lit, tête la première contre le sol. L’instant d’après, Junior pénétrait dans ma chambre et se tenait au-dessus de moi, baragouinant je ne sais quoi, avant de me soulever. Tout ce que je pouvais articuler, c’était ce nom intolérable.
« Earl Peet, toussotai-je. Earl Peet. »
Junior m’aida à me hisser sur mon lit, appliqua un chiffon froid sur mon visage, m’enleva mes chaussures, ferma la porte et éteignit la lumière. Ensuite, il saisit ses outils entreposés dans sa piaule et partit faire une petite promenade seul dans le noir.
On n’aurait su trouver ami plus loyal.
Il plaça le marteau arrache-clou sous la poignée chromée rutilante et la délogea en faisant levier, puis la recueillit dans sa grande paluche blanche.
Il cala le cliquet sur le pêne de la porte et tourna l’outil. Le loquet commença à céder entre ses mains. Il se mit immédiatement au boulot : il ouvrit la portière, mit le véhicule au point mort puis exerça une poussée sur le pick-up rouge. Il le poussa tout au bout de la rue, puis jusque derrière l’abri en bois des Flecken, au fin fond de leur propriété, seul, à l’ombre des saules pleureurs dans le noir. Puis il entreprit de le désosser. Il démantela le putain d’engin de A à Z. Il travailla toute la nuit à l’aide du marteau, du cliquet, de la clé à molette et de tous ses autres outils, et ensuite il laissa un message dans la cour d’Earl Peet en utilisant des tuyaux de caoutchouc noirs, des fragments de la calandre, de la boîte de vitesses, du radiateur, du silencieux ainsi que des couronnes de roues voilées. Il laissa un message, là, dans la nuit, utilisant de l’huile pompée dans le pick-up rouge d’Earl Peet, il le laissa juste là, sur l’allée grise, en lettres immenses et noires que cette enflure saurait forcément déchiffrer.
 
LUI
QUI VIT
SANS PÉCHÉ
 
Quand ce connard d’Earl Peet sortit de chez lui pour se rendre au travail, son visage se décomposa aussitôt et il tomba à genoux.
« Non », murmura-t-il.
Son joli camion rouge avait disparu. À l’endroit où il était garé la veille ne subsistaient plus que des pièces détachées toutes broyées.
Ah, ce que j’aurais donné pour voir sa tronche, sa mâchoire pendante !
Et à cet instant précis, comme j’essayai de visualiser Earl Peet, bouche bée devant les pièces détachées semées sur sa pelouse, je sus que Junior Breen était bien l’homme le plus loyal, le plus fidèle que je rencontrerais jamais. En plus, ce grand dadais était en liberté conditionnelle, bordel. Mais ça l’avait pas freiné. Il m’avait vu en sale état, il avait fait ça pour moi, sans réfléchir. Sans réfléchir, il avait risqué de se faire renvoyer derrière les barreaux.
Si quelqu’un méritait quelque chose de doux et de vrai, c’était bien lui.
Trois jours plus tard, ce fut chose faite. Je sortis du Gas-N-Go le sourire aux lèvres, les yeux rivés sur un des spectacles les plus plaisants que j’eusse jamais vus.
Ce bon vieux Junior Breen au volant de la plus belle voiture qu’on pût imaginer, même en rêve.
C’était une grande Monte Carlo noire, une ’86 ou ’87, peut-être, moteur 305 V8 vrombissant et silencieux glasspack, jantes chromées démesurées, toute gonflée à l’arrière comme un véritable bolide, crachant un nuage de poussière et de gaz d’échappement depuis sa place, entre les pompes no 2 et no 4.
« Sainte Marie mère de Dieu, sifflai-je, mes lèvres collant à mes gencives desséchées. Eh ben, ça c’est de la bagnole, mon salaud ! »
Junior sourit et fit rugir le moteur pour le plaisir de l’entendre gronder comme un chat sauvage.
« Bon sang ! Comment t’as pu te payer ça ? demandai-je.
— Je l’ai pas payée. Je fais juste un tour d’essai.
— Un tour d’essai ?
— Tout à fait. M. Dulaire, le concessionnaire du bout de la rue, m’a laissé la prendre pour une petite virée.
— Il t’a laissé la prendre pour une petite virée ?
— Je lui ai dit que je venais de débarquer ici et que j’avais acheté une ferme à quelques kilomètres.
— T’envisages d’acheter une bagnole ?
— Nan. C’est juste que je l’ai vue là-bas en exposition et qu’elle m’a rappelé une voiture que je voulais quand j’avais dix-sept ans.
— Tu m’étonnes, vieux. Cette bagnole, c’est le rêve de tout môme de dix-sept ans ! »
Promenant ma paume sur le capot noir et lisse, je le sentis étinceler sous ma peau.
« Cette voiture a plus de classe que la plupart des nanas dans ce patelin, déclarai-je un grand sourire aux lèvres.
— C’est clair, acquiesça Junior, radieux. Hé, ça te dit d’aller faire un tour ? suggéra-t-il, faisant à nouveau vrombir le moteur.
— Un tour ? Mais… et la station-service ?
— Oh c’est bon ! Ce vieux Clutch t’en voudra pas de prendre une petite pause. Cinq minutes à bord de la plus chouette tire de ta vie. »
Laissant échapper un petit ricanement, je vissai ma casquette sur mon crâne et dévisageai Junior. Derrière ce volant, il était un homme nouveau. Il était libre. Ça se lisait presque sur ses traits. Ses yeux bleus pétillaient et ses dents étaient jointes en un sourire radieux comme jamais il n’en avait affiché.
« Cinq malheureuses minutes, ça peut pas faire de mal », dis-je.
Je retournai dans la boutique pour verrouiller les portes vitrées de devant. Puis je caressai la poignée chromée de la voiture avant de monter à bord, et je me sentis aussitôt disparaître.
Junior nous a conduits jusqu’à la voie express, et nous avons roulé, rattrapant la 101, dépassant en trombe des fermes, des champs, des granges, fonçant à toute allure.
« Cette bagnole, c’est de la bombe montée sur roues ! ai-je hurlé, passant la tête à travers la portière du passager. De la grosse bombe montée sur roues ! » Junior a opiné et esquissé un sourire adressé à lui-même. Puis ses yeux se sont assombris et il s’est mis à marmonner.
« C’est ça que ça doit faire, d’être libre. »
Nous avons coupé pour reprendre la voie express, continué sur La Harpie Road, dépassé le cimetière où reposaient toutes ces pauvres âmes, puis traversé d’une traite le centre-ville, comme deux imbéciles d’ex-détenus paradant à bord de la plus resplendissante voiture de tous les temps, sous les regards médusés des badauds et les yeux plissés des commères, tous deux rayonnant comme jamais auparavant. Ensuite, Junior a enfoncé le champignon et c’était reparti, de retour sur La Harpie Road, cap sur le Gas-N-Go, et puis il l’a rasée à pleine balle, cette petite station-service béate, comme lancé à toute berzingue vers l’avenir, lancé droit devant, et lui et moi, on traçait.
Cette voiture était rapide.
Cette voiture était peut-être assez rapide pour échapper à tous nos passés. Junior fit demi-tour et regagna la station.
« Il coûte combien ce petit bijou ? hurlai-je avant de bondir hors du véhicule devant le Gas-N-Go dès que Junior eut coupé le moteur.
— Trop cher.
— Trop cher ? Combien ? Combien elle peut coûter ?
— Cinq briques, dit-il, l’air maussade.
— Cinq briques ? On peut rassembler cinq briques !
— Moi, j’en ai que trois, ronchonna Junior. Et j’ai pas envie d’attendre encore huit mois pour mettre de côté ce qu’il manque.
— Et t’as pensé à un prêt ? Si ça se trouve, t’y aurais droit ?
— Pas avec mon casier. M. Dulaire va y jeter un œil et il va se payer une bonne tranche de rire.
— Hmmm, fis-je. Hmmm. » Et puis, ça fit tilt.
« Hé, mais j’ai quelques centaines de dollars, moi. Peut-être que si on met tout ça bout à bout et qu’on lui donne ce qu’on a pour l’instant, il sera OK pour qu’on règle en plusieurs fois ? »
Junior me dévisagea puis sourit.
« C’est le père de Charlene, non ? » demanda-t-il. J’acquiesçai de la tête et larguai un mollard.
« Et Clutch ? Il pourrait peut-être nous dépanner pour compléter, lui ? Et on le rembourserait. »
Junior me regarda et haussa les épaules.
« Ça coûte rien de demander.
— J’suis sûr que ça suffirait, en plus.
— Tu crois ? demanda Junior, souriant.
— Dur comme fer. Aussi vrai que j’ai sous les yeux la plus belle caisse du monde. »
Ça marcha. Clutch nous prêta le reste de l’argent, et nous allâmes tous les trois récupérer la voiture. Quand ce satané M. Dulaire m’aperçut là, il manqua laisser choir les clés argentées qu’il tenait à la main.
« Quoi ? Vous… Vous prenez cette voiture ? bégaya-t-il en frottant son gros menton huileux.
— Oui, monsieur, répondis-je en souriant. Si ça se trouve, je passerai devant chez vous ce soir au volant, juste pour le plaisir. »
Milford Dulaire est demeuré impassible. Il a rajusté sa grosse cravate marron, tendu les clés à Junior et la carte grise à Clutch, puis nous avons poussé un cri de joie tous en chœur, Clutch, Junior et moi, avant de monter à bord du véhicule, et nous avons démarré, et roulé, roulé presque jusqu’à la tombée de la nuit, et puis on est retournés au Gas-N-Go pour ravitailler cette sublime caisse, et c’est à peu près à ce moment-là que j’ai remarqué le petit Monte Slates, le môme qui s’amusait à balancer des bombes à eau depuis le pont de la voie express, assis dehors près de la station-service, recroquevillé en boule, le visage enfoui entre ses genoux, planqué entre une pile de pneus usagés et un tas de cartons vides de Valvoline et de graisse.
« Monte ? l’appelai-je, debout au-dessus de lui, tâchant de voir son visage. Hé, Monte, ça va, bonhomme ? »
Il fit non de la tête, sans cesser de pleurer. Il empestait la terre, la sueur et cette haleine sucrée salée qui accompagne les larmes.
« Hé, Monte, bonhomme, tu veux en parler ? T’es venu ici pour vider ton sac ? »
À nouveau, il fit non de la tête, le visage toujours enfoui dans son giron.
« Allez, mon pote, regarde-moi un peu. Ça va ? »
Il finit par lever le menton et là, je vis quelque chose d’affreux sur son visage. Il y avait une brûlure sur sa joue, pile du diamètre d’une cigarette, vive, rouge, cloquée sur sa pauvre peau blafarde. Son visage paraissait si vieux, si rond, si doux et ses joues d’enfant brillaient de larmes qui coulaient de part et d’autre de la petite brûlure.
Le bout incandescent d’une clope.
Je serrai fort les dents, et mes mains se crispèrent en poings le long de mon corps.
« Il m’a mis à la porte, sanglota Monte, les yeux rougis, à vif. Je n’ai nulle part où aller. »
Junior et Clutch nous rejoignirent mais restèrent derrière moi, mutiques, l’air grave et solennel, couvant des yeux la brûlure de cigarette sur le visage de Monte. Ils scrutèrent le gamin, puis moi, attentifs à ne pas laisser transparaître à quel point le garçon leur semblait pitoyable, petit et triste.
« Ça va aller », dis-je, me creusant la tête pour trouver mieux, en vain. Je posai la main sur son épaule toute frêle, et l’aidai à se lever.
« Ça va aller, mon pote. On va régler cette histoire illico, tu vas voir. »
Clutch saisit la main du petit Monte puis alla déverrouiller la boutique, y escorta le pauvre gosse et lui offrit un bon biscuit à la crème glacée, lui caressa les cheveux une ou deux fois, lui montra son vieux tatouage délavé, pour faire onduler la belle des îles en une chaloupe nostalgique.
Junior et moi remontâmes en voiture, direction chez Monte. La maison avait toujours l’air carrément délabrée. Elle pullulait d’insectes rampants, la puanteur de la terre et de l’ignorance suintait à travers les planches récupérées pour bricoler la véranda blanche.
« Tu comptes faire quoi ? » me demanda Junior, lèvres pincées en une moue sévère.
Je n’étais pas certain de ce qu’il entendait par là. Je savais ce que j’allais faire. Je gravis les marches de la véranda et je cognai violemment la porte blanc terne. Puis je l’entendis. J’entendis ce petit homme faiblard s’approcher de l’entrée cahin-caha, tout son poids se déplaçant d’une béquille à l’autre, cramponné aux poignées noires. Il se traîna tel un vieux serpent tout disloqué jusqu’à la porte, qu’il déverrouilla. Passant sa triste mine grisâtre par l’entrebâillement, il grinça des dents à ma vue, car il discerna la lueur dans mes yeux, et les ténèbres qui déformaient mes traits. Il ne tourna pas les talons. Il n’émit aucun son, il se contenta de rester planté là, soutenant mon regard comme si je l’avais pris en flagrant délit d’un truc terrible qu’il n’aurait jamais dû faire.
« S’il te pl… », gémit-il, mais c’était trop tard.
Je défonçai cette putain de porte et je lui collai une bonne droite en plein dans sa tronche grisâtre et émaciée.
Junior resta debout au-dessus de moi tandis que je claquai ce connard de la paume de la main, le plaquant sur le sol crasseux, le giflant de toutes mes forces sans le frapper du poing, de peur de laisser sur sa peau des hématomes que Monte aurait pu remarquer. Ses pieds en plastique rose s’entrechoquaient, heurtaient le plancher avec un son creux, improbable, comme si dans ma tête mes dents grinçaient, comme si mes veines lâchaient et que mon sang coulait à flots.
« Je t’avais prévenu ! m’égosillai-je. Je t’avais dit de laisser ce môme tranquille ! »
Le visage de M. Slates commençait à enfler autour de ses minces lèvres grises, ses yeux jaunes et tristes étaient mouillés de larmes, il s’agrippa à ma chemise pour tenter de me repousser quand je le giflai à nouveau de toutes mes forces en travers de la bouche. Ensuite, j’empoignai à pleines mains sa petite gorge poisseuse.
« Attends, intervint Junior à voix basse. Attends, j’te dis. »
M’attrapant l’épaule, il desserra mon étreinte et m’éloigna de ma proie. Gisant toujours au sol, M. Slates tentait d’éponger le sang qui souillait ses dents.
« La charité, murmura Junior. La charité… »
S’approchant de M. Slates, il le saisit par le devant de sa chemise en flanelle bleue toute huileuse, puis le traîna jusqu’à la cuisine et plaqua brutalement cette crevure sur le minuscule poêle. Puis il alluma le fourneau. Le feu siffla bleu vif, léchant la grille métallique noire. Junior actionna ensuite les brûleurs, augmentant l’arrivée de gaz jusqu’à ce que la flamme se dressât, éclatante, bleue, ardente.
Il se tourna vers moi, et soudain, je vis toute la souffrance qu’il avait jamais ressentie s’embraser sur son visage.
« Je vais le lui graver dans la peau, gronda Junior. Pour être sûr qu’il ne l’oublie pas, ce mot. »
Il saisit la main de M. Slates et l’avança vers la flamme, où il la maintint tandis que M. Slates se mettait à crier, à hurler, à se débattre, mais Junior avait engrangé trop de force, trop de colère et de haine, de haine envers toute l’ignorance qu’il lui avait été donné de voir, de haine suscitée par toutes les atrocités imbéciles infligées aux gens comme lui, Monte Slates et même moi. Je me contentai de fermer les yeux et de tourner les talons. J’entendais M. Slates vociférer. Debout sur la véranda, j’observais le ballet des voisins qui venaient voir ce qu’il se passait. Pas un seul d’entre eux n’avait remarqué le visage meurtri du petit Monte ? Pas un seul d’entre eux n’avait vu le gamin dormir dehors, roulé en boule sous la véranda blanchâtre et crasseuse parce que son paternel l’avait viré ? Non, non, c’était trop difficile à croire. Surtout dans cette ville.
Junior sortit sur la véranda et m’adressa un signe de tête, alors je jetai un œil à l’intérieur et j’aperçus M. Slates étendu par terre, gémissant entre deux sanglots, tenant sa main, et alors Junior balaya le quartier d’un regard circulaire et vit tous les voisins l’air hébété, les yeux rivés sur nous et sur ce qu’il se tramait à l’intérieur, dans la maison sale et pisseuse, et il se contenta de secouer la tête avant de remonter à bord du bolide noir, alors je lui emboîtai le pas et nous quittâmes les lieux avec l’impression, pour ma part, de n’avoir rien fait de mal.
L’incendie prit naissance là, sur le seuil des Slates et dans les yeux indifférents de ce quartier, pour se propager jusqu’au capot de la plus belle voiture du monde. Pendant que Junior et moi, nous dormions dans nos lits, à l’hôtel, et le pauvre Monte Slates dans la chambre d’amis chez Clutch, pendant que ce dernier montait la garde toute la nuit auprès du gosse, de crainte qu’il tentât de s’enfuir, que la loi ou un idiot vindicatif ne vinssent le débusquer, pendant que la nuit prenait possession du ciel sans un bruit, obscure et immobile, un feu fut allumé, qui engloutit notre voiture flambant neuve, à Junior, Clutch et moi.
Il se déclara au niveau du capot puis rampa jusqu’au réservoir et fit exploser l’engin dans un souffle qui l’arracha de ses roues et le propulsa en plein milieu de la rue. Alerté par la détonation, je m’extirpai de mon lit, je croisai Junior dans le couloir et tous deux, nous descendîmes l’escalier quatre à quatre pour nous précipiter dehors, sachant très bien, en notre for intérieur, qu’il était trop tard, avant même d’apercevoir les vagues de flammes tumultueuses, avant même d’entendre les vitres se craqueler sous l’effet de la pression et de la chaleur extrême, avant même que toute l’huile se fût consumée, réduite en une flaque de mélasse noire, que les phares eussent explosé et valsé dans le décor ; avant que cet horrible spectacle n’emplisse nos yeux bouffis de sommeil, cette unique explosion à l’autre bout de la rue emplit nos oreilles et nos cœurs d’un genre de résignation que nous connaissions trop bien. Avant même qu’on eût descendu les marches de la véranda et atteint la pelouse, et vu la lueur orangée papilloter sur nos lèvres irritées, tout était déjà terminé dans nos têtes et nos cœurs.
« Tout est fini, dit Junior, sourcils froncés. C’est fini.
— Dieu du ciel, m’écriai-je, me grattant le menton. C’est pas juste, bon sang ! »
Le feu avala cette malheureuse voiture d’une bouchée, ne laissant rien d’autre qu’un lourd cadavre de métal calciné. D’où je me trouvais sur le trottoir, juste à côté de Junior Breen, on aurait dit que tous ses rêves, tous ses minces espoirs de saisir une opportunité d’un genre nouveau venaient de s’embraser, et gisaient désormais à l’état de braises au beau milieu de cette chaussée pavée de noir.
« C’est terminé pour l’instant », soupira-t-il. Quand enfin, l’un des trois camions de pompiers de La Harpie arriva, Junior, moi et même L.B. – toujours déprimé et vicieux et qui menaçait encore Junior au sujet de ses dents en moins – nous tenions debout sur le trottoir d’en face, à regarder notre belle automobile qui se consumait en un brasier ardent.
« Bien fait pour votre gueule, bande de salauds. »
L.B. grimaça un sourire. Son crâne chauve luisait sous l’effet du feu.
« Ça vous apprendra à péter plus haut que votre cul. »
Tout le voisinage investit les vérandas pour regarder la voiture brûler. Tout le voisinage restait planté là, à dire des messes basses, en pyjama, marmottant et lançant des coups de tête et des regards furtifs en direction de Junior et moi, nous bombardant de toutes les médisances que leurs lèvres grises et pincées pouvaient articuler, découvrant leurs sales dents blanches.
« Vise un peu les roues, comment elles fondent », fit Junior, assis sur le trottoir un peu en contrebas de l’hôtel.
Les trombes d’eau déversées par les pompiers ne parvenaient guère à endiguer le feu.
« Vise un peu comme elle s’affaisse, cette pauvre machine. Punaise, elle a toujours l’air de tracer. »
Je lui tapotai l’épaule et je crachai par terre.
« C’est pas juste. Tu n’avais rien à voir avec Monte, déplorai-je. Je n’aurais jamais dû t’emmener avec moi.
— C’est moi qui l’ai fait. Pas toi. C’est ma faute à moi. »
Je contemplai les flammes orangées qui dansaient dans ses yeux puis s’estompaient sur son visage.
« Je pensais pas provoquer un tel fiasco. Ils devaient bien avoir vu que ce gamin se faisait maltraiter. »
Junior acquiesça.
« Et c’est que le début. Ça se sent, c’est sûr. »
À compter de ce soir-là, Junior Breen ne dit plus un mot. Il s’enferma à double tour dans sa chambre, où il demeura prostré, à psalmodier des litanies jusqu’au matin, sans se donner la peine de se pointer au boulot. Cette jolie voiture était son ultime espoir. Rien ne durait jamais auprès de lui, tout se fondait au noir et s’effritait entre ses doigts pour redevenir poussière. Rien, ni moi, ni Clutch, ni le petit Monte Slates, ni la voiture, ni les amis qu’il s’était faits, ni tous ces mots qu’il composait avec sa grosse paluche et son gros cœur tout creux. Rien ne durait jamais auprès de lui sans perdre son éclat et se vider de sa lumière.
Rien hormis elle. Rien hormis Eunice.



à la maison


Viens de l’autre côté du virage… Jusqu’à la berge…
Traverse le champ et descends jusqu’à la berge… Ces jours précieux la nimbaient d’une couronne dorée. Ses cheveux étaient un nid où s’enchevêtraient une multitude de minuscules fleurs jaunes et blanches, de petites jacinthes des bois lovées au creux de ses boucles. Peut-être lui ramènerait-elle un sandwich ou une bouteille de Coca-Cola glacé, perlée de gouttelettes. C’était pas le bonheur, ça ? C’était pas le paradis ?
Et puis les mille et un murmures de la lame…
Et puis tout avait disparu, poussé au loin sur les flots. Restait un homme taraudé par les vieux souvenirs sinistres de son passé. Au travail, Junior restait assis à regarder fixement par la vitre. Il se remémorait le temps d’avant, le temps où il n’était encore qu’un gamin, pas plus de quinze ans, libre et pur, loin de l’emprise du plus mortel des péchés.
Le plus beau jour de sa vie avait été celui où il avait sauvé Eunice des griffes de Forger Dunagree. Il avait vu quelque chose au fond de ses yeux. Il avait vu quelque chose de sa propre bonté à lui flotter dans le halo de lumière au-dessus de sa tête à elle. Elle lui avait promis qu’il deviendrait un homme intelligent. Un homme à l’âme belle et propre.
« J’te f’rai voir mes parties pour même pas un quarter et j’te laisserai m’embrasser dans l’oreille, si tu veux. »
Cette Eunice avait à peine trois ans de moins que lui mais elle était vive comme l’éclair, et elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les préliminaires, sur le sexe et sur comment on faisait les bébés ou comment on roulait des pelles. Eunice, c’était cette jolie petite délurée aux boucles très rousses qui s’amusait à embrasser tous les garçons à l’école et à leur offrir le spectacle de ses parties intimes contre un quarter, ou moins, selon ce qu’ils avaient sur eux comme mitraille. Il n’y avait là rien qui tînt du péché ou qui fût impur. Eunice s’enorgueillissait de sa beauté et de son charme fougueux. Cette pauvre fille baissait sa petite culotte en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et il suffisait de la mettre au défi pour qu’elle explorât carrément votre bouche avec sa langue. Elle n’était pas encore au collège que tous les garçons de l’école l’avaient demandée en mariage ; c’était ce genre de nana, Eunice… Et ni sa mère, ni ses profs, ni le pasteur du coin n’auraient pu faire quoi que ce soit pour la détourner de cette voie. Chaque année d’impudeur rendait cette fille de plus en plus belle et délurée. Aux quatre coins de la ville, des garçons transis avaient gravé son nom dans la chair de leurs bras et lui avaient promis dix mille hectares de champs de citrouilles et une Cadillac chromée flambant neuve, si elle acceptait de s’enfuir avec eux dès qu’ils seraient en âge de partir se marier loin d’ici. Cette fille était une fleur à tige d’or parmi les mauvaises herbes d’un marécage asséché. Cette fille était une créature trop douce, trop jolie ou trop pure pour durer plus longtemps qu’un baiser de dix cents.
« Alors, t’as un quarter ou pas ? demanda-t-elle à Forger Dunagree, son souffle chaud chatouillant l’oreille du garçon. Mais t’es p’têt trop poltron pour voir ?
— J’ai pas peur de voir. »
Forger Dunagree était le môme le plus crade de tout Colterville. Du haut de ses treize ans, il avait déjà perdu presque toutes ses dents d’adulte. La plupart lors de bastons avec d’autres mômes crades, et le reste à cause des caries et de la gingivite. Son père, cultivateur de maïs, était un poivrot notoire : il avait coutume de se saoûler et de s’endormir, à demi nu, dans la cour de ses voisins. Forger avait roulé sur son paternel en tracteur, un jour où le vieux soiffard s’était effondré au beau milieu du champ, ivre mort. Forger réussit à broyer une bonne partie du pied gauche de son père avant d’entendre ses hurlements. N’ayant pas les moyens de se payer des prothèses en plastique, M. Dunagree remplaça son appendice perdu par du balsa de mauvaise qualité qui suintait et couinait quand il marchait.
« J’ai pas peur de voir des parties intimes. J’ai toute une pile de magazines comme ça à la maison, au fond de ma commode, précisa Forger, sourcils froncés. Alors, tu sais, j’en ai vu d’autres.
— Ah oui ? sourit Eunice. Je parie que t’as jamais embrassé une jolie nana comme moi.
— Je sais pas qui t’a dit que t’étais jolie, mais il te faisait sans doute marcher. T’es à peu près aussi jolie qu’une carpe qu’aurait les yeux qui ressortent. Ou qu’un escargot mielleux.
— Bon, t’as un quarter ou quoi ? soupira Eunice.
— J’ai quatre balles. J’ai droit à quoi, avec ça ?
— TTC ?
— Mais oui, TTC.
— Je te fais péter la châtaigne, là, tout de suite, suggéra Eunice avec un sourire en coin.
— Quoi ? »
Le visage de Forger devint rouge pivoine. Il sentit la sueur ruisseler le long de son menton poisseux.
« Tu fais ça pour seulement quatre balles ?
— Moins que ça, même. Mais pour toi, c’est plus cher vu que tu es tout crado, répondit Eunice, sans cesser de sourire.
— Très bien, dit Forger en lui rendant son sourire. Tu veux qu’on aille où ?
— En bas, au bord de la rivière. C’est tranquille dans ce coin-là.
— Entendu, acquiesça Forger, tout sourire.
— Donne-moi l’argent maintenant, demanda Eunice.
— Pourquoi ?
— Comme ça, je suis sûre que tu me rejoindras.
— Et si toi tu te pointes pas ?
— Oh, je me pointerai, t’inquiète.
— Comment je peux en être sûr ?
— Tiens. »
Eunice soupira. Elle plaqua ses lèvres sur celles, toutes grasses, de Forger et fourra sa langue dans la bouche du garçon. Les yeux de Forger se rouvrirent d’un coup, écarquillés. Il toussota puis sourit.
« Et c’est qu’un début », annonça Eunice, un nouveau rictus aux lèvres.
Forger hocha la tête, fouilla au fond de ses poches et remit les quatre billets d’un dollar à Eunice.
« Rendez-vous près du cabanon en bois dans une heure, environ.
— Compte sur moi. »
Forger sourit et s’en alla, excité comme un chiot tout fou.
Eunice déposa un baiser sur chaque billet.
« Ce qu’ils peuvent être bêtes, ces garçons. »
Junior Breen s’échinait à construire un radeau depuis le début de l’été. Les chutes de bois qu’il récupérait étaient invariablement gondolées, criblées de trous, vermoulues ou tout simplement pourries.
« C’est carrément l’infestation. »
Fronçant les sourcils, il jetait sur le sol boueux le bois tout juste ramassé. Il avait dégoté trois bons morceaux. Rien de plus. À peine de quoi bâtir un skiff. Il s’était fabriqué une belle pagaie en rabotant une planche de 60 x 120 cm à laquelle il avait ensuite cloué une pâle. Il voulait construire ce radeau pour descendre la rivière jusqu’à La Nouvelle-Orléans, où il rencontrerait des sorciers vaudous, mangerait du riz et des haricots rouges puis prendrait la poudre d’escampette avec les prostituées francophones. Il avait passé tout l’été dans le cabanon à tenter de se ciseler un rêve sur mesure avec du bois rongé et la lame d’une scie à métaux raccourcie.
« Je pensais pas que tu viendrais. »
Forger sourit, épongeant la sueur qui perlait sur son menton émacié.
« Je croyais que t’allais empocher mon fric et te payer ma tête.
— Jamais j’te ferais une chose pareille, Forger. Je f’rais pas un truc comme ça à un type qui habite si près de chez moi. »
Ils s’assirent sur la berge fangeuse jonchée de feuilles brunâtres et de bois noirci en putréfaction, là où la terre se mêlait à la mousse verte et herbue. La mince rivière ondoyait sous leurs yeux, exhalant des remugles chauds. Elle était bordée d’une pellicule blanchâtre et tapissée de toutes sortes d’insectes jaunasses qui écumaient la surface, agglutinés en cordons denses et bourdonnants. Eunice décroisa les jambes, saisit la main de Forger et la planta sur sa poitrine.
« Ferme les yeux », susurra-t-elle.
Forger opina et s’exécuta. Il sourit et se lécha les babines. Eunice défit en un tournemain la ceinture qui maintenait le pantalon de velours gris sale du garçon.
« Garde-les bien fermés », dit-elle.
Il hocha la tête. Elle le caressa juste en dessous de la taille. Puis elle fit glisser son pantalon jusqu’à ses genoux. Il portait un vieux caleçon blanc et gris tout passé, tout élimé, serré sur son entrejambe.
« Bouge plus », murmura-t-elle.
Il opina de nouveau. Elle couvrit de sa paume les yeux de Forger et posa la main du garçon sur sa poitrine. Il sentait son pouls sous sa chair, boum-boum, boum-boum, doux et net et vigoureux comme une source. Le souffle d’Eunice au creux de son oreille instilla une douleur aiguë à l’arrière de ses jambes. Elle étendit son corps tout près du sien, sans ôter la main de ses yeux, sans cesser de lui souffler dans les oreilles. Baissant le sous-vêtement du garçon, elle laissa échapper un petit gloussement.
« C’est tout ? » railla-t-elle.
Forger se redressa d’un bond et remonta fissa son pantalon. Son visage s’empourpra d’un coup.
« Quoi ? Qu’est-ce qui va pas ?
— Il est trop petit. Pas plus gros que mon petit doigt… Bon, écoute, on laisse tomber.
— Mais… Et mes quatre dollars ?
— Ben quoi ? T’as déjà bien de la chance que j’aille pas le crier dans la cour de récré.
— Je veux mon argent.
— Tu veux ton argent ? sourit Eunice. Le voilà. »
Elle fourragea dans la poche ventrale de sa robe et produisit les soyeuses coupures vertes.
« Tout le monde en ville va savoir que t’as une quéquette toute riquiqui. Tout le monde hurlera de rire et te balancera des vannes. Même ton vieux imbibé au whisky. Si ça se trouve, il va te coincer dans la grange pour essayer d’allonger ton machin en tirant dessus. »
Ça marchait à chaque fois. Tout garçon ayant versé le moindre centime à Eunice avait perdu son argent à cause de son soi-disant tout petit engin et de ses craintes infondées.
« OK, très bien. »
Elle sourit. Puis elle referma la main, replia les billets et les fourra de nouveau dans sa robe.
« T’as vraiment une sacrée grande gueule. Jim Ginerly m’a dit que tu lui avais sorti la même chose et que tu t’étais dégonflée, pareil, avec lui aussi.
— J’y peux rien, moi, si vous autres, les mecs, vous avez tous des petits zizis. »
Elle tenta d’esquisser un sourire. Forger lui agrippa le poignet d’une main brutale et la plaqua au sol sur le dos avant de se hisser sur elle.
« Je crois bien que je m’en cogne. Tu vas quand même faire ce que t’as dit. »
Il avait entrepris de remonter les plis de sa robe blanche lorsqu’une épaisse ombre grise s’abattit sur lui. Elle fendit la chaleur et la moiteur ambiantes, et le sol ferme et boueux, drapant tout d’un voile froid, grave et figé.
« Ôte tes sales pattes de là, ordonna Junior, brandissant la scie à métaux. Ôte tes mains de là avant que je les sépare de tes poignets. »
Forger se remit debout d’un bond.
« Junior, on jouait à la bagarre, rien de plus…
— Allez. Barre-toi avant que je te découpe en deux.
— Mais elle m’a pris mon argent, Junior. Elle a pas été réglo.
— T’as envie de finir boiteux, c’est ça ? demanda Junior, posant la lame contre le genou de Forger Dunagree.
— Tu te la tapes, toi aussi, hein ? Elle t’attire jusqu’ici, et elle te laisse tremper ton biscuit ? »
L’avant-bras massif de Junior heurta violemment le menton de Forger, qui tomba à la renverse. Il atterrit sur le dos dans la boue, les dents serrées.
« Allez, casse-toi, grogna Junior, main crispée sur le manche de la scie.
— T’es qu’une sale petite pute ! beugla Forger, se relevant sur des jambes chancelantes. T’es qu’une sale petite pute et tout le monde le sait ! »
Il s’éloigna en titubant, crachant du sang entre ses dents.
Eunice se leva et lissa sa robe.
« Mon héros, souffla-t-elle en plissant le front. Quand est-ce que tu vas me laisser me débrouiller comme une grande ?
— T’avais pas l’air de très bien t’en sortir…
— P’têt pas à tes yeux. Mais j’ai fait venir Forger ici parce que je savais que tu serais en train de bricoler dans le cabanon. Je savais que je risquais rien. »
Eunice esquissa un sourire en coin.
« Tu nous as entendus le faire ? »
Elle lâcha un petit soupir suivi d’un clin d’œil.
« C’était si bon, si obscène. Je sens encore le péché brûler partout sur ma peau.
— Tais-toi, Eunice. Pourquoi faut-il que tu dises des trucs pareils ?
— C’est ce qui les fait allonger la monnaie, non ? » Eunice fouilla dans sa robe et tendit les quatre dollars à Junior.
« Tiens, tu les mérites plus que moi. » Junior fit non de la tête.
« Garde-les et achète-toi donc des manières. Ça t’évitera peut-être d’avoir à te rouler dans la boue pour te faire des amis. »
Dans un soupir rageur, Eunice remit l’argent dans sa poche puis croisa les bras sur sa poitrine.
« Et au fait, ce radeau, ça avance aujourd’hui ?
— Je pédale dans la mélasse… avec la lenteur de ta douteuse grâce.
— Tais-toi, Junior. Pourquoi faut-il que tu dises des trucs pareils ? »
Eunice laissa échapper un petit rire, se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur la joue de Junior.
« Un type intelligent comme toi pourrait faire saigner le cœur d’une fille. Moi, je suis sûre qu’en grandissant tu vas devenir le gars le plus beau, le plus futé de toute la ville. Et alors tout le monde t’appellera monsieur Junior, et toutes les dames se disputeront le moindre de tes mots. Oui, le moindre mot, j’en suis sûre. Tu seras le mec le plus charmant de toute la région.
— Merci, dit Junior, souriant. Combien tu prends pour une belle affabulation comme ça ?
— Quoi ?
— Pour un joli mensonge comme celui-ci ? Tu prends combien, en général ?
— Oh, celui-ci, c’est cadeau. Hé, je sais ce que je devrais faire. Je devrais utiliser ce fric pour acheter un dictionnaire, histoire qu’y ait au moins une personne qui comprenne à peu près ce que tu racontes. Mais bon… P’têt que je vais plutôt opter pour un lait malté et un steak-frites, en fait, dit-elle avec un haussement d’épaules. À plus tard, monsieur Junior Breen. »
Junior sourit et la regarda se frayer non sans peine un chemin entre les arbres bordant la rive. Plus tard, ce même jour, il trouva le joli dictionnaire relié de cuir rouge posé là, tout seul, devant la porte du cabanon. Il n’y avait ni mot ni lettre disant qui avait apporté ce présent. Mais il le savait. Il l’avait toujours su. Eunice avait dû le voler à la bibliothèque de l’école primaire.
Il l’aimerait toujours.
Il aimerait toujours sa pauvre âme profane.
Junior sentit son corps se raidir sous les draps blancs imbibés de sueur. Tout cela n’était qu’une sorte de rêve cruel. Rien à ses côtés hormis son lit solitaire et la nuit. Mais elle était toujours là. Dans la pièce. Juste là, dans le placard. À respirer, immobile. Il bondit hors du lit et tira un grand coup sur la porte du réduit. Elle était bien fermée. Clouée et condangée. Il fouilla sous son matelas en quête du marteau froid et gris, puis glissa son crochet argenté entre l’encadrement et la porte pour faire levier, convoquant toute sa force et tout son poids pour arracher le premier clou. Il réitéra l’opération sur le clou d’à côté, qu’il délogea également, puis attaqua le suivant et ainsi de suite jusqu’à ce que les pointes froides et mornes abandonnées au sol forment un halo d’argent. Il ne toucha pas aux deux dernières mais saisit la poignée et tira, arrachant le bois de son cadre. Le bois craqua, résista tout d’abord, mais finit par céder. Puis plus un bruit. Puis plus rien que cette voix qu’il brûlait tant d’entendre.
Eunice…
Il entra dans le placard. Eunice…
Rien. Il n’y avait rien là-dedans, hormis le noir et la poussière du passé.
Il avait pourtant entendu son souffle. Il avait entendu sa voix en rêve.
Eunice…
Depuis le début, il n’y avait rien eu du tout, ici.
Il tomba à genoux, secoué de sanglots, le visage plaqué contre l’embrasure en bois, sans parvenir à chasser cette image d’elle dans la lumière, esseulée, démantelée, brisée en mille morceaux par la fine scie à métaux qu’il avait employée.
Va de l’autre côté du virage… Coule, oui, prends le large… Disparais…
Ne reviens jamais.
Il n’y a rien ici qui murmure.
Il n’y a rien ici que je puisse entendre ou éprouver.
Il n’y a rien ici que les affluents rouges et froids de mon propre péché.



vieil organe rouge


Le faire sur un lit de motel et violer les termes de ma conditionnelle me parut tout d’abord une bonne idée. Je voulais quitter ce patelin au plus vite. J’aspirais à un semblant d’intimité avec ma Charlene, comme un homme normal et sa copine. J’avais jadis volé dans la caisse de la boîte où je bossais et j’avais renversé un bébé en tentant de m’enfuir, mais là, j’étais descendu encore plus bas. Je m’étais rendu complice des brûlures infligées à M. Slates alors que je n’étais moi-même rien d’autre qu’un ex-détenu. En plus, j’avais piqué la nana d’Earl Peet. Partout où j’allais en ville, on me toisait et on disait des messes basses. Ce malheureux nouveau-né au landau bleu gisait déjà six pieds sous terre. Mais ce crétin fini d’Earl Peet, lui, rôdait toujours dans les parages.
« Ça te dirait de faire une virée en voiture avec moi jusqu’à Baliboo ? Ma tante Fiona a fini par mourir et ma cousine Twilla a besoin d’un coup de main pour gérer les obsèques et tout le tralala. »
Appuyée contre moi, Charlene me tenait par la main.
« Ouais, carrément, acceptai-je en souriant. Passer deux nuits dans un lit de motel classieux ? Faire l’amour sur un matelas plutôt que sur un frein à main ?
— Ah non, attends un peu. J’oubliais. C’est en dehors de l’Illinois. Pas question que tu violes ta conditionnelle pour moi.
— Oh, ça va… Si c’est juste pour un week-end, personne n’en saura rien. »
Nous y sommes donc allés.
J’ai pris trois jours de congé et nous avons quitté la ville. Charlene a conduit pendant les trois heures de trajet qui nous séparaient de Baliboo, dans le Wisconsin, tandis que moi je chantais, je balançais des blagues et lui pétrissais les cuisses ; et à un moment, juste après la frontière entre l’Illinois et le Wisconsin, une petite pensée précieuse a surgi et m’a rappelé un truc que Guy Gladly m’avait dit. Le monde ne s’arrête pas à la lisière de ce trou paumé. Assis à la place du mort, à regarder Charlene et le monde entier défiler, étincelant, à toute allure, j’eus l’impression qu’elle et moi faisions plus que voyager en voiture, que nous étions lancés droit vers l’avenir. Nous laissions derrière nous tout le reste, nous allions de l’avant, ses beaux cheveux bruns flottant tel un halo autour de sa tête, sa voix délicate, douce, qui me susurrait des mots doux au creux de l’oreille. Tout ça me donnait envie de rouler toute la nuit. De rester dans cette voiture avec elle et de rouler, rouler encore jusqu’à ce que toutes les choses que j’avais jamais perdues ou vécues disparussent pour de bon. Charlene conduisait pied au plancher et nous sommes arrivés chez sa folle de tante en trois heures.
C’était une vieille demeure grise, sinistre, flétrie et suintant le désespoir. À sa vue, Charlene eut le réflexe de me serrer très fort la main. Toute trace de bonne humeur se dissipa aussitôt. La vie semblait avoir complètement déserté cet édifice, si ce n’étaient les quelques petits merles perchés inertes et maussades dans les arbustes, où ils sifflotaient de petits hymnes.
« Il est toujours là, ce portique, sourit Charlene. Ullule et moi on se posait sur ces balançoires, là-bas, devant, pendant des heures, à parler de mecs. Elle m’avait dit que pour s’assurer qu’un garçon t’aime, fallait l’embrasser sur la bouche, dire vite fait un “Je vous salue Marie”, et répéter le nom du gars une centaine de fois chaque soir avant de s’endormir.
— Et ça marche ? demandai-je.
— Comment tu crois que je t’ai chopé ? »
Les coquettes balançoires à chaînes oscillaient depuis un érable charnu planté devant la maison, ses branches frôlant presque les herbes folles. Le bâtiment lui-même faisait vraiment peine à voir, et ça empirait à mesure qu’on s’approchait. Tout un pan de la véranda commençait à s’affaisser. À l’étage, il y avait une ou deux fenêtres brisées, du lierre et de la vigne vierge grimpaient au pignon. Le bardage à l’étage supérieur était criblé de trous en tout genre, et des nids et des touffes d’herbe s’étaient incrustés dans les gouttières et le long du toit. Triste spectacle. J’observai Charlene passer le tout en revue.
« Dans le temps, elle avait une tout autre allure. Il y avait un joli jardin sur le côté, là-bas, et des carillons sur la véranda. C’était la maison la plus pimpante qui soit. Je m’imaginais épouser un pilote de course et m’installer ici avec lui, où, chaque soir, assise sur la véranda, j’attendrais son retour ; et alors mon mari émergerait de l’autre versant de la colline et il me porterait jusqu’à l’étage pour me déposer sur l’immense lit à baldaquin argenté, et on resterait là, assis, à s’embrasser en regardant le coucher de soleil et à veiller aussi tard qu’on voulait. »
Charlene laissa échapper un petit soupir et essaya de sourire.
« On dirait bien que tout ce dont j’ai toujours rêvé est très loin, maintenant. »
Serrant plus fort sa main, je l’aidai à gravir les marches de la véranda tandis que la maison tout entière émettait un couinement furtif.
« Mon père aurait une crise cardiaque s’il voyait les lieux dans cet état, commenta-t-elle.
— Pourquoi ils sont pas venus, tes vieux ?
— Il y avait des tensions intestines entre mon père et sa sœur. Elle ne voulait être redevable de rien à personne. C’était une femme comme ça. Le jour où mon père lui a proposé de régler les frais pour la faire placer en maison de retraite, elle lui a dit de prendre son fric et d’aller se faire voir. Mon papa, tu sais comment il est, il lui en a voulu à mort et ils ne se sont plus reparlé. Quand mon cousin nous a appelés pour nous annoncer la nouvelle, mon père s’est contenté de secouer la tête en disant que de toute façon, à ses yeux, elle était déjà morte depuis bien des années. »
J’opinai et lui déposai un baiser sur la joue.
« C’est gentil de ta part de venir ici. Je suis sûr que ta tante en serait très touchée.
— Je voulais les revoir, la maison et elle, juste pour tenter de rabibocher tout ça dans ma tête. »
Charlene frappa à la porte et sa cousine azimutée, Twilla, nous ouvrit en glapissant.
« Charlene ! Tu es venue ! Tu l’as fait ! Pour de vrai ! Tu es venue ! »
Twilla avait une case en moins, si vous voulez mon avis. Fille d’éleveurs canins, une nuit, l’année de ses seize ans, elle était sortie et elle avait buté tous les chiots avec la Winchester de son papa, car le garçon qu’elle aimait n’avait pas daigné l’inviter au bal du printemps. J’avais comme l’impression que la plupart des femmes dans la famille de Charlene étaient atteintes d’un trouble mental, même si elles n’y étaient pour rien. Toutes ces folles m’avaient surtout l’air seules, seules avec elles-mêmes ou seules au sein de leur propre foyer, et personne ne voyait rien ou ne voulait rien voir… jusqu’au jour où il y avait du sang ou un truc mort gisant au milieu de la cour. On aurait dit que toutes ces femmes souffraient d’être, chacune à sa manière, encombrées d’un cœur solitaire.
« Voici Luce », me présenta Charlene.
Twilla me fit un baiser sur la joue et me serra la main.
« Enchantée, Luce. C’est gentil d’avoir accompagné Charlene jusqu’ici.
— Moi de même, répondis-je.
— Alors, tout a été arrangé, au final ? s’enquit Charlene. Tu as besoin d’un coup de main pour quelque chose ?
— Non, tout est réglé. Tante Fiona est là-haut.
— Là-haut ?
— Oui. Telles étaient ses dernières volontés. C’est écrit noir sur blanc dans son testament. Elle voulait qu’on la laisse dans sa chambre pendant au moins sept jours afin que tous ses enfants puissent s’assurer qu’elle n’était pas juste assoupie. Elle commençait à perdre la boule, sur la fin. La maison s’est mise à tomber en ruines et il n’y avait personne sur place pour l’aider à l’entretenir, vu que moi j’étais à l’hôpital et que toi et tes sœurs vous étiez dispersées aux quatre coins du pays. Alors, elle a dû commencer à se sentir seule, la pauvre.
— Alors elle a invité tout un tas de petits animaux dans la maison. Elle a laissé les écureuils ravager les lieux. C’était un geste bienveillant, moi je trouve, d’ouvrir ainsi son chez-soi, mais bon, un peu inquiétant aussi, à la fois.
— À son image, quoi… commenta Charlene en fronçant les sourcils. Elle est présentable, ça va ?
— Je crois, oui. Mais vaut peut-être mieux pas que tu montes. Tu ne l’as pas vue depuis un bail, et ça pourrait te faire un choc.
— Non, ça va aller, assura Charlene en souriant. J’aimerais lui dire au revoir vu que j’en ai l’occasion. » Elle me serra très fort la main et entreprit de gravir l’escalier. Je lui emboîtai le pas, mais soudain elle s’immobilisa et me lança un regard grave.
« Luce, tu n’es pas obligé de venir, murmura-t-elle.
— Ça va aller. Tu pourras me servir de béquille si jamais je tombe dans les pommes. »
Le visage de Charlene s’illumina d’un sourire chaleureux, elle me reprit la main et nous montâmes les trois volées de marches menant à l’étage sans un mot. Je sentais la sueur perler sur mon corps. Je devenais hyper nerveux. Une fois sur le palier, Charlene tourna le bouton doré mangé de rouille et entrouvrit la porte. Ce fut comme si une avalanche de naphtaline nous tombait dessus. Ces relents de moisi et de poussière me voilèrent les yeux lorsque je pénétrai la pièce à la suite de Charlene, regardant, effaré, tous les trous creusés dans les murs et le sol qui laissaient passer la lumière du dehors. Une lueur bleue et froide baignait la pièce, tombant en cascade sur le plancher, dessinant des ombres à chacun de nos pas en s’immisçant par les orifices dont parois et plancher étaient criblés. Il y avait le lit à baldaquin argenté, lumineux et boisé, drapé d’un voile pourpre. Il y avait la forme de la vieille femme, reposant là, une couverture sombre relevée jusqu’à son menton blanc et menu. Sa longue chevelure grise se déployait autour de sa tête, dissimulant ses épaules, tombant presque jusqu’au sol. On aurait dit qu’elle ne s’était pas coupé les cheveux depuis plusieurs siècles.
Dans cette pièce, quelque chose d’autre respirait. Quelque chose ânonnait une supplication désespérée. Nous nous approchâmes, main dans la main, et nous étions à moins d’un mètre du lit quand je remarquai que ça gigotait juste au-dessus du visage de l’aïeule.
Un oiseau.
Un minuscule moineau s’était niché dans l’immense amas de cheveux gris tout emmêlés. Puis, y regardant de plus près, j’aperçus un autre piaf blotti près de son oreille. La vieillarde était alitée avec un putain de nid dans sa tignasse. Je m’immobilisai. Alors une bête traversa la pièce en trottinant et je tentai de refréner un cri. Charlene tressauta. Cette petite créature continua de galoper dans tous les sens avant de se réfugier sous le lit. Un écureuil. Un écureuil, nom de Dieu !
Toute une faune avait colonisé ses tifs et la pièce où elle s’abandonnait à l’ultime repos.
Charlene me pressa la main et s’approcha encore d’un pas avant de faire volte-face.
« Elle a l’air d’un ange, allongée là, comme ça », murmura-t-elle.
J’opinai, regardant un oiseau émerger de derrière un oreiller, s’envoler puis se faufiler dehors par un des trous creusés dans le mur de pignon. Je n’en croyais pas mes yeux. Un autre moineau lilliputien était juché sur les lèvres de la vieille dame. La petite bestiole semblait y déposer le baiser le plus doux et le plus délicat qu’elle pût donner. Elle nichait juste là, sur sa bouche, accueillant d’un petit pépiement tout ce que l’aïeule pouvait bien lui souffler à l’oreille. J’entendais les sons émis par le piaf à chaque souffle. Le son au fond de son gosier. Il fredonnait. Il fredonnait tout en me dévisageant. Je tentai de fermer les yeux, de faire écran à sa présence, mais impossible de ne pas percevoir son pouls qui battait dans sa gorge, son bec qui papillotait, ses toutes petites griffes acérées plantées dans la chair de cette vieillarde, lui dérobant son âme tandis qu’elle dormait dans son lit de pourpre. J’abandonnai Charlene pour lui accorder quelques instants de recueillement, décidant qu’il serait préférable de l’attendre en bas de l’escalier.
Au bout d’un moment, je suis sorti et j’ai retrouvé Charlene assise sur sa balançoire devant la maison, fredonnant un petit air rien que pour elle-même.
Il faisait déjà sombre. Le soleil commençait tout juste à décliner et la nuit se profilait tel un nuage solitaire venu de l’ouest.
Charlene était assise sur sa jolie balançoire d’argent hors d’âge, quasi immobile, suspendue dans l’espace. Elle aurait pu rester là jusqu’à la fin du monde si ça lui chantait, moi j’aurais toujours eu sous les yeux le plus beau spectacle de toute ma vie.
« Bien le bonjour. »
Je souris, me penchai vers elle et lui collai un baiser sur la joue. Elle posa sa tête contre mon torse dans un geste plein de chaleur et je m’assis sur l’autre balançoire, mes pieds raclant le petit carré d’herbe et de terre.
« Comment tu te sens, ma vieille ? » demandai-je, voyant qu’elle avait la tête bien basse, comme si elle ployait sous le poids de pensées encombrantes.
Charlene sourit et remua le bout du nez.
« Au paradis, il y a des berceaux en or, murmura-t-elle dans un souffle délicat. C’est ce que ma folle de tante avait coutume de me dire. Elle disait qu’il existait un endroit tout en long empli de berceaux dorés où des bébés anges attendaient de venir au monde. C’était ce qu’elle racontait quand je lui demandais d’où venaient les bébés.
— C’est mignon. » Je souris.
Charlene approuva sans mot dire et baissa les yeux pour contempler ses pieds nus. Puis elle dit quelque chose à la hâte, un doux sourire aux lèvres, des étoiles dans les yeux, une main passée dans ses cheveux bruns ébouriffés, et une fois ces mots prononcés, je crus que j’allais mourir.
« Je crois que je suis en cloque, Luce Lemay. » Mon cœur trébucha et sauta toute une respiration.
La nouvelle me heurta de plein fouet, comme une mandale dans les dents. Chutant de la minuscule balançoire argentée, je tombai sur le cul et levai les yeux vers elle, mon cœur tremblotant quelque part au niveau de ma taille.
« Quoi ? Tu peux répéter ? » bégayai-je, la bouche cotonneuse comme pas deux.
J’avais le souffle coupé. La gorge nouée. Tous les mots du monde semblèrent se pétrifier, me devenir étrangers au moment où elle se baissa pour répéter sa déclaration.
« J’vais devenir maman, Luce. J’ai quatre jours de retard. Ça ne m’est jamais arrivé. Et puis, je le sens, je crois. Ça fait plusieurs jours que je me creuse les méninges pour trouver un moyen de te l’annoncer. Mais j’en pouvais plus d’attendre. À force de rester assise là, à gamberger, je me suis dit que je pouvais pas garder ça pour moi. »
J’opinai. À cet instant précis, tout changea d’un coup.
« Un bébé…
— Eh ouais, mec. Un bébé. Et j’ai passé l’âge de prier pour qu’un ange saute son tour et m’oublie. »
Elle posa sa main sur sa joue et ferma la bouche.
« C’est pour de vrai, je suis quasi sûre que je le sens. »
Je me levai de la boue où j’étais vautré pour l’embrasser. Ses lèvres n’étaient ni tendres ni douces. Elles étaient crispées, tremblantes comme une bête apeurée. Je lui pris la main et elle appuya son visage contre mon torse.
« J’ai peur, Luce. J’ai vingt-cinq ans. Et si c’était ma seule chance d’être un jour maman ? Je ne veux pas la laisser filer. Je ne veux pas l’abandonner, ni me marier, ni avorter, enfin ce que t’es censé faire quand ça te tombe dessus. Je veux le garder. J’y ai bien réfléchi et même si tu quittes la ville, je veux le garder parce qu’il fait partie de moi et qu’il n’est rien qu’amour. »
À ce stade, Charlene avait fondu en sanglots qu’elle s’employait à étouffer dans mon T-shirt, et moi j’étais tout brisé, les yeux mouillés de larmes, luttant toujours pour trouver quelque chose à dire.
« Tu ne crois pas qu’on devrait se marier ? risquai-je.
— Non, chuchota-t-elle. Non, ce serait pas bien. On n’est pas prêts à se marier, et élever un bébé, c’est déjà assez dur, alors s’il faut en plus nous dépatouiller avec nos histoires, toi et moi. »
Elle détourna le regard.
« Je suis pas prête pour tout ça… sanglota-t-elle, cramponnée à mon T-shirt.
— Écoute, je sais pas trop. Je sais pas trop ce qu’on devrait faire. »
Pour toute réponse, Charlene se remit à pleurer de plus belle, secouant la tête.
« Faut juste prendre ce qu’y a de bon à prendre autour de toi et lui donner de l’amour direct, bafouillai-je. En tout cas, moi, c’est comme ça que je le vois. Je suis pas en train de dire qu’on devrait se marier ou quoi que ce soit que t’as pas envie de faire, mais pour moi, c’est une sorte de cadeau, et on serait vraiment cons de tout faire foirer juste parce que c’est flippant et tout nouveau. Mais tu sais quels sont mes sentiments pour toi. Tu sais que jamais je ne te ferais de mal. Et à te voir dans cet état, je regrette d’avoir posé les mains sur toi. Mais en même temps, une partie de moi est effrayée et heureuse et vachement contente, tout à la fois. Une partie de moi est persuadée que si c’était à refaire, je le referais. C’est un truc spécial rien qu’à nous, entre toi et moi, et je ferai tout ce que tu veux, à part te quitter, vu que tu es la personne à qui je tiens le plus au monde, et vu que c’est une bénédiction qu’on nous envoie, et qu’il faut prendre le bon quand on peut.
— C’est une façon de voir les choses. »
Elle sourit, se pencha en arrière, rassembla ses cheveux en une queue-de-cheval très serrée, qu’elle noua comme une sorte de promesse, une sorte d’approbation tacite. Et puis, nous restâmes assis là sans bouger, sans parler.
« T’as envie de te caser ou quoi ? Est-ce que c’est juste l’idée de te caser avec moi qui te déplaît tant ? demandai-je.
— Non, c’est pas ça. J’ai peur, Luce, c’est tout. Peur pour toi et moi, peur de ce que vont dire mes parents et de ce qu’on fera une fois que le bébé sera né.
— Mais c’est une bonne sorte de trouille. Une trouille pleine d’espoir. L’espoir que toutes les bonnes choses finissent par arriver. »
Charlene s’est blottie contre moi et je l’ai embrassée dans le cou. Ensuite nous sommes restés assis là sans mot dire pendant quelques minutes encore.
« Me caser, hein ? a-t-elle répété en roulant les yeux.
— Ce serait peut-être pas si mal. Y en a qui se passent la bague au doigt pour des raisons bien pires que ça.
— Comme quoi ?
— Ben, l’argent, par exemple. Ou alors la crainte de trouver personne d’autre. Nous, je crois qu’on tient quelque chose. On tient quelque chose qui se passe de mots, Charlene.
— C’est vrai que ça pourrait être chouette.
— Eh ben… On peut pas dire que tu sois très bavarde au sujet de tes sentiments, toi. Les seules fois où je suis à peu près sûr de ce que tu ressens, c’est quand tu m’embrasses et tout ce qui vient après. Le reste du temps, t’es une sorte d’énigme à mes yeux.
— Hmmmpff…
— Moi, j’ai l’impression que c’est ce qu’il faut faire. On pourrait mettre un peu d’argent de côté et partir s’installer dans l’Ouest ou poser une option sur un mobile home. En tout cas, c’est le début d’un truc. Un truc génial. Tu dois le ressentir toi aussi, non ? »
Après une profonde inspiration, je l’ai regardée dans les yeux.
« Qu’est-ce que tu en dis ? »
Cette jolie jeune femme s’est avancée vers moi et m’a embrassé dans un souffle suave.
« Oui, je le veux, Luce Lemay. »
Elle s’est approchée tout près de moi, tout tendrement. Sa peau me paraissait si lisse et lumineuse que j’avais envie de l’embrasser à n’en plus finir, jusqu’à ce que la nuit tombe tout autour de nous comme un délicat écran, nous laissant seuls dans le champ pendant un long, très long moment, sans avoir à nous soucier de rentrer à La Harpie un jour.
Cette nuit-là, nous l’avons fait au Blue Moon Motel, à quelques kilomètres de là, dans un lit garni de jolis draps blancs, comme un vrai couple, comme un homme et une femme qui se respectent, serrés très fort l’un contre l’autre, nous avons dormi enlacés jusqu’au petit matin, lorsque la femme de chambre mexicaine au visage charmant est venue nous prévenir que nous avions une heure pour débarrasser le plancher, ce qui nous allait très bien, car ce n’était rien qu’un avant-goût, rien qu’un petit éclat de ce qu’on vivrait un jour, un jour pas si lointain.
Nous avons pris la route du retour le lendemain soir, une fois que tout fut réglé pour tante Fiona, Charlene arborant un sourire radieux et moi tenant sa main libre, tandis qu’elle roulait non pas pour rentrer mais pour aller de l’avant et laisser le passé sur la touche. Tout était parfait, là, dans la nuit. Tout était parfait et doux et bon, nous deux, seuls sur la route, partageant un même rêve magnifique.
 
Juste avant d’arriver à La Harpie, une pensée affreuse m’assaillit. Je la laissai me traverser et je commis l’erreur de la formuler sans réfléchir.
« Peut-être qu’on devrait attendre.
— Hein ? s’étonna Charlene à voix basse, perdue dans ses rêveries.
— Peut-être qu’on devrait attendre d’être vraiment sûrs avant de dire à tout le monde pour le bébé, non ?
— Oh. Comme tu veux.
— C’est juste que… J’espère que m’épouser ferait toujours partie de tes plans, mais bon, si ça devait te faire changer d’avis, je comprendrais.
— C’est toi qui n’as plus l’air très sûr, tout à coup.
— Non, c’est pas ça, c’est juste que je voudrais pas que tu, enfin qu’on se précipite. Autant être sûrs.
— Ouais, sans doute, acquiesça-t-elle, détournant le regard. Moi, en tout cas, je suis sûre. Avec ou sans bébé. »
Je baissai les yeux pour les poser sur ses mains agrippées au volant.
« J’ai déjà fait pas mal d’erreurs, dont une vraiment fatale. Alors, tu comprends, je ne voudrais pas que tu sois une énième erreur.
— Alors peut-être que tout ça, c’est bel et bien une erreur.
— Charlene… Je me disais juste que tu pourrais changer d’envie…
— Tu veux peut-être plutôt dire que tes envies pourraient changer, rétorqua-t-elle.
— Charlene…
— Arrête, cingla-t-elle. Laisse tomber. Laisse tomber, c’est tout. »
Elle gara la voiture devant la façade miteuse en brique rouge de l’hôtel Saint-François et ferma les yeux. Alors je sentis mes lèvres trembler et j’eus envie de tout lui dire, de lui dire tout ce que j’avais jamais éprouvé, mais ça sonnait si faux, si égoïste, si mesquin que je me contentai de l’embrasser en espérant, en priant pour pouvoir l’embrasser encore à la fin d’un autre jour, un jour pas si lointain.
« Je t’en prie, passe me voir au boulot, demain. Je ne veux pas foirer la seule chose positive que j’ai. On va trouver une solution. Je sais qu’on peut le faire. Enfin, je crois.
— C’est juste… » renifla-t-elle, tentant de refouler ses larmes.
Mais elles se mirent à couler goutte à goutte, striant son visage, puis Charlene se détourna et s’affala sur le volant, secouée de sanglots.
« Je sais. Toute chose qui en vaut la peine sera difficile à conserver. »
Je l’embrassai de nouveau, pas pour moi ni pour elle, mais pour l’avenir qu’un geste tendre comme celui-ci pourrait, je l’espérais, nous apporter.
« Bonne nuit, souffla-t-elle. Désolée d’être en cloque et de t’enchaîner ici. Tu es la plus belle chose que j’aie jamais eue auprès de moi, et je nous ai tiré une balle dans le pied, à tous les deux.
— Charlene… »
Elle se redressa sur le siège, s’essuya les yeux et regarda droit devant, fixement.
« S’il y a un paradis, il n’y a aucun berceau doré là-bas, je te jure. »
Puis elle démarra et j’eus l’impression que tout ce dont on avait jamais rêvé ensemble venait soudain de ternir et de virer au gris.
Le temps règle toute chose, qu’elle soit vraie ou pas.
En fin de compte, il n’y avait pas de bébé. Charlene eut ses règles le lendemain et m’appela au travail pour m’annoncer la nouvelle, et quand je lui demandai si elle était soulagée, elle se contenta d’un petit soupir et d’un évasif : « Ouais, faut croire. Faut croire. » Mais inutile pour elle de le dire tout haut. L’embryon de chimère qui avait germé en nous venait de se désagréger, et nous avions eu beau parler, nous embrasser, espérer, nous inquiéter et être effrayés, aucune parole ne saurait nous donner l’illusion que tout était comme avant. Ç’avait été une belle idée, mais elle semblait désormais futile et distante. Je ne fis pas la moindre allusion à mes velléités de demande en mariage et elle ne dit rien à propos d’une éventuelle fugue à deux, alors nous en restâmes là, et une fois le combiné reposé sur le socle mural, je ne pus m’empêcher de souhaiter vaguement que le contraire se fût produit ; pourquoi n’étions-nous pas sur le point de nous marier, d’avoir un enfant, une maison ou un mobile home et de passer le restant de nos jours ensemble ? Pourquoi, au lieu de cela, fallait-il que je me retrouve tout seul dans cette station-service à rêver de cet avenir avorté, les yeux rivés sur le téléphone bleu ?
Non, ce n’était pas juste, vraiment pas juste, ni même acceptable, ce n’était pas bon du tout. J’avais l’impression qu’on était devenus très proches tous les deux, et à cet instant précis, elle devait éprouver la même chose que moi, elle devait être en proie à la solitude, à la confusion et à la peur ; mais lorsque je la rappelai pour tenter de discuter de tout ça, quelqu’un d’autre décrocha et m’informa que Charlene était occupée. Et là, j’ai percuté. Tout à coup, j’ai eu la certitude que la mort d’un rêve en devenir est à peu près la pire chose qui puisse vous arriver quand vous êtes déjà dans le creux de la vague et que vous avez besoin d’une bonne idée ou de n’importe quoi qui renferme sa propre part d’espoir béni. Ce n’est pas facile à décrire. Ce n’est pas facile de trouver les mots justes. Mais j’en étais persuadé. Persuadé par ce que j’avais ressenti quand je serrais Charlene fort dans mes bras, lors de cette unique nuit délicieuse, hébété à présent par l’espace obscur et béant qu’avait laissé cette charmante petite illusion en se dissipant.
Je sentis comme un dard au creux de ma paume blême et moite.
Comme un dard dans mes chairs au moment où j’arrachai ce pauvre téléphone bleu du putain de mur, l’envoyant valser hors de ma vue une bonne fois pour toutes.



jésus dit à la femme au puits


Un secret ardent est transmué en quelque chose de bien pire une fois divulgué.
« Il nous couvrira tous de boue, c’est juste une question de temps », dit Junior entre ses dents, griffonnant sur le sol à l’aide du bâton.
Junior et moi on rentrait à la maison après mon service au Gas-N-Go, trimbalant un pack de six pour deux. Il m’avait rejoint au travail car il se sentait seul. Moi aussi je me sentais vachement seul. J’attendais qu’on me tire une balle dans le crâne pour m’achever. Ce qui avait existé entre Charlene et moi avait tourné au malaise inconfortable, une sorte de vaudeville sonnant faux, et ni l’un ni l’autre ne savions que faire ou que dire pour que tout redevienne comme avant, alors ce qui avait existé s’étiolait, s’estompait en une chose apeurée, froide et figée. Je ne lui avais pas parlé depuis une semaine environ. Au boulot, je pensais sans cesse à elle. Mais ça ne rimait à rien. Je voulais l’appeler, je saisissais le combiné, j’ai composé son numéro un millier de fois, mais tous les mots que j’avais envie de lui dire s’évanouissaient dès la première tonalité.
Je portai la cannette de Pabst Blue Ribbon fraîche à mes lèvres pour tenter d’y noyer mon chagrin. Junior bougonna quelque chose et je le dévisageai en fronçant les sourcils.
Le pauvre Junior ne se sentait pas dans son assiette, lui non plus. Il était déjà bien soûl quand il s’était pointé au Gas-N-Go. Il avait déliré à voix basse toute la nuit. Et voilà que ce doux dingue composait des vers qu’il traçait dans la terre sur le bas-côté tandis que nous remontions la route en titubant.
« Ce soir, je voooooois, murmura-t-il, écorchant la terre avec l’extrémité d’un bâton élancé. Perles et prunes célestes, et splendeur dense comme tes précieuses dents blanches. Abandonnées à la poussière. À la p-o-u-s-s-i-è-r-e.
— Mais qu’est-ce que tu baragouines, bordel ? demandai-je, portant la cannette argentée à mes lèvres pour prendre une lampée. Punaise, il est adressé à qui, celui-ci, si c’est pas indiscret ?
— Voici le bout de tes tout petits orteils alignés au bord de cette route étroite, très étroite, poursuivit-il entre ses dents, traçant ces mots dans la terre à mesure qu’il les déclamait. Toutes ces choses que nous aurions pu aimer sont devenues fange. Fange, fange, fange. »
Il s’arrêta, finit sa bière d’un trait et broya la cannette dans sa main.
« C’est pas très romantique, ce que tu racontes là. Pas du tout, même. »
Junior haussa les épaules sans cesser de griffonner ses mots dans la terre. Je l’entendais respirer. Hormis ça, aucun autre son alentour. Nous marchions toujours. Des phares jaunes apparurent dans notre dos, se rapprochant à une allure régulière, diffusant une lumière vive et dorée. Lorsque Junior et moi nous rangeâmes sur l’accotement terreux, les phares jaunes se braquèrent sur nous avant de s’arrêter. C’était une Chevrolet noire. Elle est restée là, au point mort, brassant la poussière, puis d’un coup les portières se sont ouvertes à la volée, déversant une sorte de feu.
Je compris d’emblée. Je compris tout de suite ce qui allait s’abattre sur nos humbles crânes. Quatre ou cinq connards masqués fondirent sur nous, munis de planches de bois et de battes de base-ball.
« Oh, nom de Dieu ! » m’entendis-je gémir.
Un type portant un masque rouge frappa Junior à l’épaule à l’aide d’une massive batte de bois. Louisville Slugger. Le nom me résonnait jusque dans les dents. Junior grogna puis pivota brusquement et cogna son agresseur quelque part sous son masque rouge, flanquant cet enfoiré à terre. Un des autres hommes tapa Junior à l’arrière de la tête avec l’extrémité d’une planche en bois. Propulsé en avant, Junior fit quelques pas chancelants puis plaqua ses mains à l’endroit où il venait d’être touché. Un épais sang rouge coulait abondamment entre ses doigts et le long de son dos.
« Non ! » hurlai-je, me ruant sur un des assaillants, plantant mes doigts dans une gorge blanche et molle. Un gars me cogna l’œil avec la tranche d’une planche. Je fis volte-face pour lui coller une droite mais un de ses complices me frappa la tête par-derrière avec sa batte, m’envoyant mordre la poussière. Il m’asséna un nouveau coup à la tête et, au moment où je m’effondrai au sol sur le dos, je sentis la douleur retentir à travers mes tympans. Junior beugla des paroles indistinctes avant d’abattre le pack de six sur la tronche d’un des types. Du sang valsa au fond de la nuit. Junior laissa choir les cannettes et saisit un des gars à la gorge. Il allait l’étrangler mais fut stoppé net par un autre agresseur qui lui asséna un coup de planche sur la joue. Junior émit un hurlement bestial et se retourna, arrachant la planche des mains du type et l’envoyant valser à l’instant même où un autre salaud lui sautait sur le dos, enserrant la gorge puissante de Junior de son avant-bras massif. Les quatre autres hommes se mirent à rouer de coups le large poitrail de Junior à l’aide de leurs planches et de leurs battes, jusqu’à ce que ce dernier se mît à cracher du sang et tombât à genoux, s’éclatant le visage au sol dans la foulée, secoué de spasmes, des fragments écarlates s’échappant de sa bouche.
« On est au courant pour chacun de vous. On sait que t’as découpé en morceaux une pauvre petite de Colterville ! »
L’un d’eux décrivit un arc de cercle avec sa batte qui défonça la minuscule oreille de Junior. À cet instant précis, le shérif Fontane surgit au volant de sa voiture de patrouille, gyrophare allumé. Les cinq hommes remontèrent à bord de la Chevrolet noire et démarrèrent en trombe. Le shérif Fontane nous rejoignit au pas de course et se mit à prier en silence.
J’étais incapable de bouger. Junior roula sur un flanc, mains plaquées sur son oreille ensanglantée, puis il se traîna jusqu’à moi.
« Luce… chuchota-t-il. Ça va ? »
Impossible de faire sortir les mots comme il faut.
« Il faut qu’on le dégage de la route », suggéra le shérif à voix basse, me tenant la main.
Junior se leva non sans peine, les genoux flageolants. Il cracha du vomi mêlé de sang, puis il se redressa de nouveau. Il se pencha pour me soulever, passant mon bras sur son épaule, histoire de m’aider à me relever, sans cesser de tousser, la respiration sifflante. Je ne tenais plus debout. Mes putains de genoux étaient en coton. J’avais la sensation que tout le sang fuyait de ma tête par un côté.
« Dieu du Ciel, Luce, s’écria Junior derrière un écran de sang. Ton œil est à moitié sorti de ton crâne, bordel ! »
Il resserra son étreinte au niveau de mon aisselle et, me tenant ainsi collé à lui, il me traîna jusqu’à la voiture du shérif. Nous atteignîmes l’hôtel Saint-François sans encombre.
« Je vais chercher un médecin, dit le shérif. Le mieux pour vous, à présent, c’est de prendre le prochain bus pour quitter la ville. C’est triste à dire, mais vous avez plutôt intérêt à déguerpir au plus vite, tous les deux », ajouta-t-il avant de repartir.
Junior me transporta jusqu’en haut de l’escalier puis au bout du couloir. Je le sentais me traîner sur le dos à même la moquette rouge moelleuse pour m’emmener à ma chambre, au fond du corridor.
La porte d’en face s’ouvrit en grand tandis que Junior fouillait dans mes poches à la recherche de mes clés.
« Merde alors ! s’écria L.B. Mais putain, qu’est-ce qui vous est arrivé, les gars ? »
Junior laissa le sang ruisseler sur ses dents pendant qu’il déverrouillait ma porte et me tirait à l’intérieur. L.B. nous emboîta le pas, baissant les yeux pour m’examiner de plus près, sifflant avec emphase lorsque Junior pansa mon œil blessé avec un T-shirt sale.
« Ce garçon est en piteux état, chuchota L.B. On dirait que t’as eu ton compte, toi aussi », ajouta-t-il à l’attention de Junior, souriant et passant sa langue rose sur ses gencives à nu.
Ouvrant furtivement les yeux, je les aperçus, ces gencives rosâtres, puis je me couvris le visage avec le T-shirt. Je fus réveillé par l’arrivée du médecin. Il avait une belle tignasse gris-argent, de petits yeux de renard et une mallette noire, et il émit, lui aussi, un sifflement lorsque Junior ôta de mon œil le T-shirt sanglant.
« Doux Jésus, s’écria-t-il. Qu’est-il arrivé à cet homme ?
— Il s’est pris son passé en pleine gueule. »
L.B. plissa le front tout en se grattant le menton, grognant dans sa barbe et hochant la tête.
Le médecin nettoya la blessure autour de mon œil et appliqua un bandage de coton blanc sur mon orbite ainsi qu’un baume sur ma joue avant d’en faire de même avec Junior, assis sur mon lit depuis l’arrivée du docteur. La vieille Lady Saint-François entra, se mit à psalmodier des prières, secoua la tête et me baisa la main ; ensuite, Junior la fit sortir et je me tournai sur le côté, m’efforçant de garder les yeux bien fermés.
Je m’endormis quelques instants, mais me réveillai en pleine nuit, la tête palpitant et bourdonnant d’une douleur sourde et monotone. Ce bourdon persistait dans ma tête et mes oreilles. Alors je me rendis compte que la douleur n’y était pour rien. Je marmottai des noms propres. J’essayais d’identifier tous les hommes qui avaient été là. Earl Peet faisait partie du lot, c’était certain.
En revanche, je n’arrivais pas à comprendre comment ils avaient su pour Junior. Moi encore, j’étais né dans ce patelin… Mais Junior, personne ne savait rien de son passé. Quelqu’un avait vendu la mèche. Quelqu’un les avait informés.
Et là, ça fit tilt. Tilt en plein dans l’œil alors que j’étais enfin sur le point de me rendormir.
La planche que j’avais prise en plein dans les dents. Le bruit du poing de Junior contre la joue d’un type.
« On est au courant pour chacun de vous. On sait que t’as découpé en morceaux une pauvre petite de Colterville ! »
Ces dents en moins. Ces gencives grimaçantes.
L.B.
Il leur avait tout raconté. Personne à part L.B. et moi ne connaissait cet épisode de la vie de Junior Breen. Junior avait révélé à L.B. pourquoi on l’avait écroué au nom de cette confiance fraternelle qu’il existe entre taulards, mais ce sale L.B. avait craché le morceau.
Je m’extirpai de mon lit au beau milieu de la nuit et traversai le couloir d’un pas chancelant. Je frappai une fois avant de m’affaler contre la porte.
« Bon sang, Luce, qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi t’es pas au lit ? » rouspéta L.B.
Il m’aida à me relever, à retraverser le couloir jusqu’à mon lit.
« Et maintenant, tu bouges plus, sale crétin.
— C’est toi, n’est-ce pas ? demandai-je entre mes dents. C’est toi.
— Quoi ?
— C’est toi qui leur as dit pour Junior, hein ?
— J’ai rien dit d’autre que la vérité. » Je grinçai des dents.
« Ils étaient juste censés vous bousculer un peu.
— Tu te rends pas compte de ce que tu viens de faire. Tu te rends pas compte.
— C’est ce gros nigaud qui a commencé. Il m’a pris mes dents, putain. Mes putains de dents, merde ! J’avais aucune idée que ces gus allaient vous amocher comme ça. Je te jure que c’est la vérité, je le jure devant Dieu.
— Des mots qui me vont droit au cœur ! crachai-je, chaque son ponctué de postillons. Carrément droit au cœur. »
L.B. claqua la porte derrière lui et je me hissai de nouveau dans mon lit. J’enfouis mon visage sous les draps et je tâchai de trouver le sommeil, tremblant et frissonnant d’un rêve sombre et sourd à l’autre.



trésor enfoui


Étendu sur le dos dans mon lit, je m’étais juré de ne plus jamais rouvrir ces affreuses mirettes.
Toute cette histoire à la con m’avait donné envie de voir mon pauvre papa et ma pauvre maman. Envie qu’il y ait quelqu’un de mon sang pour se soucier de mon sort. Quelqu’un que j’aimais pour garder l’œil sur moi. Junior proposa d’aller parler à Charlene, mais je refusai. Je ne voulais pas qu’elle me vît dans cet état, de peur qu’elle allât croire que c’était sa faute. Mais du coup je me retrouvai bien isolé toute la journée le lendemain de notre passage à tabac. Junior était au travail et mes vieux avaient tous deux décampé depuis belle lurette, et j’étais tout seul, plombé par l’impression de n’avoir personne pour m’épauler.
 
Je pris le bus pour me rendre à mon ancienne maison. J’avais l’œil gauche bandé et le droit au beurre noir tirant vers le gris. Les passagers qui montaient à bord me dévisageaient tous, si bien que je suis descendu quelques arrêts avant le mien pour finir le trajet à pied.
Ma maison était jolie et blanche, à présent. Quelqu’un de bien y avait élu domicile, ça se voyait. Il y avait des fleurs plantées devant, quelques vélos dans la cour et une coquette balancelle suspendue sous la véranda de bois blanc. Tout ça avait fière allure. L’allure de quelque chose qui tient à cœur à quelqu’un. Je clignai de l’œil droit et je toussotai. Je m’appuyai contre la charmante palissade et me couvris la bouche. Mes deux yeux me faisaient toujours souffrir le martyre. J’avais toujours l’impression qu’ils allaient jaillir hors de leur orbite. De l’œil droit, je contemplai mon ancienne cour, par-delà la clôture. Elle n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années. Les gens qui vivaient là élevaient toujours des porcs, mais il y avait désormais une vache au ventre mou et une volée de poulets qui s’égaillaient et grattaient le sol terreux. Je baissai les yeux pour observer mes propres mains.
Les tatouages ternes et délavés gravés sur mes poignets. Le Sacré-Cœur y brûlait toujours, ardent et figé. Celui-ci, je l’avais fait faire quand j’avais seize ans. Sur mon autre bras, un dragon stylisé à l’asiatique. Mon pote Nathan Beavers, prisonnier lui aussi, me l’avait dessiné à l’aide d’un pistolet à tatouages qu’il avait bricolé à partir d’un Walkman. S’il n’était pas très bien réussi, ce dragon noir représentait beaucoup à mes yeux. Même aujourd’hui. La gueule ouverte, il montrait les crocs et des flammes fusaient partout le long de ses ailes. Nathan me l’avait fait contre cinq balles et un paquet de cigarettes. Il l’avait fait parce que, lui comme moi, on était enfermés, coupés du monde et on avait besoin d’un signe qui nous prouvât qu’on était toujours libres. Je méditai à ces tatouages. Je me demandai s’ils faisaient de moi un maudit, s’ils trahissaient quel homme vil et désespéré j’étais vraiment. Je repensai au tatouage de Clutch. Il avait une jolie vahiné bien pulpeuse vêtue d’un pagne d’herbe verte sur l’avant-bras. Ça lui donnait l’air plutôt libre. Ça lui donnait l’air de frôler quelque chose qui n’était pas entravé, pétri d’ignorance et de peur. Ça lui donnait l’air de frôler la vérité, oui, et un genre de fierté bien méritée.
J’examinai cette vieille bâtisse blanche pendant un long moment, appuyé contre la palissade de bois blanc branlante, jusqu’à ce qu’un blondinet apparût sur le seuil. Édenté, le visage crasseux, il rigolait tout seul et se mit à se rouler par terre.
« Hé, gamin, il y a un bocal rempli de petites pièces enterré juste là, sous la véranda. Si tu les trouves, elles sont toutes à toi », lançai-je.
J’avais gardé le moindre penny récolté pendant trois étés de rang, puis enfoui le tout sous la véranda en cas d’urgence. Jamais je ne les avais déterrés. Ils étaient toujours là, bien au chaud, attendant qu’on vînt leur rendre leur liberté. L’heure était aussi propice que n’importe quelle autre. L’heure était venue, me dis-je.
Le môme se remit debout, sur ses petits petons mal assurés, et se gratta le visage pendant un moment.
« Un bocal avec des pièces ? C’est bien vrai, m’sieur ?
— Et comment.
— Merci ! »
Ses minuscules yeux bleus s’illuminèrent comme par magie tandis qu’il rampait sous la véranda et commençait à creuser, au rythme d’une chanson qu’il avait inventée. Il labourait la terre meuble et sèche avec un long bâton, dodelinant de la tête tout en sifflant et fredonnant, ravi. Je restai là encore un peu, jusqu’à presque entendre la voix de ma mère qui me sommait de rentrer. Il me fallait faire ce qui était juste. Me comporter comme un homme. Prendre une décision difficile et m’y tenir. Ça n’avait pas tellement de sens à mes yeux. Mais ce choix, je n’avais pas à le faire tout seul. Il y avait Junior, le shérif, Charlene et Clutch, et tous seraient à mes côtés pour juger un homme à la lumière de son passé. Un passé qu’il avait soldé, une dette qu’il avait payée. Peut-être que purger une peine de prison ne suffit pas, que ce n’est pas aussi simple. Ça ne l’était pas pour moi, en tout cas. Peut-être qu’on ne s’acquitte jamais de ce genre de dette. Au bout du compte, il ne s’agissait pas de nos actes ni des crimes commis de nos propres mains, il ne s’agissait pas même de nous, non, au bout du compte, il s’agissait surtout de savoir quel genre d’homme s’arroge le droit de juger ses semblables.
Je larguai un crachat furieux et me remis en chemin vers l’hôtel. Le soleil avait complètement déserté le ciel. Ce n’était pas une question d’orgueil. C’était une question d’espoir. L’espoir d’être un jour absous.
À présent, cette ville ne pouvait plus me faire de mal.



les adieux à la gare routière


J’ai poussé la porte du Starlite Diner pour annoncer ma décision à Charlene. Nous étions toujours en froid. Je refusais de la voir. Scruter son doux visage et soutenir son regard insistant qui examinait mon coquard et les bleus cernant mon menton était au-dessus de mes forces. Alors elle ne cessait de m’appeler au travail, en larmes, pour me dire que c’était sa faute si je m’étais fait tabasser, mais l’un comme l’autre, nous savions que ce n’était pas vrai. Je m’étais fourré dans ce guêpier tout seul et l’unique responsable de cette situation fâcheuse, c’était moi.
Elle était là, la serveuse de tous mes espoirs, Charlene, affairée à servir une belle part de tarte aux myrtilles à un chauve aux dents blanc-argenté. Elle posa l’assiette avec un sourire, pivota puis sursauta à ma vue.
« Luce, murmura-t-elle. Oh, mon Dieu, Luce… »
Aussitôt, ses doux yeux bruns s’embuèrent de larmes et elle partit en courant vers l’arrière-cuisine pour y pleurer en paix, mais je saisis sa main au vol et je l’escortai jusqu’au comptoir de chrome rutilant, sans cesser un instant d’ânonner son prénom.
« Oh, Luce, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »
Charlene leva les yeux vers le bandage blanc qui masquait tout le côté gauche de mon visage. Je tentai d’esquisser un sourire histoire de lui signifier que tout allait pour le mieux, mais ce n’était pas le cas et je ne pus lui offrir qu’un faible rictus qui révéla tous les hématomes bleu foncé et noirs agglutinés juste sous mon menton.
« Dieu du ciel… Je suis vraiment désolée, Luce… Tellement désolée… »
Elle se remit à pleurer, alors je serrai sa main très fort et m’efforçai de détourner un peu le visage pour lui épargner le spectacle peu ragoûtant de ma gueule meurtrie.
« Je suis venu te dire quelque chose, Charlene, pas te faire pleurer.
— Me dire un truc ? Bon sang, Luce, comment tu fais pour encore m’adresser la parole ?
— Ce n’est pas ta faute et tu le sais très bien. » Charlene haussa les épaules, toujours en larmes.
« Tu t’en vas ? Tu prends le bus ce soir ? » Je grinçai des dents et fis non de la tête.
« C’est ce que je suis venu te dire. »
Je pris une profonde inspiration puis expulsai tout l’air emmagasiné.
« Je reste, balbutiai-je dans un souffle.
— Quoi ? s’étonna-t-elle à voix basse. Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Libérant sa main de mon étreinte, elle me dévisagea intensément.
« J’ai dit que je restais, c’est tout. »
Elle se contenta de secouer la tête avant de tourner les talons pour se ruer vers l’arrière-cuisine.
« Attends ! criai-je.
— Pourquoi tu veux rester, Luce ? Qu’y a-t-il de si important ici ?
— Toi, déjà, pour commencer. Tu vaux la peine de rester, aucun doute là-dessus. »
Charlene soupira et posa les yeux sur ses précieux petits petons.
« Luce, je t’aime de tout mon cœur. Mais il faut que tu partes. Il faut que tu partes tout de suite. Si tu n’arrives pas à le faire pour toi, fais-le pour moi. »
Sur ce, elle se coula tout près de moi, m’embrassa sur la joue puis fit demi-tour, de nouveau secouée de sanglots.
« Au revoir, lança-t-elle avant de fuir en courant pour disparaître derrière les portes battantes chromées ouvrant sur la cuisine.
Dépité, je quittai la cafétéria, submergé à mon tour par les larmes. Je rentrai à l’hôtel à pied et au moment où je foulai la véranda, je sentis une motte de terre me heurter l’arrière du crâne. Elle s’effrita et dégringola dans le dos de ma chemise bleue, se mêlant à ma sueur. Je me retournai, lâchai un juron et tentai de repérer qui m’avait lancé ce projectile, mais il n’y avait pas âme qui vive alentour. Ensuite, comme je pivotais à nouveau, une autre poignée de terre m’atteignit au même endroit, lestée cette fois-ci d’une pierre, si bien que j’en perdis l’équilibre et manquai tomber de la véranda, me rétablissant de justesse en m’agrippant à la rampe de bois, puis je me retournai et fondis sur les buissons vert pisseux plantés devant l’hôtel tandis que trois ou quatre gamins dépenaillés détalaient en braillant, semant des morceaux de terre. Je les poursuivis, empoignai le plus à la traîne et le secouai si fort que sa petite casquette rouge miteuse se dévissa de sa tête, et là, je m’immobilisai, pétrifié sur place.
Monte Slates.
« Monte… bafouillai-je, à deux doigts de pleurer. Pourquoi, mon gars, pourquoi ?
— Œil pour œil, dent pour dent, c’est ce que dit la Bible. » Je resserrai mon étreinte autour de son bras, atterré. « Qu’est-ce que je t’ai fait, l’ami ? En quoi je t’ai offensé ?
— T’as brûlé la main de mon papa. Et pis aussi, t’as renversé ce petit bébé.
— Et tu crois que c’est bien ? De balancer de la terre à tes amis comme ça ?
— Ben, j’me dis que si t’es un assassin, t’es pas mon copain. Et j’me dis que si t’as pris une vie, eh ben, faut qu’on te tue toi aussi.
— Et qu’est-ce que tu fais du pardon et tout ça ? Elles en disent quoi de ça, les Saintes écritures, hein ?
— Pas grand-chose, ou alors ça m’a pas marqué. Ils ont accroché Jésus à cette croix et ils lui ont cloué les mains, et lui il a pas bronché. Çui qui tue quelqu’un, eh ben, il mérite encore pire. »
Je n’avais rien à ajouter. Je n’allais pas le contredire. Je le relâchai et le regardai prendre ses jambes à son cou, toujours mort de trouille, palpant sa main là où je l’avais agrippée.
 
Je me remis en chemin pour aller trouver Junior au boulot, mais le Gas-N-Go était fermé. C’est du moins ce qu’annonçait l’écriteau sur la porte. Le grand panneau d’affichage à lettres amovibles fiché devant la boutique était vierge. Propre et vierge. Les choses m’avaient l’air de clocher sur toute la ligne. Toquant juste une fois sur la vitre grise, j’aperçus Junior qui faisait les cent pas à l’intérieur. Il vint à la porte, qu’il déverrouilla pour me laisser entrer. Son gros visage rond ruisselait de sueur. Il était transi de frousse. Son énorme cœur rouge battait à tout rompre et j’aurais juré le voir soulever frénétiquement sa poitrine colossale. Ses yeux formaient deux fentes infimes. Il semblait au bord des larmes.
« Comment ça va, l’ami ? demandai-je.
— On m’a vu plus en forme », marmotta-t-il.
Je lui tapotai l’épaule et tâchai d’esquisser un sourire. Clutch se tenait derrière le comptoir. Je souris en scrutant son visage gris et raviné. Un visage qui aurait été plus à sa place dans une église. Le visage d’un vieux saint ou d’un vieux roi débonnaire.
« J’imagine que vous êtes venus m’annoncer que vous jetiez l’éponge tous les deux.
— Et si on envisageait de rester ? » demandai-je. Clutch me fixa des yeux et se fendit d’un sourire.
« Je dirais que je suis sacrément fier de vous. »
Junior regardait par la fenêtre, les yeux dans le vague. Debout à ses côtés, je fronçai les sourcils.
« Écoute, Junior, si tu as des doutes… si tu penses qu’on ferait mieux de partir…
— Non, c’est pas ça. C’est juste que… Je suis pas si sûr que ces types aient tort de vouloir qu’on débarrasse le plancher.
— Oh, punaise, m’en parle pas, fis-je à voix basse. Pareil, c’est le point qui me résiste. J’veux dire, je sais que c’est pas juste qu’ils nous tombent dessus comme ça… mais en même temps, toutes les choses qu’ils nous ont ressorties, on les a bien commises. Je sais bien que je peux plus rien y changer à tout ça, à aucune d’entre elles, mais je voudrais… je voudrais pouvoir tout effacer. »
Clutch me tapota l’épaule, exprimant de la tête son désaccord.
« Si c’est écrit, c’est écrit… tu ne peux rien y faire, Luce.
— Comment ça ? m’étonnai-je.
— Toutes ces choses, elles se sont peut-être produites pour une raison. Peut-être qu’aucune n’était une erreur, en fait.
— T’es en train de me dire que, pour toi, c’était pas une erreur de renverser ce malheureux bébé ?
— Non, j’ai pas dit ça. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-être que tu n’es pas censé n’y voir qu’une erreur. Peut-être qu’il faut plutôt en retirer quelque chose… pour ton propre salut. En tout cas, si tu veux mon avis, une seule vie de perdue, c’est toujours mieux que deux. »
Je me figeai, interdit, et soudain je sentis tout me pénétrer, me transpercer. Puis la sonnerie du téléphone bleu et creux retentit. Clutch décrocha et me tendit le combiné quelques secondes plus tard.
C’était Charlene.
« Je suis à la gare routière. Je m’en vais. Je veux que tu viennes avec moi.
— Mais…
— Si jamais tu veux me revoir, mon bus part à 16 heures. Je vais l’attendre sur place.
— Mais… »
Cet amour de femme raccrocha et je sentis toute la vacuité du monde s’abattre sur ma langue.
« C’était qui ? voulut savoir Junior.
— Charlene.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Elle s’en va. Elle veut que je la suive. »
 
J’avalai en quelques minutes le petit kilomètre qui me séparait de la gare routière, où je la trouvai, assise sur une de ces chaises en plastique bleu pourries, cramponnée à une unique valise marron posée sur ses genoux, pleurant là, toute seule. Oh, ma Charlene ! Ses boucles brunes cascadaient sur son visage. Elle portait encore sa tenue de serveuse du Starlite Diner toute moche. Ses jambes étaient repliées sous elle. Elle avait l’air si fragile, si menue. Je sentis mon cœur se briser net dans ma poitrine. Elle leva les yeux vers moi et tenta de sécher ses larmes mais, très vite, abandonna toute résistance et se mit à sangloter de plus belle, tête baissée.
« Bon sang, Charlene, mais qu’est-ce que tu me fais, là ?
— Qu’est-ce que je te fais ? s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu me fais à moi, Luce ?
— Tu peux pas te faire la malle comme ça, sans crier gare, bordel.
— Eh bien si, c’est exactement ce que je suis en train de faire. Je ne vais pas rester dans ce bled à te regarder te faire tabasser par ma faute. Alors soit tu viens avec moi, soit tu tires un trait sur moi, pour toujours.
— Merde, Charlene, et tes parents ?
— Je leur ai laissé un mot où je leur dis que je les appellerai une fois à Los Angeles.
— Los Angeles ? Pas question que tu y ailles toute seule.
— J’espérais justement que tu te joindrais à moi.
— Mais… Je… J’peux pas.
— Pourquoi pas ? Cette ville n’a plus rien à t’offrir. Tu n’as plus de parents ici. Tu te fiches de ton interdiction de quitter l’état. Je suis sûre que tu sauras convaincre Junior de partir avec nous. Pourquoi rester ici tout seul ?
— Il faut que je reste. Sinon, je vais passer le restant de mes jours à fuir tout ça.
— Si je te dis que je t’aimerai pour toujours, tu viens avec moi ? supplia-t-elle, me picorant le cou de baisers tout doux, tout tendres. Si je te dis tout ce que tu as envie d’entendre, là, maintenant, tu montes avec moi à bord de ce bus ? »
Tous les mots que je brûlais de dire depuis toujours s’éclipsèrent aussitôt. Rien de ce que j’aurais pu songer à lui dire n’aurait su lui faire aborder la situation sous un autre angle.
« Charlene… »
Cet amour de fille hocha la tête, résignée.
« Je sais. Tu l’as déjà dit. Tu ne peux pas.
— Ça n’a rien à voir avec toi, ma chérie. J’ai besoin de le faire pour moi. Tu ne vois donc pas comment Junior a fini par se bouffer à force de fuir, toute sa vie durant ? Tu ne vois donc pas que son existence est gangrenée par un crime qu’il ne cesse de payer jour après jour ? Je ne peux pas fuir, sinon tout ça me poursuivra. »
Je desserrai sa main agrippée à la valise et embrassai le bout nacré de ses doigts.
« Je ne doute pas un seul instant que nous nous retrouverons, lui assurai-je. J’en ai l’intime conviction.
— Voilà qui est très charmant, surtout sachant que je vais me faire un sang d’encre à ton sujet.
— Tout ce que je te demande, c’est de me laisser un peu de temps.
— Mais je ne peux pas rester ici.
— OK. Dans ce cas, envoie-moi via les ondes le plus langoureux des baisers dès ton arrivée à L.A., suggérai-je, essayant de sourire.
— Je t’aime, dit-elle en rougissant. Pour de vrai. J’aurais dû t’embarquer loin d’ici bien plus tôt. Je craignais que tu m’en veuilles toujours de t’avoir planté avec l’histoire du bébé, et tout ça. »
Elle me baisa les mains et me serra fort contre elle.
« Mais ce qu’il y a entre nous est réel. Je le sens battre, juste là, dans ton cœur. C’est pour ça que je t’aime. Je t’aime parce que tu n’as pas eu peur de tomber amoureux de moi. Surtout, ne réponds rien, parce que de toute façon, quoi que tu dises, ça sonnera faux, et parce que je sais déjà ce que tu ressens. »
Je l’embrassai avec toute la fougue que j’osai convoquer avant de tourner les talons sans un mot. Puis, un pâté de maisons plus loin, j’entendis les portes du bus se refermer et les freins se relâcher et les roues se mettre en branle. J’ouvris la bouche pour prononcer quelques mots tout simples qui revêtirent tout le poids de ce monde cruel.
« Au revoir, Charlene Dulaire. »
Puis je fis demi-tour et repris ma marche en sens inverse, vers le centre-ville.
Il commençait tout juste à faire nuit.
 
Je descendis La Harpie Road jusqu’au bout, bien à l’écart de la chaussée. Je franchis toutes les intersections sans un bruit pour regagner le Gas-N-Go.
Junior se trouvait devant le magasin muni d’un minuscule sac en papier rempli de lettres en plastique. Occupé à transporter l’échelle vers l’imposant panneau, il s’immobilisa à ma vue.
« Je tremble comme une feuille, Luce. Tiens donc l’échelle, toi. »
J’opinai, saisis l’outil et l’observai grimper d’un pas mal assuré.
« Tu vas écrire quoi ?
— Je sais pas encore. »
Il ouvrit le sachet et y piocha deux lettres noires arrondies : un P et un A.
« Hé, je peux te poser une question ? hasardai-je. C’est un truc qui me turlupine depuis un bon moment, de toute façon.
— Vas-y, mâchonna-t-il, cherchant les lettres suivantes.
— C’est quoi ton prénom, en fait ?
— Mon prénom ?
— Ben oui, c’est pas Junior, si ?
— Non. Non, c’est pas Junior. C’est Ervis, Ervis Breen.
— Ervis ! C’est un nom, ça ?
— Un nom de famille, je pense. On a dû me baptiser d’après untel ou untel. J’ai jamais trop aimé, personnellement. C’est mon père qui s’est mis à m’appeler Junior. C’est plus facile à porter, je trouve.
— C’est parfait pour un pompiste, en tout cas. Avec un nom comme Ervis, t’aurais pu bosser à la NASA ou devenir avocat, je parie.
— Les choses auraient peut-être pris une tout autre tournure. »
Une lune blanche sans éclat apparut et se posta pile au-dessus de nos têtes. Ça me fit penser à ma Charlene. Où était-elle en cet instant ? à bord d’un bus, seule, quelque part sur une voie express, quelque part tout près, quelque part très loin. Nichée entre une vieille dame et un VRP en surpoids, elle était en sécurité, au moins. Levant les yeux, j’observai Junior qui triait les lettres, psalmodiant des syllabes dans sa barbe. Il s’apprêtait à placer un R sur le panneau, quand une lumière nous éblouit.
Une voiture passa devant la station, transperçant la nuit de ses phares. Puis elle s’immobilisa. Elle s’arrêta et amorça en douceur une marche arrière. Junior laissa choir le sachet de mots silencieux et descendit de l’échelle à la hâte, en panique.
« J’ai peur, Luce. Je balise à mort.
— Moi aussi, j’ai peur, l’ami.
— Quoiqu’il arrive, Luce, sache que tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu. »
La voiture, une Chevrolet, fit demi-tour au beau milieu de la chaussée et s’avança vers nous sans se presser. Je lançai une œillade à Junior puis une injonction chuchotée :
« OK, l’ami, on met les voiles. »
Retenant mon souffle, je joignis le geste à la parole, mes pieds heurtant le sol terreux à l’allure la plus vive possible. Derrière moi, j’entendais Junior pleurer, mais pas une seule fois je ne m’arrêtai pour voir où il en était.
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    Nous avons couru comme des dératés sur l’accotement, foncé vers les bois sous le couvert du fossé, et nous avons fait halte près de la rivière pour tacher de reprendre notre souffle.

    Tout était figé et dans les cieux les étoiles se mirent à tournoyer, nous clouant sur place. Quelques oiseaux moqueurs pépiaient des airs feutrés pétris de regrets, agitant leurs ailes dans le noir. De tout petits insectes fusaient çà et là, scintillant telles des constellations déchues. Nous percevions des voix étranges et la lueur éblouissante des phares, juste à l’orée des bois, là où se dressaient les premiers arbres verts massifs. Nous atteignîmes le petit hangar gris en rampant, ce même hangar où Charlene m’avait emmené, la première fois, et j’y trouvai la barque.

    « On n’a qu’à descendre la rivière un petit moment puis couper pour regagner le centre-ville », ai-je suggéré.

    Junior a pris la coque de noix dans ses bras et l’a posée sur l’eau tremblante. Nous sommes montés à bord, retenant notre souffle tandis que le courant nous emportait aussitôt.

    Un faon aux yeux tendres contemplait paresseusement le fil de l’eau. Il s’évanouit dans l’obscurité à l’approche de la barque. Sous nous, dans les profondeurs troubles, un douze-cors gisait immobile, illuminé par un millier d’étoiles prises dans ses bois. Tout se fit sombre et étrange. Une vieille chouette rayée hulula, lugubre, et ébouriffa les plumes de sa poitrine lorsque nous la dépassâmes, lancés à vive allure, nous heurtant à des branchages verts et des buissons de quenouilles de plus en plus denses, dérivant loin, très loin, nous enfonçant de plus en plus vers l’aval. Nous étions pris au piège. Piégés sous la création tout entière, sous toutes les choses qui avaient porté un jugement sur nous et nos péchés, et toutes les choses bizarres et atroces que nous avions pu voir ou accomplir.

    Nous tourneboulions à toute allure, happés par le courant, entrant en collision avec des roseaux, des rochers renversés, Junior silencieux, sa tête oscillant lourdement sur ses épaules massives.

    « Perdition, souffla Junior. On va droit dans le mur. » Je hochai la tête de droite à gauche.

    « On va droit vers les ténèbres, geignit Junior. Vers le diable en personne. »

    J’entendais des bavardages et des murmures au loin, dans le noir, quand soudain, entraînée par un fort courant, la barque fut projetée contre un funeste amas de rochers gris argenté. L’embarcation s’emboutit contre la pierre et des planches se disjoignirent au niveau de la proue. Puis elle éclata en mille morceaux. Le bateau commença à se désagréger sous notre poids.

    « Nous sommes maudits, pleurnicha Junior. Condangés à vivre une éternité dans un enfer vide de tout espoir. »

    De l’eau commençait à s’infiltrer dans la coque, cerclant les pieds de Junior. Sa masse pesante nous attirait vers l’abîme.

    « Tu te tais, maintenant. Tu restes tranquille, c’est tout. »

    L’embarcation coulait. L’eau froide et grisâtre avait presque atteint ma poitrine au moment où je me propulsai d’un bond hors de la coque. Je passai un bras sous la nuque de Junior et nous extirpai tous deux du bateau, dont seul le nez affleurait à la surface tandis qu’il dérivait, emporté par les flots jusqu’au plus sombre de la nuit. Junior pesait aussi lourd qu’une pierre tombale. On l’aurait dit fait de rochers durs et denses. Le tirant de toutes mes forces, respirant avec mes tripes, je réussis à le remorquer jusqu’à un haut taillis d’herbe jaune et fine.

    Je demeurai là, dans l’eau froide, pendant un long moment. Je demeurai étendu sur la berge tout le reste de la nuit, jusqu’à ce que les premiers rayons de soleil vinssent m’effleurer le visage.

    Puis j’ouvris les yeux.

    Puis je me hissai complètement sur l’herbe. Je baissai la tête pour voir si Junior était réveillé. De ses grands yeux, il soutint mon regard avant de s’affaler près de moi sur la rive. Il enfouit son visage dans la terre et fondit en larmes, labourant le sol boueux de ses gros doigts.

    « Debout, murmurai-je, m’essuyant la bouche. Allez, debout, maintenant.

    — Je peux pas, larmoya-t-il, face toujours plaquée au sol. Je peux pas aller plus loin.

    — Écoute-moi, Junior. Tu vas bouger ton cul et on va retourner dare-dare en ville, aller à la gare routière et se casser d’ici. Alors maintenant, debout, vieux. Lève-toi tout de suite, qu’on se taille une bonne fois pour toutes.

    — Non. Vas-y, toi, continue. Laisse-moi. Laisse-moi ici, histoire qu’ils m’achèvent. »

    Je le saisis par le dos de sa chemise et le secouai énergiquement.

    « Debout ! hurlai-je. Tout de suite ! Lève-toi et bouge ! »

    Je m’évertuai à tirer sur sa chemise et sur sa tête massive pour le forcer à se lever. Au terme de nombreux efforts, il réussit à se camper sur ses pieds puis il ôta un peu de la terre collée à son menton et s’appuya contre moi, toujours en pleurs, sans cesser de marmonner dans sa barbe.

    « Maintenant on va marcher, tu m’entends ? On va marcher jusqu’à la gare routière et se tirer d’ici, d’accord ? »

    Il opina et nous nous mîmes en chemin, longeant l’orée du bois par un étroit sentier brun. Nous étions tous deux silencieux. Les yeux de Junior étaient tout gris. Il avait l’air étrangement paisible, paisible et calme et consentant. Quant à mon visage, c’était le portrait tout distordu de la rage. Mon œil meurtri avait de nouveau enflé. Nous réussîmes à rallier La Harpie à travers bois en coupant par des fermes pour éviter d’être vus. Le soleil s’était hissé haut et approchait du zénith, et le tintement des cloches de l’église me parvint depuis la ville. Tout ce que je foulais au pied était morne, marron et crasseux. Junior affichait toujours la même expression de calme. Il marchait à mes côtés, regardant droit devant, plus silencieux que jamais, contemplant l’horizon qui se dessinait au loin, derrière des rangées et des rangées de blé jaune et rigide. Nous avions atteint La Harpie Road, à moins d’un kilomètre du centre-ville, moins d’un kilomètre du car, quand, au beau milieu du champ de blé d’un inconnu, aussi inerte que possible dans la lumière matinale, Junior s’arrêta et scruta ses mains avec insistance, comme s’il venait de faire l’ultime pas dont il fût encore capable.

    « Attends, gémit-il. Oh, doux Jésus, attends.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Il faut que j’y retourne. Il faut que je retourne à l’hôtel.

    — À l’hôtel ? Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? » Son gros visage rond luisait de graisse.

    « Il me faut cette photo. Il faut que j’y retourne.

    — Photo ?

    — Ma photo.

    — Déconne pas, Junior ! Si tu te repointes là-bas, ces types vont te buter. Tout ça pour une foutue photo ! Va falloir que tu lâches prise.

    — Je peux pas. Je peux pas. »

    Ses grands yeux bleus brillaient d’une lueur intense.

    « Oh, pitié, l’ami, tu peux pas choper une autre photo ailleurs ?

    — Non. Elle est unique. Unique.

    — Pitié !

    — Elle est morte, Luce. Morte pour toujours.

    — Je sais.

    — Non, t’en sais rien. Elle est morte. Tuée de mes propres mains. Je lui ai fait descendre la rivière à bord d’un radeau.

    — Oh, mon Dieu ! » lâchai-je dans un souffle.

    J’avais le cœur au bord des lèvres. Le soleil se mit à tournoyer au-dessus de ma tête. Tout le reste s’estompa et se teinta de rouge.

    « Elle avait quatorze ans et elle est tombée enceinte du gars qui habitait au bout de la rue. Il avait une femme et deux enfants alors elle a gardé pour elle la nouvelle. J’ai fait ce qui m’a paru nécessaire pour la sauver.

    — Oh, mon Dieu. Mon Dieu.

    — Je l’ai mise hors d’atteinte. J’ai pris ces deux vies pour qu’elle reste pure. Et aujourd’hui, je n’en ai qu’une seule à lui donner en retour.

    — Non, non, Junior. Arrête de gamberger comme ça. Il faut qu’on se tire d’ici. Maintenant. On peut pas retourner là-bas.

    — C’est tout ce qu’il me reste. C’est le seul signe qui prouve qu’elle ait jamais existé. Cette photo. Je dois absolument aller la chercher ; je te rejoins à la gare routière après.

    — Non, Junior, n’y va pas. Junior, non ! »

    Mais il était déjà lancé sur la route, tout claudicant. Je regardai son épaisse silhouette traverser la chaussée pour entrer dans la ville puis disparaître derrière une rangée d’arbres. Je restai planté là pendant une minute encore. Je ne sais pas. Je m’attendais sans doute à ce qu’il se ravisât et revînt sur ses pas, mais il n’en fit rien. Il se contenta de disparaître derrière ces grands ormes verdoyants et de s’évanouir instantanément.

    Je fis demi-tour et me remis en chemin d’un pas hâtif. Le soleil était presque à son apogée et mon dos était cuisant. Il n’y avait personne alentour.

    Aucune voiture. Toute la ville ou presque était à la messe à cette heure-ci. Mon visage me faisait mal. Je commençais à claquer des dents. Je pris une profonde inspiration pour tacher de ne pas flancher puis je fis un pas en avant.

    Je réussis à atteindre la gare routière, où j’achetai un ticket auprès d’un homme nanti d’une moustache longue et fine. Il me dévisagea un bon moment comme pour évaluer s’il devait ou non me vendre un titre de transport. Je m’assis et j’attendis. Deux minutes s’écoulèrent. Puis je ressentis comme un coup d’éperon sous l’épiderme. La certitude que Junior était en danger. Je quittai la gare routière au pas de course et me ruai vers le centre-ville, dépassant la façade grise de la mairie, le petit antiquaire, le parvis de l’église et la salle des fêtes. Je me fichais pas mal qu’on me repère, à présent ; j’aurais donné ma vie pour m’assurer que Junior était sauf. Les cloches retentissaient à tue-tête dans mes tympans. Elles s’embrasèrent dans les tréfonds de mon cerveau, en notes dorées et solennelles, au moment où je pris le virage en direction de l’hôtel.

    Je descendis la rue en courant, retenant mon souffle, persuadé qu’au moindre son émis, toute la ville serait alertée de ma présence. Arrivé à un pâté de maisons de l’hôtel, je balayai les lieux d’un regard circulaire. La voie était libre. Toujours en apnée, je me dirigeai à la hâte vers l’hôtel, vers la véranda. Elle était toute calme et d’un blanc cassé.

    Un coup de feu retentit.

    BANG !!!

    Je descendis la rue à toute allure et me précipitai jusqu’à la porte d’entrée que j’ouvris d’un geste brusque, dévalai le couloir en direction de l’escalier principal et montai les marches quatre à quatre, des flots de sang affluant à ma tête. Je croisai quelqu’un : un pensionnaire, le visage noyé dans l’ombre, descendait au rez-de-chaussée. J’atteignis le palier du premier étage, puis celui du deuxième, puis je pris le couloir et tombai dessus : sa porte ouverte, grande ouverte, une sorte d’espace sombre parfaitement rectangulaire. Moins d’une minute s’était écoulée. Moins d’une minute s’était consumée. Je restai les yeux rivés à ce chambranle vide. De la lumière s’en déversait. Des particules de poussière dansaient telle une nuée d’anges minuscules dans le sillage lumineux. Me ruant à l’intérieur, j’aperçus son corps gris massif ramassé en un tas sur le ventre, au pied de son lit. Sa tête gisait tout contre la porte du placard. Ses favoris épais et gris étaient gorgés de sueur. Sa grosse main gauche, tendue, cherchait à saisir quelque chose devant lui. La droite était posée à plat près de sa joue blanche et rebondie.

    Son sang s’était répandu partout dans la pièce.

    Froid, silencieux et immobile.

    On distinguait un mot non loin de son visage blême et joufflu, tracé en lettres rouges impeccables par ses doigts tendres et blancs, immobiles et impeccables, juste à côté de l’endroit où gisait sa main droite.

    « Pardonner »

    C’était tout. Il ne pouvait rien dire de plus. En lettres parfaites avec son propre sang. En lettres parfaites à l’attention de personne.

    Tout était fini. Tout était parti.

    Un halo bordeaux se déployait depuis l’arrière de son crâne. Il avait été abattu d’une balle dans le dos par un inconnu, un lâche, un homme qui n’avait même pas eu le courage de regarder ce pauvre Junior droit dans les yeux.

    Je tremblais. Je perdais pied. Je me redressais en m’aidant du mur quand la vieille Lady Saint-François déboula en trombe. J’amorçai un repli, dévalant l’escalier, franchissant la porte d’entrée à l’instant où le hurlement de la vieille femme m’inonda les oreilles. Je courus à toute allure jusqu’au centre-ville, me laissant guider par le tintement des cloches, tant et si bien que j’atterris sur le perron de la chapelle. Je saisis l’imposante poignée en or puis me ravisai. J’entendais l’air feutré pianoté par l’organiste mêlé à l’humble chant doré de ce bled. Puis le silence se fit dans l’église. Tous les fidèles se tenaient cois, tendant l’oreille pour écouter les mots qui s’élevaient de la chaire.

    Un homme bon, me dis-je, debout sur les marches. Ce doit être un véritable pénitent, ce type qui lui a explosé la cervelle.

    Je tournai le dos à cette église et m’éloignai, attendant à chaque instant la balle fatale qui me ferait quitter mon corps et dégringoler les marches de pierre blanche. Mais elle ne vint pas. L’organiste se remit à jouer, aussitôt secondé par le chœur des fidèles qui entonna un air grave et maussade, leur chant délicat m’escortant comme je descendais la rue en clopinant, les yeux toujours quasi fermés, toujours sur le qui-vive, à l’affût de cet unique plomb qui viendrait se loger à l’arrière de mon crâne. Je réussis à atteindre la gare routière et je m’assis sur une chaise bleue crasseuse. Personne ne se lança à mes trousses.

    C-O-U-P-A-B-L-E

    Je gravai ce mot dans le plastique bleu de la chaise à l’aide de ma clé de chambre à l’attention de qui voudrait bien le voir. Une fois le bus garé, je montai à bord et, à nouveau, j’attendis. Tout semblait sur le point de s’effondrer. Tout semblait ténu, frêle et faible.

    Puis la porte du bus se referma brusquement dans un soupir. Et d’un coup, tout disparut. Il n’y avait plus un bruit. Plus un mouvement. Plus rien dans mon dos, à présent. Il n’y avait plus qu’un endroit où aller. Un lieu à quitter.

    Je me calai sur le siège rouge vacant, le regard fixé vers l’extérieur tandis que le bus se mettait en marche et que le monde défilait sous mes yeux.

    Junior Breen était mort. C’était gravé là, dans les lignes de ma main. De mon visage. Je me laissai aller contre le dossier de mon siège. Appuyant ma tête contre la vitre, je fondis en larmes.

    Aucune voix d’outre-tombe ni aucun mot d’adieu de sa part ne me parvinrent. Mais il était près de moi. Tout ce qui m’avait jamais été cher était près de moi, à présent. Mes sanglots redoublèrent et je m’enfouis le visage dans la manche de ma chemise. Elle était maculée de terre, de sang et de boue. Elle était imprégnée du musc entêtant de l’eau, de la sueur et de la terre.

    J’évacuai les larmes de mes yeux et regardai intensément à travers la vitre.

    Quelque part là-dehors, la vérité attendait. Quelque part là-dehors, quelque chose m’attendait forcément. Avec ma pauvre Charlene. Elle était, semblait-il, la seule chose que je fusse encore capable d’imaginer. La seule chose qui me parût encore comporter un semblant de réalité.

    Plus tard, tandis que nous avancions dans la nuit, toujours en larmes, seul à bord de ce bus, je repassai tout en revue : Charlene, la station-service, ce pauvre vieux Junior, Clutch, Monte, L.B. et la vieille Lady Saint-François, et toutes les autres choses que j’avais tenté de garder bien enfouies. Toute la culpabilité, la pitié et la honte que je traînais derrière moi, aussi obscures que la route qui s’ouvrait devant moi. Il n’y avait rien là, devant, hormis le panneau bleu rouge et blanc en forme de pique annonçant la « Voie express 80 » et le bourdon caverneux des énormes jantes chromées flottant sur la chaussée, le grondement assourdi du moteur et du car qui avalait un énième kilomètre de noirceur, se coulant entre les fines lignes jaunes séparant la route du crépuscule et la nuit de la route en dessous. Et là, du fond de ma solitude, j’eus une révélation. Peut-être que Charlene et moi, on était déjà ensemble. Peut-être que j’étais déjà auprès d’elle. Il y avait la nuit dressée entre nous. Elle faisait la navette d’elle à moi en vagues noires silencieuses, murmurant toutes les choses que je n’avais pas osé dire. Il y avait les ténèbres, et ça aussi, nous les avions partagées. À présent, il n’y avait plus entre nous que l’espace et le temps, l’espace muselé par le souffle calme du ciel sombre, et le temps escamoté par la retenue des roues noires du car. Il n’y avait rien derrière nous hormis la noirceur qui ternissait nos rêves, et rien devant nous non plus, pas encore, il n’y avait plus que nous et le mutisme de la nuit bleue et fraîche qui résonnait entre nous telle une douce berceuse. Tout cela m’interpellait. Tout cela me faisait réfléchir.

    Junior était mort. Il était parti et avait enfin trouvé le repos. Mais quel genre d’homme méritait d’être tué ainsi ? Quel genre d’homme avait le droit de perpétrer un acte aussi vil ?

    Je fermai les yeux et me remis à pleurer. L’obscurité s’était déjà refermée sur moi, apportant une réponse à tout ce qui me tourmentait. Elle englobait tout, le bien comme le mal, les hommes pieux comme les impurs, sans aucune distinction. Sans aucune distinction. Il n’existait aucune différence entre un saint et un pécheur dans la peau, ni dans la chair. Tout provenait du sang douceâtre qui coule dans les veines. Tout provenait de la tendre vérité tapie au tréfonds des êtres. La frontière entre les deux était mince et poreuse. Susceptible de s’altérer au moindre battement d’un cœur somnolent. Susceptible de s’altérer dans l’intervalle ouaté qu’il faut pour émettre un souffle. J’avais fait de mon mieux pour être quelqu’un de bien. J’avais fait de mon mieux pour mener une vie respectable, même si, de temps à autre, j’avais failli à ma tache. Je m’étais évertué à préserver la pureté de mon cœur, et à rendre autant d’amour que j’en avais éprouvé, mais il m’aurait fallu attendre cet instant de solitude à bord d’un bus pour me rendre compte que je n’étais peut-être pas si mauvais, en fin de compte. Et ce n’est peut-être pas si facile à voir ni à percevoir. Pas évident de savoir précisément comment bat son cœur, s’il est bon, mauvais, malhonnête ou tendre, tant que n’est pas venue l’heure fatidique de se retrouver tout seul dans le noir, à écouter le chuchotement feutré de son propre cœur solitaire, le martèlement sourd et vide de ses propres peurs frissonnant telle une vieille timbale voilée, mangée de rouille et cabossée de partout, ou encore le lointain murmure de tous ses espoirs, ce chant de vahiné aux accents de berceuse esseulée.

     

    FIN
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