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			Présentation

			La fin d’un couple à travers la mort de leur fils, le récit de l’enfance imaginée de Jésus et le voyage d’une femme vers une île sont les trois fragments d’une histoire qui conduit au même étonnement : le fait aussi merveilleux qu’énigmatique que toujours, d’une manière ou d’une autre, la vie s’ouvre un chemin.

			Enfants dans le temps gravite autour de l’amour comme prodige et comme catastrophe, mais il interroge aussi le pouvoir de la littérature d’exorciser la douleur et de nous faire retrouver, non ce que nous avons perdu, mais nous-même ; au point de sauver notre dignité et notre sagesse quand toutes les lumières se sont éteintes.

			Ricardo Menéndez Salmón nous offre ici un de ses livres les plus surprenants, une affirmation de la vie annoncée avec un souffle épique autant qu’intime, dans une forme qui cisèle les détails et dévoile une vérité profonde : l’art est la seule activité humaine qui nous enseigne que la vie est plus importante que l’art lui-même.
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			Pour mon fils Valerio.

		

	
		
			

			LA BLESSURE

		

	
		
			

			I

			Et de même que l’instant de la conception, cette mystérieuse énergie par laquelle deux principes entrent en collision pour changer le cours du monde, avait été inaudible, et les deux acteurs, étrangers à ce qui naissait dans leurs corps, l’instant du malheur fut silencieux lui aussi.

			Ce n’est que plus tard, en rentrant de l’aire de jeux, qu’ils découvrirent le sang qui trempait le pantalon de l’enfant. De cet enfant qui les regardait avec des yeux innocents, sans trace de douleur ni de surprise, ignorant que quelque chose venait de se briser en lui, fatalement, définitivement.

			Alors, en remontant le long de ses jambes, avec moins de crainte que d’étonnement, ils suivirent le dessin de la tache, ce flux qui n’était pas rouge, comme le veut le lieu commun, mais noir et épais, comme l’a chanté le premier poète, jusqu’au trou, petit et tendre, par où leur fils aimé se vidait comme une tasse fendue.

			Ils furent secoués d’effroi.

		

	
		
			

			II

			Quand il sut que son fils était condamné, Antares s’enferma dans le silence. Il le fit car il comprit que seule la parole crée la honte. Et il éprouva de la honte : honte de survivre à l’enfant, honte d’avoir envie de déféquer, honte de son besoin de sommeil.

			Et donc il se tut.

			Il se tut pendant soixante-douze heures, le temps qui s’écoula entre le moment où l’oncologue lui dit que son fils allait mourir et l’instant où l’enfant s’éteignit sans bruit ni colère, comme une bougie soufflée par un vent doux et charitable. Jamais depuis qu’enfant on l’avait opéré des amygdales il n’était resté si longtemps silencieux.

			C’est peut-être pour cela que lorsque après la soixante-douzième heure il ouvrit la bouche pour parler, il ne sortit de sa gorge qu’une sorte de grognement, une plainte vaguement humaine, plus proche du son d’une scie qui mord le bois que du langage articulé.

			Antares sut alors que même si on le désire très fort, on ne peut nommer l’innommable.

		

	
		
			

			III

			Les choses que les morts laissent derrière eux. Cette vie privée, immunisée contre la fatalité, des objets, des reliques, des biens. La stupide permanence d’un berceau, d’une peluche, d’un hochet. La matière inerte dont sont faits un pyjama de bébé, une tétine de biberon, la pile des couches, à jamais identique désormais.

			Quand Antares rentra chez lui, quand il franchit le seuil de ce qui depuis des années était un endroit sûr, les correspondances changèrent, la carte se mit à tourner dans un vertige fou, une langue inconnue se glissa dans le lexique familier. Comment continuer à appeler chambre de l’enfant ce cénotaphe immonde ; comment continuer à voir dans la baignoire vide une promesse de jeux ; quelle discipline du sommeil et de la veille appliquer aux nuits soudain sans pleurs, sans faim ni compassion. La paternité est une province pédagogique ; être orphelin d’un enfant, c’est être à l’école de la désolation. L’élève, celui qui a appris par nécessité et par sens du devoir les obligations liées au statut de père, se transforme en sauvage à qui les pronoms manquent, que les substantifs blessent, que les verbes esquivent. La maison, fiction d’un foyer stable, se transforme en jungle où menacent d’impitoyables animaux. On tourne son regard dans l’espoir de trouver un geste reconnaissable, mais on ne trouve qu’une absence blanche et absurde, l’insupportable bruit de fond d’un monde creux.

			C’est pourquoi, lorsque l’enfant mourut, sa réalité se décomposa.

			La clé est le possessif sa, car ce qu’il y a de plus douloureux dans l’expérience de la mort, c’est de constater quelque chose qu’on sait depuis toujours, mais qu’on n’accepte jamais avec résignation. Que le monde suit son cours, étranger à nos désirs et à nos souffrances ; que c’est précisément parce que le monde reste indemne devant chaque petite catastrophe que ce sont mon monde, son monde, nos mondes personnels et non négociables qui s’effondrent.

			Cette première nuit. Comment l’oublier. Comment la dire.

			Cette première nuit durant laquelle les chiens aboyaient dans la pénombre quelque chose de pareil à son désarroi, et dans la grande maison vide, où plus jamais ne brillerait le rire, Antares commença un autre genre de quête.

		

	
		
			

			IV

			Cette quête qu’il avait peut-être commencée impromptu en quittant l’hôpital, et en abandonnant dans la ruche de son architecture fonctionnelle le cadavre de l’enfant.

			Les actes impossibles qu’il faut mener à bien : prendre congé de l’équipe médicale, emporter les vêtements que plus personne ne mettra, liquider les questions pratiques avec les responsables des pompes funèbres. Ce n’est pas une tâche à la mesure humaine. Ou peut-être que si. Il est humain, trop humain de devoir aller de l’avant quand tout annonce que la postérité, l’avenir, le lendemain sont des lances plantées dans le flanc de la sagesse.

			Assis près de la fenêtre qui donnait sur le jardin pluvieux, tandis que le citronnier qu’il avait planté quand il avait su qu’il allait être père tremblait dans le vent, Antares pensa au trajet de retour chez lui, à lui-même et à sa femme, la mère désolée et chaste, aberration de la chair et de l’émotion, réunis dans leur voiture comme dans un coffre atomique imaginé pour faire face à un désastre aux proportions universelles. Il se souvint qu’ils étaient restés là, sans bouger, pendant une longue, une insolite minute, à savourer leur nouvelle condition de parents orphelins de leur enfant, blessés par l’évidence que dans leur dos, à l’arrière de la voiture, il n’y avait plus personne, il n’y avait plus rien.

			Et il se rappela aussi que lorsqu’il avait tourné la clé de contact le lecteur de CD s’était mis en marche et avait arraché au disque qui s’y trouvait une cascade de notes gaies, joviales, blessantes par leur caractère inapproprié, et un refrain ignoble, qui leur avait fait monter des larmes de rage et une fureur sourde et brutale, qui avait distillé dans leurs bouches non plus le goût de la cendre ou du sang, mais celui des affronts.

		

	
		
			

			V

			La chair incinérée. Le four et sa gueule verdâtre, comme un grand piège pris dans la mousse. Le mugissement du feu qui s’élève, le craquement des mâchoires de fer. Personne, jamais, ne les avait préparés à pareille image. À quoi servaient les livres lus, les paysages admirés, l’interprétation, la glose, la sagesse, l’aptitude à la critique et à l’analyse, le jugement éduqué et fin face à ce rite.

			À rien. Tout cela ne servait à rien.

			Et quand on leur avait montré l’urne, cet objet laqué, de bel aspect, où étaient censées reposer les cendres de leur fils, aucun des deux n’avait avancé les mains pour la saisir. Ils s’étaient regardés comme des étrangers, des voyageurs rejetés par la mer sur une côte abrupte, pleine de dangers, et durant un insupportable laps de temps ils étaient restés debout, anéantis, leurs vies en flammes, attendant que quelqu’un les arrache au sortilège de leur quiétude, pendant que l’employé des pompes funèbres, qui sentait la lotion après-rasage et portait un costume noir, comptait en silence jusqu’à vingt.

			– Prenez-la, s’il vous plaît, avait finalement exigé la voix bien élevée mais ferme. Un jour elle vous fera du bien.

			Et quoique Antares n’ait pas su si c’était l’expérience, l’impatience ou le plus intolérable des cynismes qui avaient parlé par cette bouche, il se souvient que c’est lui qui avait tendu les bras pour prendre la dimension de leur malheur.

		

	
		
			

			VI

			D’une façon ou d’une autre, Antares et Elena étaient ensemble depuis quinze ans : un monde dans le monde. Ils s’étaient connus à l’université et avaient épuisé ensemble les différentes saisons de l’affection : amis, amants, fiancés, époux, parents. Ils connaissaient la douceur, la tromperie, la mélancolie, l’extase et l’apathie. Ils s’étaient séparés et retrouvés plusieurs fois. Mais jamais ils ne s’étaient ignorés, en dépit du temps et des cartes routières. La solidité de leur amour était davantage une question de cohérence que de fidélité. La chimie entre les personnes n’est pas une simple affaire de molécules. Elena était un climat ; Antares un refuge. Quand ils s’étaient menti, ils l’avaient fait d’un point de vue zénithal, prospectif, désenchanté mais pas cynique, conscients que l’amour est une trace solide et profonde, mais qui pour ne pas disparaître, pour que la marée ne l’emporte pas et n’efface pas son empreinte, a besoin de lieux secrets. Il y a une honnêteté accablante dans le respect des démons de l’être que nous aimons. Ils avaient conjugué cette grammaire du cœur avec tact et discipline. Antares admirait et aimait Elena, même si les orbites de leurs illusions voyageaient depuis longtemps dans des directions divergentes ; Elena respectait et stimulait Antares, bien que leurs corps se fussent depuis longtemps transformés en récipients incommodes. Leur engagement envers la vie était sérieux et aimable à la fois. Et ils ne l’avaient pas tant placé dans la réalisation d’attentes universelles (si, toutefois : il y avait des photos de Karl Marx et de Simone de Beauvoir sur leurs étagères bien fournies ; et si, bien sûr : ils n’étaient pas disposés à y renoncer), que dans sa concrétisation de désirs insatisfaits (Antares écrivait des romans ; Elena faisait des traductions), d’un avenir (leur fils) et dans un lieu (leur maison).

			Ils avaient bâti leur maison avec fierté et discipline. Ils l’avaient payée avec leur effort et leur talent. C’était véritablement un fruit de l’amour. Solide, grand, harmonieux. C’est pour cette raison qu’Antares eut le sentiment, dans les jours qui suivirent la mort du petit, que c’était son propre piège qu’il avait construit. Car soudain cette maison s’était transformée en une forteresse cruelle, dont chaque recoin parlait d’une vie convoitée mais désormais hostile.

			Peut-être les nomades souffrent-ils moins que les sédentaires. Peut-être que leur douleur, n’étant pas liée à des souvenirs d’endroits rigides, construits après des années d’engagement, est plus légère, comme le sable du désert ou la brise dans les arbres. Peut-être.

			Parce que désormais sa peine, sa peine d’homme à la lisière des quarante ans, entouré de biens de consommation, de jouissances immatérielles et de bonheur domestiqué, était aussi grande que la quantité de ressources qu’il avait engagée pour s’entourer de ce monde. La solidité de ses fondations rendait plus profonde encore la qualité de sa blessure. Son fils était mort et la maison était toujours debout. C’était une prison moqueuse, macabre.

			Un panoptique de son drame.

		

	
		
			

			VII

			Antares se souvint d’avoir lu, des années plus tôt, un récit d’une maîtrise stupéfiante.

			Un couple préparait la fête d’anniversaire de son fils et commandait un gâteau à un pâtissier. Le même jour, l’enfant avait un grave accident. Pendant que les parents veillaient leur fils, qui se débattait entre la vie et la mort, le pâtissier travaillait : activement, avec sérieux, avec fierté. L’enfant vivait une lente et horrible agonie, et le monde de ses parents s’était arrêté. Comment penser au gâteau et au pâtissier. De retour chez eux, après la terrible épreuve, les parents trouvaient des messages sur leur répondeur. Le pâtissier était irrité. Il avait fait son travail et personne ne l’en avait remercié. Personne ne lui avait ouvert cette porte. Personne ne lui avait payé son temps. Le père et la mère étaient déconcertés. Ils se sentaient agressés d’une façon plus impitoyable encore que par la mort de leur enfant. Le monde était aveugle et dehors, sous la forme d’un pâtissier, le démon de la bêtise s’était incarné. Ils pensèrent tous les deux détruire cet homme, imaginèrent diverses façons d’en finir avec la personne qui se trouvait derrière cette voix immonde, qui les tourmentait sans rémission. Aucune torture ne leur semblait suffisante pour cette monstrueuse présence. Mais comment le pâtissier pouvait-il savoir que ce couple n’était plus qu’une ruine dévastée. Jusqu’au jour où il se présentait en personne et où tout s’éclairait. Dans le dernier tableau, sous une lumière ambrée et chaude, une lumière citrique qui sentait le pollen, le pâtissier et la mère s’asseyaient pour boire un café ensemble. Il la consolait ; elle se sentait réconfortée ; tous deux mangeaient une tranche d’un gâteau semblable à celui qui avait naguère été commandé avec amour et fait avec patience.

			Les détails du récit n’étaient peut-être pas exacts, mais c’est ainsi qu’Antares s’en souvenait. En tout cas, il ne voulut pas relire le texte pour s’en assurer. Ce qui était décisif, c’était la résolution, la leçon, le mystère de fond : l’obscurité existe, mais la vie continue. Et nul pâtissier n’est coupable.

		

	
		
			

			VIII

			Mais au jour le jour les choses se passaient autrement.

			Elena s’éloignait, comme un nageur qui s’abandonne au courant. D’abord, le deuil exigeait une distance, des lieux de solitude, une intimité non partagée. Antares respectait ces silences, les pleurs entendus à travers les cloisons, l’angoisse qui chargeait le moment du petit-déjeuner d’une sorte d’orage électrique. Il la voyait marcher dans le jardin, déambuler entre les parterres, enlacer le citronnier comme un arbre de chair. Un jour, à l’heure d’aller faire les courses, elle décida de ne pas l’accompagner ; un après-midi, à l’heure d’honorer la visite d’un ami commun, elle prétexta une migraine pour rester cachée dans la chambre ; un soir, à l’heure du sommeil, elle se leva du lit, prit une couverture et se retira sur le divan du salon, sous la protection de la bibliothèque.

			L’inondation avait percuté la maison et il ne semblait pas y avoir d’échappatoire. Antares s’approchait, mais il était repoussé sans un mot, sans acrimonie mais avec obstination. Il y avait une autre solitude dans la solitude du deuil. Tous deux pleuraient leur fils séparément, comme des torses décapités. Il n’y avait pas de pâtissier pour les réunir autour de la cérémonie de l’affection brisée. Aucun gâteau n’adoucissait les heures qui se vidaient par la bonde. Il sentit qu’il était en train de la perdre et ne sut que faire. Il alla en secret voir ses parents, ses parents à elle, mais ne reçut d’eux que d’aimables paroles. « Laisse-lui le temps, disaient-ils, la clé c’est le temps. Le temps guérit tout, y compris la perte la plus insupportable. »

			Mais pour Antares ces conseils étaient lettre morte. Eux, les autres, ne vivaient pas dans cette existence amputée, ils ne savaient pas que les trajectoires des deux planètes commençaient à se séparer dans le muet, dans le vide et triste cosmos familial.

		

	
		
			

			IX

			Le matin qui suivit la fuite au salon d’Elena, Antares pensa à la propriété de ses beaux-parents, cette maison isolée au bord de la mer, qui dominait la vaste et vide vasque bleue, escortée par un bois de châtaigniers et défendue par la falaise, sévère et dure. Ils y seraient à l’abri. À l’abri des souvenirs, à l’abri de l’ombre implacable de l’enfant, qui était plus présent dans la mort qu’il ne l’avait jamais été vivant.

			Il eut du mal à la convaincre, mais il y parvint. Il usa de tous les moyens à sa portée : il supplia, cria, argumenta. Il lui parla avec son cœur et son intelligence. Il fit office de mari et de médecin, de prêtre et d’avocat du diable, de mécène et de tyran. Il refusa, réfuta et concéda. Ils finirent par signer une trêve et elle lui offrit un mois. Un mois pour se reconstruire, un mois pour que le monde ne s’effondre pas définitivement. Un mois loin de ces pièces vides.

			Les préparatifs du voyage semblèrent les unir. Faire de nouveau une valise ensemble, discuter du nombre de vêtements chauds, des chaussures qu’il fallait emporter, de la marque d’un dentifrice particulier. Objets, poids, mesures : inexorables arguments de la matière. Ils choisirent et éliminèrent, mirent dans leurs bagages quelques romans légers et un ou deux titres profonds, suggestifs, immortels. Ils parcoururent leur maison main dans la main : pour fermer les fenêtres, les robinets d’arrêt, enregistrer un nouveau message sur leur répondeur. Ils renoncèrent à emporter l’ordinateur et l’appareil photo. Ils convinrent qu’il n’était pas raisonnable de renoncer aux téléphones portables. Ils appelèrent quelques amis, firent monter les chiens dans la voiture et partirent.

			Au dernier tournant du chemin, Elena regarda derrière elle. Antares ne sut jamais quelle vision de la maison sa femme conserverait dans son cœur.

		

	
		
			

			X

			Les premiers jours furent si chargés de tâches qu’ils sombraient, épuisés, dans un sommeil de pierre. Ils connurent alors le soulagement de l’effort physique. La fatigue et ses métiers : carriers, maçons, paysans. Ils étaient reconnaissants chaque soir de cette trêve de huit heures, solennelle et noire, que la fatigue leur offrait. Il y avait beaucoup à faire, car la maison était dans un état lamentable. Comme un jouet un jour prisé mais qui devient rapidement ennuyeux, ses propriétaires s’étaient donné du mal pour la construire et l’équiper, mais l’avaient ensuite abandonnée sans égards. Et le bois et la mer avaient fait sentir leurs pouvoirs.

			Non que l’endroit ne sentît que le renfermé. Il empestait l’humidité et le moisi, le bois pourri et les lichens ; il y avait des colonies de champignons dans tous les coins et les canalisations étaient bouchées. Les gouttières étaient brutales ; il y avait des morceaux de plafond dans toutes les pièces de l’étage. Antares découvrit qu’il était capable de vider une fosse d’aisance ; Elena admit qu’elle pouvait s’occuper des sols, des plafonds et des fenêtres avec la volonté d’une dynamo inépuisable.

			Ils ne parlaient pas beaucoup pendant ces jours-là. Il leur suffisait de dresser un plan de travail chaque matin, à l’heure du petit-déjeuner, et de se croiser d’heure en heure en quelque endroit de la maison : la salle de bains, la tonnelle ou le verger converti en immonde bourbier. Au milieu de la matinée, Elena faisait du café pendant qu’Antares remettait en état le chemin d’accès au garage ; Antares servait des verres de vin pendant qu’Elena faisait son possible pour transformer le fruit des poiriers dévastés en confiture.

			Tous les soirs, quand le soleil se couchait, ils faisaient une promenade jusqu’à la mer. Main dans la main, ils s’asseyaient sur deux pierres en forme d’enclume inversée qui dominaient la falaise. Ils regardaient alors le grand monstre insomniaque, le lit que personne n’épuise. Antares pensait à l’enfant, mais ne le disait pas. Son fils n’avait senti qu’une fois le toucher de la mer sur sa peau, lors du seul été qu’il y avait passé avec eux. Il se rappelait ses larmes et sa frayeur d’animal blessé. Pourtant c’était un beau souvenir, qui ne lui causait ni crainte ni mal. Elena semblait regarder fidèlement le même endroit, un point de l’horizon presque toujours nuageux, et qui à cette heure du soir était blanc et métallique.

			Antares se demandait si ce que la nature offrait à sa femme était la paix ou l’incertitude, car il savait par expérience que les choses trop grandes peuvent provoquer ces deux sentiments. Et quand ils rentraient à la maison, qui comme un animal totémique les accueillait dans un silence complet, ils éprouvaient le besoin de rester seuls un moment, avant l’heure du dîner et des prolégomènes au sommeil. Il avait trouvé sa place près de la cheminée, sous les photos d’un temps déjà envolé où des personnes dont il ignorait les noms souriaient, enlacées devant des paysages de neige, des plages bondées, de solennels et célèbres édifices. Là, il fumait, regardait ses mains couvertes de taches et de griffures, faisait le compte des gestes qui l’avaient conduit jusqu’à la fin du jour. Elena s’enfermait dans la cuisine et fouillait dans les placards, se livrait avec dévotion et talent à la préparation de dîners insolites, pleins de saveurs nouvelles susceptibles de leur faire oublier un instant les confuses cérémonies quotidiennes, le décompte des aliments et des boissons autour desquels, avec discipline et obéissance, leur vie s’était jusqu’alors construite.

			Ils dînaient avec un fond de musique ténue et des bougies au lieu de lampes. Antares louait les magnifiques efforts de sa femme. Elena lui était obligée de cette volonté quasi virile de se transformer en convive repu et reconnaissant. Chaque aliment était ingéré avec le respect dû à une offrande, à un corps sacré qui porte en lui la promesse de se changer en autre chose. Puis, à l’heure de faire la vaisselle, les places s’interchangeaient. Il la faisait consciencieusement, comme si elle était destinée à des rois et à des princes, et elle se retirait au coin de la cheminée pour boire un cognac et lire quelques pages belles ou sans grande importance. Puis Antares soufflait les bougies, éteignait le charme de la musique et s’approchait d’Elena jusqu’à ce qu’il puisse mettre une main sur ses épaules. Il embrassait alors ses cheveux, qui depuis des jours sentaient le bois et le sel, et l’emmenait ainsi, prise dans ses bras comme une petite fille, en direction de la chambre. En silence, ils se brossaient les dents ; en silence, ils se déshabillaient et se couchaient ; en silence, chacun tourné vers un des côtés du lit, ils s’endormaient, vidés et intimidés, comme des fiancés qui reportent nuit après nuit la formalité de perdre leur virginité.

			Par bonheur, ils ne rêvaient pas.

		

	
		
			

			XI

			La trêve dura une semaine. Cette septième nuit, Antares ressentit une sorte de frisson dans son sommeil, comme si quelque chose de visqueux glissait sur son ventre. Il se réveilla, il était seul. Avant même de tendre la main, dans un geste ancien et par là même émouvant, il sut qu’Elena n’était pas dans le lit.

			Il se leva sans faire de bruit ni allumer la lumière, en essayant de se déplacer en silence. Il sortit dans le couloir et la chercha dans les autres pièces de l’étage, toujours dans le noir. Il ne la trouva pas.

			De retour dans la chambre, il regarda par la fenêtre et la vit, assise au milieu du verger, sur une chaise de fer qu’ils avaient quelques jours plus tôt sauvée de la débâcle. La lune l’éclairait. Elle fumait. Elle avait sur elle une vieille couverture tout usée. Son visage vide et blanc n’exprimait aucune émotion. Antares pensa aux yeux aveugles des statues.

			Les feuilles s’entassaient autour de la chaise, comme la peau d’un grand animal. Il régnait dans l’aube une énorme paix. Seul le souffle de la mer, au loin, indiquait que le monde était toujours vivant, en alerte.

			Elena ne se troubla pas quand Antares s’accroupit et posa une main sur son ventre. La couverture était humide.

			– Rentre à la maison, mon amour, dit-il.

			Sa femme ne le regarda pas. La cigarette, consumée, était encore entre ses doigts.

			– J’ai entendu l’enfant, dit-elle.

			Antares ressentit un élancement plus aigu que la faim ou la colère. C’était la peur, le premier gardien des choses et du monde.

			– Il n’y a pas d’enfant dans cette maison.

			– Je l’ai clairement entendu. D’abord il a parlé ; puis je l’ai entendu pleurer.

			Il sentit qu’il la perdait. Il sentit que les mots étaient un obstacle redoutable, qu’aucune parole ne la ferait revenir du côté de la sagesse, de la routine, de la paix de ce qui ne change pas.

			Mais il fallait qu’il essaie. Il le devait.

			– Ce devait être le vent, dit-il. Le vent dans les arbres.

			– C’était lui, insista-t-elle. Notre enfant. Mon fils.

			Cette fois, elle le regarda. Quand elle avait prononcé le mot fils, son visage avait changé, comme lorsqu’on passe une main devant une bougie. Il y avait des ombres sur sa bouche et sur ses cheveux. Une intense odeur de pourriture les entourait.

			– Et si ce n’était pas le vent, c’était sans doute le plancher de la maison. Cette maison est pleine de bruits.

			Antares passa sa main sur la couverture, en montant et en redescendant. Cela voulait être un geste affectueux mais ce n’avait été qu’un mouvement maladroit, absurde, une caresse frustrée.

			– Ni le vent ni la maison n’ont la voix de mon fils, dit-elle d’un ton solennel, au-delà maintenant de l’affection partagée, née d’une région monstrueuse. C’était lui ; c’était mon petit enfant perdu.

			Antares resta là longtemps, à contempler cette femme que tout récemment encore il croyait connaître mieux que personne au monde. Tout lui sembla alors être une farce atroce. Non seulement la mort de leur fils, mais son incapacité de comprendre ce qui s’était passé au plus profond d’Elena, quel mécanisme s’était brisé en elle au point de la convertir en l’énigme qu’il avait devant les yeux, en une présence aussi incompréhensible que le panthéon d’une civilisation disparue.

			– Rentre à la maison, mon amour, dit-il de nouveau. S’il te plaît.

			Elle se leva et se laissa guider. Antares la coucha et la couvrit, tout en lui frottant les mains, les épaules, son front glacé et doux comme une pierre tombale. Il sentit qu’elle s’assoupissait sous ses mains, que le sommeil la conquérait peu à peu, comme la marée qui recouvre une plage. Et il vit enfin son amour s’endormir, vaincue et épuisée par la peur de continuer à vivre.

			Quand à son tour il se mit au lit, Antares sut qu’il ne dormirait plus cette nuit-là. Et il sut aussi que ce qui lui tenaillait la gorge, c’étaient les larmes qui se bousculaient en lui depuis trop de temps. Celles-là mêmes qui se mirent à couler en silence, mais abondamment, comme la musique secrète de sa douleur la plus intime.

		

	
		
			

			XII

			Le lendemain, ils évitèrent de parler de ce qui s’était passé. Comme s’il s’était agi d’un cauchemar qu’il convenait d’oublier très vite. Dehors, dans le verger, la chaise semblait faire partie d’un autre ordre matériel, d’un monde qui se serait déroulé parallèlement à celui des meubles anonymes et pragmatiques. La lumière du matin n’avait pas, semblait-il, lavé que les ténèbres. Ils partagèrent même une plaisanterie pas très heureuse en prenant leur petit-déjeuner. Antares se sentit ému en admirant les seins de sa femme qui bougeaient sous son peignoir. Il se rappela avec tendresse avoir bu à ces puits blancs et abondants.

			Mais il se souvint aussi que maintenant ils étaient dominés tous les deux par l’obscène cohérence du hasard. Parce que ce qu’il y a de terrible avec le hasard, c’est qu’il possède sa logique. La fracture du monde était si évidente que le moindre mouvement inattendu pouvait en agrandir les crevasses. C’était dévastateur et cela provoquait une insupportable fatigue. Il fallait marcher avec des semelles de plomb dans la réalité : peser chaque mot, mesurer chaque geste, calibrer chaque silence. Chaque minute pouvait être la dernière avant l’effondrement. Il pensa alors à une image trouvée dans un vieux roman : nous sommes des clowns qui dansent au bord de précipices.

			Comme le parent d’un suicidaire en convalescence après avoir tenté de se tuer, Antares était atterré à l’idée de la laisser seule. Il pensait que tant qu’il l’aurait sous les yeux, tant qu’elle serait à la portée de son regard, les choses seraient fermes, sûres, ancrées de ce côté du discours.

			Mais il se trompait.

			Elena lâcha les amarres pendant le déjeuner. Le chemin que sa fourchette dessinait entre son assiette et sa bouche n’aboutit pas. Le temps s’arrêta durant le voyage de l’aliment à la langue. Et le couvert se transforma en un objet destiné à une autre fin. Le mouvement fut rapide et sûr : une décapitation. Entre la pause que l’arc de la fourchette dessina sur son chemin jusqu’aux lèvres et son parcours inverse, pour se planter dans la chair, il n’y eut que le temps d’un éclair de métal dans l’air.

			Ce fut Antares qui cria, pas Elena. Antares qui ressentit la douleur en voyant la fourchette plantée dans la main gauche d’Elena, comme une alliance monstrueuse. Il eut encore le temps de penser, dans un accès de lucidité peut-être incongru, à une œuvre dadaïste et infernale. La fourchette n’avait pas en vain rempli sa fonction primordiale : se planter dans la chair, toucher la chair, se faire chair. Cependant, le genre de cette chair faisait de cet acte quelque chose d’absurde. Peut-être une métaphore de la quotidienneté. Parce qu’il suffisait de déplacer le point de vue de quelques degrés pour que ce qui était habituel devienne extraordinaire : aspirateurs qui absorbent les fragments de corps oubliés dans les coins des maisons ; chaussures et vêtements qui déploient la peau des animaux qui ont été utilisés pour leur confection ; fourchettes qui poussent comme des fleurs d’argent sur la chair dans laquelle nous avons un jour conçu.

			Pendant qu’il la soignait, pendant que l’alcool et la teinture d’iode arrachaient une grimace frissonnante à ces lèvres soudain vieillies, incurvées par une peine non tant cynique que découragée, comme si Elena ne croyait plus en rien, pas même en l’expérience de sa douleur, Antares faisait de grands efforts pour trouver l’attitude à adopter pour affronter une telle démesure. Reproche ? Compassion ? Indifférence ? Devait-il se montrer contrarié, lui prodiguer son amour sans dire un mot, continuer la journée comme si rien ne s’était passé ?

			C’est elle qui finit par le tirer de ses doutes.

			– Le petit est en moi, dit-elle aussi négligemment que si elle annonçait que le poisson n’était pas assez salé.

			Antares eut l’impression d’une chute. Il était préparé pour le désespoir, mais pas pour la folie. La folie était une saison bien trop ignoble pour qu’on y demeure. Il n’avait pas de billet pour accomplir ce voyage. Le monde était enclos dans les cinq mots sortis de la bouche d’Elena. C’était trop grave pour qu’il l’ignore. Il aurait compris une insulte, une expression de haine, un blasphème impossible à reproduire. Mais la folie était trop urgente, trop vicieuse. Il y avait en elle une faculté de détérioration, de ruine intérieure, qui ne compatissait pas à l’ordre des choses, aussi tronqué qu’il parût soudain.

			Il regarda autour de lui et de nouveau les objets l’agressèrent. Leur sérénité, leur sincérité, leur stature non modifiable : la netteté de la bouteille d’alcool, les bouts de coton imbibés de sang, la glace où leurs visages se multipliaient sans rougeur apparente. Antares aurait ressenti du soulagement si l’alcool était devenu bleu, si le coton avait eu la consistance de l’alfa, si les glaces n’avaient rien reflété. Mais la vie – la vie privée des objets et, avec elle, la vie publique du monde – était encore ce qu’il n’avait cessé de proclamer : une instance étrangère à la détérioration de la conscience, à sa défaite et, en définitive, à son extinction.

			Il admira sa femme transformée en un étrange écheveau de chair et d’effroi. Il pensa aux pays qu’ils avaient vus ensemble, aux plaisirs qu’ils avaient partagés, à certains décors de leur passion. Les mots Le petit est en moi n’avaient droit à aucune place dans ces souvenirs. La langue à laquelle appartenaient ces mots n’était même pas une langue étrangère, c’était un système symbolique extraterrestre. La chute se reproduisit, mais cette fois dans son aspect physique. Antares perdit pied, s’effondra à côté d’Elena, pendant un moment on aurait cru qu’il était le malade, et non le médecin. Allongé près d’elle, tandis qu’il voyait sa plaie se rouvrir et saigner de nouveau, incapable durant une longue minute de bouger les mains ou les pieds, incapable même de cligner des yeux, étranger à la volonté de son propre corps, il connut une prison qu’il n’avait jamais visitée. Sa volonté lâchait. Non pas la volonté de résoudre un problème de menuiserie ou de doter de sens un texte complexe, mais la volonté inconsciente, enfermée dans son système nerveux et dans ses corrélats moteurs, de bouger un muscle, lever une main, prononcer un mot. Ce fut une expérience effrayante et rassurante à la fois, car tout se passa sans douleur et en silence. Elena, là, perdant son sang sur le carrelage de la salle de bains, et Antares étendu à ses pieds, comme un animal moribond, sur le point de se décomposer.

			Le mouvement revint comme il était parti, sans un instant traumatique ni raison à trouver à son absence ou à sa renaissance. Simplement, le moteur fonctionna de nouveau. Antares pensa alors aux métaphores mécanicistes, vieilles et rebattues, et les trouva moins ridicules qu’il ne l’avait un jour suspecté. L’homme comme marionnette. L’homme comme machine. L’homme comme artefact. Tandis qu’il se relevait et prenait Elena dans ses bras, tandis qu’il cherchait dans les yeux de sa femme un éclair d’appréhension ou de solidarité, il comprit qu’à aucun moment il n’avait craint pour sa propre vie, et que peut-être, au fond, pour la première fois en quarante ans, il lui aurait été égal de ne pas revenir de l’endroit, quel qu’il fût, où cette minute d’immobilité absolue l’avait conduit.

			Au-dehors, à un certain moment de cette tragédie muette, le ciel était devenu gris et lourd, immense citerne abandonnée.

			Il plut tout au long de la journée.

		

	
		
			

			XIII

			Antares gardait un joli souvenir de son fils. Il l’appelait l’élévation, version réduite et moins dramatique que l’image de Christophe de Lycie, le géant chananéen, portant l’Enfant sur ses épaules pour passer la rivière à gué. Tout père sait ce que c’est que sentir ce poids sur ses épaules, un poids inexistant et insupportable à la fois. Inexistant parce que l’amour ne pèse pas ; insupportable parce que le fils aimé est la plus lourde substance qui soit. Il avait remplacé ce genre de transport par une caresse plus légère mais non moins douce : le geste universel, et d’une accablante beauté, de tenir un fils à bout de bras face à la lumière.

			L’élévation avait eu lieu un jour de printemps, peu après la naissance de l’enfant. Antares l’avait pris dans le jardin, où il reposait dans son berceau près du citronnier, et avait soulevé cette masse molle, chaude et un peu fétide en direction du soleil. Le petit lapereau, à demi aveugle, avait senti la tache de l’astre sous ses paupières. Tout son visage avait alors tremblé comme l’eau d’un puits dans lequel on a jeté une pierre. Il s’était éclairé tout entier comme le ventre d’un poisson qu’on vient d’arracher à la rivière. Puis le bébé avait pleuré très fort, ses larmes n’étaient pas le fruit de la faim, de la douleur ou du sommeil, non, il avait pleuré parce que son père l’avait ôté de la source qui lui illuminait les yeux. Antares avait alors compris que son fils venait d’éprouver sa première nostalgie.

			Il répétait cet acte chaque matin, seul dans la cuisine, devant la grande baie au-delà de laquelle attendait la mer. Jambes écartées face aux vieux meubles abîmés par l’usage et la corruption, entouré du paysage peu poétique mais par là même si humain des casseroles, des planches à découper, des verres, des corbeilles à pain et des sets de table, protégé par le dallage couleur tuile où la chaleur, l’été, se concentrait comme dans un four de brique, Antares écartait les bras et les levait peu à peu, ouvrant ainsi dans l’air une conque de vide et de néant, mais dans laquelle il sentait fleurir, comme un murmure inattendu, la fragrance de la chair répandue, le spectre du fils parti et irrécupérable, inscrit dans ce mandala invisible où son père le tenait en l’orientant vers le soleil, comme une nourriture offerte à une divinité.

			C’est ainsi que le trouva Elena le lendemain de l’épisode de la fourchette, tournant le dos à la porte par laquelle elle venait d’entrer avec la silencieuse ambiguïté d’un fantôme. Sa voix, qui sortait d’un monde peuplé d’arcanes, avait la qualité de l’eau, et Antares, en l’entendant, éprouva un tel vertige qu’il comprit qu’entre ses mains l’enfant, privé de protection, était tombé par terre. Il put presque sentir le poids de ses fragments brisés comme ceux d’une porcelaine lorsqu’elle dit :

			– Toi aussi tu sais qu’il est là.

		

	
		
			

			XIV

			Suivirent d’autres journées de trêve, durant lesquelles Antares apprit à vivre avec le malheur et son contraire, qui n’est pas le bonheur, mais l’absence d’événements. Car de même que le contraire de l’amour n’est pas la haine, mais l’indifférence, celui de la peine n’est pas l’allégresse, mais le calme.

			Une nuit, il fut réveillé par le désir. Sa tête, qui pendant son sommeil avait perdu le soutien de l’oreiller, se tourna vers sa femme dans le lien plein de chaleur qui l’animait. En allongeant sa jambe et en touchant l’une des hanches d’Elena, Antares sut qu’il devait satisfaire le vieux rite, la quête d’une satiété commune dans le labyrinthe si souvent parcouru. Il ne ressentit ni douleur ni surprise, mais une frayeur stupéfaite, en s’apercevant que le plaisir et la douleur ne sont pas successifs mais simultanés, qu’on peut être vivant et mort en même temps, sans paradoxe ni solution de continuité, comme ces organismes qui sont à la fois plante et animal, qui appartiennent à la terre et à l’air, à l’eau et au feu avec la même intensité et une identique vocation.

			Cette nuit-là Antares entra en Elena comme dans une maison familiale, dont on connaît chaque meuble, chaque recoin, chaque verrou. Il ne pouvait savoir alors que c’était la dernière fois qu’il le faisait. De son corps, qui gisait maintenant, mou et abandonné, mais sans quitter complètement le sommeil, il ne tira ni nouveauté ni sagesse, mais réconfort et confirmation. Soulevé sur le ventre de sa femme, au-dessus de son orbite sereine, il l’observa comme si elle était une petite planète bleue qui dormait et lui un dieu qui admirait son œuvre depuis un trône d’éther, durant cet interrègne privilégié que les philosophes ont un jour imaginé pour les démiurges. En la contemplant, lié à cet acte avec une ténacité rare, il ne put faire autrement que de se sentir complice de cette paix du muscle et des entrailles.

			De cette heure, il conserverait plus tard une vision purificatrice, presque chaste, comme s’il avait joui d’un archétype de l’innocence plutôt que d’une femme réelle ; comme si sa femme, pleine de l’arôme douceâtre et âcre des femmes mûres, était un cours d’eau ou une bouffée d’air. Enfermé dans cette vision comme un assiégé dans sa citadelle, Antares fit de cette impression un art, jusqu’à assumer que le désir n’est pas assujetti au temps, que pour conquérir ce nom il n’a pas besoin, comme la ruine physique ou la destruction des rêves, d’une quantité de temps suffisamment large et solide, car le désir de soixante nuits peut être aussi grand que celui de soixante ans, car c’est souvent dans le paradoxe de son bref énoncé qu’il trouve toute sa force, car pour croître et perdurer jusqu’à ce que la chair ne soit plus de nouveau que poussière il n’a besoin que d’un peu d’air.

			Le lendemain matin, tandis qu’il contemplait Elena en train de décorer avec des fleurs la table du petit-déjeuner, il éprouva pour eux deux une étrange pitié, comme s’ils étaient l’un et l’autre le témoignage fragile mais héroïque d’une circonstance ancienne, des corps pompéiens que le temps aurait changés en moules d’une idée puissante et sublime.

		

	
		
			

			XV

			La proposition était venue de son beau-père, au cours de l’une de leurs fréquentes conversations téléphoniques. Il l’avait encouragé à aller visiter avec Elena l’église que l’ordre de Cluny avait construite huit cents ans plus tôt au pied de la falaise, et qui, protégée par une légion de magnolias, y avait perpétué sa vigilance, en dépit des siècles, même s’il y avait beau temps qu’elle ne servait plus de lieu de culte.

			Ils partirent donc à sa recherche par une matinée maussade, où le vent du nord-est remplissait leurs yeux de larmes et où leurs vêtements s’ouvraient comme des soufflets, et se refermaient comme des fleurs de laine. Ils mirent un peu de temps à la trouver, désorientés qu’ils étaient par l’enchevêtrement des arbres qui avaient créé une couverture végétale. Quand ils la virent, petite et délicate, fruit humain destiné à adorer quelque chose de plus grand que l’âge des hommes, ils furent émus par sa beauté de ruine, par ces pierres jadis ordonnées avec la volonté qu’elles perdurent mais aujourd’hui rongées par le vent et la mer, au point de constituer un confus hommage de solitude et d’effondrement. Face à elle, Antares pensa que tout architecte ne fait que méditer sur son échec futur.

			Précédés par les chiens, ils en mesurèrent le périmètre, chacun faisant le tour de l’église par un côté, jusqu’à ce qu’ils se rejoignent près de sa coupole effondrée, calcinée par les excréments de mouettes et le sel de mer. Ils contemplèrent les corbelets lascifs ornés de joueurs de cithare, de motifs végétaux et çà et là de monstres enfantés par une mentalité lointaine, symboles d’une époque où le monde était un lieu délicat et punitif. La porte, minuscule, obligeait à se baisser en entrant dans l’église, comme pour rendre un premier hommage aux forces intangibles qui demeuraient là. À l’intérieur, pourtant, ils ne trouvèrent pas une capsule de temps, mais des mégots et des préservatifs, de la ferraille et des citrons pressés, et même des phares de bicyclette et un insolite bidet. Antares repensa à la fourchette dans la main de sa femme, à la force violente des objets employés dans un contexte étranger à celui pour lequel ils ont été conçus. Il fut davantage blessé par la saleté que par la vieillesse ; la présence humaine lui fit plus mal que la gale du temps.

			Ils marchèrent en silence, main dans la main, sur la pierre humide et glacée, en regardant les bancs de bois livrés à la vermoulure, les chauves-souris qui infestaient les plafonds, la poussière accumulée dans chaque recoin. Elena s’assit sur le premier banc, à droite de l’autel, et enfouit son visage dans ses mains. Ses chiens l’encadraient, telles des gargouilles. Cela faisait des années qu’Antares ne l’avait pas vue prier, ou quoi que ce fût qu’elle était en train de faire, enfermée dans le dialogue de sa propre chair, de ses propres peurs. Parler avec Quelque chose. Parler avec Quelqu’un. Peut-être parler avec elle-même. Lui, pendant ce temps, pensait à l’intangibilité, à l’absence de poids des anges, aux vierges, aux dieux qui avaient inspiré les constructeurs. De nouveau, il pensa à Christophe franchissant le gué, à la pesanteur sur ses épaules de géant. Les hommes avaient créé toute cette fantomatique cohorte, sans poids ni statures réelles, pour se protéger du seul poids, de la seule stature inéludible : la mort.

			Et il se dit que la littérature n’était peut-être qu’une autre forme de religion, une autre pratique superstitieuse au moyen de laquelle on combattait la mort avec une arme fantasmagorique : les mots. Ses livres lui semblèrent alors, à l’intérieur de l’église, comme un autre cri humain pour lutter contre le destin commun. D’autres avaient leurs rites, leur mystère incarné ; lui, il avait son tabernacle de papier, un lieu où nul cadavre ne pourrissait durant des siècles, mais que visitaient aussi des pèlerins du monde entier.

			Il trouva le petit personnage au pied d’un des bancs. C’était un Enfant de terre cuite, maladroitement conçu. Il était nu, à part un lange, et portait une couronne de laurier, qui faisait davantage penser à un petit empereur du monde qu’à celui qu’il disait être, le fruit d’une mangeoire. Il se dit qu’il devait venir d’une crèche familiale, et un vague sentiment de scrupule s’empara de lui, bien qu’il ait su, dès qu’il l’avait vu, qu’il l’emporterait.

			Avant de franchir le seuil de l’église, alors qu’Elena était toujours assise, visage dans les mains, Antares leva les yeux et contempla la fétide immobilité des chauves-souris :

			– Les enfants, dit-il sans s’adresser à personne. Les enfants supportent tout.

		

	
		
			

			XVI

			– Un jour tu écriras sur tout ça.

			Ils étaient assis sur les pierres en forme d’enclume inversée. Antares mâchonnait une herbe ; Elena fumait. Près d’eux, les chiens se reposaient.

			– Un jour tu écriras sur nous, sur ce moment.

			Antares pensa à une forteresse assiégée. Des années durant il avait protégé cette forteresse des barbares aux aguets dehors : la stupidité, la brutalité, la laideur du monde. Maintenant les barbares étaient entrés. Et ils s’étaient servis du plus ignoble des chevaux de Troie : la mort de son propre fils.

			– Tu mettras des mots sur toute cette ruine, sur cette merde que nous sommes en train de devenir, et tu auras le sentiment d’être quitte envers moi, envers toi, envers notre enfant. Et moi je te haïrai pour cela.

			Elena se leva et s’en fut. Les chiens la suivirent. Antares resta seul, comme un repère sur le chemin. Vu de loin, il ne devait pas ressembler à un homme, mais à une protubérance de la pierre, à un moignon de roche.

			Au centre de la forteresse il y avait un trésor. Un trésor à défendre. Ce trésor, c’était le vécu, et le vécu pouvait être transmis par le langage. Il fallait descendre dans le puits du langage, il fallait arriver au noyau du langage pour mettre à nu ce qui s’était passé. Les barbares étaient proches, entourant le trésor de leur stupidité, de leur brutalité, de leur laideur, et il n’avait que des mots à leur opposer.

			Il n’osa pas la juger. Pas à ce moment-là. Peut-être le ferait-il des années plus tard, quand Elena ne ferait plus partie de sa vie, quand elle serait devenue quelqu’un qui avait naguère été important, mais qui ne serait plus alors qu’un souvenir, un prénom que certaines nuits il se répétait comme une conjuration, autre mot apaisé ou douloureux.

			Il referma la main sur l’Enfant de terre cuite jusqu’à ce qu’elle se fît poing. Le petit dieu était chaud et dur, comme l’endocarpe d’une prune.

		

	
		
			

			XVII

			Un matin, après le petit-déjeuner, ils s’aperçurent qu’un des chiens, la femelle, avait disparu. Les animaux avaient toujours été disciplinés, mais indépendants cependant. Ils obéissaient à leur voix à tous les deux, mais restaient souvent invisibles pendant des heures. Mais ils ne se quittaient pas. Ce fut la solitude du mâle, ses aboiements qui résonnaient dans le verger, qui les alerta.

			Ils cherchèrent la femelle, guidés par le chien, troublé et apeuré, qui ne cessait d’entrer dans la maison et d’en ressortir. L’animal était déconcerté ; ils se sentirent très vite épuisés. Ce fut Elena qui proposa de prendre la voiture et de parcourir lentement les chemins, avec la tête du chien penchée à la fenêtre comme une vigie.

			Ils la trouvèrent à l’heure du crépuscule, éventrée mais vivant encore. Ses intestins étaient un cœur battant. Il y avait sur la chaussée des traces de freins. Elena vomit et se mit à courir. Antares s’agenouilla près de l’animal et passa sa main sur sa tête, digne et abattue. On aurait cru une divinité légendaire. Elle respirait avec douleur et quelque chose qu’il n’hésita pas à appeler de l’angoisse. Il y avait dans ses yeux de chienne le regard le plus humain qu’il ait jamais vu. Il pensa à son fils dans la chambre de la mort, à ses yeux ouverts comme deux questions catégoriques, non négociables. Le regard de la mort qui approche est insupportable, se dit-il. Insupportable.

			Le mâle tournait en rond, comme une toupie qui ne tomberait jamais. Il flairait le sang, ouvrait la gueule et aboyait à son maître, au ciel, à la vie absurde et impitoyable. Antares jura et appuya sa main sur sa poitrine, comme s’il avait une crise cardiaque. Il respira à fond et se releva. Elena s’était arrêtée cent mètres plus loin et s’était assise sur le macadam. Il voyait son dos monter et descendre, comme si elle était une marionnette que quelqu’un manipulait. La lumière des phares faisait penser à l’intérieur d’un aquarium.

			Il alla à la voiture et prit une couverture dans le coffre. Il en couvrit la chienne et essaya de la soulever. Mais ses intestins se répandaient. Une intense odeur d’excréments et de sang frais lui souleva le cœur. Il sentit sa salive se changer en quelque chose de solide, en une poignée de sable, une mastication ancienne, jamais digérée. Il reposa la chienne et la couverture sale, revint à la voiture et cracha entre les roues. Il sentit battre son pouls dans ses tempes, ses aines, son ventre devenu dur comme une peau de tambour.

			Il prit le cric et s’approcha lentement, comme un assassin. S’agenouillant près de la chienne il caressa son dos luisant et couvert d’excoriations. L’agonie était lente et épuisante. Il n’y avait aucune consolation à finir de la sorte. C’était une formalité inutile et par conséquent obscène. Alors il leva la main droite et la laissa retomber une seule fois, dans un mouvement rapide et précis, comme le coup de hachoir d’un boucher. Quelque chose se brisa au-dessous, sur le crâne ciselé par des milliers de générations de bêtes ; quelque chose qui venait d’un monde antique et brutal où tous les chiens étaient des loups et vivaient, sauvages et formidables, dans le froid et la pénurie et la grâce animale et la volonté de perdurer. Quand il leva de nouveau le cric pour répéter son geste, il sut qu’il n’y aurait pas besoin d’un deuxième coup. La chienne était morte.

			Il mit un moment à la traîner jusqu’au fossé et à l’y déposer. Durant tout ce temps-là, la route était restée vide et Elena assise sur la chaussée, féroce, inaccessible. Quand enfin Antares enveloppa le cadavre de la chienne dans la couverture, avec des branchages et des pierres pour former une sorte de suaire, son corps empestait le sang de l’animal et la sueur de son propre effort. Le chien hurlait, insatiable, et il dut se battre pour l’obliger à monter dans la voiture.

			En s’agenouillant à côté d’Elena, il frissonna. Elle semblait de cire ou de marbre, grande poupée abandonnée sur la route. Par bonheur, il ne pouvait voir son visage, car il aurait été épouvanté par un tel vide, mais en la relevant pour l’emmener à la voiture, il remarqua qu’elle s’était mordu la langue et que du sang coulait de sa bouche.

			La nuit suivante, il fut tourmenté par un cauchemar avec la chienne. Ses parents, ses voisins, certains de ses amis l’accusaient de l’avoir assassinée et d’avoir ensuite abandonné son cadavre. Bien que la première partie de l’accusation fût infondée, la certitude que la seconde avait quelque chose de vrai le peina. Ses censeurs le montraient du doigt. Pourtant, quand il se réveilla, la journée était magnifique, une sorte d’antithèse à son rêve. Il avait dormi onze heures, et il imagina ce que doivent éprouver les cosmonautes, au retour de leurs voyages dans l’espace, en dormant de nouveau sur la Terre. Il regarda longuement ses doigts et les trouva étranges, au point de douter un instant de leur nombre.

			En descendant à la cuisine, il entendit qu’Elena prenait sa douche. Ce ne fut qu’en regardant par la fenêtre, tout en buvant son café, qu’il comprit ce qu’elle avait fait pendant qu’il se battait, en pleine nuit, avec quelque chose qui ressemblait à du remords.

			Il y avait un trou dans le verger, là où la terre était plus molle, à l’endroit où l’été suivant pousseraient les tomates. Une pelle fichée dans le sol dessina sur ses rétines un film succinct mais diaphane : Elena se levant du lit, Elena prenant la voiture, Elena conduisant jusqu’au fossé pour ramasser la chienne. (Antares ne put ou ne voulut imaginer ses efforts pour la soulever et la mettre dans la voiture, toute la saleté et la violence de ce geste.) Sur la dernière image que lui offrit la vision de la pelle, Elena creusait avec une frénésie mesurée et implacable, comme une femme qui essaye d’enterrer un trésor.

			En sortant de la douche, elle le trouva accoudé à l’évier, en train de s’arracher les cheveux.

			– Je devais le faire, se contenta-t-elle de dire. Je ne pouvais pas la laisser là-bas toute seule.

			Antares ne se retourna pas, ne répondit pas. Consumé par la honte, il sut qu’ils repartiraient l’après-midi même.

		

	
		
			

			XVIII

			Et, malgré tout, ils conquirent un simulacre de vie.

			Ils en furent capables tout au long de jours répétés et péniblement identiques, pendant lesquels réitérer les mêmes gestes, les mêmes mots et des conduites identiques leur permit de survivre à la mort de l’enfant, au séjour dans la maison du bord de mer, à la dévorante douleur qui consumait leur temps. Il n’y eut pas d’autres tentatives de mutilation ; aucun cri ne retentit plus dans la nuit ; les monstres, dans leur corps et au-dehors, connurent les bienfaits d’un exil précaire. En revanche, il fallut payer le prix d’un cynisme glacial et assumer la mort définitive de la peau.

			Car après cette nuit dans la maison désolée du bord de mer, où ils avaient fait l’amour avec l’habileté sereine de vieux complices, Antares fut repoussé chaque fois qu’il essaya d’approcher Elena. C’était cruel mais vivifiant, comme jeter du sel sur une plaie qui lui rappelait qu’il éprouvait toujours du désir. Mais au plus profond de son cœur, Antares savait que cette distance était un suicide, l’avant-dernier acte avant la fracture, la chute libre d’un homme et d’une femme qu’un corps étranger avait trahis, et qui connaissaient maintenant la défaite dans leurs propres corps. Et si une nuit, dans le silence de la chambre, il avait pu voir sa femme le contempler, nu et beau mais en même temps étranger, il aurait éprouvé dans sa chair ce sentiment entre la pitié, la peine et la plus profonde des mélancolies qui nous envahit lorsqu’on apprend, sans erreur possible, que la personne que nous avons un jour aimée nous est maintenant simplement supportable, comme un meuble du monde ou comme une habitude, mais plus jamais et cela jusqu’à notre dernier jour, comme une discipline du toucher et de l’odorat, comme une autre chair où accomplir la précieuse communion.

			Quoi qu’il en soit, la rupture, paradoxalement, fut précédée d’un air de fête. C’est Elena qui proposa un dîner à six qui réunirait leurs parents à tous les deux autour d’une table. Antares trouva curieuse cette idée que même dans les moments les plus doux de leur couple ils n’avaient jamais eue. Mais il ne se risqua pas à refuser, et accepta le désir de sa femme comme le chiffre final dans la comptabilité du deuil. Elena voulait enterrer le passé. Et elle voulait le faire publiquement.

			Jamais, même dans ses pires cauchemars, Antares ne comprendrait à quoi il s’était exposé, et quand elle détruisit le charme, il dut reconnaître que bien qu’il se crût bon écrivain, il n’avait pas même été, en fait, un connaisseur médiocre de l’âme humaine, car le dénouement de ce dîner devait lui faire voir sa femme dans l’insaisissable plénitude de ce qu’elle avait été depuis le jour où il l’avait rencontrée : une complète inconnue. Et par conséquent, face à l’énigme profonde et froide de l’incommensurabilité de l’autre, il dut admettre que la littérature, à laquelle il s’était accroché comme à un instrument décisif pour révéler la vérité de la condition humaine, n’avait été entre ses mains qu’un joujou pathétique.

			Il s’était proposé dans ses livres d’étudier l’insecte humain, mais sa vie démentait ce désir. Et donc le résultat était doublement dramatique. Parce que si d’un côté il avait été un imposteur en tant qu’écrivain, d’un autre côté, comme homme, Antares s’était transformé en mendiant.

		

	
		
			

			XIX

			Elena avait déployé tous les atours de la parfaite hôtesse : élégance, discrétion, efficacité. Elle était si élégante, si discrète et si efficace que lorsque Antarès arriva chez eux avec les invités, il ne put reconnaître l’espace habituel de ses loisirs. La salle de séjour était devenue un lieu où la disposition des meubles créait une illusion de nouveauté et, en même temps, d’habitude renouvelée. La table était un régal pour les sens, avec tous les aliments disposés comme sur un tableau de fête. Verres et couverts brillaient d’un éclat différent, au-delà de la propreté ou du soin. Un délicieux parfum flottait dans la maison, un arôme qui laissait pressentir un bonheur purement organique. Le jeu de lumières et d’ombres qu’Elena avait disposé lui sembla lui aussi incomparable. C’était parfait, au point qu’Antares se mit à soupçonner une faille sous l’incarnation, les mites qui dévorent la robe de la reine en coulisse.

			Pour ne rien dire de sa beauté.

			Son épouse était devenue aussi diaphane qu’une spirale de lumière ou que du papier japonais. Cette pâleur qui soulignait chaque trait de son visage était comme un coup de couteau si net qu’il ne fait pas saigner. Tout à coup, la minceur rageuse de ses mains et de ses épaules n’était pas une insulte à la santé, mais la ligne précise d’une mécanique corporelle. Elle était belle au-delà des modes ou de la bienséance. Elle était belle sans s’être occupée d’autre chose que de l’adéquation de son corps à l’instant. Sa beauté, dans la seconde où Antares ouvrit la porte en compagnie de ses parents et des siens, le frappa avec la violence d’une première fois. Et il sut alors combien il craignait de la perdre, et que, au plus profond de son malaise, ce n’était pas tant l’état d’orphelin d’un enfant mort qu’il redoutait, que l’abandon ou le veuvage, à quel point l’engagement de sa vie avait davantage concerné Elena que son fils, davantage la chair choisie que la chair née de sa propre chair.

			Par la suite, quand il se remémorerait cette soirée, Antares serait incapable de se rappeler ce qu’il avait mangé, avec qui il avait ri, de quoi il avait parlé avant la catastrophe. Il ne pourrait se rappeler quels bijoux portaient sa mère ou celle d’Elena, si son père et son beau-père avaient chaussé leurs lunettes pour déboucher les bouteilles, à quel moment du dîner on avait entendu les aboiements du chien. Il est bien vrai que la mémoire ressemble plus à un chef négligent qu’à un subordonné méticuleux. La mémoire assiège son édifice, l’édifice du Temps, mais ne l’investit pas complètement. La mémoire est en elle-même récit, ce n’est qu’en tant que récit qu’elle a une essence, un sens, une raison. Et le récit exige qu’on choisisse, qu’on tamise, qu’on rejette. Antares sait que cette soirée a existé parce que après elle sa vie s’est retrouvée divisée en deux parties, mais il ne sait pas ce qui est arrivé avant cette rupture, c’est à peine s’il peut se souvenir du nombre des invités et du double élan ressenti lorsqu’il était entré dans la maison : la reconnaissance du savoir-faire de l’hôtesse et la beauté d’une femme qui continuait à le captiver. Puis, un souffle, une brise, de l’air en mouvement : rideaux de tulle tirés entre les personnages et le monde, la bienséance d’une conversation civilisée, la vie sereine d’un intérieur bourgeois.

			Et donc pour Antares il n’y eut qu’un moment précis, celui où la représentation cessa d’être une comédie de mœurs pour se changer en drame, celui où les masques des convives tombèrent. Ou plutôt : la seconde exacte et inoubliable où Elena arracha son déguisement et obligea les autres acteurs à regarder avec des yeux démesurément ouverts le mouvement mesuré et nu, libre de toute affectation, comme si elle avait reposé une innocente salière, avec lequel elle posa au centre de la table l’urne qui contenait les cendres de l’enfant et la sensation déchirante et nauséabonde, semblable à celle que l’on éprouve en mordant une pomme et en trouvant à l’intérieur, au milieu de la chair fraîche, le corps tordu d’un ver, avec laquelle Antares accueillit la présence de l’objet fatidique, un tabou en soi, qu’il s’était lui-même chargé de cacher dans ce qu’il pensait être un inaccessible recoin de la maison et qui brusquement, ce soir-là, sur cette table, devant tous ces yeux réunis, se retrouvait face à lui.

			Antares vibra comme la corde d’un arc qui vient de décocher sa flèche.

			La contemplation d’un objet peut concentrer en un instant unique le passé et le futur, faire du temps un de ces corps de volume infime mais à la masse énorme qui peuple le cosmos, un corps d’une densité si gigantesque qu’il n’existe pas de force capable de le déplacer. C’est ainsi que l’urne contenant les cendres de son fils précipita tout le passé et bloqua tout l’avenir dans une seconde rigoureusement inéluctable.

			Ici.

			Maintenant.

			Sans attendre.

			Face à la présence de cet objet, qui pour ses parents et ceux d’Elena ne signifiait absolument rien, Antares sentit s’ouvrir l’abîme du temps qui s’était écoulé, non pas seulement depuis la mort de son fils, mais depuis sa naissance, et même auparavant, bien avant, encore bien plus longtemps avant, comme un long fil qui s’enroulerait dans son écheveau primordial, il put voir les différentes manifestations de l’affection, les rites de passage d’Elena et de lui-même en tant que couple, les trains dans lesquels ils étaient montés et ceux qu’ils avaient laissés passer, les printemps, les automnes, les étés, les hivers, toutes les feuilles de tous les calendriers tomber dans cet objet qui fonctionnait comme un trou noir.

			Mais le recours à l’urne n’agit pas seulement dans le sens du retour vers l’origine de leur amour, Antares put aussi voir l’obscurité qui tombait sur le temps à venir, l’opacité qui menaçait la possibilité d’un futur partagé, les aiguilles du cadran courant vers l’avant, tournant, affolées, selon des orbites vides qui ne résonnaient ni ne créaient le moindre écho, des minutes sans aucun sens et des creux dans lesquels il n’y avait rien, dont personne ne s’occupait, qui n’arriveraient jamais. Oui. L’apparition de cet objet dans ce contexte, sur cette table et dans le cadre de cette soirée, interdisait semblable possibilité, soustrayait les deux amants à l’inconnue de l’avenir, effaçait toute attente d’un lendemain.

			Il ne manquait que les mots qui fixeraient la rupture, la dernière tirade, le drame de vive voix avant la prodigieuse sortie de scène, le ton qui exprimerait, en phrases lapidaires, le comment, le quand, le pourquoi.

			Elena regarda Antares. Les facettes de son visage, ses mains entrelacées avec son alliance encore visible, le mouvement que firent ses épaules, comme si elles se relâchaient, cédant sous une énorme pression. Puis le soupir. Le soupir profond, très profond, l’exhalation qui semblait n’être pas que d’air, mais de feu et de pierres, d’années partagées, de la puanteur et de la saleté qu’une vie en commun peut arriver à emmagasiner.

			Ce soupir.

			– Bienvenue dans le pire des mondes, dit Elena.

			Et tout s’effondra.

		

	
		
			

			XX

			La nuit la plus triste n’est jamais la première. Mais la première nuit triste est la plus longue des nuits tristes à venir, celle où l’étendue de la blessure est infinie. La nuit où l’on comprend ce qui doit venir, entre autres choses la nuit la plus triste.

			La première nuit d’Antares sans Elena se déroula entre l’insomnie et un discours continu bien que muet, le discours d’une conscience qui s’interroge sans défaillir. Les seuls témoins de cette nuit furent un chien veuf, une urne contenant des cendres et un Enfant Jésus de terre cuite.

			À la fin de cette nuit où la tristesse déploya sa signification et laissa entendre jusqu’où irait son pouvoir, un soleil fragile inonda la chambre d’Antares, un soleil laiteux qui ne réchauffait pas, et qui faisait penser à un filtre de plastique tendu entre le spectateur et le monde. Antares était allongé dans son lit, mal à l’aise, comme s’il occupait un espace qui ne lui appartenait plus, et il assumait le maigre pathétisme de la scène. Car à la fin, quand les choses arrivaient, elles étaient réelles et immédiates. Rien d’autre. Il n’y avait ni poésie ni épiphanie dans l’abandon d’Elena. Comme il n’y avait ni enseignement ni révélation dans la mort de son fils. Une personne s’en allait en laissant un vide derrière elle.

			Mais tandis que le soleil lui teignait les yeux, tandis que son insomnie faisait tanguer la chambre et que le chien, l’urne et l’Enfant cherchaient leur place dans le jour qui commençait, Antares récupéra la dernière image d’Elena, qu’il conserverait durant des années, celle que bien plus tard, quand il fermerait à tout jamais les yeux en compagnie d’une autre personne, entre d’autres mains et sous un autre climat, il emporterait avec lui dans le noir infini où il n’y a pas de parents, où il n’y a pas d’enfants, où il n’y a pas de littérature.

			La vision de la femme qui pendant quinze ans avait partagé sa vie ; la vision d’Elena se retournant sur le seuil de la maison et disant :

			– Qu’est-ce qui me rendra mon fils ?

		

	
		
			

			LA CICATRICE

		

	
		
			

			Pour Elena.

		

	
		
			

			Aucun mortel n’est si grand qu’il ne puisse être inclus dans une prière.

			Bertolt Brecht,
La Vie de Galilée.

		

	
		
			

			ALEPH

			Durant une bonne partie de la nuit ils entendent pleurer deux enfants.

			Le lendemain matin, ils félicitent le charpentier pour son bonheur. Mais il a les yeux fatigués et du mal à respirer.

			– Mon aîné, dit-il en montrant le petit cercueil, est mort ce matin à l’aube. Seul a survécu le second. J’ai essayé de ne réveiller personne avec mes coups de marteau, ajoute-t-il en montrant ses mains couvertes de plaies et blanches de poussière.

			Ils le voient s’éloigner, dos humilié, comme un hôte expulsé pour vol.

			C’est alors qu’ils entendent de nouveau le survivant pleurer.

			*

			Ils enterrent le cadavre sous un olivier, sans luxe ni cérémonie. Il est certain qu’ils versent des larmes, mais plus par sens du devoir que par véritable douleur. Il est difficile de se lamenter avec sincérité quand on voit les yeux de l’enfant vivant, le tremblement de sa poitrine. Les chiens errants gardent l’endroit des jours durant. Puis un soir, au crépuscule, ils entendent hurler les chacals et s’éloignent. Mais aucun animal nuisible ne rôde autour de l’arbre.

			Des années plus tard, Jésus se souviendra de cette tombe, et imaginera, même, le visage de ce jumeau qu’il n’a pas connu, mais dont sa mère, bien souvent, lui a dépeint la fugace existence avec de vives couleurs, comme si au lieu de n’avoir respiré que quelques heures il avait été une légende.

			– Il se serait appelé David, comme le roi des Juifs, disait-elle alors d’une voix près de se briser, consciente que le langage des hommes, par tabou ou paresse, ignore le mot qui désigne la femme qui a perdu le fruit de ses entrailles.

			*

			Il passe ses premières semaines à pleurer sans répit. Il n’a pas l’air d’un enfant en bonne santé, personne ne parierait un sou sur sa vie. Et son père, avec les mains qui ont fabriqué le cercueil de son frère, s’obstine à en faire un second pour lui.

			Mais le courage de sa mère le tire d’affaire.

			C’est elle, ce sont ses mamelles lourdes de lait qui sauvent le petit de la mort. Il faut voir comme il tète, avec quelle avidité il s’agrippe à la chair offensée par la poussière de Bethléem, avec quel acharnement ses gencives se pendent au sein de Marie, c’est quelque chose qu’aucune peinture n’est arrivée à représenter avec suffisamment de dramatisme, avec suffisamment de bravoure.

		

	
		
			

			BETH

			Les trois visiteurs arrivent par un froid de milieu du jour. Leurs vêtements sont sales et leurs chameaux empestent.

			– Qui êtes-vous ? demande Joseph, à qui leur aspect fait peur.

			– Des commerçants assoiffés, répond le plus jeune, un Noir à l’allure herculéenne. Donne-nous de l’eau.

			– D’où venez-vous ? demande Joseph tout en serrant un poinçon sous sa tabarde.

			– De Lybie, répond le deuxième, homme aux cheveux longs et au visage tourmenté, qui a une couronne d’épines tatouée sur son avant-bras droit. Nous allons à Jérusalem. Vendre des peaux d’écureuil.

			– De Lybie ? demande Marie en se montrant à sa porte. Où se trouve la Lybie ? Et qu’est-ce que c’est des écureuils ?

			– La Lybie est à l’ouest, femme, répond le troisième, qui d’après son aspect semble ne pas avoir seulement besoin d’eau. Un pays où vivent les plus belles femmes du monde et où le soleil a la couleur du sang menstruel. Et les écureuils sont des animaux qui dorment dans les arbres mais copulent sur le sol. – Marie rougit comme si un scorpion l’avait piquée. – Leurs queues sont très appréciées pour faire des pinceaux.

			– La Lybie est-elle romaine ? demande Joseph en serrant plus fort encore son poinçon.

			– Donne-nous de l’eau, répond le Noir en descendant de son chameau et je te raconterai une vieille histoire.

			Alors ils mangent des raisins secs et boivent du lait au lieu d’eau, et à tout instant, sans pudeur, ils regardent le corps de Marie avec des yeux allumés. Il y a longtemps qu’ils dorment seuls. Trop de nuits pour des hommes comme eux.

			Et ils ont l’air de se concerter en silence, prêts à tout, tandis que Joseph jure à voix basse et chauffe son poinçon contre sa poitrine, prêt quant à lui à répandre tous ces sangs avant qu’ils ne touchent un seul cheveu de sa femme.

			C’est alors que l’enfant crie. Marie le tient caché sous des linges, dans un couffin. Le cri est si horrible, si épouvantable, que les voyageurs en tremblent.

			– C’était quoi, ça ? demande le Noir.

			– Notre fils, improvise Joseph en découvrant dans ce cri un possible salut, est né difforme. Ma femme a mangé du poisson cru pendant sa grossesse.

			Un autre cri et les hommes tremblent de nouveau. Ils imaginent un être couvert d’écailles, à la tête hypertrophiée, avec des ouïes sur la peau du cou.

			Marie a ouvert le couffin et berce en silence le paquet de chair tiède. L’enfant resplendit, fragile, entre ses bras, blond comme un champ de blé.

			– Les Romains ont voulu nous l’arracher, mais moi j’ai réussi à leur arracher la promesse qu’ils le laisseraient mourir parmi nous. – Et Joseph baisse la tête, comme un drapeau fané : Je ne crois pas qu’il passe la nuit.

			Un vieux scrupule pointe dans les yeux des trois voyageurs. Un dégoût ancien, né des longs voyages et des plaies présentes sur le corps, un sentiment de rancœur à l’égard de tout ce qui est malade et usé. Le Noir regarde Marie avec un nuage rouge sur le front. On dirait une brute enchaînée à sa haine.

			– Nous n’avons que trop vu de monstres dans ce voyage, dit l’homme tatoué en se levant. Nous ferions mieux de poursuivre notre chemin.

			Quelques minutes plus tard, Joseph, sur le seuil de sa maison, prend congé d’eux en silence. Sous sa tabarde, contre sa peau que l’hiver ne semble pas blesser, le poinçon est toujours collé contre son corps amaigri. Quand il rentre, Marie se tourne vers lui. Elle a à la main une queue d’écureuil.

			– Pourquoi as-tu raconté ce mensonge ? demande-t-elle en la passant sur les joues de l’enfant.

			– Parce que tu es une femme naïve, répond Joseph en laissant tomber son poinçon par terre.

		

	
		
			

			GIMEL

			Il y a des jeux et des rires en cette première année.

			Depuis l’âge de neuf mois, Jésus marche à quatre pattes, ignorant les prières d’une mère jeune mais déjà craintive. C’est un temps de plaisir, où les nuits de Joseph et de Marie s’emplissent d’amour renouvelé, dans la quête du creux laissé par le jumeau mort. Mais il a aussi des larmes, car Marie ne refleurira plus. Quelque chose en elle s’est brisé pour toujours, comme un verre ou comme une cloche, comme une jarre d’huile. C’est peut-être pour cela qu’à mesure qu’elle vieillira, elle tournera de plus en plus souvent les yeux vers sa jeunesse, dont elle n’a jamais pu accepter qu’une moitié d’elle-même lui ait été enlevée.

			– Juges d’Israël, sages de Sion, savez-vous ce qu’est devenu mon fils ? crie-t-elle en rêve certaines nuits, en sentant encore dans sa matrice la trace salée du charpentier.

			Et Jésus, pris dans l’indolence de sa première année de vie, regarde sa mère du fond du puits de la nuit, les yeux pleins de demandes, ignorant du passé, étranger à l’avenir.

		

	
		
			

			DALET

			Enfance et vie cachée.

			Quelles promesses ne renferment pas ces mots de l’évangéliste Matthieu. Quelles promesses ne renferment pas ces mots de l’évangéliste Luc. Mais aussi quelles terreurs, quelles ténèbres, quelles tristesses.

			Pourquoi cet énoncé si extravagant.

			Voici la fonction du généalogiste. Les noms d’où nous venons ; les lieux vers lesquels nous allons. D’Abraham à David, quatorze générations ; de David à la captivité à Babylone, quatorze générations ; de la captivité à Babylone à Jésus, quatorze générations.

			Chiffres obscurs, première tentation des rituels, de l’obscur orgueil des nombres. Oui, si tôt, Matthieu vénère des formes de la superstition, des cabales féroces, énigmatiques, des correspondances entre la chair, l’Histoire, l’univers.

			Comment s’appelait ton grand-père, enfant ?

			– Jacob, dira-t-il un jour futur, à la surprise de Marie, en tendant une main, la droite, la gauche, peu importe laquelle, vers le soleil resplendissant de la vieille barbe. Jacob, grand-père Jacob.

			– As-tu su qui était Elisabeth, mère ?

			– Je n’ai pas quitté la maison pendant ma grossesse. L’amour de Joseph était alors ma patrie. L’amour de Joseph.

			Du Baptiste, Luc, ces gens ne surent rien lors de leurs premiers jours de réjouissance, de leurs premières nuits d’affliction.

			Enfance et vie cachée. Quels mots féroces, évangélistes. Quels mots féroces.

			*

			Nommer le monde. Le faire avec tendresse. Aider un enfant à découvrir les objets, leurs arêtes, la pléthore du vivant.

			Comment les familles s’aimaient-elles il y a deux mille ans ? Y a-t-il des documents qui nous parlent de cet amour, celui qu’on partage au cours des repas, dans la découverte de l’environnement, avec les premiers rites, dans la communion avec les animaux ? Comment un charpentier aime-t-il ses enfants ? Et une mère primipare, jeune, belle sans doute, à en croire ce que les trois voyageurs venus de Lybie insinuèrent avec leur désir ? Pourquoi personne ne parle des jouets de Jésus ?

			Il faut le faire. Nous devons offrir une enfance à cet enfant. Sinon, comment pourra-t-on croire un jour en lui. De quoi parlent ces scribes, quelles paroles vides prononcent-ils, si aucun d’eux n’a jamais rien dit de ses maux de dents, de la couleur de ses dépositions, de celui qui lui a fait sa première griffure.

			Enfance et vie cachée. Pourquoi, vils trompeurs ?

		

	
		
			

			HE

			En Palestine, les nuits d’été sont douces et parfumées ; les jours, torrides. Lézards et bœufs dorment sous le même soleil, éternels ceux-là, stupides ceux-ci, prophétiques tous. Joseph travaille sans bruit, en buvant de l’eau d’une calebasse, c’est un maître sans talent mais sans reproche. Les tables du charpentier-menuisier, ses chaises, ses lits sont simples mais sûrs, personne n’a jamais pu se plaindre qu’une œuvre sortie des mains de Joseph se brise ou manque à sa fonction. Sur ses tables mangent heureux et malheureux de Nazareth ; sur ses chaises s’assoient riches et pauvres de Nazareth ; dans ses lits dorment, copulent et meurent les habitants de Nazareth dont on se souvient ou qu’on a oubliés.

			La table de Joseph, sur laquelle il partage avec sa femme et son fils certains dons, a été fabriquée avec un soin particulier. À l’un de ses coins, comme des runes mystiques, et avec sa connaissance succincte de l’alphabet, il a écrit la marque et la signature du fabriquant. Pendant qu’il réalisait ce geste, peut-être a-t-il senti le fourmillement de la vanité lui parcourir le corps, mais de ce petit flirt avec la frivolité, de cet acte d’orgueil, nous ne devrions pas déduire que Joseph était un homme imbu de lui-même. Il ne s’agit que d’une petite parcelle de futur que par ce geste il a voulu se réserver, la possibilité que son fils, un jour, dise à qui voudrait l’entendre : « Cette table a été faite pour moi par Joseph, charpentier-menuisier de Galilée. »

			Les quatre chaises avec lesquelles Joseph a orné sa table sont assez rustiques, et sur chacune il a gravé un motif enfantin : un soleil sur la sienne, une lune sur celle de Marie, un oiseau et un poisson sur celles où s’assoient les invités occasionnels qui viennent à la maison. Si Joseph pouvait regarder dans les entrailles du temps et voyager dans le futur, il se sentirait heureux de voir, un jour, des pierres sur lesquelles un carrier, son homonyme, silencieux et plein d’abnégation, parfait dans son travail, gravera, au bénéfice de la gloire de son fils unique, les mots suivants : « Joseph me fecit. »

			Le lit enfin est spartiate, sans luxe ni ornements. C’est là qu’a été conçu l’enfant, entre l’hiver et le printemps, en un lieu de la mémoire qui, parfois, semble indéchiffrable à Joseph, comme s’il n’avait pas été là, bien que ses mains et sa bouche, toutes les nuits où elles approchent Marie, lui donnent des raisons suffisantes pour célébrer le corps de cette femme qu’il aime. C’est dans ce lit, dans sa structure chaleureuse, que se concentrent les seules épiphanies que Joseph connaîtra dans sa vie.

			Tables, chaises, lits : les boussoles du monde.

		

	
		
			

			VAV

			Combien de langues célébreront cet enfant. Quelle grande littérature il suscitera. Tant de beauté cachée dans les musiques en son honneur. Et, pourtant, qu’elles sont peu nombreuses, les lettres, qu’ils sont rares, les signes, qu’ils sont discrets les hymnes qui ont trait à ce morceau de sa vie.

			Il n’y a pas de mystères dans cette enfance. Rome est puissante, les Juifs sont un peuple angoissé, le désert une promesse proche. Les prophètes abondent, faux comme tous les prophètes, car toute prophétie n’est que misère, et Joseph pratique sa foi comme un homme sage, mais qui n’est pas enflammé par la religion. Marie craint la parole de Dieu comme on craint les animaux morts aux carrefours. Il y a encore dans le monde bien des ténèbres et bien de la puanteur.

			Les peuples naissent, croissent et disparaissent. Il y a des rumeurs autour de tribus dont le seul nom provoque la panique. On voit arriver des voyageurs qui mentionnent un certain Alexandre, qui jadis est arrivé jusqu’à l’Indus pour y mourir des fièvres, d’une piqûre empoisonnée, épuisé d’avoir couché avec des centaines d’hommes et de femmes, écrasé par des éléphants, trahi par un de ses soldats, foudroyé par le rayon d’une divinité sur laquelle les Juifs crachent leur mépris : chaque possible mort du général dépend de la faculté d’affabulation du narrateur. Nul, en cette terre de Palestine, n’a jamais mentionné le nom de Socrate ni celui de Bouddha, nul ne sait ce que signifie le mot ecumene. Quand on évoque Memphis les gens ruminent leur ignorance sans sourciller. Seule la ville immortelle, lointaine, si lointaine, qui vit dans la splendeur de ses bannières et de ses armées, seule Rome semble avoir suffisamment de substance pour soumettre le temps.

			Mensonge, elle aussi tombera. Elle aussi. Moi, l’ange de l’Histoire, moi, la Durée, je le sais.

			– Si je t’oublie Jérusalem, si je t’oublie, entend Joseph chanter les commerçants qui voyagent vers l’Hispanie, en emportant toute sorte de dons : épices contre le mal de vessie, plantes qui se nourrissent d’insectes, toiles au contact desquelles les doigts se teintent de rougeur. Si je t’oublie, Jérusalem, si je t’oublie.

			Et leur voix, comme une litanie antique, apporte au charpentier des parfums d’un monde tourmenté.

		

	
		
			

			ZAYIN

			Un soir, avec une caravane, arrive un de ces illuminés qui enflamment les déserts et les agoras. Il est couvert de plaies, de blessures qui le font ressembler davantage à un sarment qu’à un homme. Il est pieds nus, sa bouche pue, et les chiens se disputent les haillons qu’il porte. Il les éloigne en aboyant. Effrayés, les chiens se retirent sous les figuiers et les sycomores. De là, ils regardent l’homme, oreilles basses.

			– Je viens, dit-il, vous parler de l’oint du Seigneur. Un homme va venir qui nous tirera de l’indolence, de l’apathie, du laisser-aller où nous vivons depuis des années. Vous le reconnaîtrez à son verbe et à son aspect. Il parlera comme un tonnerre et sera beau comme un incendie.

			De sa porte, Joseph regarde le prophète. Il n’éprouve aucune tendresse pour sa misère. Dans ses oreilles, les paroles de l’homme n’ont aucun écho. Mais Marie, à l’intérieur, dans la pénombre, sent que sa langue s’enflamme, comme si elle avait mangé des piments par poignées. Un jour, mélancolique, elle se rappellera cette fugue infinie dans la bouche de l’homme, la peur comme argument, l’angoisse, l’épouvante, les forces obscures qu’une simple voix humaine peut convoquer.

			Car tout millénarisme est terrifiant.

		

	
		
			

			HETH

			Le premier mot.

			Fut-il celui de presque tout le monde ? Articula-t-il les syllabes de l’espèce ? Accomplit-il la même route que les autres enfants, fit-il jusqu’au bout le voyage infini vers le lignage de corps d’où procèdent les mortels ? Enfants d’enfants d’enfants d’enfants.

			Assis face à la plaine embrasée de ses douze, quinze, dix-huit mois, quel premier mot a jailli de sa bouche.

			Maman.

			Papa.

			Eau.

			Les mots importants sont toujours courts. Le chemin vers ce qui est sonore n’a pas besoin de détours, ne les tolère pas.

			Personne n’appellerait idiosyncrasie la mer. Parce que la première chose que nomme un homme est ce qui l’entretient, l’élève, le révèle. Fils du langage, sans lui, sans son espoir de fraternité, l’obscurité dévorante qui l’encercle avalerait son corps.

			Eau.

			Papa.

			Maman.

			Lumière, peut-être.

			Il souffle un vent doux, qui apporte des odeurs d’orange, et Jésus, assis sur les genoux de sa mère, dit quelque chose. Marie cligne des yeux. Un nouveau lien. Une forme primaire. Chaque fois qu’un homme nomme le monde pour la première fois, le temps tremble dans sa bouche. C’est un centre bouillonnant, un volcan cyclique, le vieux rêve de tous les peuples : la parole comme main qui arrache le voile.

			Jésus répète le mot et Marie rougit.

			– Joseph, crie-t-elle. Joseph, l’enfant !

			Joseph accourt, ses outils à la main. Il y a de la peur dans ses yeux, une peur nourrie par la voix pressante de Marie.

			– Que se passe-t-il ?

			– L’enfant, murmure-t-elle. L’enfant a parlé.

			Joseph respire. Il ne ressent pas dans la poitrine la vocation poétique du premier mot. Ce n’est pas là quelque chose qui suscite son émotion. Ses mystères à lui sont autres, ils sont reclus dans le corps de Marie, tout au plus habitent-ils dans l’humble mécanique de son atelier.

			– Femme, tu m’as fait peur.

			Marie observe attentivement son mari. Jésus regarde lui aussi son père.

			Conservons cette image : quatre yeux contemplent le charpentier, debout au milieu de sa maison, avec quelque chose qui ressemble à un reproche, à du désenchantement, à l’avidité de celui qui sait et qui n’admet pas que l’autre ne comprenne pas.

			Il souffle un vent doux, qui apporte des odeurs d’orange. Jésus a parlé.

			*

			La voix arrive, donc, et avec elle se lève le monde. La seule aurore de l’homme est le langage.

			Absorbée, dévouée, Marie contemple des heures durant les allées et venues du petit, la constance avec laquelle il s’approprie peu à peu son environnement, sa joie insolite quand il comprend qu’une correspondance s’insinue entre les mots et les choses.

			Il y a dans ce triomphe un abîme insondable. Penser aux paroles qu’il prononcera un jour, ces paroles qui ont bâti des royaumes, construit des mentalités, dignifié des tyrans, sauvé des incurables, en agrandissant encore l’immensité de la planète. La distance entre la voix qui nomme la terre chaude de Nazareth et la voix qui égrène le Sermon sur la montagne est trop grande pour qu’on puisse la regarder sans quelque chose qui ressemble à de l’attrition.

			Ou à de la détresse.

			Ici resplendit le mythe. Jésus l’Élu, un enfant proie de la rapacité des commentateurs, arrêté au bord de la plage de la signification, libre pour la première et la dernière fois.

		

	
		
			

			TETH

			Il y a un profond paradoxe dans la sainte Famille.

			Si on la soutient comme paradigme, les Trois de Bethléem reproduisent un ordre irremplaçable, qui fait d’eux une instance monstrueuse par son unicité : une mère violée par une force étrangère, qui ne questionne ni n’accorde, qui signale et décide sans rémission, qui n’admet ni réplique ni manque de respect. De toutes les Annonciations qu’a proposées la peinture, le retable de Simone Martini est l’œuvre qui s’interroge avec le plus de talent sur cette tyrannie du Logos. Dans les mains du maître de Sienne, Marie est une femme craintive qui s’écarte de la bonne nouvelle avec un geste d’irritation. Les instructions de l’archange semblent la gêner, la distraire, l’incommoder. Elle cherche sur le banc où elle est assise une distance entre ce qu’on lui annonce et ce qu’elle veut défendre. Marie, sur cette peinture, est une femme qui ne veut pas être impliquée dans les paroles de la puissance céleste.

			Et que dire de Joseph, cet homme qui doit accepter la forme de paternité la plus incommode jamais imposée. Si Marie est un corps possédé, une volonté qui n’est pas écoutée, Joseph est un agent absolument passif, un homme doublement mutilé : dans sa puissance de mâle et dans sa conscience d’homme. L’Église n’a jamais été généreuse avec ce charpentier pauvre, toujours au bord du mépris absolu, condamné à errer comme une âme réduite au silence, ignorée et offensée, qui de plus, pour multiplier son malheur, doit se réjouir d’accepter d’être le père putatif d’un fils extraordinaire.

			De l’enfant, du vortex privilégié, nous pourrions parler jusqu’à la fin des temps.

			Ne mentionnons pas Hérode. Acceptons la fuite en Égypte comme un simple motif pour pinacothèques. Épargnons à Jésus sa visite aux docteurs du Temple. Pourquoi ne pas offrir à cet enfant une enfance non prédestinée ? Pas d’archanges ni d’épiphanies urgentes ; pas de symboles colossaux ni de tremblements de terre ; pas de marques divines ni de sillages errants. Enterré le Jésus historique sous la lourde dalle du Christ mélancolique et souffrant, la littérature réclame le privilège de l’imagination. Au symbole inventé par Paul et les évangélistes s’oppose le fruit ténu, léger et répété d’un enfant quelconque. Ses peurs, celles de tous ; ses joies, celles de toujours ; son parcours, unique et universel à la fois. Face à l’Enfant Dieu dont l’histoire a été écrite à l’envers, depuis la Croix jusqu’à l’Annonce, en inventant les gestes et les faits qui le présentent comme le Messie à venir, en mettant les effets avant les causes, en faisant de l’étiologie une science perverse, voici l’enfant homme qui parcourt sa vie cachée avec les mêmes droits et les mêmes devoirs que ses égaux.

			Si les Écritures sont une branche de la littérature fantastique, pourquoi ne pas postuler une forme de propagande différente. Après tout, le Ciel, et avec lui notre espérance, est vide depuis lors. Nous avons vu des pluies de grenouilles, d’innombrables éclipses et des fusées autopropulsées, mais personne, jamais, depuis que le dôme ardent brille au-dessus de nos têtes, n’a remarqué le Doigt accusateur ou l’Œil terrible qui se montre à travers les nuages. Même en l’an 0, il est plus possible d’imaginer le vaisseau Soyouz que le profil d’un Créateur quel qu’il soit.

			Nettoyons le chemin de ses buissons ardents.

		

	
		
			

			YOD

			Au cours des premières semaines, après leur apparition inattendue, comme de la neige qui serait tombée d’un ciel jusque-là ensoleillé, ils observent les nouveaux venus avec méfiance.

			Joseph, qui à peine quelques mois plus tôt a transformé son fils en monstre pour tromper certains voyageurs, frissonne en découvrant la petite fille albinos, couverte de lin et de toiles écrues, ses yeux aux cils très fins protégés par un voile. L’enfant est svelte et bien odorante, elle laisse un sillage de fleurs derrière elle. Comme si à son défaut physique correspondait ce bienfait du parfum. Elle tient souvent un long bâton à la main droite, ce qui lui donne un aspect démuni et stoïque aussi. Une incarnation de la Justice. Ils sauront vite son nom, dont ils répéteront la délicatesse avec quelque chose qui ressemble à la fatalité : Lavinia.

			Son père, du nom de Numa, comme l’ancien roi, homme taciturne et calme, sévère mais aimable, travaille pour Rome : l’Empire, la grande clé, le terme abstrait mais ineffable, caput mundi à l’innombrable suite, avec Auguste aux commandes, l’a poussé jusqu’à ce lointain recoin de la planète pour collaborer aux tâches ennuyeuses du recensement. Joseph soupçonne que cette affectation cache une punition. Numa ne démentira jamais ce soupçon. En tout cas, son mystère survivra à son départ, et appartient à l’obscurité.

			Livia, la mère, est une femme hautaine, assignée par les obligations de son mari et la maladie de sa fille à une existence incommode. Jamais on ne la verra satisfaite parmi ces gens humbles, méfiants, appliqués. Elle passera sur eux comme l’eau sur un rocher. Elle les mouillera, mais ne les pénétrera pas. Et ils la supporteront comme on supporte le vent ou le sel du désert. Sans enthousiasme. En se résignant à son visage aigri, à ses ordres étranges, à cette façon, légère mais implacable, de se faner.

			Le lien entre Joseph et le visiteur est un lit. Numa a besoin d’un menuisier et la vox populi le conduit jusqu’à Joseph. Il veut un lit spécial pour sa fille. En plus d’être albinos, la petite souffre des os, alors Joseph lui fabrique un lit semblable à un grand berceau, une barque de bois dans laquelle Lavinia dormira, rêvera et mourra son bref passage de Romaine exilée.

			Très vite, la petite fille s’empare des heures de Jésus. Avec une constance muette, sans avoir besoin de recourir à une autre force qu’à sa présence, sa silhouette molle et démunie, sorte de fantôme dans la chaleur des dunes et des collines, peuple les jours du petit garçon. Dans la mémoire de Joseph et de Marie perdurera l’image de la petite fille avec son bâton dans une main et Jésus agrippé à l’autre, les premiers pas hésitants de celui-ci en compagnie de cette étrange gouvernante, si souvent muette, toujours voilée, qui est vent, et réjouissance, et douceur dans sa courte vie, et dont les os, avec le temps, reposeront en Palestine.

			Rêvons, puisque cette magie nous est accordée comme le plus grand des bienfaits : Lavinia et Jésus, un quelconque midi, mesurant d’un pas fragile et médité l’envergure de la Terre, le soleil vertical sur leur tête, la promesse de la mer de Galilée toute proche, dans le cœur de la petite fille peut-être une nostalgie de poupées que le joyeux petit garçon satisfait ; dans la poitrine de ce dernier, sans frères ni destin encore, une forme d’amour nouvelle, élevée, insondable : non l’amour de la chair, du sang, lien primordial, mais l’amour aventureux, rencontré aux coins du temps, incarné dans cette présence qui marche, vigilante et apaisée, son âge multiplié par le bâton qui la soutient, sa blancheur, puits mystérieux, ses os tendres rongés depuis sa naissance par une maladie austère et cruelle.

			Joies de l’incendie : Jésus, Lavinia, le paysage.

			*

			Lavinia aime les insectes et les étoiles. L’homme, animal intermédiaire, elle le fuit sauf quand il s’incarne en Jésus ou en son père, dans les bras de qui on la voit souvent, quand les après-midi sont éblouissants et que le ciel crisse sous la charge de la lumière. C’est le seul moment où Numa perd un peu de sa solennité. Les drapeaux s’inclinent, raides, devant l’étreinte d’un père et de sa fille. Que la terre crie, qu’elle résonne par ses mille côtés, car le dieu éternel respire entre l’ours et son petit.

			Ainsi, donc, des insectes ; ainsi, donc, des étoiles. Le minuscule et l’infini. Ce qui est caduc et ce qui est éternel. Ce qui est né pour se consumer en un jour et le bolide étonné, sobre, dont l’âge n’a pitié de rien, pas même des calendriers impériaux. Lavinia passe au milieu des scarabées et des fourmis, se déplace parmi les grosses et lourdes mouches comme un fruit délicat mais inviolable.

			Et elle regarde.

			Et elle recompte.

			Et elle transporte dans son imagination de petite fille la magnitude de l’étonnement.

			– Jésus, dit-elle dans son étrange langue : une sauterelle.

			Le petit garçon s’approche de l’œuvre de Celui qu’un jour il appellera Père, quelque chose de céleste et d’inconnu, de caché dans les profondeurs du temps et de la volonté, qui a répandu Ses signes sous une forme fugace, dolente, délicieusement belle : madrépores, orchidées, queue des paons. Et l’enfant prend l’animal que lui tend Lavinia, il touche la rude carrosserie, l’armure jaillie d’un code secret, indéchiffrable, l’écu sous lequel le monstre garde son essence, le peu de sang qui coule en lui, la tête d’épingle de son cerveau.

			Dans la nuit de Palestine, Lavinia observe la Voie lactée, tout là-haut, le cortège de lumières, la furieuse géométrie où l’on dit que Lui se trouve aussi, Sa grâce là enterrée en qualité de démiurge mathématicien, de contremaître errant et belliqueux, et les astres sont brodés dans le noir comme du pollen répandu.

			– Jésus, et de nouveau arrive le bronze de sa langue : une comète.

			L’enfant se contracte dans son sceptre de chair, il lève les bras au ciel comme s’il pouvait attraper la mamelle métallique du vaisseau sidéral, il ouvre la bouche dans un ahhh infini que peut-être, tout là-haut, Quelque chose écoute avec une nostalgie quasi humaine.

		

	
		
			

			KAF

			Le Verbe est timide, il est réticent à se manifester. L’intuition de la lettre du célèbre romancier le constate : « Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. » Entre le silence de Ceux qui connaissent tout et la Parousie ajournée, un corps passe. Entre-temps, les hommes passent eux aussi, livrés à la culture des tabernacles désormais saturés. On croit, c’est vrai, mais sans trop de conviction, plus par habitude que par vocation ; on adore, c’est vrai, mais sans trop de force, plus par devoir que par dévotion. Les dieux de Troie sont épuisés. Leurs heaumes défaits sont à peine un ornement ou un geste. César, comme tout Pouvoir, sait qu’il n’y a pas de meilleure façon de nier le dieu que de l’affirmer partout. Le Pouvoir, au fond, est athée ; c’est lui qui crée sa propre eschatologie, sa possibilité d’être commencement et fin. C’est pour cela que la divinisation de l’homme n’émeut plus personne. Ce qui étourdit, c’est la machinerie impériale, les boucheries absurdes.

			Autres sont les dons ; différents les fruits. Lavinia et Jésus le savent. Le Livre, un jour, le dira : il y a du blé et de l’orge dans ses pages (Deutéronome, viii, 7) ; il y a des dattes (Exode, xv, 27) et il y a des mûres (Amos, vii, 14). Il y a des pommes (Cantique des Cantiques, ii, 3), bien sûr, et aussi des amandes (Jérémie, i, 11). Ne manquent pas non plus le cumin (Isaïe, xxviii, 25) ni le miel (Proverbes, xxvii, 7).

			Saveurs de l’enfance, monde interminable. En voyant leur plaisir, le ciel se remplit de murmures et sur terre luisent les lucioles. La nuit, entre les rires et quelques larmes, la déambulation de la petite albinos et le pas maladroit du fils de Joseph sont des formes inattendues de la musique.

		

	
		
			

			LAMEDH

			Lac de Tibériade, mer de Galilée, lac de Génésareth. Sur cette frange du monde chaque lieu possède plusieurs noms. C’est la condamnation et le privilège du mélange des races, des credo et des peuples. Babel à chaque pas.

			Ici aura lieu un miracle, la physique se brisera en morceaux, Jésus marchera sur l’eau. D’étonnement, les rames des pêcheurs resteront en suspens, les filets laisseront les poissons s’échapper, le temps s’arrêtera pendant que deux pieds se déplaceront comme un vent à fleur d’eau.

			Aujourd’hui, cependant, ce n’est qu’un enfant qui pour la première fois entrevoit ce que l’Océan est capable de promettre : l’immensité, l’intensité, la répétition. Vagues qui viennent par millions du fond de leur être même, machine constamment rénovée, réitérée jusqu’à la nausée. Qui arrêtera la dernière vague du temps. Comment réussir ne serait-ce qu’à la concevoir.

			Il est émouvant de penser qu’un homme destiné à changer le cours de l’Histoire n’a jamais rien vu de plus grand que l’étendue d’eau qu’il contemple maintenant aux côtés de Lavinia. Personne, que nous sachions, n’a réfléchi sur ce manque. Un homme qui n’a jamais vu la mer peut-il être divin ? Nous n’avons aucune parole de lui face à cette inexorable vastitude. Peut-être, comme Xerxès, aurait-il donné trois cents coups de fouet à cette indéchiffrable plaine.

			Lavinia trempe ses pieds dans les rives tempérées. Elle invite Jésus à faire de même. Joseph, qui est venu avec les enfants de Nazareth, d’où ils sont partis aux premières lueurs de l’aube, les observe avec ferveur. Jésus est un peu circonspect. Il refuse que ses pieds entrent en contact avec l’eau. Aucun enfant, depuis que le singe primordial s’est dressé, n’a été capable de réprimer ses larmes et sa frustration au premier contact avec elle. Mais la patience de Lavinia, qui pas un instant ne lâche la main de Jésus, qui pas un instant ne cède au désir de l’enfant de retourner près de son père, semble calmer ses craintes. Il avance d’abord un pied, qu’il retire aussitôt. Il s’accroupit, le visage implorant. Lavinia, inflexible, étonnamment adulte, refuse de lui lâcher la main. Ses mots, dans son incompréhensible langue latine, parviennent à Joseph à travers l’air apaisé. Des chiens se rafraîchissent au bord de la mer de Galilée ; des familles se baignent, des gens vêtus ou nus, dans la niche tempérée et nourricière ; il y a au loin des douzaines de barques, parcourant le lac, qui prennent en jetant leurs filets la forme d’une harpe. Il règne une paix quotidienne, d’activité et de fête, assez semblable à celle que Joseph trouve dans son atelier, parmi l’odeur du bois et la sueur de son front.

			Jésus s’est relevé. Agrippé à la robe de Lavinia, serrant les poings autour de la taille de la petite albinos, il trempe maintenant ses deux pieds dans l’eau. Un groupe sculpté : Enfants dans la mer de Galilée. Personne n’a travaillé ce bronze, personne n’a sublimé ce marbre. Jamais les Académies n’ont commenté cette pièce. Hiératique malgré le poids qu’elle porte avec elle, Lavinia avance de quelques pas. Le soleil pèse sur les têtes comme un aimable tribut. C’est une journée du deuxième printemps de Jésus. C’est ainsi que marche le centaure, dubitatif mais ferme en même temps, la blancheur de Lavinia comme une étincelle ou comme un coup de feu, Jésus beignet de chair qui craint peut-être mais qui se livre. L’eau les recouvre peu à peu. Au début, seulement les chevilles ; la robe de Lavinia s’effrange, ses pieds semblent traîner des algues ; très vite, Jésus a de l’eau jusqu’aux genoux, le bâton de Lavinia tâtonne à la surface limoneuse, comme la gaffe d’un patron de canot. Joseph, qui en d’autres circonstances ne serait pas rassuré, se sent et se sait tranquille. Un calme clair l’envahit. Lavinia avance toujours. On entend le hennissement d’un cheval ; tout près, une mère rit avec ses enfants ; au loin, les pêcheurs chantent sans crainte de faire peur aux poissons.

			Lavinia fait alors quelque chose d’étrange : d’un geste sûr elle se libère des mains de Jésus, fait quelques pas en avant, se retourne vers l’enfant et s’agenouille dans l’eau. Joseph s’est levé, comme mû par un ressort. Il veut parler mais ne peut pas, alors il se contente de tendre une main en direction des enfants. Mais ses pieds ne bougent pas. Il est immobile, changé lui aussi en statue : de sel, de fer, d’angoisse. Jésus se détache sur un arc de solitude, un périmètre d’eau vide entre lui et Lavinia, dont la robe se répand comme une méduse. La petite fille tient son bâton dans sa main droite tandis qu’avec la gauche elle fait signe à Jésus d’avancer. Le ciel est une cicatrice rose ; l’air sent le myrte ; Joseph entend dans son dos le mugissement inquiet d’une vache. Et il reste là, immobile, à contempler ce deuxième groupe sculpté : Baptême dans la mer de Galilée.

			Car soudain, par surprise, avec audace, Jésus avance d’un pas ferme vers Lavinia qui le prend dans ses bras, et se laisser tomber en arrière en l’enlaçant, alors il flotte sur le ventre de la petite fille, qui nage, les yeux blessés et toujours voilés vers la hauteur du soleil, étendue sur le dos comme un îlot de blancheur, et l’espace d’une seconde, tous deux, la petite albinos et le futur dieu, s’enfoncent sans bruit dans les eaux, pour que le lac de Tibériade accueille leurs têtes, mais ils refont vite surface, épuisés et étourdis, comme tout corps d’homme qui un instant plonge sa tête dans l’eau, et Joseph, qui ne bouge toujours pas, qui se rappellera sans frayeur ce jour où une force étrangère à sa volonté l’a maintenu absolument immobile, tandis que son fils recevait des mains de son amie romaine le véritable baptême des eaux, l’authentique, le premier et définitivement humain, les contemple, sa peur passée, avec un sentiment de triomphe, il les admire, mouillés et luisants, la petite fille apaisée dans ses voiles, Jésus agrippé maintenant avec force à sa poitrine, à cette poitrine qui jamais ne grossira ni ne portera de fruit, qui ne connaîtra comme ersatz de fils que cet enfant postiche, un peu apeuré maintenant, mal à l’aise mais en même temps satisfait, retenant ses larmes et grelottant de froid, mordant ses lèvres couvertes d’eau, brillants sillages de morve qui lui tombent du nez jusqu’au menton. Et Lavinia avance ainsi, aveugle mais splendide, émergeant sur la terre ferme en diagonale, son voile plaqué sur son visage et Jésus accroché à sa taille, sœur et mère universelle, figure de la clémence et de la protection véritable, deux enfants dans le vertige des calendriers, jouant au plus beau des jeux.

			Et Joseph les accueille sur le rivage, ému, comme si déjà il pouvait voir la brève et triste vie de Lavinia dessinée sur son visage, comme si la révélation de la fugacité de l’existence de cette petite fille l’avait rendu au mouvement et à la hâte, à l’urgence avec laquelle ce père improbable se dépouille maintenant de son sarrau, et, nu jusqu’à la taille, le torse étroit et velu, les tendons de ses bras de charpentier marqués sous le soleil au bord du lac de Tibériade, en enveloppe les enfants sortis de l’eau, les serre dans ses bras avec une tendresse propre, pour composer cette troisième et inévitable séquence sculptée qu’aucun atelier n’a osé ciseler : L’Amour dans la mer de Galilée.

			Ils rentrent sans rien dire. Le chariot qui les emporte vers Nazareth fatigue les chemins comme un emblème de la constance. Joseph guide ses mules en regardant devant lui, sous le soleil qui tombe comme une grappe de bonheur. Lavinia et Jésus, dans le dos du charpentier, se laissent aller à un bref sommeil, d’où ils sortent chaque fois qu’une courbe du chemin ou un raidillon les secoue. Malgré tout, la torpeur les vainc rapidement, et leurs têtes rebondissent sur les couvertures que Joseph a placées sous eux.

			Quand ils arrivent à la maison, en compagnie du crépuscule, la faim réveille les deux enfants. Joseph leur tend du fromage aigre et des mûres douces. Lavinia et Jésus mâchent et sucent avec avidité. Fraternels, apaisés, petits chiots, ils se séparent à la porte de Numa avec la promesse de se retrouver le lendemain. Jésus embrasse le visage luisant et épuisé de Lavinia. La petite fille se prête au baiser avec une joie non dissimulée. Joseph, à la frontière du rêve, les contemple, extasié. Sa main carrée, aux doigts rudes et durs, se permet une caresse sur les cheveux de la petite fille.

			Ce soir-là, sous l’enthousiasme pluriel des étoiles, il ne trouvera pas les mots pour exprimer à Marie la magie de ce qu’il a vécu.

			Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut pas dire, qu’on peut seulement montrer.

		

	
		
			

			MEM

			L’enfance défendue.

			Sa fierté. Son courage. Sa ténacité.

			Je les devine un jour lointain, invulnérables à l’Histoire, en marge de sa dévorante sagesse. Lavinia écrit sur une tablette de cire. Elle tient un poinçon dans la main droite. Elle enseigne à Jésus, au dieu qui ne sait pas écrire, l’abécédaire latin.

			Écriture, bienheureux oxymore : soleil noir, lumière ténébreuse, éclair obscur sur le blanc primordial de la page. Je me demande quel a bien pu être le mot que jadis, durant les années irrécupérables, séjours du temps qui ne revient jamais, a consciemment écrit le premier homme.

			Je le fais en admirant la main de la petite Romaine en train de profiler la phrase « Ego sum Lavinia », phrase qui inclut le verbe par antonomase, celui qui dans son maigre énoncé contient tous les autres mots. Ainsi l’écriture prend-elle soudain une dimension mystérieuse, comme si, sous la dictée de cette main qui tient adroitement son poinçon, les démiurges du cosmos étaient convoqués au sabbat de la signification. Car il est peut-être vrai que chaque fois qu’un enfant formule un désir, le monde renaît irrémédiablement. On sait que les enfants, comme le génie malfaisant que rêvera un jour la philosophie, imaginent que la réalité n’existe que dans la mesure où elle est constatée par eux. Acteurs aguerris, dans leur conscience c’est le présent qui est toujours en vigueur : « maintenant », « ici », « à moi ». C’est l’égoïsme de l’instant, du solipsisme le plus affirmé, que seules l’éducation et la maturité peuvent vaincre.

			Est-ce que je suis ça, a dû se demander tout enfant – Thalès, Aliénor d’Aquitaine, Laurent le Magnifique, Gandhi, Marilyn – en voyant son nom écrit pour la première fois ? Est-ce moi qui m’écoule là, dans l’étendue de ces sept lettres qui proclament à quiconque veut le lire celle que je dis être : Lavinia, la fille albinos de Numa et Livia, l’amie romaine du bébé juif ? Est-il possible que la vie – la vie stérile des objets, la vie intime des animaux, la vie répandue de toute cette pléthore que « nous » ne sommes pas – soit contenue dans ces caractères, aussi fragiles que têtus, dans lesquels s’incarne l’écriture ?

		

	
		
			

			NUN

			Cette nuit, pendant que je dors, l’enfant me visite.

			Sauf que ce n’est pas un enfant, mais un homme.

			C’est Jésus dans l’une de ses manifestations les plus célébrées, le Jésus féroce et ardent qui avec un fouet chasse les marchands du Temple.

			– Pourquoi écris-tu sur moi ?

			Je me dis qu’assurément Jésus n’est pas un homme facile. Sa question est la dernière qu’on devrait poser à un écrivain. En fait, c’est la seule question interdite. La question à laquelle on ne peut pas répondre.

			– Je suppose que je veux te rendre ce qu’on t’a volé, lui réponds-je. Ces années invisibles. Après tout, il n’y a pas de plus grand trésor que l’enfance.

			– Pourquoi le penses-tu ?

			– Je suis père, dis-je en mentant. C’est ce qui me l’a fait comprendre. Je ne me rappelle pas mon enfance, mais jour après jour, je vis celle de mon fils.

			Il semble douter et s’appuie contre le mur. (Le rêve se passe dans la pièce où je dors. Le fantôme de mon fils n’est par conséquent pas très loin de nous en ce moment.) Soudain, il semble fatigué. Comme un homme sur le point de s’effondrer. Et j’éprouve quelque chose qui ressemble à de la pitié. Une pitié rêvée, certes, mais pitié quand même.

			– Mais tu ne crois pas en moi.

			– Il n’est pas besoin de croire en quelque chose ou en quelqu’un pour être intéressé.

			– Tu ne crois pas en moi comme symbole. Tu ne crois pas en mes enseignements.

			J’hésite avant de répondre, mais je décide d’être honnête.

			– Je me rends compte que cela me rend plus libre pour t’offrir une possible enfance. Tu as été un homme, et tout homme mérite respect. Ce que tu es devenu ne m’intéresse pas, mais mon attention a toujours été attirée par ce qui manquait de toi, ta partie invisible.

			– Je comprends, dit-il.

			– Vraiment ?

			– Oui, je pense te comprendre, bien que ce à quoi tu prétends soit une impossibilité.

			– Une impossibilité ?

			– Plus qu’une impossibilité, une contradiction.

			Maintenant il s’est assis par terre, dos contre le mur. Avec sa barbe et ses cheveux longs, avec sa tunique bleue et son fouet enroulé dans sa main, il est d’une insultante séduction.

			Je pense à Bronzino, à Ghirlandaio, à Raphaël.

			– Ce qui te gêne le plus de moi c’est qu’on m’ait transformé en imposture. Je veux dire en personnage.

			– C’est possible, dis-je. (Je suis conscient que Jésus et moi sommes fichtrement emphatiques, comme si chaque fois que nous ouvrons la bouche nous énoncions une parabole.)

			– Mais en me recréant, tu commets toi-même une autre imposture.

			– Certes, admets-je. Aucune fiction n’échappe à l’imposture.

			– Alors c’est un cercle vicieux. Pour détruire ce qui t’offense, tu crées une autre offense.

			– C’est la servitude de ce métier, dis-je. On prend le monde, on le métabolise et on le restitue transformé en autre chose.

			– Paradoxe, dit-il.

			– Nécessité, dis-je pour me défendre. Nous admettons que le monde ne peut pas se dire, qu’aucune vie ne tient dans les personnages d’un livre, mais qu’en même temps la seule façon de témoigner de ce qui existe est celle-là. Toi, tu n’as de sens que comme récit. Tu es l’ombre d’un fantôme, l’espace d’une possibilité, une trajectoire entre mille autres.

			Cela semble l’affliger encore plus. Il se lève et vient vers moi. Je suis toujours allongé dans mon lit. Je comprends que c’est une position irrévérencieuse, que je devrais me lever, montrer un certain respect pour mon visiteur. Mais ce n’est pas pour rien que je suis le maître de ce rêve. Moi, le fabulateur.

			– Tu as peur ? demande-t-il.

			– Peur ?

			– De ce que tu écris, ajoute-t-il. C’est un livre complexe.

			– Peur n’est pas le mot, dis-je. Si je tends l’oreille je peux entendre la respiration de mon fils perdu dans sa chambre vide : la seule musique céleste que j’aie jamais connue. Prévention, peut-être. Ou respect. Mais peur, non, c’est un mot trop gros. Aucun créateur ne devrait avoir peur.

			Jésus s’assied sur le lit et fait un geste bizarre. Il passe la main sur le couvre-lit, à mes pieds, et en élimine les plis. C’est un père dans l’embarras. Un mari sur le point d’annoncer une mauvaise nouvelle.

			– Les voyageurs, dit-il. Le jumeau mort. La petite Romaine. Tout cela n’est que mensonge.

			– Pas plus que les quarante jours dans le désert, fais-je pour me défendre. Ou que l’aventure au fouet, ajouté-je en montrant l’arme qu’il a à la main. Il y a des mensonges qui deviennent des dogmes et d’autres qui se perdent dans le temps. J’insiste : la vie n’a de sens que comme récit. Et le récit, par définition, est faux.

			Il semble confus maintenant. Ses lèvres mordent un mot qui ne vient pas. Elles s’obstinent à remplir cet instant de pure frayeur.

			– Je te souhaite bonne chance, dit-il avant de se lever. Tu vas en avoir besoin.

			Sa voix d’oracle coïncide avec la fin de mon rêve. En me réveillant, j’éprouve un étrange soulagement et une insolite impression de gravité, comme si mes pieds étaient attachés à la terre par des chaînes héroïques. Je cours à ma table de travail, j’allume la lumière et, tandis que l’aube avance, comme un personnage imaginé par un autre, je transcris cette conversation.

			Quand je me recouche, deux heures plus tard, le sommeil me prend par surprise. J’y tombe comme un homme dont on aurait criblé le dos de flèches.

		

	
		
			

			SAMECH

			Un soir, sous les oliviers, tandis que Numa observe avec indifférence le vol des oiseaux et rêve peut-être à la lointaine grandeur des naumachies au Colisée, Lavinia crache du sang. La tache cramoisie, en forme d’étoile, brille comme un animal étrange dessiné sur sa robe blanche. C’est Jésus qui le premier remarque le crachat, le fragment caché de Lavinia qui soudain se manifeste. Ses cris, non de peur ni de reproche, mais de simple étonnement, font frissonner Numa.

			Je savoure la scène mille fois répétée, féconde variation sur le thème de l’amour pour les faibles. Numa, souple et rapide, prend sa fille comme une fiancée, la soulève dans ses bras et se rue vers la maison, loin des arbres, loin du soleil, loin de la maladie. Dans sa course folle, il bouscule le petit dieu, qui a tout juste eu le temps de montrer la fleur de sang née sur la poitrine de son amie.

			Numa ne regarde pas en arrière après avoir renversé l’enfant, qui reste dans la poussière, tandis que ses pleurs, les pleurs de sa solitude, grossissent, se consolident et finalement se calment. Je pense à ces minutes de solitude et à la grandeur de ce qu’il vient de découvrir : sa présence à Elle, la féroce, la terrifiante, l’insondable nuit du corps.

			La Mort est arrivée dans la vie de Jésus.

			Ce premier frôlement de ses ailes inattendues, ce premier frôlement. L’enfant étendu là, par terre, renversé par la course de Numa et la défaillance de sa fille blessée. L’enfant, là, un goût de chaux et de poussière sur ses lèvres de cendre, et cet enchaînement encore incompréhensible dans son cerveau : la musique du sang, la pâmoison de Lavinia, la violente réponse de Numa, la fuite brutale, la chute.

			Je le vois se relever, regarder en vain la douce fiancée qui ne peut lui renvoyer le bienfait de ses yeux, perdue qu’elle est dans la chaude tiédeur de ses vomissures, protégée par les bras de son père mais exposée dans son propre corps, nouvelle syncope dans son enfance blessée, blanche et délicate, Lavinia descendue au fond du puits obscur de l’inconscience, tandis que sa tête oscille et que l’effort de Numa apporte une mélodie insensée dans cette fin de jour. Je le vois, debout, oublié, ne comprenant pas ce qui s’est passé autour de lui, ignorant la raison de cette fureur adulte, de cette ruée d’un homme ordinairement calme, de cet oubli de tout ce qui n’est pas le secours de sa fille blessée.

			Une autre tache est restée sur le sol, signature urgente d’un genre d’écriture impossible encore à déchiffrer. Sang d’une fillette qui ne connaîtra pas la menstruation, qui ne portera pas dans son ventre la condamnation répétée de l’espèce, qui ne mettra jamais au monde. Jésus, seul et de nouveau serein, oubliées ses larmes soudaines, s’agenouille près de l’arbre et tend la main vers la semence secrète, rouge virant déjà au noir par l’effet de la terre de Palestine, sueur sèche et ardente bue avec rage par cette terre qui, un jour, dans les livres d’Histoire, verra s’étendre cette tache. Il baisse la main vers le caillot tiède, pose sa paume dessus comme sur une farine féconde, sa paume se mouille, se remplit, s’imbibe de la fleur délicate née du corps de Lavinia.

			Quel goût avait ce premier sang, non pas le sien, sang divin, mais sang humain et de femme, sang féminin dans la bouche de l’Agneau, sang d’un autre calice et d’un autre sacrement, présence première et à jamais unique des plaies les plus intimes.

			Quand un berger, ayant repéré la silhouette solitaire près des arbres, viendra récupérer l’enfant, il ne saura pas distinguer si cette tache pourpre sur ses lèvres est pulpe de fruit, boue ou blessure ouverte.

			– Que fais-tu là tout seul, petit ?

			Et c’est en vain que l’enfant montrera le ciel nu, le chemin vide.

		

	
		
			

			AYIN

			Écoute l’œuvre, ignore l’interprète.

			La roue des jours tourne. Avec elle se dévide le sort de Lavinia. Bouillons, les plus nourrissants ; parfums, les plus exotiques ; médecins de toute catégorie et de toute condition. Cent langues se mêlent au chevet de la malade, au milieu des cornues, des ampoules, des alambics. Visages de Grecs citrins, sémites austères, praticiens accourus de Rome à la vitesse d’un oiseau de proie, y compris un mage du Nord, barbare venu des dernières frontières, qui des jours durant remplit la chambre de Lavinia de son absurde corpulence, indigne de survivre dans les statues, et des formules absconses d’une langue impossible, devant laquelle les chiens eux-mêmes ralentissent leur course.

			Écoute l’œuvre, ignore l’interprète.

			Jésus toléré par caprice de Lavinia, plutôt une mascotte ou une conjuration qu’un enfant de deux ans bien sonnés maintenant, assis sur un coussin comme l’un de ces bouffons qui peupleront un jour la peinture du Baroque européen. Représentation inconnue du Fils, donc, que celle de compagnon silencieux d’une enfant en train de pourrir.

			Parce que Lavinia est en train de pourrir.

			Ses os pourrissent et son haleine pourrit. Quelque chose sans nom et doté d’un unique attribut – cette tristesse impie qu’offre la maladie – la dévore de l’intérieur, dans les vagues de sang de plus en plus pâle qu’avec la constance d’un pendule, consentante et vaincue, sa gorge abandonne dans le crachoir d’albâtre, presque toujours, et parfois, quand le haut-le-cœur est plus rapide que les réflexes, sur les draps tendus par les plus douces des mains.

			Écoute l’œuvre, ignore l’interprète.

			Parce que ce qui importe, c’est la musique de la Mort, non l’habileté de l’exécutant. Parce que ce qui se résout ici, dans cette chambre, au cours des longues journées du dernier été de Lavinia, n’est rien d’autre que l’évidence d’une injuste distribution des richesses et des misères sur la face de la terre, cette inaptitude à l’équidistance que garde la vie avec ses protagonistes, et qui a si souvent été utilisée comme négation de tout principe transcendant. Quel dieu ne reniera pas Numa, et à juste titre, tandis que Lavinia se consume sous ses yeux, mais sans brûler avec l’éclat d’un feu d’artifice avant l’explosion, non, avec le tremblement éteint des charbons dans la cheminée, qui se refroidissent doucement, minute après minute. Jésus sait-il que pour la première fois de sa vie il est témoin du silence du Père, de ce vide dans la voix et dans les symboles qui a tant effrayé l’homme depuis ses débuts, cet abandon sans comparaison de l’enfant qui meurt – ou pis encore, qui voit mourir l’être qu’il aime – sans que rien ni personne ne vienne à son secours, sans que rien ni personne n’accorde de sens non pas simplement à son extinction, mais à ce qui la précède, à la pure, la simple et soudain intolérable existence de cette enfant, Lavinia, qui dans sa vie n’a connu que souffrance, maladie et douleur ?

			Écoute l’œuvre, ignore l’interprète.

			Il est là, alors, acteur sans paroles, dont on n’attend ni geste d’acquiescement ni discours décisif, mais seulement qu’il soit là, qu’il respire, qu’il cligne ponctuellement des yeux, que du matin au soir, tandis que l’agonie de Lavinia se prolonge, il reste au pied du lit, tendre dans son ennui, compatissant peut-être en silence envers chacun, amené là à la première heure et ramené avant le dîner par Joseph, qui le dépose comme une offrande aux pieds de Lavinia et le reprend avec soulagement, comme un talisman chaque jour réquisitionné, nourri par les serviteurs de douceurs que sa bouche n’avait jamais encore goûtées, d’aliments nouveaux dont il ne saura même pas le nom, observé négligemment, sans un atome de curiosité, par ces médecins étrangers qui depuis le premier jour l’ont toléré comme un caprice irrémédiable de la petite fille qui se meurt, cette enfant qui se vide de sa lumière et de sa santé, et à qui, par conséquent, il faudra concéder sans élever la voix la présence de ce frère, de ce poupon, de ce jouet doté d’un cœur.

			Écoute l’œuvre, ignore l’interprète.

			Et Numa, le père désolé, et Livia, la mère résignée, maudissent le Panthéon tout entier, depuis Bacchus jusqu’à Vulcain, depuis l’Abondance jusqu’à la Vengeance, parce que soudain, dans la légère grisaille de l’été de Galilée, tous les dieux s’appellent Moloch.

			*

			Ils célèbrent la petite fille avec austérité. Circonspects. Graves. Blessés, mais sobres.

			Romains.

			C’est peut-être pour cela qu’un jour ils ont conquis le monde. Dignes dans l’adversité ; redoutables dans la bataille ; philosophes et guerriers, une culture dont la main n’a jamais tremblé. Législateurs, poètes, soldats efficaces quand il a fallu amputer, démembrer, effacer de la face de la terre d’autres organismes.

			Une pluie d’août tombe du ciel méridional. Gouttes amples, qui résonnent comme du petit plomb sur le vieux monde épuisé. Numa, hiératique et énorme, se découpant sur la poussière des déserts, entre dans la chambre où gît sa fille. Les hommes et les femmes qui ne comprennent pas sa langue l’observent avec respect. Numa s’approche de la petite fille et baise ses lèvres. Puis, se dressant comme un totem obscur, il accomplit le rituel.

			Et il dit :

			– Lavinia.

			On n’entend passer que le silence.

			Et il répète :

			– Lavinia.

			À peine le gémissement d’une mère épuisée.

			Et il conclut :

			– Lavinia.

			Trois fois évoquée, trois fois muette. Numa, et avec lui le vaste monde, accepte la vérité de la cérémonie : la petite fille ne reviendra pas. Elle est la proie maintenant d’autres circonstances.

			Livia s’approche et lave le corps de sa fille avec des parfums et de l’eau du lac de Tibériade. Plus jamais elle ne la touchera. Jésus, dans un coin de la pièce, observe les mains décharnées sur le corps si jeune. Paradoxe de la mort prématurée : c’est le vivant qui a l’air mort.

			Livia dépose une guirlande de fleurs sur les cheveux de Lavinia. Numa tend une obole à sa femme. Charon a son salaire. Lavinia peut accomplir son dernier voyage. Puis son père la prend dans ses bras, comme un drap élimé, et la dépose sur une litière. Ses pieds vers la mer, au loin. Sur le seuil de la maison, la pluie les mouille. Le monde est en suspens dans cette musique.

			Le bûcher est à cinq cents mètres de là, protégé par un dais. Une grande truie est par terre, équarrie. Cela sent le santal et les excréments. Les mouches vrombissent leur sabbat. Les gens attendent en silence. Et voilà le cortège : Numa, la caisse ouverte oscillant sur son épaule droite ; Livia, quelques pas derrière lui ; et insolite, présence familière et en même temps surprenante, le petit Jésus, vêtu de ses meilleurs habits, tenant la main de sa mère, Romains tous les deux pour un jour, tous deux acceptés dans ce rituel étranger selon le désir exprès de la morte.

			Le feu éclate sous l’été immense. La pluie se retire. Jésus porte une main à sa joue brûlante. Il est effrayé par ce fléau qu’est le crépitement du bois, qui insinue une cruauté inouïe. Comment un père peut-il brûler le corps de sa fille. Lâchant la main de Marie, Jésus s’enfuit en direction de la maison. Personne, pas même sa mère, ne tourne les yeux vers lui.

			Quand le bûcher ne sera plus qu’un tas confus de chaleur et de noirceur, et que les os de Lavinia seront devenus cendre légère, on le trouvera sur le lit de l’amie perdue, enlacé à son absence comme un naufragé à sa planche.

		

	
		
			

			PE

			Quelques semaines après l’enterrement, Numa et Livia, avec leurs biens meubles luxueux et le poids insupportable de leurs cœurs brisés, rentrent à Rome. L’agitation de leur départ convoque ceux qui ont été un temps leurs voisins.

			Les humbles s’offrent la victoire du survivant, une victoire à la Pyrrhus. Postés de chaque côté du chemin, comme de vivantes statues, les recensés regardent partir le Romain et sa femme. Ce qu’ils laissent derrière eux n’appartient plus qu’à eux, les habitants du pays. Numa errera à travers les gigantesques séjours de l’Empire, Livia assistera aux représentations renouvelées du plaisir et de la musique, mais l’enfant de leur chair, ce qui reste de Lavinia, reposera à jamais dans la poussière de ce coin du monde. Tous les entrepôts de Rome ne pourraient être remplis avec l’absence de leur fille morte.

			Numa et Livia passent à cheval, montés sur le dos de ces étalons blancs comme le lait qui dessinent une estampe magnifique mais vide. De là-haut, de la hauteur du plus beau des animaux, une sorte de majesté orne ceux qui partent. Mais il suffit d’observer les rides du visage mâle du père pour deviner la farce qui se cache sous ce si solennel apparat ; il suffit de remarquer la courbure des épaules vaincues de la mère pour comprendre que certaines formes de la dignité sont insoutenables ici, maintenant, à l’instant de la désertion.

			Pour faire plier leur mélancolie, Numa et Livia devraient être capables de porter sur leurs épaules toute la terre de Palestine, d’emporter vers leur propriété romaine, vers leurs jardins odorants et leurs veillées avec citharistes, vers leurs lectures de poésie grecque et leurs bains privés, tout le fragment du monde qui s’étend entre Séphoris et Samarie, chaque centimètre carré de la carte qui s’étend entre le mont Carmel et le Jourdain. Et même ainsi, même s’ils étaient capables de serrer sur leur poitrine toute cette étendue de la planète, tout ce qu’un jour ils ont mis au monde, divins et inconscients, leur glisserait entre les doigts.

			Par exemple, le rire de Lavinia.

			Avant que les Romains ne disparaissent pour toujours, trois silhouettes debout réclament leur attention. Cette autre famille, complète celle-là, qui depuis le début a marqué leur présence en Palestine : le charpentier, sa jeune épouse, Jésus.

			Numa descend de son étalon et s’approche de celui de Livia, qui tient une boîte dans ses mains. Il aide sa femme à mettre pied à terre. Tous deux avancent vers les Juifs et s’arrêtent devant eux. Numa voudrait prendre cette famille dans ses bras, mais il sait qu’il ne doit pas le faire. Eux resteront ici, devront vivre ici le reste de leurs vies. Et l’accolade des Romains pèserait peut-être d’un poids fatal dans la mémoire de leurs voisins. La tendresse qu’éprouve Livia est moins intense, car elle se méfie de ces élans si chers aux hommes, mais elle aussi s’est prise d’affection pour cette étrange trinité qui a été si présente pendant la fin de vie de Lavinia. Alors, de la boîte qu’elle tient, elle tire les cadeaux qu’elle dépose dans chaque main.

			À Joseph, elle donne un compas de charpentier fait du plus léger et du plus loyal des métaux ; et à Marie elle offre une fibule de jade ; et à Jésus, qui observe ses parents et les parents de son amie morte, les paupières encore gonflées de pleurs incessants, à Jésus, qui au bord du chemin reçoit cette reine mage dont il n’a jamais, jamais reçu une caresse, à Jésus elle tend un coffret d’ivoire en forme de tortue.

			Quand l’enfant démonte la carapace de l’animal, il trouve à l’intérieur un pur fragment de l’émotion du monde : une boucle blanche des cheveux de Lavinia.

		

	
		
			

			TSADI

			Les mois passent, et avec eux leurs rancœurs, leurs fatigues, leurs succès.

			Joseph s’abreuve dans ses habitudes, dignifié par le travail. Il est patient et aime à méditer. Il est d’une humilité diaphane. Marie s’assombrit peu à peu, chaque jour plus nostalgique du jumeau mort, frustrée dans son désir d’une nouvelle conception, vieillissant vite, comme un fruit exposé au soleil inclément. Jésus grandit comme grandissent les enfants dans le temps : confiant et en même temps ambigu, loyal aux animaux et à la terre. Ses jeux ont la constance d’une vieille muse. Ils sont peu nombreux, ils sont pauvres, ils sont paisibles. Il n’est ni audacieux ni farouche.

			Un abîme s’ouvre devant nous, les rêveurs. Et à chaque bifurcation du chemin, à chaque possible correspondance entre le hasard et les choses, la trace plus ou moins profonde de ce qui aurait pu être. Cet enfant s’est-il jamais fracturé un os ? A-t-il connu le fléau de la fièvre et des infections ? A-t-il eu peur devant le feu, l’ouragan, les tempêtes ? A-t-il entendu parler de la neige ? À quel moment a-t-il renoncé aux mathématiques ? Ne savait-il vraiment pas écrire, ou a-t-il pu laisser trace de ses réussites et de ses désarrois ? Quel signe impétueux a-t-il pu léguer à la postérité, au-delà de ses paroles, celles que d’autres ont entendues, celles que d’autres ont recueillies ? A-t-il été séduit par un soldat de l’Empire ? A-t-il connu des caresses inespérées et le frôlement d’autres corps identiques au sien, prisons de l’intelligence et de la sensibilité ? Quelle couleur préférait-il : l’orange du crépuscule, ce tramonto épisodique des estampes touristiques, ou le mauve du ciel gros de pluie ? L’insupportable blanc du soleil qui calcinait les collines de Jérusalem, peut-être ?

			Tant de questions.

			*

			Bien qu’il y ait longtemps déjà qu’il n’évoque plus son visage, bien que depuis des mois il ne se rende plus à l’endroit où la petite fille a brûlé, Jésus porte au cou dans un pendentif, une boule de bois faite par son père, la boucle de cheveux de son amie. Il la porte par scrupule ou par superstition. En fait, Jésus n’a plus de souvenir clair de qui était Lavinia.

			Il a cinq ans.

			Il a connu la famille.

			Il a connu le langage.

			Il a connu l’étranger.

			Il a connu l’amour.

			Il a connu la mort.

			Son expérience du monde, même s’il peut sembler exagéré de le dire, est déjà intense. Dans son cœur nichent toutes les graines de la forêt future. L’enfance dure peu, mais elle dure toujours, et les images auxquelles l’émotion s’ouvre pour la première fois nous accompagnent jusqu’à la tombe. L’éducation de l’homme n’est qu’un souffle. Des millions d’années d’évolution l’ont rendu infiniment plastique, tant dans son aspect que dans ses inclinations, mais les fondations de la structure, les rivières qui alimentent la mer intérieure, demeurent peu nombreuses.

			Tranquille dans le soir d’hiver, Jésus tend la main, ouvre la rose de chair où sont contenues les cinq traces de ses cinq ans. Il observe cette palette blanche, absorbé et joyeux, conscient peut-être que le temps passe par son sang, que l’âge le nourrit et l’élève, qu’à un détour du chemin, au loin, se tisse peu à peu une figure reconnaissable, unique, distincte de toutes celles qui ont été, distincte de toutes celles qui un jour seront.

		

	
		
			

			QOF

			Ni potences, ni guillotines, ni chambres à gaz. Ni haches, ni chevalets, ni hauts bûchers. La plus remarquable des machines à tuer imaginées par l’homme a été un arbre.

			Dressée dans la forêt, cachée parmi des ruines, exposée près des chemins de ronde des murailles, élevée dans des cours d’exercices ou disposée au bord du chemin, par où passent les caravanes et leurs gens, la croix combine dans sa structure l’impact de la géométrie et la profondeur du symbole. Elle est belle et retentissante, comme tout ce qui est simple. Son statisme est dévastateur. Son efficacité, écrasante. Des corps soutenus par leur propre douleur et incarnés dans du bois affligé. Des corps qui agonisent avec une patience minérale sous le soleil, la pluie, les crachats. Des corps qui se désintègrent à la vue des astres et de leurs semblables : insolents, désemparés, férocement conscients.

			Le tumulte parvient aux oreilles de Marie, qui revient d’acheter des provisions. Les Romains ont crucifié un homme accusé d’avoir violé un enfant. Voiles et robes volent en l’air, perdent leur souffle et leurs sandales. Femmes et vieux, boiteux et athlètes, hommes affairés et une colonie d’oisifs, tout cela se mêle. Le faste de l’exécution oscille entre la jubilation et le dégoût.

			Attachée à la hauteur de sa propre douleur, la victime implore compassion dans une langue confuse, faite de sanglots et de cris, qui rappelle l’agonie d’un animal. Nu, sans la miséricorde de la pudeur, le torse couvert de sang, et les clous qui tiennent l’épouvantail se détachent sous les yeux de Marie comme d’insupportables médailles. Une nausée couvre sa bouche, même si elle sent dans son ventre un étrange frémissement. C’est un sentiment exclusivement humain : fascination et répulsion à la fois.

			La mère de Jésus regarde l’homme dans son supplice et les minutes l’emmêlent dans leur danse confuse. Autour de la victime s’organise un campement improvisé. Arrivent des marchands de fruits ; se présentent des gens avec des poules ou des chèvres ; un barbier offre ses services aux négligents. Les soldats romains observent les spectateurs sans dissimuler leur mépris. Dans leur esprit, on ne peut comparer cette coutume importée de Perse avec l’exercice magnifiquement ritualisé d’une décapitation. Sur cet arbre sinistre ne meurent que les pervers, les misérables, les plus sales et les plus détestés des hommes.

			Marie a reconnu le supplicié. C’est le prophète qui il y a plusieurs années est passé devant chez elle en annonçant la venue de l’oint du Seigneur. Mais où est maintenant sa dialectique. La douleur, en effet, est un maître implacable. Rien ne survit, sous le ciel de Palestine, de cette voix tonnante et acariâtre, qui semblait faite de feu.

			Peu à peu, avec les heures qui passent, l’habitude l’emporte sur la mise à mort, et la plupart des observateurs, sauf quelques fainéants et un ou deux idiots, retournent à leurs occupations. C’est pourquoi l’attention est à ce point attirée par cette silhouette de femme à l’ombre de la cruelle machine, mains pendantes le long des flancs, comme des bannières sans vent, et la bouche, muette et stupéfaite, ouverte comme une tirelire pleine d’effroi et de faim.

			*

			Tant de prosélytes admireront cette image de Marie au pied de la croix, attendant la descente de la chair. Ses noms sont désormais patrimoine de l’humanité et des cartes géographiques. Sa voix, sa confiance, sa parole se répandront à travers le fertile et légendaire territoire de la chrétienté, incapable encore de trouver son centre physique, le siège de son aventure spirituelle.

			Andronicus à Rome, Apelle à Smyrne, Aquila à Corinthe, Aristarque à Apamée, Narcisse à Athènes, Ignace captif dans un bateau en route vers le martyre de Trajan. Tous, à leur façon, depuis le mystère de la foi, vénéreront cette image comme l’instant sacré de la réconciliation, la flamme jamais éteinte d’un destin plus grand que les vies qui l’entouraient : la Mère stérile, douloureuse, destinée à perdurer, liée à la rotation de la planète par la souffrance silencieuse de son fils crucifié entre deux voleurs.

			Toutes les mères se sont abreuvées dans cette croix. Je l’ai vu.

			Toutes.

		

	
		
			

			RESH

			Ils s’en vont. Bien qu’ils ne le sachent pas encore. C’est pourquoi je veux leur offrir cette dernière scène avant qu’ils ne disparaissent par la porte de l’Histoire. Joseph et Marie au lit, réunis dans une peau unique, après la gymnastique de l’amour.

			Un jour futur, dans les brumes saxonnes, très loin de cette terre ardente et dramatique, un moine bénédictin, connu sous le nom de Bède le Vénérable, fera revivre pour le monde une des métaphores les plus émouvantes sur ce que signifie la vie.

			La vie, écrira Bède avec des mots qui semblent de marbre mais pèsent moins que la pluie, est un oiseau qui sort en volant de l’obscurité, volette en traversant une salle éclairée et retourne au noir d’où il est sorti. Marie, Joseph, nous tous sommes cet oiseau qui bat entre deux ténèbres un instant à peine, mais Marie et Joseph ont eu la chance de voler ensemble, de traverser la salle éclairée par leur propre lumière, celle-là même qui les réunit maintenant dans la quiétude convoitée des corps.

			L’enfant, Jésus, fatigue près d’eux le sommeil des enfants de tous les âges, de toutes les races, de toutes les patries. Le même rêve que là-bas, dans la nuit obscure du Paléolithique, il y a plus de deux millions et demi d’années, à Kada Gona, à Afar, dans l’ancestrale Éthiopie, un père sans identité a regardé dormir son fils sans nom. Le même rêve qu’ici, dans la nuit obscure de l’âme, tant et tant de lunes après, ce père qui écrit sur les enfants sans enfance regrette avec l’espoir de celui qui a, un jour, joui du muscle, de la veine et de la chair empressée, même s’il ne possède plus aujourd’hui que la splendeur et la misère des mots pour conjurer le malheur de ce qui fut alors, mais qui maintenant n’est plus.

			Marie respire, rassasiée ; Joseph frissonne. La vie, terrible et merveilleuse, les fête. L’oiseau, quelque part dans le monde, bat des ailes avec force.

		

	
		
			

			SHIN

			– Tu as presque fini ton livre.

			Voilà que réapparaît à la douane du rêve, impérissable chromo de lui-même, Jésus en flammes, beau et cristallin comme les maîtres italiens l’ont peint. Mais cette fois il n’a pas de fouet. Rien qu’une tunique blanche sans ornements, qui rappelle l’austérité de Lavinia.

			– Oui, dis-je avec dans la voix quelque chose qui ressemble à de la fierté. Il ne me reste qu’à prendre congé de toi.

			Je suis allongé sur mon lit et Jésus me contemple. En pyjama, négligé, et avec une barbe de plusieurs semaines, j’ai à portée de main le répertoire de l’insomnie : des romans policiers, une radio, des produits pharmaceutiques contre les assassins du sommeil.

			– Qui est-ce ?

			Le rêve, qui a ses caprices à lui, ses cartes non négociables, a voulu qu’une photographie pende au-dessus du chevet de mon lit. Une photographie qui n’existe qu’ici, dans l’espace intime de la rêverie. Ce qui fait que je dois tourner la tête et lever les yeux pour découvrir ce que je ne connais pas moi-même.

			– Ma femme et mon fils.

			Bien que cette photo n’ait jamais été prise, je sais que je l’ai développée un million de fois dans la chambre noire de mon cœur. Ils sont à la plage, face à la mer, encadrés par notre paysage quotidien, points cardinaux de ma sagesse et de ma défaite.

			– Tu ne m’as donné ni femme ni fils, dit-il en regardant le dos de ses mains, comme s’il y cherchait les traces d’un travail récent.

			– Non, admets-je. Mais je t’ai donné des parents, des amis, un lieu dans le monde. Tout ce dont une enfance a besoin pour mériter ce nom. Ton histoire s’arrête là. Le reste ne m’intéresse pas.

			Il hésite avant de parler, comme s’il allait dire quelque chose de malaisé.

			– Ils sont là ? demande-t-il alors.

			– Qui ça ?

			– Eux. Ta femme. Ton fils.

			En rêve, je peux voler, respirer sous l’eau, parler de philosophie avec Aristote ou de politique avec Machiavel. Cependant, dans ce rêve, on dirait que je ne peux mentir.

			– Il y a longtemps qu’ils sont partis.

			– Loin de toi ?

			– Très loin, oui. Mais dans des directions différentes.

			– Je comprends, dit-il.

			Mais il ne comprend pas, bien sûr, comment le pourrait-il. Bien que peu m’importe qu’il le puisse ou non. Il n’est pas venu dans mon rêve pour m’offrir sa compassion ou connaître l’empathie.

			– Cela n’a pas été un trop long voyage, dit-il. Quelques années à peine.

			– À moi, il a semblé infini, dis-je. Je n’avais jamais écrit de livre aussi difficile.

			– Mais il t’a rendu heureux ? Il t’a fait du bien ?

			Les rayons de ma bibliothèque, celle qui existe dans le monde de la veille, sont couverts de livres qui réfléchissent au sens de la littérature. Pourquoi écrit-on. Quelle est la finalité de tout cet effort souvent ingrat. Ce sont des livres inutiles et profonds à la fois. Tous cachent une part de vérité, mais aucun n’est la vérité. Peut-être parce qu’il n’y a aucune vérité à révéler dans cette affaire.

			– Je ne sais pas, avoué-je. Je ne crois pas que la littérature ait à voir avec le bonheur ou le bien-être. Je suppose que c’est quelque chose qu’il faut faire parce qu’on ne peut faire autrement. Comme respirer ou manger. Si on ne respire pas, on meurt ; si on ne mange pas, on meurt. Il y a des personnes, très rares en vérité, qui meurent si elles n’écrivent pas.

			Il est là. Mon petit grain de sable pour l’éternel débat. Une fois de plus, la seule chose que nous fassions, c’est nous gloser les uns les autres.

			– Alors je t’ai sauvé la vie.

			Jésus rit. Son créateur rit. Nous rions ensemble dans cette chambre sans épouse ni enfant, point vide dans l’espace du rêve peuplé par cette double présence fantomatique : celle de l’homme qui rêve, celle de l’homme rêvé.

			– Oui, dis-je. Disons que cela a été ton plus beau miracle.

			Et il s’évanouit.

			Il ne disparaît pas d’un seul coup, comme un objet que nous rangeons dans un tiroir ou comme une pierre que nous lançons dans l’eau, mais s’éteint peu à peu, comme une lampe qui n’aurait plus d’huile. Je le vois partir en silence, de mon lit d’écrivain, sans souffrir de son départ, avec l’impression que c’est un vieil ami que je ne tarderai pas à retrouver.

			Et quand il n’est plus qu’un point de lumière devant mes yeux, une silhouette floue ornée d’une tunique blanche, j’agite ces mains grandes et généreuses, celles que mes parents m’ont données, comme si c’étaient des ailes fermes et sûres qui un jour, dans le futur, m’emporteront vers un autre pays et vers un autre mystère, vers un lieu plus doux entre les ruines des hommes et les ravages du temps.

		

	
		
			

			TAV

			Il y a une main d’enfant. Et il y a un fil, mince mais solide. Et il y a un châssis de bois souple. Et il y a une toile cousue à ce châssis, teinte en rouge et avec un cercle blanc brodé en son milieu.

			Et il y a le vent.

			C’est un cerf-volant : rudimentaire, millénaire, très humble. C’est Joseph qui l’a imaginé et fabriqué, Marie l’a décoré, mais c’est Jésus qui le fait voler. C’est Jésus qui court en tenant le fil sous le ciel d’été. C’est Jésus qui perd son souffle et gagne le rire tandis que tout là-haut la petite bannière sans nation est bénie par les courants d’air. C’est Jésus qui tombe et se relève, qui se trompe et qui réussit, qui apprend à manier l’oiseau qui vole au-dessus des ardeurs des tribus et des langues.

			Enfance : trésor inextinguible, unique vérité sûre, foyer et remède. Je t’ai offert une enfance quelconque, sans autre désir qu’une justice poétique. Te rendre ce que d’autres t’ont refusé. Ou ignoré. Ou caché. Mais maintenant je te laisse aller, enfant plausible, enfant rêvé, enfant insupportablement humain qu’il faut sentir comme son propre enfant, car tous les enfants du monde sont en réalité nos enfants.

			Le cerf-volant s’élève de nouveau et Jésus court sur le profil de la Palestine. Lève les yeux, enfant de tous, et ris.

			Je ne pourrais te donner de joie plus grande.

		

	
		
			

			LA PEAU

		

	
		
			

			XXI

			Contemplée du ciel, la Crète faisait penser à un poisson archaïque, d’un âge obscur, à une espèce éteinte de monstre marin qui aurait trouvé sa place dans les vieilles cosmogonies auprès des dieux, des titans, à l’aube de la culture. Toutefois, dans l’air raréfié de la carlingue, qui sentait le désinfectant et la sueur, Helena ne contemplait pas l’azur de la mer Égée ni ses vagues qu’agitaient les vents étésiens, mais méditait, les yeux fermés, sur un autre genre de poisson non moins légendaire qui nageait dans son ventre.

			Cela faisait huit semaines que le poisson était là, luttant pour sa survie, et il avait fini par quitter sa condition d’embryon pour devenir fœtus. Helena portait en elle ce poisson minuscule encore comme une présence inattendue, désirée ou redoutée, elle l’ignorait encore, et elle espérait trouver dans l’île les réponses à ce doute. Elle ne savait même pas de façon certaine qui était le père du poisson, mais aucun des candidats possibles ne lui réchauffait vraiment le cœur. C’étaient des présences réelles, certes, mais leurs contours étaient si diffus, si interchangeables qu’ils finissaient par s’annuler. La force qui les avait ancrées dans son ventre n’était pas l’amour, et cette pensée n’inspirait pas à Helena de scrupules éthiques, mais l’évidence stricte et peu romantique d’une pulsion agréable qui avait été satisfaite. En tout cas, elle ne refuserait jamais la vie à ce poisson sous prétexte qu’il n’était pas le fruit d’une grande passion. Les raisons de sa méfiance n’étaient pas de cette nature, mais touchaient à une question plus profonde : qu’est-ce qui la légitimait pour apporter une nouvelle lumière au monde.

			Un autre genre de lumière, cependant, l’éblouit en quittant l’aéroport de La Canée. Ni les cris des chauffeurs de taxi ni le déploiement bigarré des touristes scandinaves et italiens ne purent la distraire de cette agression sauvage, un air diaphane qui tombait du ciel comme un manteau fait du tissu le plus pur, et qui enflammait ses pores avec quelque chose qui ressemblait au bonheur.

			Un mot lui vint aux lèvres : bénédiction. Oui. Cette lumière était une bénédiction.

			Et, pleine de reconnaissance, elle se dit que, par hasard, elle était peut-être arrivée dans un lieu où le monde, chaque jour, célébrait son origine.

		

	
		
			

			XXII

			Il fallait d’abord prendre la direction est, en laissant sur sa gauche le carrousel de plages où pointaient palmiers et églises orthodoxes, en supportant patiemment le trafic très dense des camions et l’aberrante façon de conduire des habitants de l’île. Mais toute cette presse était enterrée par la beauté du paysage. La lumière était toujours là, immaculée jusqu’à l’absurde, comme si le temps s’était arrêté sur le chiffre de l’étonnement. La lumière était si intense qu’en fait elle constituait un paradoxe qu’Helena ne se rappelait pas avoir vécu jusque-là : on ne voyait pas le soleil. La lumière ne semblait pas irradier d’un astre, mais naître de sa propre volonté, comme un organisme autofécondé, qui se reproduirait par parthénogenèse.

			Une fois à Réthymnon, on tournait vers l’intérieur, en direction du sud, pour affronter les premières hauteurs, car la Crète est trompeuse, c’est une île escarpée. Ce n’est pas pour rien que le mont Ida est le lieu où Amalthée allaita Zeus enfant. Et il fallait chercher un endroit retiré pour fuir la fureur d’un père aussi dangereux que Chronos. Et donc la route vers Kerames, sa destination finale, était accidentée : vallées regorgeant d’oliviers, troupeaux de chèvres à perte de vue, promontoires gardés par des cimetières arméniens, chaussée parsemée de crevasses, comme si on vivait sous la surveillance d’un tremblement de terre perpétuel, puis la masse du Siderotas : auguste, solennelle, minérale.

			Si bien que lorsqu’elle atteignit le village elle était fatiguée, affamée, et elle s’était perdue plusieurs fois. Mais ça lui était égal. La vue sur la mer de Lybie l’avait saisie. L’île y composait une mosaïque de roches nues, sans végétation, et de plages retirées formées de cailloux polis comme des œufs, avec des traces d’incendies récents et des collines qui venaient mourir directement sur le rivage, rondes, molles et chaudes comme les mamelles de la vieille nourrice.

			Oui. Amalthée semblait être partout, répandant son lait non seulement dans la bouche du dieu tonnant, mais sur le monde antique et rassasié. Helena comprendrait très vite que le mythe, en Crète, était un peu plus qu’une collection d’images édifiantes ou qu’un lacis pédagogique.

			Que cette paix est vieille, pensa-t-elle.

			Quand elle descendit de voiture devant l’église, le vent faillit la renverser. Il allait être son compagnon inséparable pendant tout son séjour dans l’île. Un vent qui, en dépit de sa violence, agissait comme un lénitif sur le moral, même pendant les nuits où il sonnait avec la force de mille grandes orgues : une sorte de sédatif sauvage.

			Elle marcha quelques mètres avant de trouver la maison. Un étage, spartiate, un rectangle de chaux et de béton exposé aux éléments. Pièces fraîches, couloirs aérés, fenêtres sans rideaux. Une géométrie primitive dans un environnement simple. Une architecture de l’émotion, et non de l’entendement, née pour être vécue et pour qu’on en jouisse de façon naturelle, avec la constance de la respiration. Sur le toit, filles d’une autre sensibilité, un chapelet d’antennes paraboliques. Une poignée d’oliviers sur le côté de la maison orienté vers la mer, un chien maigre haletant sous un petit auvent de Fibrociment, les inévitables chèvres ruminant le passage des heures.

			Et toujours, comme fond, le vent qui gouverne sa musique.

			Elle cria fort par deux fois, et personne ne vint. Au troisième appel, une femme petite, aux yeux ardents, sortit de la maison en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle dit s’appeler Vagelio, bien que tout le monde à Kerames la connût sous le nom de Miss, parce qu’elle louait sa maison à des étrangers. Helena et elle échangèrent des informations dans un anglais douteux, langue qui, à chaque phrase, ressemblait de plus en plus à un mélange de toutes les langues rêvées, une sorte d’espéranto intuitif. Faisant de leur incompétence vertu, elles finirent par rire toutes les deux de leur confusion. Car bien qu’elles n’aient presque rien compris de ce qu’elles s’étaient dit, rien n’eut à être expliqué de nouveau.

			Le frère de Miss, un homme moustachu et taciturne, au visage marqué de variole, porta les bagages d’Helena dans sa chambre. Il ne la salua ni ne la regarda, mais toutefois traita ses valises avec le même soin que si elles avaient contenu un trésor de porcelaine chinoise. Ce fut le premier contact d’Helena avec le caractère rude et distant des hommes de Crète, caractère qu’elle trouva séduisant quoique teinté de fatalité.

			Allongée sur le lit, avec la mer devant les yeux comme un drap déchiré, elle sentit qu’en elle le poisson réclamait son attention. Mais bien qu’elle ait voulu enjoliver de mots antiques la querelle entre son corps et le temps, elle ne fut pas capable, durant cet instant de repos, de trouver le moindre motif pour l’émotion ou le trouble.

			Elle dormit paisiblement, d’un sommeil de brute.

		

	
		
			

			XXIII

			Helena était venue à Kerames sur le conseil d’une romancière renommée, depuis longtemps son amie, et avec laquelle elle entretenait une relation assez étroite pour pouvoir compter sur son aide à l’heure de chercher un endroit où se cacher, et suffisamment adulte pour ne pas attendre d’elle quelque chose d’aussi gênant que la compassion ou, même, quelque chose d’aussi obscène que la compagnie.

			Helena, qui était une lectrice féroce mais généreuse, plus portée à l’enthousiasme qu’à la querelle, avait alors compris ce que certains auteurs poursuivaient d’une façon pas toujours évidente, et qui était caché derrière leur attitude : trouver un endroit où fuir. En effet, quelques rares écrivains plaçaient entre leurs personnes et le monde le mur de leur travail. Le paradoxe de l’écriture avait ainsi assailli Helena alors qu’elle réfléchissait au futur de sa grossesse. Parce que ce qui en apparence était nudité, visibilité, apparition, signifiait une stratégie obéissant au désir de se cacher. Les véritables écrivains n’écrivaient que pour ne pas avoir à se montrer. Ils donnaient le jour au poisson qu’ils portaient en eux et attendaient qu’il parle pour eux. Ou bien ils le jetaient avec l’eau du bain et gardaient leurs secrets.

			Elle passa ses premiers jours à Kerames, donc, à l’abri derrière les histoires racontées par d’autres, catalogue de noms importants et appelés à durer. (Helena, un sourire amusé aux lèvres, reconnut sans que cela lui importât que son amie romancière, son cicérone dans l’invisibilité, ne se trouvait pas parmi ces présences importantes et durables. Ses livres étaient d’une insupportable frivolité. Il est juste de dire aussi qu’ils jouissaient d’un notable succès.) Le matin, elle prenait son petit-déjeuner sur la terrasse, avec sous les yeux la mer toujours agitée par les vents qui animaient les vagues blanches. Des vagues qui rappelaient à Helena l’écume des nez de centaines de chevaux ; dessins de ce vent qui précisait les profils de chaque objet, lavait la peau du monde, arrachait à la matière tout ce qu’elle avait en trop.

			De la terrasse, tout en mangeant des biscuits, des pêches et un yaourt, sans journaux ni radio, sans téléphone ni télévision, à l’abri dans sa capsule vide, elle admirait les impossibles figures que composaient les oliviers, les figuiers qui se gonflaient comme du linge mis à sécher, et la terre qui revivait chaque matin sous cet infaillible souffle. Puis elle se douchait, montait dans sa voiture et parcourait les kilomètres qui la séparaient des plages voisines : Ligres, Pirgos, Triopetra. Que c’était beau d’arriver là, dans une solitude presque complète bien qu’on fût en plein été, et de savoir qu’au nord de l’île, à une heure et demie à peine de voiture, les gens se disputaient avec ardeur chaque mètre carré de sable. Il y avait dans cette solitude, qui n’était pas importunée par des familles ni par des touristes bruyants, une solitude partagée avec quelques rares fidèles initiés au secret de ces lieux, une paix merveilleuse qui durant son séjour dans l’île la ferait rêver, en plus d’une occasion, à l’idée d’y rester pour toujours, fuyant tout et tout le monde.

			C’est ainsi qu’elle passa une première semaine paisible et méditative, si sereine que parfois, en rentrant le soir à Kerames, elle s’apercevait qu’elle n’avait pas échangé le moindre mot tout au long de la journée avec un être humain. Elle et son poisson, à la merci du vent et des livres, dans un coin du monde façonné dans la langue des mélopées et des oracles, apprenaient le beau, le noble et décisif art de disparaître.

		

	
		
			

			XXIV

			La première fois qu’elle vit l’homme, elle pensa à un vieux film sans titre ni nationalité ni bande-son, vivant dans son cœur par l’effet d’une certaine éducation sentimentale. Au loin, découpée sur la mer, une silhouette haute, vêtue de blanc et noir, avec un chapeau et une canne à la main gauche, avançait vers elle sans hâte, quelques pas à l’écart du rivage. C’était une scène rassurante et paisible. Un homme dessiné par une main sage entre le ciel, le soleil et la mer, et une femme qui le regardait approcher.

			Il mit un bon moment à arriver jusqu’à elle, et quand il le fit Helena avait déjà oublié qu’elle l’avait vu. Peut-être s’était-elle assoupie. Ou peut-être s’était-il attardé à fureter entre les pierres et le temps avait volé. C’était un homme mûr, qui avait depuis des années laissé derrière lui la frontière de la soixantaine. Mais il restait en lui une vigueur encore intacte. En voyant ses épaules lourdes et ses mains larges, Helena pensa à un rameur. Quand il passa près d’elle, elle fit un geste puéril : elle se cacha les seins derrière le livre qu’elle lisait. Il répondit à sa pudeur avec un geste antique : il porta deux doigts à son chapeau. Helena se sentit ridicule.

			Elle ne pensa plus à l’homme jusqu’à l’heure du déjeuner, quand elle le vit entrer dans le restaurant de la plage, où se retrouvaient les habitués de chaque jour, pour la plupart de jeunes Grecs qui campaient sur le sable, des couples ou des groupes d’amis qui fuyaient la chaleur du continent pendant les mois de juillet et d’août, des hommes et des femmes qui semblaient ne connaître que l’euphorie ou la mélancolie, qui voyageaient à bord de camionnettes allemandes et portaient des anneaux dans le nez et sur le nombril, tatoués comme des Maoris et entourés de chiens, propriétaires de magasins de photo, graphistes ou simples oisifs qui ne la regardaient jamais et parlaient entre eux avec la lenteur de leur langue, idiome qui pour quiconque ne le connaissait pas, et c’était le cas pour Helena, était comme une invitation perpétuelle à la somnolence.

			L’homme s’était assis à la table voisine et s’était adressé en grec au serveur. Il avait mangé de la feta, des tomates, du concombre, des olives et des sardines. Il avait bu de l’eau et une bouteille de retsina. Elle l’avait observé discrètement. Il ne l’avait pas saluée. Helena se rappela son geste sur la plage – se couvrir la poitrine –, et elle fut de nouveau secouée par une sorte de honte.

			Le début de l’après-midi était splendide, la lumière tombait sur la plage comme une avalanche claire. Le sable était complètement déserté à cette heure-là. Seul le vent se faisait sentir, un souffle constant et méthodique. Helena pensa à un paysage très ancien, antérieur à la présence humaine sur Terre, et elle imagina la lumière ondoyant sur des formes de vie éteintes. Elle pensa aussi au poisson en elle, au grumeau sans conscience ni souvenirs, indice de matière en train d’être façonnée dans une forge, à cette pelote de cellules qui ne signifiait rien mais qui pouvait tout changer.

			La voix de l’homme l’arracha à sa rêverie.

			– Elle est belle, n’est-ce pas ?

			Helena ne dit rien et se contenta de regarder l’homme, dont les yeux ne s’étaient pas écartés de la plage.

			– Cette lumière, je veux dire. Elle est belle. Si pure.

			Ce n’est qu’alors qu’il se tourna vers elle en répétant son geste du matin, ces deux doigts qui montaient jusqu’au bord de son chapeau.

			– Je crois que vous comprenez l’espagnol. J’ai remarqué le livre que vous lisiez tout à l’heure, pendant ma promenade.

			– Oui, dit Helena. Je suis espagnole.

			Il ne répondit rien et tourna de nouveau les yeux vers la plage.

			Au cours des semaines suivantes, Helena aurait l’occasion de s’habituer à cette attitude, apparemment inconséquente par rapport à ce qu’il avait dit une seconde plus tôt, comme s’il éprouvait le besoin de retourner à un lieu solitaire, d’où l’auraient un instant tiré la courtoisie ou la curiosité, un lieu où ni elle ni personne n’était invité.

			C’est pourquoi, lorsque aussitôt il se leva sans un mot, en portant pour la troisième fois sa main à son chapeau, et qu’il la laissa là, sans autre signe d’adieu que ce geste entêté de déférence passée de mode, Helena se sentit moins insultée que confuse, comme si elle avait été invitée à une fête pour être soudain, sans qu’elle sache si c’était par caprice de ses hôtes ou à cause d’une négligence impardonnable, exclue des lumières, des voix et de la compagnie.

		

	
		
			

			XXV

			Deux jours plus tard, tandis qu’elle s’apprêtait à prendre sa voiture après le petit-déjeuner, Miss lui remit une enveloppe blanche.

			Sur cette enveloppe, quelqu’un avait écrit, d’une écriture penchée, ferme et cultivée :

			De la part de votre compatriote

			Helena lut la note en descendant à Pirgos, tout en se déshabillant dans la cabane du débarcadère où chaque soir, au coucher du soleil, un pêcheur préparait du poulpe pour sa famille.

			Je voudrais vous inviter à dîner à l’Agia Fotini. Je passerai chez vous ce soir à sept heures. Si je vous y trouve, je comprendrai que vous acceptez. Si ce n’est pas le cas, je ne me sentirai pas offensé.

			Et c’était tout. Pas même un nom. La politesse d’un étranger exprimée sous une forme vaguement impérative.

			Elle était venue en Crète en quête de paix et de solitude, et un inconnu l’invitait à dîner. Elle ne savait que penser, sauf que, au fond de son cœur, l’attitude de cet homme au restaurant, son brusque départ, l’avait inquiétée. Et l’inquiétude est toujours une forme d’attrait.

			Une heure avant celle du rendez-vous, elle se demandait encore si elle accepterait la proposition. Mais assise sur son lit, les pieds tachés de sable et le corps sentant le sel, les mains abandonnées sur son ventre, elle se découvrit elle-même comme l’image du trouble. Elle décida alors qu’elle avait moins à perdre en répondant à l’invitation qu’en l’ignorant. Et donc elle se doucha, se lava les cheveux, se mit du rouge à lèvres, du vernis à ongles, et se maquilla les yeux. Cela faisait dix jours qu’elle vivait sans maquillage, et les cheveux macérés dans l’eau de mer. Dans la glace, ce soir-là, elle devina le masque d’un masque.

			Il fut ponctuel. Il avait un chapeau, mais pas de canne, ce qu’Helena interpréta comme un signe de coquetterie. Il portait une veste de lin, une chemise, un jean et des sandales. Quand elle descendit l’accueillir, il se découvrit. Il avait l’air d’avoir dix ans de moins, comme une toile restaurée. Il lui serra la main avec force, comme si elle était un homme, et ce n’est qu’alors qu’il dit :

			– Vous avez accepté.

			Oui. Elle avait accepté.

			Elle devait y repenser plusieurs fois durant cette longue soirée, assise dans la taverne au bord de l’eau d’Agia Fotini, tandis qu’il lui racontait une étrange histoire, pleine de sauts dans le temps, de retours en arrière et de circonvolutions, comme si le déploiement de la vie d’un homme pouvait être figuré par n’importe quelle figure géométrique sauf la ligne droite, comme si la vie d’un homme parmi ses semblables ne pouvait être qu’un enchevêtrement, une pelote, un tourbillon autour duquel se disposeraient peu à peu des couches et des couches de luminosité ou de noirceur, quelque chose comme un oignon qui n’aurait pas de chair sous ses peaux, un édifice élevé sur la pure majesté de l’air.

		

	
		
			

			XXVI

			Un fugitif, avait-il dit. De lui-même et du monde.

			Helena avait accepté cette profession de foi sans sursauter. On aurait dit qu’une communion de fugitifs était dans l’air. Ils avaient même partagé avec un plaisir adulte le jeu des secrets. Par exemple, celui de leurs prénoms. Lui avait proposé Antonio, prénom, avait-il souligné, qui n’était pas le sien, certes, mais qui aurait pu l’être en d’autres circonstances. Son prénom, le vrai, il l’avait laissé derrière lui presque trente ans plus tôt, quand il avait quitté son ancienne existence comme le jeune homme qui part pour la guerre en abandonnant famille, amours et paysage. Il avait ajouté qu’en réalité il avait eu beaucoup de prénoms, autant qu’en pourrait rêver l’imagination la plus romanesque, beaucoup de professions, beaucoup de patries, mais que depuis une décennie, il avait assumé le dernier – celui dont se servaient les villageois pour l’appeler – sa dernière profession – cette absence d’obligations consistant à profiter des intérêts accumulés dans le passé – et sa dernière patrie – l’île avec des recoins encore secrets en dépit de l’ouragan déchaîné par la globalisation du plaisir.

			L’homme, le fugitif, Antonio, avait philosophé ce soir-là devant la mer d’Homère, tout en avouant à Helena que, bien qu’il eût brûlé ses navires depuis si longtemps, il avait été ému de rencontrer une compatriote dans la solitude des plages du Sud. À l’écart du monde et du trafic urgent, toujours renouvelé, d’une hâte accélérée, haïssant du plus profond de son cœur les colons de ces ghettos appelés hôtels de luxe, résidences de loisir ou terminaux d’aéroports, méprisant les fantômes qui ne vivaient que pour les hypermarchés et leur nausée, ignorant les nihilistes qui parcouraient les autoroutes à huit voies aux trousses de la plus brillante des métaphores (le néant et son épitomé paradoxal, avait argumenté le fugitif : le mouvement perpétuel), Antonio avait parlé dans la nuit de l’Agia Fotini, et son discours avait été une avalanche de langage et de symboles.

			Helena avait été secouée en pensant à elle-même comme habitante de cette ruche fébrile que son interlocuteur détestait tant. Elle avait compris aussi que dans le récit de son compagnon il n’y avait pas d’espace pour la séduction. Et elle avait constaté, réconfortée, qu’en réalité il n’attendait d’elle aucune contrepartie sur le terrain des révélations. Pas de dates ni de lieux. Pas de noms ni de travaux. Pas de raisons du cœur ou de l’intelligence. La seule raison valable d’être en Crète pour Helena était l’absence de raisons. Antonio, avait pensé Helena, aurait été aussi intéressé par une conversation sur le futur du poisson que par un entretien sur le boson de Higgs.

			Cela avait été, donc, une soirée intense, qui avait eu son couronnement à Agalianos, à quelques kilomètres de Kerames, quand ils étaient montés tous les deux sur le toit de la maison d’Antonio, petite, blanche et propre, sorte de dé dans lequel tenait le rêve complet d’un homme, et qu’ils s’étaient allongés tous les deux là-haut tandis que le vent faisait sonner son féroce soufflet, les yeux levés vers le spectacle de la nuit crétoise, un ciel qui, comme aucun autre en Europe, montrait la splendeur des étoiles, cette paix vide et muette, mais non mélancolique, et dans cet instant parfait, tandis qu’elle dévorait l’ardente énigme déployée au-dessus de sa tête, Helena avait constaté, avec plaisir et un soupçon de vertige, que s’effaçaient peu à peu de sa mémoire, l’un après l’autre, comme dans un fondu au noir, les traits de ceux qui un jour auraient pu réclamer comme leur la paternité du poisson.

			Dès lors, son séjour en Crète se concentra sur ces quatre points cardinaux : dormir et prendre son petit-déjeuner à Kerames, nager, prendre le soleil et manger sur les plages de Ligres, Pirgos et Triopetra, dîner avec Antonio à l’Agia Fotini, franchir la frontière de minuit sur le toit de la maison d’Agalianos.

			Parfois Antonio l’abandonnait, son visage se vidait de passion ou de paroles, et Helena disparaissait comme un signe effacé sur une feuille de papier. C’étaient des moments délicats, parce qu’elle sentait qu’il portait un démon en lui, un démon qui habitait dans son corps depuis des années, en symbiose avec ses réussites et ses espoirs. Toute vie était un processus continu de digestion, la constante rumination d’événements infimes ou perdurables, mais toujours, attendant le moment de réapparaître, battait la possibilité du démon patient. Ce démon sans nom qui guettait Antonio rappelait à Helena ses propres craintes sur ce qu’elle serait trente ans plus tard, se demandant sous quelles étoiles elle conjurerait ses peurs et en compagnie de qui elle le ferait. Ce démon qui parfois poussait l’homme à se lever de son siège, à abandonner les couverts sur la table ou à regarder au loin, au-delà de la mer et du vent, changé en pierre ou en pure conscience, arraché au cours de l’ici et du maintenant, séquestré dans le silence.

			Mais il est vrai qu’il lui arrivait à elle aussi de l’ignorer, manquant son rendez-vous de sept heures dans la cour de la maison de Miss, et qu’elle le voyait attendre en bas durant cinq ou dix minutes, jusqu’au moment où il comprenait que ce soir-là elle ne viendrait pas, ne montrant aucune inquiétude sous ses dehors de maturité soignée, de décadence à son début mais encore maîtrisée de l’âge, comme une maladie lente qui n’est pas encore devenue acharnée.

			Un de ces soirs de défection, elle se découvrit en train de pleurer sur lui. Sur sa mort future. Sur la mort de cet homme déjà sans véritable nom qui s’éteindrait un jour dans l’exil de lui-même et de sa fuite, et avec lequel elle n’aurait coexisté que trois semaines à peine dans le cours d’une vie de soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans. Ce double décompte la faisait pâlir, lui oppressait le cœur sans remède. Tant et si peu. Toujours des jouets dans les mains du hasard, des pantins que la brise agitait, des drapeaux dont les mâts étaient pourris. Elle pouvait presque entendre alors le poisson faire des bonds dans son ventre, comme si là aussi, dans le fracas des cellules, la double comptabilité du tant et du si peu réclamait son attention.

			Et quand elle le voyait partir non sans avoir salué la complice Miss en portant la main à son chapeau, Helena savait que ce qui l’avait retenue à l’intérieur de la maison était l’élan aussi humain que douloureux qui parfois l’assaillait, la volonté de vomir ses doutes et de se raconter à elle-même, entière et d’un seul coup, comme une femme qui se montrerait nue sur une scène.

		

	
		
			

			XXVII

			La veille du retour d’Helena en Espagne, Antonio lui proposa un double programme. Visiter le matin le palais de Phaistos ; saluer le crépuscule dans la vallée d’Amari.

			Ils partirent de bonne heure pour la plaine de Messara, quand déjà la lumière incendiait le monde de sa sauvage flambée. La veille au soir, ils étaient restés une fois de plus dans la maison d’Agalianos, mais pour l’occasion, après leur habituel hommage au ciel étoilé, ils avaient passé un long moment à l’intérieur, à boire du retsina. Helena avait alors pu vérifier son implacable austérité. C’était la maison la plus nue qu’elle avait vue de sa vie. Un espace monacal, abstrait, presque, la demeure d’un chartreux. Helena s’était demandé comment Antonio pouvait se montrer toujours aussi soigné sans disposer d’un seul miroir où se regarder. Elle l’avait imaginé, à l’aube, se mirant dans l’eau d’une citerne en se rasant comme un pionnier, et en partageant l’espace avec chèvres et chiens, ou palpant son corps et sa figure, à ses moments perdus, avec une exténuante constance, pour acquérir ainsi la discipline et l’efficacité d’un aveugle, de quelqu’un qui n’a pas besoin d’une autre révélation pour se connaître par cœur. En revanche, elle avait osé lui demander pourquoi il n’y avait pas dans la maison la moindre photographie, la moindre reproduction d’un visage chéri, d’un paysage regretté, la moindre œuvre d’un artiste admiré.

			Antonio avait alors parlé du pouvoir contaminant des images, du fait qu’elles excitaient chez les gens le désir de possession. Et il avait ajouté que depuis des années il était intéressé, lui, par un autre genre de jouissance. Par exemple, avait-il précisé, celui qui émanait de la mathématique. Parce que selon lui la mathématique possédait une beauté insaisissable. Une beauté qui ne méritait pas l’éloge de la parole et n’exigeait pas d’être enclose dans l’image. Une beauté qui aspirait à être contemplée, certes, mais de façon cérébrale, et non pas décrite à l’aide de verbes ni d’adjectifs ou enregistrée dans des icônes. Ou comme la beauté des étoiles, avait-il ajouté, l’index tendu, qui ne tient dans aucune reproduction, dans aucun exorde, dans aucun manuel d’histoire des mentalités.

			Ni Pascal, ni Kepler, avait dit Antonio ce soir-là. Ni la conscience humaine contenant la vastitude du cosmos ni l’espace sidéral éclairé par des trajectoires régulières. Cette beauté, telle qu’ils la considéraient en cet instant précis, allongés sur le toit d’Agalianos sous l’éclat du Grand Chariot, et telle qu’ils continueraient à l’élucider plus tard, à l’intérieur de la maison, en buvant directement au goulot de la bouteille de retsina comme des camarades, demandait de se situer face à un tel spectacle durant un bref laps de temps, une demi-heure chaque soir par exemple, pour ensuite lui tourner le dos, ne pas le contaminer avec le désir de possession. Ni avec la prétention vaine et ridicule, toujours condamnée à la stérilité, d’avoir compris ce qu’on a vu. Car il suffisait de savoir que les étoiles étaient là, au-dessus de leurs têtes, et qu’aucun homme ne pouvait les réclamer pour siennes, vu qu’en réalité elles appartenaient à tous.

			Une pure démocratie de l’instinct, avait dit Antonio en buvant la dernière gorgée de vin. Et après cette phrase il avait été assailli par son démon secret.

			Helena revoyait clairement son geste d’abattement, tandis qu’ils filaient, dans la voiture de location, vers le palais de Phaistos. Oui. Elle se rappela être restée seule, dans l’humble, la très humble maison d’Agalianos, en proie à l’excitation et à la légère euphorie provoquées par le retsina, tandis qu’il ruminait une peine, une douleur, un désastre dont elle ignorait combien de mots ou d’images cela réclamait. Oui, avait dit Antonio plus tard, en revenant sans trace visible de panique ou de soulagement de son exil récurrent. Et il en allait de même avec l’amour. Il y avait des amours qui se consumaient en quatre mois tandis que d’autres duraient quarante ans. Et ce n’était pas que l’amour qui durait quarante ans fût plus digne ou plus respectable que l’amour qui durait quatre mois à peine. Non. Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Ce qu’il y avait, c’était que le second amour, pour continuer à mériter ce nom, ne pouvait durer plus de quatre mois. Et c’est pourquoi un jour, avait argumenté Antonio, à l’abri du toit au-delà duquel pendaient les grappes stellaires, quand on est au sommet de l’amour, on doit contempler le corps aimé et alors, sans rancœur ni ressentiment envers la vie, le quitter pour toujours. Parce que avec cette beauté dont parlait Antonio il se passait la même chose qu’avec la beauté des étoiles ou de la mathématique. On se heurtait à elle et on sentait qu’on devait s’approprier ce qu’elle signifiait sans avarice ni passion, comme une expérience morale plutôt qu’esthétique. Et on savait qu’il fallait la laisser partir sans vouloir en faire un portrait ou lui dédier un panégyrique, sans tenter de l’enfermer dans une plaque photographique ou de la condamner aux pages d’une encyclopédie.

			Quand ils arrivèrent à Gortyne, le soleil était devenu tyrannique. Helena n’était absolument pas d’accord avec Antonio, elle divergeait sur sa théorie à propos de l’incapacité de la parole et de l’image à s’emparer de réalités déterminées, elle croyait que dans cette double négation battait une sensibilité enfantine et, au fond, dangereuse parce que réactionnaire et magique, mais elle n’avait pas voulu en débattre avec lui. Elle assumait les bizarreries de cet homme qui était consumé par un feu qu’elle ne prétendait ni entretenir ni partager, un homme à côté de qui, durant les trois dernières semaines, elle avait cependant éprouvé une intense sensation de confort, le plaisir de l’étranger, une chaleur qu’elle sentait renouvelée en contemplant sa silhouette vêtue de blanc et noir, son éternel chapeau et sa netteté immaculée, alors qu’il arpentait les ruines de la basilique de Tite à Gortyne, cette forteresse de la foi construite mille quatre cents ans plus tôt et dont il parcourait les restes, semblables à ceux d’un gigantesque œuf cosmique, entouré du roucoulement des pigeons, du cri des cigales, du battement du poisson qui à l’intérieur d’Helena se développait, étranger à la sérénité des étoiles, à la fragilité des images, à la survivance des monuments chrétiens dans un monde païen.

			Une heure après, à Phaistos, Helena subit le charme bien connu. Autour d’elle, sous la pierre noble, le soleil au plus haut, la plaine immense, tout parlait de l’âge du monde, de son ancienneté et de son poids, du sens capital et vain à la fois de l’écoulement du temps. Et de nouveau elle connut le paradoxe qu’il y avait à se sentir tendre, molle, périssable, en un mot, devant une œuvre qui lui parlait du fond du puits des siècles. Une œuvre qui murmurait à Helena combien sa sensibilité et son intelligence, les joyaux de son éducation étaient antiques, mais qui, tandis qu’elle l’admirait, lui rappelait qu’elle n’était qu’une enfant face à son premier émerveillement.

			Et ce fut là, dans le propylée occidental de Phaistos, face au vestibule qui avait pu un jour abriter la descente des dieux avec leur cortège complet de prébendes et de ruses mythologiques, le défilé des armées du monde et la clameur de monstres des bestiaires les plus ésotériques, ce fut là, dans le théâtre merveilleux de la splendeur minoenne, qu’Antonio devina le secret qu’Helena avait gardé collé à sa peau pendant le voyage, ce fut là qu’Antonio s’enhardit à imaginer ce qui l’avait conduite jusqu’en Crète, dans une complète solitude, ce fut là qu’une fois de plus, comme un incendie impossible à éteindre, l’assaillit la certitude que toute personne garde en son cœur des demeures où elle ne désire pas regarder et ne veut que personne ne regarde.

			Dans l’immensité du palais, au milieu de la superficie nue capable de contenir des milliers de passions et de pas, des milliers de respirations et de corps, il avait suffi d’un geste précis et précieux, d’un geste en réalité minuscule, mais aussi révélateur que la main qui tire un drap et montre ce que cache la toile. Parce que quelques mètres derrière Antonio, comme elle se préparait à affronter les marches du propylée et qu’il se retournait un instant avec un mot quelconque sur les lèvres, Helena, arrêtée dans la fragrance de l’été insulaire, immobile au milieu de tant d’événements, daguerréotype succinct et parfait d’un instant qui ne se répéterait jamais, yeux fermés et bouche entrouverte, porta sa main gauche à la partie postérieure de sa hanche et mit en travers de son ventre sa main et son avant-bras droits, dans ce geste universel que toutes les femmes enceintes exécutent quand brusquement elles sentent la fatigue, ou la nostalgie, ou simplement l’émotion de leur charge. Si bien que lorsqu’elle s’arrêta pour reprendre haleine, absorbée et emportée dans son double corps, à la merci de cette posture qui la dénudait de façon irrémédiable devant le monde, Antonio sut.

			Le reste de la journée, il l’observa avec des yeux différents, il pensa à elle comme à un sujet fragile quoique éternel déambulant parmi des pierres millénaires, à un vase d’un très grand prix, oui, plus précieux que n’importe quelle frise, que n’importe quelle loi, que n’importe quelle reine, et il insista pour conduire sur la route du retour à Amari pendant qu’elle le regardait, souriante et amusée, confuse et en même temps reconnaissante pour les marques de déférence un peu ampoulées avec lesquelles il lui avait ouvert la portière de la voiture, l’avait prévenue contre la chaleur et l’avait obligée à boire de l’eau. Mais elle n’avait jamais pu soupçonner quel mouvement tellurique avait provoqué son geste chez Antonio, quel éboulement de vieille maçonnerie il avait vécu en la découvrant là, s’enlaçant elle-même et son fruit encore invisible sous l’été crétois, magicienne, croix et victoire, hostie fécondée et pleine, mais jalouse de son équipage, astre encore invaincu sous l’astre de l’histoire de Phaistos.

			Et puis Melambes, et puis Thronos, et puis Vistagi. Alors, dans l’amphithéâtre de la vallée d’Amari, toujours sous la protection de l’Ida, le colosse de pierre, la montagne sacrée, le foyer du dieu qui réglait son parcours sur le creuset de beauté secrète, ils parcoururent, à la fin du jour, autour de la coupe brunie par la lumière depuis des milliers d’années, le fond de la vallée abrité par les virages de la route sinueuse, la suture qui sillonnait les villages désolés où clepsydres brisées et citernes fissurées leur rendaient le regard insomniaque des artefacts. Elle était là, de nouveau : la beauté vide du monde, son spectacle saisissant, donc, et comme cela se passait avec la mort, la présence humaine n’était jamais aussi évidente que dans son absence.

			Et le soir, enfin, tandis qu’elle refusait cette fois de l’accompagner à Agalianos, en prétextant le devoir des bagages qui l’attendait à Kerames, la délicate attention avec laquelle il lui tendit une dernière figue dérobée aux arbres de la vallée, une figue qu’Helena suça avec un plaisir sauvage dans son lit vide, au bénéfice du poisson et d’elle-même, pendant qu’Antonio, allongé sur le toit de sa maison, cherchait dans la nuit étoilée une forme de beauté qui cette fois, de façon obtuse, férocement, lui fut refusée.

		

	
		
			

			XXVIII

			– Un cadeau.

			Il lui donna l’enveloppe comme elle se disposait à passer le contrôle des voyageurs, à l’écart de quelques mètres de la poignée d’hommes, de femmes et d’enfants qui se précipitaient, pathétiques et déjà furieux vers les préposés. À l’extérieur, avec une écriture identique à celle de la première livraison, il avait écrit cette fois :

			De ton compatriote

			La nuance l’émut. Le trajet du « votre » au « ton » avait été plus intense qu’Helena ne s’était permis de le supposer. C’est pourquoi, lorsqu’elle fit le geste d’ouvrir l’enveloppe et qu’il lui prit fermement les mains, elle frissonna :

			– Dans l’avion, plutôt, dit Antonio.

			Elle l’embrassa. Elle embrassa ses lèvres froides, et dut pour ce faire se hausser sur la pointe des pieds, comme une danseuse qui ferait le geste de cueillir une pomme. Cela faisait trois mois qu’elle n’avait embrassé personne, depuis les rencontres confuses lors desquelles les désormais invisibles pères du poisson avaient mérité cette caresse. Mais le baiser à Antonio était différent. Un baiser du « votre » au « ton », un baiser à une certaine nostalgie d’un père, d’un maître, d’un ami doté de plus d’expérience.

			– Plutôt dans l’avion, répéta-t-il.

			Et il la poussa, d’un geste doux mais décidé, vers le flot qui déposait ses bagages sur le tapis roulant en se dépouillant de montres et pièces de monnaie, de lunettes de soleil et briquets, ceintures et casquettes, quelques-uns contents, un peu rassasiés, tous étourdis, à cette heure matinale, par la lumière qui les avait précipités vers l’aéroport depuis les différents recoins de l’île, chacun retournant à son placenta gris et anodin, tous incapables au bout de quinze jours de réitérer autre chose que les lieux communs du touriste.

			Et lui, là, ses deux doigts posés sur le bord de son chapeau, grand et les épaules lourdes, exact dans sa maturité, lui disant adieu pour toujours à travers les ordres qui emplissaient l’air.

			Et elle, là-bas, de l’autre côté, l’enveloppe serrée sur son ventre où le poisson attendait le verdict, qui le regardait, muette, tandis qu’il défaisait le geste de son salut, tournait sur lui-même, disparaissait de sa vie sans regarder une seule fois derrière lui.

		

	
		
			

			XXIX

			Depuis la dédicace doublée (il avait écrit « Pour Helena », sous l’original « Pour Elena », et en parallèle) jusqu’à l’image finale de Jésus faisant voler son cerf-volant dans le ciel de Palestine, elle lut La Cicatrice comme un plongeur qui descendrait dans l’abîme. Elle eut la même impression que si elle avait changé de milieu physique, et avait eu des branchies au lieu de poumons. Chaque fois qu’elle levait les yeux du papier, l’espace de la carlingue lui semblait un territoire indéchiffrable. La superficie du monde correspondait exactement à la superficie du livre. Pour une fois, langage et réalité se recouvraient. Le reste, tout ce qui était hors des marges du texte, était un décompte d’objets sans aucun sens. Et pourtant, dans cette histoire, tout n’était pas aimable, ni simple ou heureux. Au contraire, elle avait été mordue par des larmes acides et épaisses, qui l’avaient obligée à se mordre les lèvres devant certaines scènes : la mort de Lavinia, l’image de l’oiseau traversant la salle éclairée, les deux rêves du narrateur. Après avoir terminé sa lecture elle avait dévoré chaque trait de la photographie du rabat : les rides autour de la bouche, les verres épais des lunettes, les cheveux courts, le front dégagé, le nez large. Elle regrettait que la photo de cet homme encore jeune lui vole son odeur actuelle, son usure présente, son chapeau tel un emblème. Elle avait passé une et cent fois le bout de ses doigts sur ses lèvres, avec la constance d’une obsédée, comme si elle pouvait ainsi dessiner un sourire sur ce visage sérieux, qui faisait face à l’appareil avec un calme non feint. Et elle avait pensé à leurs conversations sous le ciel étoilé, à la vie errante et fugitive d’Antonio, à son infructueux mépris pour tout ce qui, elle le comprenait maintenant, avait constitué et constituait encore peut-être son rêve le plus intime, y compris cette tentative de saisir l’existence au moyen de l’expédient de cette fantaisie incomplète, l’enfance d’un enfant nommé Jésus et tout ce que cette tentative cachait de sa propre vie blessée, tout ce que cette résolution cachait de sa propre fuite et de sa propre et décisive abdication. Et en voyant la date de publication du livre, elle avait imaginé les années de réclusion, la fuite perpétuelle de l’homme qui, assis à l’Agia Fotini, lui avait raconté des fragments et des demi-vérités de son aventure pour apaiser la douleur de la perte avec le charme du mouvement, la déambulation d’un lieu à un autre pour tenter de laisser derrière lui, comme un costume vieux et sale, le passé. Elle put presque le voir comme un nouveau soldat de Marathon courant vers son destin tout en se dépouillant de son casque, de son armure, de son harnais, de ses sandales, de son bouclier, de la somme de son expérience exposée comme une peau de serpent avant d’arriver devant la ville pour proclamer la déroute du barbare et puis, sous les yeux de l’agora, tomber lui-même, vaincu. Ce casque, cette armure, ce harnais, ces sandales, ce bouclier, cette peau de serpent qui, au retour d’Helena chez elle, s’incarnèrent dans les hémérothèques de trente ans plus tôt, quand elle en avait à peine dix, dans les notices qui parlaient de la sortie de La Cicatrice, dans la vie publique d’un livre qui, comme presque tous les livres, passerait avec plus de peine que de gloire, dans la prompte évidence d’un silence que quelqu’un, périodiquement, s’obstinerait à agiter au cours des premières années, le silence de celui qui s’appelait encore Antares, le silence de celui qui était encore un écrivain de prestige, le souvenir de son existence, chaque année au début, puis une fois tous les deux ou trois ans, puis un lustre sans nouvelles de lui, et finalement, peu à peu, indéfectible, la disparition, la mort en vie, l’évidence brutale mais en même temps paisible, sans épanchement de sang, de l’écrivain que le silence a avalé, et avec lui, avec le silence, l’oubli, uniquement interrompu par quelque spécialiste qui de temps à autre, d’anniversaire en anniversaire, se demande ce que peut bien être devenu celui qui un jour, après avoir subi un malheur, avait livré au monde un livre étrange mais lumineux pour disparaître aussitôt, tous les deux, le livre et l’homme, dans l’absurde retentissant de l’indifférence, dans quel pays pouvait errer celui qui un jour avait pu être quelque chose, avait pu être quelqu’un, avait été lu et même loué, avait mérité des éloges et des félicitations, et des pages dans des livres écrits par d’autres, quelqu’un qui avait été une trace profonde en apparence et en apparence destinée à durer pour très vite, cependant, en réalité, avec le cours des jours, des mois, des ans, s’effacer doucement mais décisivement, comme un visage sur le sable que la mer dévore. Une mer qui maintenant le lui rendait, à elle, là, dans l’île, dans l’avion, de retour chez elle, à Amari, dans le Boeing, en Espagne, trois décennies après son dernier mot, celui qu’il avait thésaurisé durant tout ce temps de déménagement en déménagement, de fuite en fuite, de nom en nom, chaque fois dans des maisons plus dépouillées mais avec toujours près de lui, comme une maladie dont on ne souhaite pas guérir malgré le mal qu’elle provoque, l’éléphant blanc de son angoisse, le livre rêvé et exécuté, le dernier livre écrit, la cicatrice des cicatrices, l’effort de l’âme nue, la fable sur le monde cruel par laquelle l’homme essaie d’exorciser ses fantômes, ce dernier mot qu’il avait attendu trente ans, jusqu’à ce qu’il trouve son correspondant inattendu, la femme au poisson dans le ventre, celle dont le prénom était presque identique, ce dernier mot voyageant de maison en maison, oui, caché aujourd’hui dans une armoire, demain dans une valise, un jour dans la poche d’un costume et le lendemain au fond d’un tiroir, survivant aux déménagements et aux dépouillements, aux changements de domicile et d’identité, aux mensonges sur soi-même, se faisant de plus en plus petit mais brillant avec de plus en plus de force, mot ancien et cependant sûr, résistant au passage du temps et des terreurs, dans cet exemplaire fané et qui sentait le moisi, taché de soleil et de pluie, dans ce livre qui est sa nuit et son brouillard, le livre qui a contenu, qui contient et qui contiendra le dernier souffle, la dernière volonté, le testament de quelqu’un qui a dit un jour s’appeler Antares, l’écrivain de prestige, l’homme oublié dont personne ne se souvient, allongé sur le toit de la maison d’Agalianos pour contempler les étoiles et se refuser à lui-même le seul bienfait auquel il a cru un jour : que le mot et l’image sont échec, oui, sont condamnation, certes, sont enterrement, sans aucun doute, mais qu’ils sont aussi, oui, pour toujours et depuis toujours, oui, dans la pauvreté et la richesse, dans la santé et la maladie, dans la solitude et dans la compagnie, qu’ils ont été, sont et seront toujours le dernier, le seul, l’irrémédiable bagage.

		

	
		
			

			XXX

			La lettre l’atteignit à l’Agia Fotini, alors qu’il regardait un chiot de rottweiler qui jouait dans le sable. Elle lui avait été apportée, en même temps que sa bouteille de retsina habituelle, par la jeune fille qui les avait si souvent servis Helena et lui au cours de l’été précédent. La jeune fille n’avait rien dit, et s’était contentée de poser la lettre à côté du vin et du verre.

			Dix jours encore pour que l’année s’achève. Décembre était particulièrement doux. En fait, à cet instant précis, il y avait des baigneurs sur la plage. Il sentit que certains plaisirs, comme certaines craintes, devaient être prolongés le plus longtemps possible. C’est peut-être pour cela que, comme à un novice, le retsina lui causa une ivresse insolite, nette d’euphorie mais aussi de nostalgie.

			Il garda la lettre sur lui jusqu’au soir, contre son cœur. Il sentait une chaleur intense dans la poitrine chaque fois qu’il y pensait. Toute la journée passa, en réalité, comme si une tache d’encre s’était répandue sur une peinture, et avait transformé le monde en un paysage confus, chaotique, sans coordonnées.

			Quand la nuit vint il fut assiégé par une lune énorme, résolue dans son disque parfait et extasié, insecte cloué sur une ardoise. Sa présence était si brutale, que sur le toit d’Agalianos la nuit avait l’air d’être le simple prolongement du jour. Les mains, les vêtements, les profils des objets : tout brillait comme des poissons d’argent dans un courant arrêté. Dans la nuit d’hiver, la lumière de glace était un prodige.

			Et bien qu’il sût que cela devenait un peu pathétique, comme chaque fois qu’on accomplit un rituel, peu lui importait. Ce ne fut que là-haut, sur son toit, en plein mois de décembre, avec la lune et les étoiles pour compagnie, qu’il se sentit faire partie d’une représentation destinée à perdurer, et formidablement privilégié, comme si on lui avait permis d’assister à ses propres funérailles.

			Le fœtus, un garçon, avait maintenant vingt-six semaines. Sur l’échographie, Helena avait entouré son sexe d’un cercle rouge. Il trembla un peu sous la nuit et sentit un fort besoin de pleurer, mais il put réprimer ses larmes et les dissimuler derrière un bâillement. Avec le même marqueur qui lui avait servi à signaler le pénis de son futur fils, Helena avait reproduit sur une feuille blanche un fragment de La Cicatrice :

			Accomplit-il la même route que les autres enfants, fit-il jusqu’au bout le voyage infini vers le lignage de corps d’où procèdent les mortels ? Enfants d’enfants d’enfants d’enfants.

			Sous la nuit mère, avec l’échographie dans ses mains, il comprit que son premier prénom lui avait été rendu. Et loin et en haut, très loin et très haut, dans la constellation que les livres appellent Scorpion, Antares, l’oublié, crut deviner l’éclat de son jumeau, Antares, l’immortel.

			Gijón,

			janvier 2011-mai 2013.
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