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  1


  Je n’arrive pas à mesurer l’écoulement du temps : c’est l’effet que produit la drogue sur mon esprit. Parfois, je ne sais pas très bien si je dors ou si je suis réveillé. Et je ne sais pas non plus exactement si la cloche retentit souvent. Je me concentre sur cette cloche. Elle sonne deux fois, trois fois, peut-être quatre fois par jour.


  Les jours… Je n’ai qu’un seul moyen de distinguer le jour de la nuit – la lumière brûle en permanence –, c’est le judas vitré. Quand il vire au gris, je sais que ce doit être la nuit. Naturellement, il n’y a pas la moindre fenêtre.


  Mais mon point de repère, c’est la cloche. A l’instant précis où elle sonne, un panneau coulissant s’ouvre silencieusement. La cour d’exercice mesure fort exactement trente mètres de long sur un de large. Les murs de béton ont au moins six mètres de haut. Une fois, j’ai trouvé une balle de tennis et j’ai joué à la pelote. Mais je ne l’ai plus jamais revue. J’aurais dû la garder. Je ne fais guère que marcher de long en large en regardant le ciel. Souvent, quand je suis dans cette cour étroite, je sens la chaleur ardente du soleil à travers le mince pyjama blanc que je porte. Depuis que je suis ici, il n’a pas plu. Ce doit être sous un climat tempéré qu’ils m’ont bouclé.


  Je n’arrive pas à savoir combien de temps ils m’autorisent à prendre l’air dans la cour. En général, je peux accomplir six circuits complets. Alors, il y a un coup de cloche. Un. Comme le timbre d’une porte. Là, j’ai fait le calcul : j’ai cinquante secondes, pas une de plus, pas une de moins, pour regagner ma chambre, ma cellule.


  Je le sais. Dès que la cloche a retenti et que j’ai fait cinquante pas, pas un de plus, pas un de moins, le jet d’eau me frappe de plein jouet. Des dégelées, j’en ai reçu plus que mon compte. Il m’est arrivé bien des fois de me faire tabasser, et dur, à coups de poing, à coups de bouteille, à coups de matraque. Je me rappelle avoir joué toute une seconde mi-temps ayant oublié que j’étais sur un terrain de rugby. N’empêche que ce jet d’eau glacée, c’est la pire des dérouillées.


  Ça vient du haut du mur et le gars qui tient la lance est un tireur d’élite. Il ne gaspille pas la moindre goutte. Question diamètre, je n’ai pas l’impression que ce jet soit plus gros que celui d’un tuyau d’arrosage. Mais la pression, c’est comme si on vous assénait un coup de batte de base-ball. D’abord, c’est la puissance de la giclée ; ensuite, une fraction de seconde plus tard, le froid m’ankylose la figure, les épaules ; il engourdit mon moignon. Tout dépend de l’endroit où il frappe. Alors, la douleur s’épanouit, une douleur incroyable. Le froid pénètre en moi comme une fraise de dentiste géante. Il s’enfonce dans mes jambes, dans mes flancs. Une fois, le jet m’a touché à l’entre-cuisses et j’ai crié comme un bébé.


  Oui, c’est un drôle de tireur, ce salaud-là. A la fin, quand je me précipite dans ma cellule, il se débrouille toujours pour me toucher une fois aux fesses et, à ce contact glacial, je m’envole littéralement à travers la trappe pour retrouver la sécurité de mon cachot, en haletant de soulagement.


  La première fois, ça m’a fait plaisir, cette flotte. Comme une douche. Mais le froid, l’engourdissement, la douleur, c’est la mort qui s’infiltre en vous. Franchement, je me demande comment ils font pour avoir de l’eau aussi froide. C’est de la glace liquide.


  Depuis que je suis dans cette cellule, je n’ai pas vu âme qui vive ; pourtant, chaque fois que je ne réussis pas à faire le trajet en cinquante secondes et que, donc, je suis bon pour l’arrosage, il y a toujours un pyjama sec qui m’attend sur ma couchette. Et quand je me réveille, le sale a disparu.


  Je ne comprends pas pourquoi ils ont adopté des solutions aussi extrêmes. Surtout que j’avais accepté de travailler avec eux. Bien sûr, je sais pourquoi ils m’ont enfermé, mais j’ai promis de ne pas dire…


  La cloche ! Cette fois, j’attendrai quarante-cinq secondes après la seconde sonnerie pour voir si j’arrive à battre le jet d’eau glacée.


  Seigneur ! A quelles distractions en suis-je réduit depuis six jours… cinq peut-être.


  En ouvrant les yeux, j’examinai l’unique fenêtre de la chambre – qui faisait face au conduit d’aération – en me livrant à mon petit jeu familier : deviner l’heure qu’il est à l’intensité de la faible lumière grise. Je jugeai qu’il était huit heures. Ma montre, elle, prétendait qu’il s’en fallait d’un quart d’heure. Je m’étirai et me tournai vers Kay. J’étais tellement vanné, la veille au soir, que je ne l’avais pas entendue se coucher. Elle n’était jamais à son avantage quand elle dormait : elle gardait invariablement ouverte sa bouche, qu’elle avait petite. Pourtant, elle ne ronflait pas. Mais, bouche bée, elle prenait un air un peu hagard, un peu pantelant, cette figure aux traits tendus. Dans la lumière chiche, ses cheveux bruns paraissaient gris et vieux. Au début de notre vie commune, j’éprouvais un choc au réveil quand je la regardais : parfois, j’étais certain qu’elle était morte.


  Je sortis du lit aussi silencieusement que possible, tâtonnai à la recherche de mes pantoufles et gagnai la salle d’eau. Sans bruit, je déchaussai un de mes pieds. Quand j’eus allumé, nous eûmes, les cafards et moi, notre petite explication matinale et quotidienne au milieu des antiques appareils sanitaires. J’en aplatis une bonne quantité. Tout en prenant ma douche, je lavai quelques chaussettes. Ayant estimé que je n’avais pas vraiment besoin de me raser, j’enfilai en vitesse un vieux pantalon, une chemise de laine et fixai un tampon de nylon propre au bout de mon moignon. Tout en préparant le café, je semai la panique chez quelques autres cafards et, plein d’espoir, ouvris le frigo en quête d’un jus d’orange inexistant. Il n’y avait qu’une boîte de lait entamée et quelques crackers. Tout en tapant sur mon ventre plat, je ne pus m’empêcher de rire. A trente-sept ans, le poids est toujours un problème pour un type corpulent et, à cause de mon bras, je craignais toujours de devenir abusivement maladroit si je me faisais trop de lard. Comme d’habitude, il y avait une semaine qu’on se serrait la ceinture et je ne pesais probablement pas plus de cent dix kilos. On était le quatre et on vivait sur les fonds de tiroir. J’attendais mes deux chèques.


  Ma tasse de café à la main, je passai dans le « bureau » c’est-à-dire l’ancien séjour de cet appartement du Bronx. Le cendrier débordait de mégots tachés du rouge à lèvres de Kay, mais les textes collationnés étaient prêts à partir pour l’imprimerie. Kay connaissait son affaire. Tout en sirotant mon café, je me mis dans la peau d’un rédacteur en chef. Fièrement, je relus l’éditorial que j’avais terminé à toute vitesse au cours de la nuit.


  Je ne suis pas un écrivain sensationnel, mais ce papier était une attaque au vitriol contre le Président. Ce n’était que la veille que l’on avait appris qu’une bombe H avait été expérimentée dans le Nevada lorsque, dimanche, dans les dernières émissions de la soirée, les Russes avaient accusé avec virulence les Etats-Unis de violer le traité d’interdiction des essais atomiques. Mon bulletin pacifiste, La Voix du Napalm, qui paraissait sur six pages le 10 de chaque mois (prix de vente au numéro : 15 cents, prix de l’abonnement annuel, 1 dollar 50) ne ressasserait pas de nouvelles défraîchies, pour une fois ! J’étais convaincu que cet article violent se solderait par de nouveaux abonnements. Il était parfait. Je n’y changeai pas une virgule.


  A huit heures et demie, je décrochai le téléphone et fus soulagé d’entendre la tonalité – j’avais deux mois de quittances en retard. J’appelai l’imprimerie pour annoncer que j’allais apporter la maquette.


  — Vous savez ce que c’est, monsieur Armstrong, dit l’imprimeur. Nous ne pouvons accepter aucun travail tant que vous n’aurez pas réglé l’arriéré…


  — J’aurai en poche un chèque de 183 dollars à moi versés par le gouvernement, monsieur Morris.


  — Parfait, monsieur Armstrong. Pourtant, il restera encore un trou de 54 dollars.


  — Je sais. J’arrangerai ça le mois prochain. Je passerai vous voir avant midi.


  Je raccrochai et composai le numéro du Mouvement Etudiant pour la Paix, espérant qu’il me commanderait cent exemplaires de mieux à cause de mon édito, mais pas de réponse.


  J’eus envie de descendre chercher les journaux du matin mais je disposais exactement de 27 cents. Je mis la radio à volume réduit. Les nouvelles étaient conformes à mon attente : Washington s’abstenait de tout commentaire. Il se contentait d’affirmer qu’aucune bombe H n’avait été expérimentée. C’était stupide : tous les sismographes du monde avaient enregistré l’explosion de vendredi et, bien que le taux des retombées radio-actives ne se fût pas encore accru, les Etats-Unis avaient opéré un test nucléaire.


  La sonnette de la porte d’entrée retentit deux fois. La mienne était la seule qui fonctionnait dans l’immeuble. Je donnais un dollar tous les mois au facteur pour qu’il se signale ainsi. Je m’approchai de la fenêtre et j’attendis de le voir traverser la rue, pour m’assurer que c’était bien lui et qu’il ne s’agissait pas d’une provocation. Alors, je pris ma « quincaillerie » : c’est ainsi qu’on appelait, à l’hôpital Walter Reed, l’ensemble constitué par l’avant-bras en matière plastique, le crochet et le harnais. J’essayai un direct du gauche, histoire de m’assurer que ça tenait ferme, ouvris la porte et la reverrouillai soigneusement.


  L’escalier sentait le rance et un fumet d’êtres humains en surnombre. J’ouvrais l’œil, à l’affût du moindre mouvement imprévu. Une fois dans le vestibule exigu, j’examinai ce qui se passait dans la rue, puis ouvris la boîte à lettres. Il y avait quatre enveloppes sans nom d’expéditeur – donc, probablement, des lettres d’insultes –, ma pension d’invalide, deux publicités et une carte me demandant si je voulais prendre la parole le mois prochain au Meeting pour la Paix de Staten Island. Après avoir râclé le fond de la boîte avec mon crochet pour m’assurer que le deuxième chèque n’était vraiment pas là, je remontai.


  Les lettres contenaient des mandats d’abonnements. Rien que des adresses hors de New York.


  Formidable ! Le courage qu’il fallait pour s’abonner à mon canard faisait toujours mon émerveillement. Il suffisait d’un atome de bon sens pour savoir que mon courrier était surveillé. Je flanquai les publicités en l’air et me mis à étudier le calendrier pour savoir si je serais libre à la date prévue pour cette prise de parole. Soudain, Kay s’encadra dans l’ouverture de la porte. A travers le mince tissu de sa chemise de nuit, on distinguait deux minuscules mamelons roses et le triangle pubien, vaste et très noir. Comme elle avait les jambes fortes, elle paraissait toujours plus grande déshabillée. Elle émit un borborygme et me lança :


  — Tu as encore mangé.


  Nous sourîmes l’un et l’autre à cette plaisanterie aussi intime qu’éculée.


  Kay bâilla :


  — J’aimerais bien une cigarette, dit-elle, tout en contemplant un cafard qui cavalait par terre.


  Au moment où elle levait son pied nu, je bondis et écrabouillai moi-même l’insecte.


  — Pourquoi diable ne mets-tu pas tes pantoufles ? m’exclamai-je. Ce plancher est vieux et si tu te flanquais une écharde, ça pourrait s’infecter…


  — Tu n’arrêtes donc jamais de cafarder, Brad ? fit-elle en se collant contre moi, l’épaule sous mon bras gauche pour que mon crochet lui frôlât le postère, qu’elle avait dru.


  Kay a des complexes à revendre et, de sentir ce crochet de métal sur sa peau ou sur le bout de ses seins, ça lui donne une sorte de bizarre frisson. Cela dit, elle était nature et ne cherchait pas à se cacher de reluire. Je lui pinçai doucement le croupion avec mes doigts de fer ; elle se mit à piailler comme une gamine, me colla sa langue dans l’oreille et murmura :


  — Si on tenait une conférence de rédaction… au lit ?


  — Il faut que je passe à l’imprimerie. A quelle heure t’es-tu couchée ?


  — Vers deux heures du matin. Viens, Brad. Nous sommes un journal pacifiste, on va…


  — A ce que je vois, tu es dans ta forme habituelle !


  — Comme je te l’ai répété bien souvent, pour publier une fois par mois un journal de six pages, deux personnes, c’est presque trop. Ma seule justification, ce sont les bénéfices marginaux. Ne perdons pas de temps, beau gosse.


  — Tu es trop portée sur la chose. Il y a des moments où je me dis que ce n’est qu’une attitude.


  — Eh bien ! Comme nous sommes vachard, ce matin !


  Derechef, je lui pinçai les fesses avec ma prothèse et lui demandai :


  — Est-ce que j’ai déjà été vache avec toi ?


  — Vachard, non. Mais il y a des moments où tu es fat. Dis-donc, tu n’y as pas été de main morte dans ton attaque contre la Maison Blanche. Tu peux être certain que ça va nous valoir une visite du F.B.I. et, comme d’habitude, une flopée de lettres de dingues écrites sur papier hygiénique. Y a-t-il eu de bonnes nouvelles au courrier ?


  — Tu parles ! Quatre nouveaux abonnements !


  Elle bâilla et se libéra de mon étreinte.


  — Terrible ! Du coup, on tire à combien ? A 3002. Est-ce que le café est chaud ? Tu n’as pas reçu tes chèques, chéri ? Je crève d’envie de fumer.


  — J’ai seulement reçu celui de ma pension et il va intégralement à l’imprimeur.


  — Merde !


  — Allons, Kay… Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Ce qui m’arrive ? Un long week-end sinistre. Toute la journée du dimanche à attendre en vain cet Anglais dans un hall d’hôtel. Pas assez d’argent pour me payer un sandwich ou…


  — Tu as préféré acheter un paquet de pipes. Pourquoi tu ne t’arrêtes pas de fumer ?


  Elle se fit un petit chignon de ses cheveux, joua de la hanche et répondit :


  — Pourquoi tu n’arrêtes pas de me faire des sermons ? Bon Dieu, Brad ! J’aimerais pouvoir rien qu’une fois aller manger quelque chose de bon et m’offrir une cartouche de sèches sans regarder à la dépense. Quelqu’un a dit un jour que chacun de nous a besoin d’une petite victoire. Pour moi, ça signifie une robe neuve, un repas correct et quelques verres.


  — Tu es encore dans un de tes états dame.


  Kay acquiesça :


  — Oui. Etat d’âme du style fond de l’ornière. Brad, j’ai l’impression que nous ne nous amusons plus ensemble.


  Je la plaquai contre moi à l’aide de ma prothèse et, refermant ma main droite sur l’un de ses petits seins, je l’embrassai en y mettant le paquet :


  — Ne te casse pas la tête, Kay. On est à la tête de six dollars – les abonnements. De quoi croûter et te payer un paquet de pipes. Je ne sais pas pourquoi l’argent de ma médaille n’est pas arrivé mais il sera là demain. Là dessus, il faudra que je verse au moins vingt tickets à la compagnie de téléphone. Sans compter qu’il nous faut des timbres. Mais je m’arrangerai pour sauver quelques dollars. Peut-être bien qu’on ira voir un film.


  J’enfilai ma canadienne, donnai un dernier baiser à Kay, raflai les textes, les mandats et le chèque. Avant de dégringoler l’escalier, j’attendis sur le palier qu’elle eût refermé la porte à clé. Dehors, il faisait soleil et des tas de jeunes mamans prématurées – la plupart avaient l’air d’avoir moins de quinze ans – se promenaient avec leur progéniture. En un sens, notre rue était comme les Nations Unies – des Porto-Ricains, des Noirs, quelques Italiens… et ma pomme.


  Dans le métro, je cherchai vainement un journal du matin oublié. Je n’avais que quelques stations à attendre. La boutique miteuse de mon imprimeur était située dans un quartier du Bronx encore plus moche que le mien. Je lui donnai mon chèque et l’observai tandis que, de ses gros doigts, il feuilletait la maquette. Finalement, il tapota d’un index mastoc les premières lignes de l’édito, hocha sa tête chauve et bouffie, et murmura :


  — Eh bien, voilà un numéro qui fera du bruit ! Quel monde ! Chacun passe son temps à crier à s’user les poumons. Les gens ne parlent plus sur un ton normal.


  — Je crois bien que vous avez raison. Pouvez-vous me donner des espèces contre ça, monsieur Morris ? fis-je en lui tendant mes chèques et mes mandats.


  En me comptant mes six dollars, il regarda le chèque qui représentait ma pension et, dodelinant du chef, laissa tomber :


  — En tout cas, monsieur Armstrong, on ne peut pas dire que vous êtes à la solde de Moscou. Vous attaquez le gouvernement et il vous paie.


  — Je considère que c’est un signe de santé, monsieur Morris. C’est la démocratie en action, la preuve que nous n’avons pas un gouvernement bureaucratique. N’empêche que des tas de sénateurs, j’en suis sûr, aimeraient bien qu’on me coupe ma pension. Quant à l’argent de Moscou, cette bonne blague, je ne suis pas communiste et je ne l’ai jamais été. Vous qui imprimez mon journal, vous devez savoir que je suis tout simplement un type qui dit que la guerre est stupide.


  Il agita une main massive.


  — Je sais, je sais. J’ai perdu un fils pendant la dernière. Alors, moi aussi je suis contre la guerre. N’allez pas croire que ce soit facile pour moi de sortir votre papier, monsieur Armstrong. J’ai reçu la visite de messieurs de Washington qui m’ont suggéré de vous laisser tomber. Et je n’avais jamais été convoqué par les gens du fisc avant d’imprimer votre canard.


  — Qui étaient ces messieurs de Washington ?


  — Allez savoir ! Ils m’ont montré leur, cartes, mais j’avais tellement peur que je ne me rappelle plus si c’était la C.I.A., le F.B.I., le N.I.S.A., ce nouveau machin, ou le reste de l’alphabet. Ça existe, la N.I.S.A. ?


  — C’est la National Intelligence and Security Agency. Elle a été créée après que la C.I.A. eut été accusée de manipuler des organisations étudiantes et syndicales. Que voulaient ces messieurs, monsieur Morris ?


  — Que je cesse d’imprimer votre feuille, naturellement. Ils m’ont plus ou moins menacé de me mettre sur la liste noire. En termes assez vagues… Mais mon entreprise n’est pas suffisamment importante pour que le chantage puisse marcher. Je leur ai dit : « Ecoutez… Je mets la rotative en marche, point à la ligne. Il y a un boucher qui me fait imprimer des prospectus. Je ne lui ai jamais demandé si son affaire était du bidon ou pas. Alors, pour ce qui est de La Voix du Napalm, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? M. Armstrong est titulaire de la Médaille d’Honneur. Alors, j’imagine qu’il en sait plus long que moi sur la guerre ».


  — Quand sont-ils venus vous voir ?


  — Ils sont venus deux ou trois fois. La dernière, c’était il y a trois mois. Ça m’a tellement secoué que je ne pouvais plus sortir de la salle de bains, ajouta-t-il d’une voix lasse. Bon… Vos épreuves seront prêtes vendredi.


  — Ce n’est pas possible, mercredi ?


  Je voulais que ce numéro soit expédié le plus vite possible.


  — Voyez-vous, j’ai un catalogue à composer. Alors, pour que vos épreuves soient prêtes mercredi, il faudrait que je fasse des heures supplémentaires. Ça ne vaudrait pas le coup.


  — Tant pis, je vous les paierai. Je passerai mercredi matin et je les relirai au marbre.


  M. Morris contempla tristement mes chaussures usées et ma canadienne élimée. Il parut sur le point de répliquer mais se contenta de soupirer :


  — Va pour mercredi. Ne vous inquiétez pas, je ne vous compterai pas les heures supplémentaires. Je ne veux pas vous escroquer. Vous faites de votre mieux, merde ! C’est pas des blagues, je le pense vraiment.


  J’achetai tous les journaux du matin – nos archives criaient misère vu nos embarras financiers – et jetai un coup d’œil sur les titres dans le métro. Ils étaient à peu près conformes à ce que je prévoyais : les boniments habituels sur « le bluff soviétique » et « les fausses accusations de propagande lancées contre Washington ». Il n’y avait qu’un seul de ces canards qui signalait, information perdue dans les dernières lignes de l’article, que les sismographes avaient enregistré les ondes de choc de l’explosion de vendredi.


  Après avoir claqué trois dollars et des poussières pour le ravitaillement, y compris un paquet de pipes pour Kay, il me restait un peu plus d’un dollar. Une Buick dernier modèle était arrêtée devant notre vieille baraque. Un monsieur au costume d’une coupe classique, à la peau transparente et qui avait une moustache grise taillée en pointe me regarda – de la façon dont me regardaient la plupart des gens quand ils remarquaient mon crochet. Cet oiseau-là n’avait pas l’air d’un officiel. Il ressemblait plutôt à un cadre supérieur attaché à un établissement de pompes funèbres de grand luxe.


  Une des mamans précoces m’adressa un signe de tête et j’agitai ma prothèse en un geste de salut, parce que je savais que ces nanas aimaient ça. Au moment où je franchissais la porte, une voix sèche et autoritaire retentit :


  — Monsieur Armstrong…


  J’avais mes journaux sous le bras gauche et je tenais mon sac de victuailles dans la main droite. Faisant glisser les journaux sous mon autre bras pour libérer mon crochet, je fis volte-face.


  L’entrepreneur de pompes funèbres était sorti de sa jolie Buick. Un visage étroit se terminant par un menton effilé, des marbrures tranchant sur son teint cireux comme s’il se rasait trop souvent et de trop près, des yeux fatigués et caves au regard gris, une silhouette rigide qui paraissait rabougrie… J’eus comme une impression de déjà vu.


  — Vous m’avez appelé ?


  Je me détendis. Si c’était un dingue, il n’était pas du style homme de main.


  — Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur Armstrong ?


  Il me tendit une main fine et soignée ; une expression de dégoût s’était peinte sur ses traits crispés. J’ignorais si c’était moi qui suscitais son aversion ou les mamans en bas âge qui nous observaient.


  — Je crains que non.


  — Bien sûr… Cela fait plus de douze ans et je sais que j’ai beaucoup vieilli.


  Du doigt, il caressa les cheveux argentés que l’on apercevait sous son feutre noir. Au retour, ledit doigt frôla la moustache aiguisée et il ajouta, presque dans un soupir :


  — Je m’appelle Maxwell Allan.


  — Je suis désolé (Je faillis dire : mon général). Votre visage, effectivement, m’était familier mais je n’arrivais pas à le situer.


  De ma main droite, celle qui tenait le sac d’épicerie, je touchai la sienne.


  Le sourire de Maxwell révéla deux rangées de dents très blanches et visiblement fausses :


  — La Corée est à des milliers de kilomètres dans l’espace et dans le temps. Autant de milliers de kilomètres que d’années ! (Il décocha un nouveau regard écœuré aux petites mamans.) J’aimerais vous parler, monsieur Armstrong. Voulez-vous venir dans ma voiture ?


  — Bien sûr.


  Je le suivis. Il arborait toujours la même expression glacée. Peut-être que mes frusques fatiguées lui déplaisaient.


  — Je… je suis monté jusqu’à votre… euh… à votre bureau, mais votre femme ne m’a pas laissé entrer.


  — C’est ma secrétaire. Nous devons nous montrer prudents.


  De mon crochet, je désignai l’étroite cicatrice qui s’étirait à la naissance de mes cheveux.


  — Je suis venu vous parler d’un sujet d’une importance capitale, Armstrong.


  — Je vois mal de quoi nous pourrions discuter ensemble, mon général, répondis-je avec circonspection.


  Allan, qui m’avait recommandé pour la Médaille d’Honneur, était maintenant une des grosses huiles de la N.I.S.A. J’étais intrigué. Etait-il possible que Washington ait déjà entendu parler de mon article attaquant le Président ? Même si c’était le cas (M. Morris était-il un donneur ?), ils ne m’auraient pas envoyé un général à trois étoiles.


  Allan ouvrit la portière de la Buick et me demanda :


  — Voulez-vous que nous roulions un peu en bavardant ?


  — Ecoutez, mon général… Si vous êtes venu me réduire au silence, je vous garantis que vous perdez votre temps.


  — Comme vous ne savez pas pourquoi je suis là, vous pourriez au moins m’écouter, répliqua-t-il d’une voix grinçante. Je vous assure que ça ne sera pas une perte de temps pour vous.


  — J’en doute. Je sais ce que vous…


  Il ferma à demi les yeux et un fouillis de rides minuscules se formèrent autour de ses paupières.


  — Sacré nom ! Je ne peux supporter l’imbécile arrogance des gens de gauche, la suffisance avec laquelle ils se refusent à écouter les autres.


  — Laissez tomber le ton officier, Allan, fis-je en souriant. Je ne suis plus dans l’armée. Je ne suis pas non plus exactement à « gauche » et toutes les espèces d’arrogance sont imbéciles. Bonne journée !


  — Armstrong, ne voulez-vous pas écouter un… vieil ami ?


  — Général, figurez-vous que les gens de votre camp passent leur temps à essayer de me piéger. Aussi j’évite…


  — C’est ridicule !


  — Général, il est possible que vous soyez si haut placé dans la hiérarchie que vous n’ayez pas la moindre idée de ce que font vos types du bas de l’échelle. J’ai divorcé il y a quelques années. Mon ancienne femme s’est remariée à un type que je n’avais jamais vu, que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Un petit industriel. Figurez-vous qu’il a perdu, outre sa chemise, un modeste contrat passé avec la Défense Nationale parce que son épouse avait autrefois été la mienne. C’est le genre de combines à quoi je faisais allusion et c’est la raison pour laquelle j’évite les gens comme vous. N’y voyez rien de personnel, comme on dit vulgairement. Je tiens seulement à ne pas prendre de risques. Bonne journée…


  — Armstrong, je vous jure que je me moque de votre torchon comme d’une guigne et que je ne cherche pas à… euh… vous piéger. Chaque seconde qui passe est vitale. Ne pourrions-nous mettre fin à ce futile duel oratoire et parler enfin sérieusement ?


  — D’accord. Laissez-moi monter déposer tout ça là-haut. Ça me prendra une ou deux secondes… si vous pouvez me les accorder.


  — Si, nous pouvons. Je vous attends dans la voiture.


  J’escaladai les marches quatre à quatre, frappai à la porte et criai :


  — C’est moi, Kay.


  Elle n’ouvrit qu’après avoir regardé par le judas, et m’annonça :


  — Il y a un vieux type bien sapé qui voulait te voir. Un certain M. Allan. Je…


  — Oui, il m’attend en bas. Il veut me causer. Tiens, mon chou, voilà de quoi bouffer, plus des sèches et les canards. Tu découperas tout ce que tu trouveras d’intéressant pour nos archives. Morris m’a promis que les épreuves seraient prêtes mercredi matin. Je rentrerai d’ici quelques heures. Laisse la porte fermée.


  Elle m’adressa un sourire et, à la vue de ses dents carrées, je songeai soudain que j’avais oublié d’acheter de la pâte dentifrice.


  — Ce M. Allan, ça serait-il par hasard un riche mécène ?


  — Ne rêve pas. C’est un général à trois étoiles et une huile des services de Renseignements. C’est lui qui m’a fait avoir ma médaille. Il est venu me demander de la boucler.


  — Alors, à quoi bon prendre la peine de discuter avec ce conard, Brad ?


  — Il m’a coincé, je crois bien. C’est une question de politesse, tu comprends ? Après tout, c’est cette médaille qui nous empêche de crever de faim. Ne t’inquiète pas. Je serai rentré à midi.


  Je lui caressai l’épaule quand elle s’empara des journaux et du sac, refermai la porte et me ruai dans l’escalier. Arrivé sur le trottoir, je m’immobilisai un instant pour examiner la rue, histoire de voir si Allan n’était pas accompagné, puis je m’installai à côté de lui. Il démarra et nous roulâmes en silence. Au moment où nous arrivions dans Manhattan, j’attaquai :


  — Bon… Alors, de quoi s’agit-il au juste, Allan ? Vous m’amenez à votre bureau ? Je suis en état d’arrestation ?


  — Bien sûr que non ! Ne dites pas d’âneries.


  — Nous roulons depuis pas mal de minutes et vous n’avez pas encore desserré les dents. Vous disiez que chaque seconde était vitale, non ?


  — Je vous affirme qu’il n’y a pas de quoi plaisanter, Armstrong. Je vais bientôt vous expliquer.


  Il jeta un coup d’œil sur mon crochet et ajouta :


  — Elle doit être lourde, votre prothèse.


  — Un peu ! Un coup de ce crochet d’une livre est capable de tuer un homme. J’ai déjà été agressé.


  Il soupira tout en braquant pour entrer dans un parc de stationnement et poursuivit :


  — Triste époque que celle où un homme décoré de la Médaille d’Honneur se fait attaquer ! C’était le 10 mars. Vous manifestiez devant le Waldorf, où un sénateur prenait la parole à l’occasion d’un dîner.


  — Je vois que vous avez lu mon dossier à Washington.


  — Avec la plus grande attention, fit-il en tendant les clés au gardien.


  Je le suivis et m’arrêtai à la sortie du parc :


  — Général, je veux que vous me disiez sans plus attendre à quoi riment ces salades. J’avais cru comprendre que nous devions faire une promenade tout en bavardant ?


  — Vous avez parfaitement compris. Une voiture de location nous attend en face. Il y a peut-être des micros dans la mienne.


  — Des micros ? Dans votre propre voiture ?


  — C’est une éventualité que je ne saurais négliger. Peut-être que ça vous donnera une idée de l’importance de cet entretien, Armstrong.


  Je restai coi, incapable de trouver une réplique. J’étais impressionné. Si seulement La Voix du Napalm avait tant d’influence…
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  Au moment où la Chevrolet de louage qui se dirigeait apparemment vers Long Island traversait le pont de la 59e Rue, Allan me demanda à brûle-pourpoint :


  — Quel âge avez-vous ? Trente-cinq ans ?


  — Trente-sept.


  — Vous êtes dans une forme magnifique, Armstrong.


  — Question de cadence. C’est quelque chose que j’ai appris quand je jouais au rugby : rester toujours décontracté jusqu’à la seconde où il faut mettre le paquet. Cette fameuse conversation aurait-elle trait à un problème de culture physique ultra-secret ? ajoutai-je en m’efforçant de prendre un ton pas trop sarcastique.


  Allan reprit son air vaguement écœuré, comme s’il ne pouvait supporter d’être assis à côté de moi. Ma tactique n’était peut-être pas très adroite. Il poussa un soupir qui rendit un son sifflant :


  — Vous pensez que je suis un faucon ? Fort bien ! Le faucon et la colombe vont tenir une conférence d’urgence sur la sécurité de l’ensemble de la volière ! Peut-être suis-je stupide de vous faire confiance, du point de vue de la sécurité du pays. Mais la situation est désespérée et, Dieu me pardonne, mon intuition me dit que vous n’abandonnez pas votre pays. Me donnez-vous votre parole que rien de ce dont nous allons parler ne reviendra jamais à l’oreille de Miss Thompson ou de quiconque… au moins dans l’immédiat ?


  — Vous l’avez. Mais j’exige la réciproque. Un colloque avec vous, ce n’est pas une très bonne publicité pour mon journal.


  Il m’adressa un regard agacé par le truchement du rétroviseur.


  — Vous avez ma parole.


  Devant l’aéroport de La Guardia, nous vîmes un Jet décoller. Allan gardait le silence. J’avais tout mon temps. Le vieux commençait à m’assommer. Pourtant, jetais curieux.


  — Vous m’étonnez, dit-il enfin. Vous avez toujours été pour moi… comment dirai-je ? Le héros idéal, si vous voulez. Les journaux vous avaient surnommé « Armstrong le soldat cent pour cent américain », vous étiez l’idole des amateurs de rugby et vous avez accompli un acte authentiquement héroïque lorsque votre section a été écrasée sous un tir de mortiers et que vous avez eu le bras arraché. Les Chinois, qui ignoraient l’importance de nos pertes, ont attendu le matin pour prendre votre position d’assaut. Vous…


  — C’est ça, le thème de notre conversation ? J’ai lu ma citation, moi aussi, général.


  — Mais voici ce qui m’a impressionné : n’importe qui peut devenir fou furieux et se transformer en héros sous le coup de la rage. Votre jeep était encore en état de marche, vous aviez toute la nuit pour rejoindre nos lignes, même en laissant votre bras sur le terrain. Pourtant, vous êtes resté à votre mitrailleuse, certain que l’adversaire finirait par se montrer, et quand il l’a fait, à l’aube, vous avez abattu trente-deux hommes. Je me rappelle également que, après avoir été décoré, vous avez participé à la cavalcade publicitaire habituelle, vous avez sillonné les Etats Unis, fait des discours et, plus tard, vous avez accepté la direction d’une amicale d’anciens combattants. Armstrong, la curiosité me pousse à vous poser cette question : qu’est-ce qui vous a fait changer d’attitude ? Certainement pas la perte de votre bras : si vous vous étiez replié aussitôt, des greffes d’os l’auraient sauvé et ça ne vous aurait pas empêché d’être un héros. Pourtant, malgré la douleur, vous avez attendu avec sang-froid et détermination le moment de tirer sur l’ennemi. Ce geste cadre assez mal avec les idées pacifistes.


  — Il se trouve que les pacifistes me tolèrent à peine, que les gauchistes me considèrent comme un cinglé et que les patriotards me traitent de gauchiste En fait, je ne suis pas pacifiste. Si les Etats-Unis étaient attaqués, je défendrais mon pays de même que je porte ce lourd crochet pour me défendre si on m’attaque. Mais ça ne modifie en rien le point fondamental : j’estime que se battre est une façon stupide de vouloir régler un différend, de quelque nature qu’il soit.


  — Jadis, vous étiez un modeste homme d’affaires. A présent, vous êtes un loqueteux, vous habitez un taudis, vous manifestez et vous êtes l’objet du mépris de la plupart des Américains. Pourquoi ?


  — Il y a tellement de merde dans le monde, Général, que j’essaie de garder la tête au-dessus du cloaque et de ne pas en rajouter. Ce monde est plein de mensonges et je crois que le pire des mensonges, c’est la guerre froide. Que les gens s’en rendent compte ou non, la peur de la bombe atomique est la cause du climat qui règne actuellement, cette tendance à envoyer tout au diable, cette absence du sens de la responsabilité sociale. On ne peut vivre heureux qu’en menant une vie honnête. Donc, je fais tous mes efforts pour dénoncer le mensonge qu’est la guerre, cette merde, comme je vous l’ai dit.


  Subitement, Allan me demanda :


  — Connaissez-vous bien Trevor Templar ?


  Je fis de mon mieux pour empêcher ma mâchoire inférieure de s’affaisser.


  — A parler franc, je ne le connais pas.


  — Vous n’aviez pas un rendez-vous avec lui hier ?


  J’acquiesçai :


  — Nous l’avons attendu avec Kay à son hôtel pendant presque tout l’après-midi mais il ne s’est pas montré. Qu’est-ce que Trevor Templar a à voir avec…


  — Pourquoi voulait-il vous voir ? Ou, dans le cas contraire, pourquoi vouliez-vous le voir ? Combien de fois l’aviez-vous rencontré ?


  — Jamais. Je fais le service de mon journal à des gens célèbres qu’il est susceptible d’intéresser. Je me suis mis à expédier La Voix du Napalm à Templar après avoir lu quelques articles de lui. Quand il m’a téléphoné jeudi pour me fixer un rendez-vous, ça m’a flatté. Nous étions convenus de nous voir dimanche.


  — Cet unique coup de téléphone a donc été le seul contact que vous ayez eu avec lui ? s’enquit Allan, sans chercher à dissimuler sa déception.


  — Oui. Naturellement, je me suis informé sur son compte. Je sais qu’il est plus ou moins peintre et qu’il tient une rubrique dans le journal londonien que sa famille possède depuis des générations. Il a soutenu pas mal de campagnes lancées par des tordus d’intellectuels. A une époque, il était partisan des unions sélectives et autres cornichonneries à l’usage des gens de la haute. Les potins le présentaient il y a quelques années comme un play-boy.


  — S’il est tellement tordu, comme vous dites, pourquoi vouliez-vous le voir ?


  — Templar a de l’influence dans les milieux pacifistes anglais et j’espérais pouvoir accroître mes ventes à l’étranger grâce à lui. (Je me gardai de préciser que nous espérions aussi, Kay et moi, le taper d’un repas correct.) Mais en quoi Templar est-il tellement important ?


  Allan engagea la Chevrolet dans une petite route latérale boueuse bordée de pins rabougris et coupa le moteur. Nous contemplâmes le paysage. On n’apercevait que des conifères et, de temps à autre, une voiture qui passait sur l’autoroute, derrière nous. Nous étions seuls. Le général sortit de sa bouche une pipe admirablement polie et une blague. Son tabac avait un arôme épicé et la fermeté avec laquelle ses fausses dents se refermèrent sur le tuyau me souffla.


  Après avoir tiré quelques bouffées énergiques, comme pour organiser sa mise en scène, il commença d’une voix douce :


  — Vendredi dernier, une nouvelle fusée a été essayée dans le Nevada. Le projectile devait larguer une tête nucléaire fictive dans le Pacifique. Comme le carburant utilisé, ainsi que d’autres caractéristiques de l’engin, étaient archi-secrets, les observateurs militaires étrangers n’avaient pas été conviés, contrairement à l’usage. Cependant, il avait été décidé d’inviter Templar en tant que journaliste. L’idée était qu’il renseignerait par l’intermédiaire de son journal à la fois nos alliés et nos ennemis potentiels. Nous partions du postulat qu’il n’avait pas le bagage scientifique nécessaire pour comprendre véritablement ce qu’il verrait et ça pouvait également signifier que nous n’aurions peut-être jamais à utiliser ces nouveaux missiles : les Soviétiques, les Chinois et le monde en général attacheraient certainement beaucoup plus de crédit à ce que Templar écrivait de notre puissance de feu qu’à une déclaration de Washington. C’est cet essai que les Soviétiques ont pris à tort pour un test de bombe H.


  — Un simple tir de fusée n’aurait pas provoqué les ondes de choc enregistrées d’un bout à l’autre de la planète, général. Nous lançons tous les mois des engins spatiaux beaucoup plus puissants sans que jamais…


  Il frotta nerveusement sa pipe contre l’arête de son nez, et lâcha d’une voix sèche :


  — Il ne s’est pas agi d’un tir. La fusée a explosé ! On s’est peut-être trop pressé de passer au stade expérimental. Vingt-six de nos savants parmi les plus éminents et quatre-vingt-deux militaires ont trouvé la mort dans cette catastrophe. Tout porte à croire que M. Templar, qui était arrivé en retard, roulait vers le silo quand l’explosion a eu lieu. Son chauffeur, grièvement blessé, est mort peu après. Nous savons que Templar a pris le volant et qu’il s’est rendu à un poste de secours pour demander qu’on s’occupe immédiatement du conducteur. Lui-même ne semblait avoir reçu qu’un choc. Nous croyons savoir qu’il a dit à un médecin que la déflagration l’avait projeté hors de la jeep. Il régnait une grande confusion et il a quitté le polygone de tir. Depuis, personne ne l’a revu. Il faut que nous le retrouvions. Et vite !


  — Pourquoi ? Ce n’est ni le premier échec en matière de fusées, ni…


  — Ecoutez-moi, Armstrong. Bien que ce nouveau carburant n’ait pas encore subi les essais sur le terrain, les tests de laboratoire ont été tellement favorables qu’il équipe d’ores et déjà toutes les fusées de notre système de défense. Je dis bien : toutes. Il faudra deux semaines au bas mot pour les vidanger et remplir les réservoirs avec l’ancien carburant. Et, pendant ce temps, les Etats-Unis seront désarmés. Nous avons des avions, des sous-marins, des soldats mais, dans la guerre moderne, les fusées constituent la première ligne de défense. Si un ennemi potentiel sait que nous sommes vulnérables, une attaque contre les U.S.A. est parfaitement possible.


  — Pas d’accord. Aucun pays au monde n’aurait envie de déclencher un conflit atomique sans un motif sérieux.


  — J’ai dit que c’était du domaine du possible, Armstrong. En toute sincérité, si j’étais convaincu qu’un conflit futur avec un pays X est inévitable et si j’apprenais soudain que la puissance de feu de ce pays X est indisponible pendant quinze jours, j’envisagerais sans aucun doute un assaut atomique qui le mettrait hors de combat, sachant qu’il ne pourrait exercer de représailles.


  — Et personne n’est au courant ?


  Allan hocha la tête.


  — L’essai était ultra secret, de sorte que, jusqu’à présent, aucune fuite ne s’est produite. Et tout le monde ignore la catastrophe. Toutefois, Trevor Templar, journaliste étranger notoirement hostile aux Américains et qui possède maintenant le plus sensationnel sujet d’article qui soit, Trevor Templar est introuvable. S’il transmet l’information à sa rédaction, nous pourrons peut-être étouffer l’affaire. Néanmoins, d’autres personnes – des Anglais – sauront ce qui s’est passé. Ça fera boule de neige. Les Soviétiques et les Chinois ne tarderont pas à avoir vent de la chose. Alors, l’existence même du pays dépendra des décisions qu’ils prendront. Notre sécurité sera entre leurs mains.


  — Nous sommes lundi. Templar n’a pas encore transmis le renseignement à son journal ?


  Allan, qui rallumait sa pipe, eut un geste de dénégation.


  — Nos agents en place à Londres sont raisonnablement certains que non. Nous avons surveillé tous les câbles transatlantiques et tous les appels téléphoniques pendant le week-end. Cependant, Templar a pu mettre un ami dans le coup en utilisant un faux nom et un code secret. Les Britanniques peuvent fort bien se taire pour des raisons qui les regardent. Tous les agents du contre-espionnage sont à la recherche de Templar. Il n’a pas quitté les Etats-Unis. Naturellement, nous surveillons aussi tous les ports et tous les aéroports. Vous voyez notre handicap : à cause de cette explosion, le monde entier sait qu’il s’est produit quelque chose vendredi dernier. Pour le moment, nous faisons le mort. Nous laissons croire qu’il s’agissait de l’essai d’une bombe H. Nous avons déclenché la plus gigantesque chasse à l’homme de notre histoire mais nous sommes obligés d’y aller discrètement, sinon ces recherches auront le résultat opposé : elles feront naître les soupçons les plus délirants.


  — Et si vous mettez la main sur Templar ?


  — Nous le garderons au frigidaire pendant les quinze jours à venir, quelles que soient les conséquences internationales de cet internement. Peut-être, tout simplement, prétendrons-nous qu’il est malade et qu’il doit être mis en quarantaine. Mais il faut d’abord le retrouver ! (Allan vida sa pipe en la tapotant contre la portière et la rangea dans sa poche sans cesser de m’observer d’un regard glacé dans le rétroviseur.) Vu son anti-américanisme, et craignant que son propre gouvernement ne censure l’information, il pourrait fort bien essayer de contacter des agents soviétiques ou chinois opérant aux Etats-Unis.


  Je hochai la tête, comme si c’était à mon tour de marquer un point dans la discussion :


  — Plus vraisemblablement, il est mort ou gravement blessé.


  — Nous avons demandé à tous les commissariats du pays de vérifier leurs histoires de cadavres masculins non identifiés. Je suis d’accord avec vous : il se peut qu’il soit mort. Mais qu’est-ce qui vous le fait croire ?


  — Templar est un journaliste. Il ne garderait pas un tuyau de cette importance sous le coude pendant deux jours. Si on songe à toutes les campagnes d’intellectuels auxquelles il a participé, c’est un garçon qui cherche la gloire, qui veut que son nom reste dans l’histoire, et autres fariboles du même tonneau. Il lui aurait été facile d’agir vendredi : il n’aurait eu qu’à téléphoner ou à écrire à un ami au Canada. Son journal a certainement un correspondant ou un bureau là-bas. Quant à votre hypothèse d’une prise de contact avec les Soviétiques, si vous aviez lu ses papiers, vous sauriez que s’il a une dent contre Washington, il en a également une contre l’U.R.S.S. Il a été expulsé de Moscou l’année dernière. Templar est, à sa manière, un nationaliste britannique. Le seul pays au monde qu’il serait prêt à épauler, c’est donc l’Angleterre. A mon sens, s’il n’est pas entré en communication avec son journal, ça signifie qu’il est mort ou blessé.


  — Nous avons appelé tous les hôpitaux connus. S’il était blessé, nous l’aurions retrouvé. Mais il se peut que ce soit son cadavre que nous découvrions. Dans le dédale des intrigues internationales, la vie d’un homme ne vaut pas tripette. Peut-être a-t-il contacté un agent communiste travaillant chez nous dans la soirée de vendredi et a-t-il été ensuite assassiné.


  — Allons donc ! Pourquoi l’aurait-on liquidé en guise de remerciement ?


  Allan passa un doigt osseux sur la peau parcheminée de son menton :


  — Pour beaucoup de raisons faciles à imaginer. Avant tout pour une question de sécurité : ces messieurs ne désirent pas que nous sachions qu’ils sont au courant de l’explosion : ça ajouterait un élément de surprise en cas d’attaque à l’improviste. D’un autre côté, sa mort nous embarrasserait. Ils disposeraient de douze jours pour lancer une campagne de propagande à Londres : pourquoi M. Templar, américanophobe notoire, a-t-il disparu alors qu’il se trouvait aux Etats Unis, etc. etc. ? En cas d’attaque, ça nous priverait du soutien de l’Angleterre. Notre handicap est fantastique. Templar peut se cacher dans n’importe quel consulat britannique. Si la Grande-Bretagne nous attaquait alors que nos engins sont stationnés sur son territoire, elle redeviendrait une grande puissance mondiale… (Allan avait dû noter mon expression incrédule. Il m’adressa un sourire sans joie et ajouta :) Ce n’est qu’une des éventualités auxquelles nous sommes confrontés. Le temps nous fait défaut. Pourtant, nous ne pouvons nous permettre de négliger une seule possibilité, si faible soit-elle. Un intellectuel tordu détient la clé de la paix mondiale dans son cerveau tarabiscoté, ce qui fait de lui l’homme le plus puissant de la Terre !


  Je me secouai.


  — Je commence à comprendre, Allan. Est-ce que vous me demandez de retrouver Templar ?


  Il hocha affirmativement le menton.


  — Mais c’est du délire ! Je le connais à peine.


  — Si étrange que ça paraisse, il ne semble pas que Templar ait eu des amis aux Etats-Unis. Il n’a jamais donné de rendez-vous qu’à vous. Quoi de plus naturel pour Brad Armstrong que de rechercher un confrère ? Il se peut que vous ayez des moyens d’information dont nous ne disposons pas et votre qualité de rédacteur en chef de La Voix du Napalm constituera une couverture idéale.


  Moi, agent de Washington ! Cette idée était tellement démentielle que je pus seulement bafouiller :


  — Et… et si je… si je le trouve ?


  — Vous n’aurez qu’à me passer un coup de fil. Après, ça sera à moi de jouer.


  — Pour parler clairement, vous me demandez de vous donner un homme ?


  — Pour parler encore plus clairement, je vous demande de nous aider à empêcher une éventuelle attaque atomique contre les Etats-Unis !


  J’essayai de réfléchir mais la situation était par trop extravagante. Et le vieux soupçon reparaissait malgré ma confusion d’esprit : était-ce une provocation, une astuce raffinée pour me coincer et liquider La Voix du Napalm ?


  — Général, tout ça est tellement… tellement ahurissant ! Comment voulez-vous que je sache si les choses se sont réellement passées comme vous le dites ? Je ne vous accuse pas d’être… n’ayons pas peur des mots : un cinglé. Mais j’ai rencontré dans tous les milieux tellement de gens qui cherchaient à faire taire mon journal que…


  — Votre satané canard n’a pas plus d’importance qu’un pet dans la tempête ! (Allan sortit de sa poche intérieure une liasse de photos et une enveloppe blanche.) Voici des images de l’explosion. Vous dites que les sismographes l’ont enregistrée. Même la N.I.S.A. n’aurait pas pu monter un coup pareil.


  J’examinai les clichés en couleur. Des objets en plein vol se silhouettant sur un rideau de flammes rougeâtres qui emplissaient le ciel. La déflagration avait incontestablement été terrible : un fragment de casemate en béton avait été soufflé. Quand je rendis le jeu de photos à Allan, il m’en tendit une autre, une photo d’identité de Templar. L’Anglais avait la cinquantaine ; sa bouche, presque féminine, avait une moue. Un menton massif, des yeux hardis qui paraissaient délavés, un long nez et un front large que surmontait une chevelure châtain manifestement teinte.


  — Gardez-la puisque vous ne l’avez jamais vu, fit Allan. Je dois vous préciser que cette rencontre est une initiative strictement personnelle. Comme vous publiez une feuille pacifiste, je serais obligé de nier publiquement avoir eu cette entrevue avec vous si besoin était. Aucune autre agence de sécurité ne saura que vous êtes dans le coup. Apprenez par cœur le numéro de téléphone que vous trouverez dans cette enveloppe et détruisez-le ensuite. Il correspond à une cabine publique située hors de Washington, en Virginie. Ne m’appelez que si vous trouvez un indice. Vous n’aurez qu’à demander Maxwell, de la part de M. Crochet. Vous indiquerez le numéro ou l’adresse auxquels on pourra vous joindre. Comme ça demandera environ une heure, ne vous attendez pas à une réaction immédiate de ma part. Vous ferez cavalier seul. Néanmoins, si vous localisez Templar, téléphonez-moi avant d’essayer de l’atteindre. L’enveloppe contient également de l’argent pour couvrir vos dépenses.


  J’ouvris l’enveloppe : elle recélait en effet une mince liasse de billets verts. Des billets de vingt dollars.


  — Ça doit faire dans les cinq cents dollars. Qu’est-ce que…


  — Il y a mille dollars.


  — Quel genre de dépenses prévoyez-vous ?


  Etait-ce un pot-de-vin ? Les billets étaient-ils marqués ?


  — Vous me fournirez un justificatif de vos frais, naturellement. Peut-être que vous devrez prendre l’avion pour vous rendre à Chicago, par exemple, et je ne veux pas que vous perdiez de temps à réclamer des fonds. Armstrong, acceptez-vous de nous aider ?


  Je contemplai la liasse. Et si c’était une manœuvre pour flanquer le journal dans les pattes du fisc ?


  — Mon général, tout ça est tellement absurde ! Je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais faire.


  — C’est en effet un pari risqué, mais nous sommes forcés de nous accrocher au moindre fétu de paille. Tout à l’heure, vous avez parlé de cadence. Je sais que, dans cette affaire, vous travaillerez vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si nous localisons Templar les premiers, je vous ferai signe.


  — Et s’il est mort ?


  — Vous n’aurez qu’à nous dire où nous pourrons trouver son cadavre. Brad, je vous ai fourni toutes les données. Alors, acceptez-vous de nous aider ?


  — Oui. Mais je vous préviens : si quelque chose arrive à Templar, je ne marcherai pas.


  — D’accord. Etes-vous pleinement conscient de la nécessité d’observer le secret le plus absolu ?


  — Oui, mon général.


  J’étais à la fois dépité et amusé de m’entendre l’appeler « mon général. »


  Il m’étudia quelques instants.


  — Avez-vous encore des questions qui vous tracassent, Armstrong ?


  — Sans vouloir enfreindre la loi du silence, depuis que la N.I.S.A. a mis en place des correspondants d’un bout à l’autre du monde, a-t-on détecté un indice d’attaque en préparation ?


  — Pas le moindre. Rappelez-vous deux choses : nous essayons de prévenir la possibilité d’une attaque. Et dans le climat international tendu qui prévaut actuellement, on ne prépare plus d’attaques : tout est prêt et il n’y a qu’à donner le signal. Avez-vous d’autres points d’interrogation, Armstrong ?


  — Non.


  Nous repartîmes par l’autoroute en direction de New York. Nous nous taisions. Enfin, je rompis le silence :


  — Général, j’ai encore une question à vous poser. Ne croyez-vous pas que vous prenez un risque phénoménal en refilant le tuyau le plus sensationnel du monde au rédacteur en chef et premier grouillot d’un journal militant ?


  — J’ai naturellement calculé ce risque avant de vous contacter, pendant tout le temps qu’a duré notre entretien. Bien que je sois convaincu que votre activité présente est malencontreuse et enfantine, je continue de me rappeler que vous avez attendu l’ennemi une nuit entière, le bras fracassé. Il faut que vous ayez pour votre pays un amour fanatique. Je ne crois pas que vous trahiriez cet amour ni pour de la gloire ni pour de l’argent. J’espère vous avoir convaincu que le moyen le plus important de préserver la paix, pour vous comme pour moi, c’est de retrouver Templar. Laissez-moi ajouter ceci : nos agents ont reçu pour directives de tenter de le localiser, mais aucun ne sait pourquoi. La Sécurité est si intransigeante sur ce point qu’il n’y a pas cinq hommes en Amérique au courant de ce que je vous ai dit. Armstrong, si vous aviez repoussé mon offre, j’étais prêt à vous abattre !


  Je faillis sourire en entendant cette niaiserie mélodramatique… Puis mes yeux se posèrent sur le visage crispé d’Allan.
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  Je remontai la 3e Avenue, pénétrai dan la première banque que je trouvai pour changer six de mes billets de vingt dollars. Je me demandais toujours si cet argent n’était pas marqué. Je rangeai les nouvelles coupures de dix dans l’enveloppe en sortant et entrai dans plusieurs autres banques. Je réussis ainsi à changer toutes mes coupures de vingt.


  Puis je téléphonai à Morris :


  — Avez-vous commencé la composition ?


  — Eh ! Il n’y a que quelques heures que vous êtes passé ! Ne vous en faites pas, monsieur Armstrong, vous aurez vos épreuves mercredi.


  — J’ai décidé de couper l’édito. Je vous apporterai sous peu un nouveau texte. Et ne vous bousculez pas pour sortir le journal. S’il tombe jeudi ou vendredi, ça collera.


  — Comme vous voudrez. Il n’y aura qu’a refaire la mise en page. Cet article contre le Président était rudement virulent.


  — Peut-être. Je serai à l’imprimerie d’ici une heure.


  Après Morris, ce fut au tour de Kay.


  — Que voulait M. Pentagone ? s’enquit-elle.


  — Le laïus habituel. Que je saborde le canard, etc. etc. (Nous étions branchés sur une table d’écoute, et elle aurait pu être plus prudente.) Personne n’a appelé ?


  — Personne. J’ai répondu pour confirmer que tu prendrais la parole au meeting de Staten tout en laissant entendre qu’un petit défraiement serait bien normal. Deux sandwiches par exemple. J’ai essayé de joindre les étudiants et quelques autres organisations mais il est encore trop tôt. Les volontaires ne se montrent pas avant la fin de l’après-midi.


  — Parfait ! Ah… Kay, je rentre. D’ici là, tâche de retrouver l’article que j’ai éliminé hier soir… tu sais, le vieux… celui qui démontre que les dépenses militaires ont pratiquement étranglé le budget de l’Education nationale. J’ai décidé de le publier à la place du papier sur l’explosion.


  — Pourquoi ?


  — Je t’expliquerai tout à l’heure.


  Assis sur la banquette du métro, la main dans la poche et tâtant l’enveloppe, je m’entêtai à refuser de me considérer comme un agent fédéral. Sans bien savoir si on m’avait pris par la douceur ou par la vacherie, j’avais le sentiment de m’être fait pigeonner. Je voulais repasser de l’autre côté du miroir, retrouver la réalité.


  — Trevor Templar a-t-il téléphoné ? demandai-je d’un air détaché à Kay quand elle ouvrit.


  Elle portait une simple robe de tricot bleu-ciel. Bien que sa garde-robe fût réduite à sa plus simple expression, elle se débrouillait toujours pour avoir l’air parfaitement élégante. La jupe courte découvrait ses jolies jambes, souvenir de l’époque où elle était danseuse.


  — Non, et je le regrette. Je lui aurais volontiers lâché ce que j’ai sur le cœur. Nous avoir fait poireauter tout l’après-midi d’hier, comme si nous étions…


  — C’est bizarre, l’interrompis-je, certain d’avoir dégoté une parfaite « couverture ». J’ai appelé son hôtel. Il s’est excusé de nous avoir posé un lapin. Il revenait du Connecticut et il prétend qu’il a eu une panne. Dis-donc, il m’a transmis une commande d’un dépositaire de Londres pour deux cents exemplaires de La Voix.


  — Deux cents ! Ça, c’est formidable. Sans compter que ça nous fera un public étranger.


  J’acquiesçai.


  — Il avait égaré l’adresse du souscripteur et il m’a dit qu’il m’appellerait pour me la donner. Téléphone donc à son hôtel, mon chou.


  Je passai dans la chambre et glissai l’enveloppe contenant l’argent dans la poche de mon seul complet correct. Au moment où je me dirigeais vers la salle de bains pour me raser, Kay me cria :


  — On m’a répondu que Templar n’est pas rentré.


  — Bon ! Tu vas venir avec moi chez l’imprimeur pour refaire la mise en page. Puis je passerai à son hôtel, histoire de voir si j’arrive à lui mettre la main dessus.


  — Oui ?


  Elle surgit dans l’encadrement de la porte avec un grand sourire enfantin qui découvrait ses dents carrées.


  — Tu veux lui mettre la main au cul ?


  — Oh, je t’en prie ! Ah… J’ai quand même acheté un tube de dentifrice. Le…


  — Brad, pourquoi supprimes-tu cet article ? Tu disais toi-même que c’était un coup de chance pour nous, que cette histoire arrivait à temps pour faire remonter les ventes.


  — Tout à l’heure, j’ai également téléphoné à la Fordham University et j’ai parlé au type qui s’occupe des sismographes. Si l’explosion enregistrée était d’une intensité compatible avec une bombe H, l’enquête de l’université a fait apparaître qu’aucune augmentation notable de la radioactivité atmosphérique n’a été constatée dans le pays. Alors, je me dégonfle. On risque de se faire poursuivre en diffamation et ce pourrait être un bon prétexte pour couler le journal. Comme nous n’avons pas de quoi nous offrir un avocat, je préfère ne pas prendre de risques.


  — La Fordham a accepté de répondre à tes questions ?


  — Je… j’ai seulement fait état de ma qualité de journaliste.


  — Mais pourquoi ne pas simplement récrire le premier paragraphe et mettre davantage en valeur la partie où tu dis qu’il s’est probablement agi d’un essai de bombe H ? On pourrait même ajouter quelque chose dans le genre : « Bien qu’on ne signale pas de retombées, etc., etc. » Quand même, Brad, il faut regarder les choses en face. Les derniers numéros n’ont été que des resucées de vieilles informations.


  — Nous n’avons pas le temps de reprendre l’article. N’oublie pas qu’il faut que je voie Templar pour cette commande.


  Kay haussa les épaules :


  — A tes ordres, monsieur. C’est toi le patron.


  Tout en m’habillant, je jetai encore un coup d’œil à l’enveloppe. S’il n’y avait pas eu ce tas de billets verts, j’aurais juré que mon entretien avec Allan n’avait été qu’un rêve.


  Nous prîmes le métro pour passer chez Morris où Kay modifia la maquette en deux temps trois mouvements. En repartant, je lui dis :


  — Je t’invite à déjeuner. Je… j’ai trouvé quelques dollars au fond d’une poche de mon costume.


  A cause de tous les corniauds qui s’intéressent à moi, je n’aime pas que Kay rentre ou sorte seule ; et la raccompagner jusqu’au Bronx m’aurait fait perdre quelques heures.


  — Dans l’état de dèche où nous sommes, comment as-tu pu retrouver quelques dollars ? Tu l’as mis hier, ce complet.


  — Ils étaient dans la poche intérieure. Tu me connais. Ma mère a eu peur d’un écureuil. Quand je suis en fonds, je flanque mon argent dans toutes mes poches.


  — Je serais ravie de déjeuner dehors. Allons à l’hôtel de Templar. Il n’y a pas de boîte convenable dans le quartier et j’en ai marre des snacks.


  La présence de Kay, me dis-je dans le métro, rendait plus convaincante ma « couverture » – un mot qui commençait à me sortir par les yeux.


  Le réceptionniste répondit d’une voix impersonnelle à mes questions :


  — M. Templar est sorti… Non, monsieur il ne nous a pas dit quand il rentrerait.


  — A quelle heure est-il parti ?


  Les étroits sourcils de l’employé s’arquèrent et il s’exclama d’un ton un tantinet horrifié :


  — Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur. Il n’est pas dans nos habitudes de vérifier les allées et venues de la clientèle.


  Au milieu du hall très chic, Kay me souffla à l’oreille :


  — Laisse ton nom et ton numéro de téléphone.


  — Templar le connaît.


  Je jetai un coup d’œil à la ronde, me demandant combien il y avait d’agents de la Sécurité parmi les gens installés dans le salon à l’ameublement prétentieux. Des agents… comme le réceptionniste ?


  Kay s’arrêta net devant un petit restaurant chinois et tendit le doigt vers le menu.


  — Oh ! Regarde… Un dollar le repas. Ça fait une éternité que je n’ai pas mangé de cuisine chinoise. On peut s’offrir ça ?


  J’acquiesçai et nous entrâmes.


  Le repas à un dollar laissait le choix entre le bœuf chop suey et le bœuf riz frit. Les yeux fixés sur la carte, Kay alluma une cigarette et caressa la nappe :


  — Ce que j’en ai ma claque des nappes en papier et des tables nues ! Cette boîte me plaît. Quand les deux cents numéros de Templar nous auront été réglés, j’y reviendrai et je me goinfrerai de langouste à la cantonaise.


  — Bah ! Ça ne fait qu’un dollar et demi de plus. Il me reste encore un peu d’argent sur le montant des abonnements que j’ai reçus ce matin au courrier. Et le chèque de ma médaille arrivera certainement demain. Allons ! Faisons des folies !


  Je commandai une langouste pour elle et, pour moi, un bœuf chop suey. Parce que j’aime le bœuf chop suey.


  Tout en mangeant, je demandai à Kay :


  — A ton avis, où un type comme Templar a-t-il pu aller ?


  — A vue de nez, j’essaierais le club des journalistes étrangers. Il paraît qu’ils y vont vraiment. Brad… je persiste à penser que nous devrions retourner à l’imprimerie et rétablir ton article contre le Président. Peut-être en l’édulcorant un peu. Je l’ai dans mon sac. Tu peux le remanier tout de suite. Si Templar nous obtient cette grosse commande, le premier numéro que recevront les nouveaux abonnés doit être percutant ; c’est plus important que jamais.


  — Primo, nous ne savons pas à partir de quelle date l’abonnement commencera. Et, secundo, si je me trompe et s’il ne s’est pas agi d’une explosion nucléaire, nous passerons pour des rigolos.


  — Soit. Comme tu voudras. Mais je préfère encore passer pour un rigolo que pour un zéro !


  Nous nous tûmes parce que nous avions faim tous les deux et que nous savourions notre repas. Quel coup de chance d’avoir emmené Kay ! J’étais tellement nave que je n’aurais jamais songé au club de Presse alors que, manifestement, les « autres » agents de Washington avaient déjà vérifié. Et si je parvenais à localiser Templar, je ne voulais pas qu’il sache que je le livrais. Donc, en compagnie de Kay, je donnerais l’impression de vouloir lui faire une visite de politesse puisque je l’avais manqué la veille, à l’hôtel. Mais une petite voix, tout au fond de mon crâne, ne cessait de me répéter que tout ça n’était qu’une farce : Templar était mort.


  La gêne que j’éprouvais depuis ma conversation avec le général persistait. Un sentiment que j’étais incapable d’analyser exactement. Sans doute ce malaise s’expliquait-il en partie par ma conviction profonde que les agents spéciaux sont des fumiers, et que j’avais rejoint leurs rangs. Agent, moi ? J’étais certainement l’agent le plus médiocre du monde. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où chercher Templar… ou son cadavre.


  Il n’était pas encore deux heures quand nous fîmes notre entrée au club de Presse. Il y avait beaucoup d’agitation, surtout du côté du bar, qui se trouvait au fond du hall.


  — M. Templar n’a pas mis les pieds au club depuis des mois, nous apprit-on au bureau. Nous exposons une de ses œuvres qu’il nous a fait porter la semaine dernière. Il semblait content mais il n’est pas venu au vernissage. Plusieurs personnes ont demandé à le voir.


  — Vous voulez parler d’une photo de presse ? s’enquit Kay.


  — Non, non. Une de ses toiles.


  L’employé tendit un doigt manucuré pour désigner l’escalier circulaire. Une bonne douzaine de tableaux étaient accrochés au mur entre les deux étages.


  — Nous exposons souvent les œuvres de nos membres. L’exposition est ouverte au public. Si vous voulez la voir…


  Je remerciai mon interlocuteur et nous gravîmes l’escalier. Un certain nombre de gens examinaient les tableaux. Celui de Templar était une aquarelle, une marine représentant une petite crique de sable que bordaient quelques palmiers inclinés, face à une mer calme d’un bleu profond, sous un ciel bleu pâle et sans nuages. Bien que la facture fût rudimentaire, j’eus l’impression de sentir la chaleur du soleil et d’éprouver physiquement la courbure de la baie. C’était reposant.


  — Est-ce que Templar a le complexe de Churchill ? me souffla Kay à l’oreille. En tout cas, il est loin d’avoir la patte du vieux fumeur de cigares ! J’ai toujours eu le sentiment que les peintures, comme les livres des gens illustres, sont faites par des nègres.


  — Templar aurait engagé un nègre plus talentueux. C’est un grand voyageur. Il a peut-être peint ce tableau à Tahiti ou sur je ne sais quelle île des mers du sud.


  Nous ressortîmes et nous dirigeâmes vers la 6e Avenue. Kay s’arrêta soudain devant une cabine téléphonique.


  — Brad, pendant ma période mercantile, j’ai travaillé pour un hebdo de la presse du cœur. Une de mes collègues a donné sa démission pour devenir la secrétaire d’un chroniqueur mondain, Stan Norbert. Il y a des années que je l’ai perdue de vue mais si je lui téléphonais pour lui demander, mine de rien, si elle a une idée de l’endroit où peut se trouver notre mystérieux cousin britannique ? Un play-boy, c’est une mine d’or pour les chroniqueurs.


  — Voilà une idée bien meilleure que toutes celles que j’aurais pu avoir. Vas-y.


  Elle me tendit sa main fine et lança d’une voix chantante :


  — Vous n’avez pas dix cents en trop, mon bon monsieur ?


  Je m’exécutai mais il y avait des moments où je souhaitais qu’elle sorte de sa période mendigote.


  Pendant trois minutes, elle passa son temps à rire et à plaisanter. En sortant de la cabine, elle m’annonça :


  — Je crois que Sylvia a peut-être une idée mais elle ne pouvait pas parler. Elle m’a proposé de boire un verre ensemble à cinq heures. Est-ce que ça vaut la peine ?


  — Tu parles si je suis prêt à risquer le prix d’un verre pour obtenir toutes ces souscriptions ! Mais vas-y doucement en lui parlant de Templar. Que tes questions ne soient pas cousues de fil blanc…


  — N’insiste pas, Brad. Un été, j’ai vendu des livres au porte-à-porte, et avec profit. Je sais me montrer subtile.


  — Il est presque trois heures. Ce serait idiot de rentrer au bureau. Tu n’auras qu’à tuer le temps en attendant l’heure de ton rendez-vous. Moi, je vais rentrer. Passe-moi un coup de fil avant de prendre le métro et j’irai te chercher à la station.


  Je lui tendis un billet de cinq dollars et, à cette vue, son regard s’aiguisa comme celui d’un chat.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Il faudra bien que tu règles les consommations, mon petit.


  — Où as-tu déniché cet argent ?


  J’essayai de prendre l’air penaud, ce qui ne fut pas difficile.


  — Bon, bon… Je vais t’expliquer. J’ai reçu le chèque de ma médaille aujourd’hui et je l’ai échangé contre des espèces à l’imprimerie. Morris trouvait que je ne lui en donnais pas assez. Alors, j’ai été forcé de lui filer vingt-cinq dollars de mieux sur les cent de la médaille. Je ne te l’ai pas dit parce que… parce que je ne voulais pas de scène.


  — Le salaud ! Quel vautour !


  Je haussai les épaules, satisfait de ma présence d’esprit.


  — Il subit des tas de pressions. On cherche à le forcer à nous laisser tomber. Le moins que nous pouvons faire est de lui payer ce qu’on lui doit. Tu sais combien il est difficile de trouver un imprimeur.


  La physionomie de Kay se détendit et elle rafla les cinq papiers.


  — J’ai rendez-vous avec Sylvia à l’angle de la 49e et de la 1re Avenue. Je ferai un peu de lèche-vitrines en route. Seigneur ! Il y a si longtemps que je n’ai pas regardé de robes ! Mais compte sur moi pour jouer les pique-assiette, tant pis pour l’amie Sylvia ! Et tâche de ne pas bouffer l’argent, sinon on claquera du bec jusqu’à la fin du mois.


  Je lâchai Kay au coin de la 42e Rue et achetai deux numéros du journal de Templar à un kiosque qui vendait des périodiques étrangers. Je me plongeai dans la lecture de sa chronique. Le canard datait d’un mois. Rendant compte d’un documentaire sur « une tribu de l’âge de pierre » qui vivait dans les Andes, Templar écrivait : « Puisque l’une des raisons pour lesquelles les gens font la queue pour voir ce film est la profusion de seins, de fesses et d’organes mâles qu’on y voit, on peut se demander qui sont les primitifs. Les êtres innocents de l’écran, ou le public ? »


  Dans le second journal, qui ne datait que de quinze jours, il expliquait dans un papier plein de verve, intitulé « Un contremaître à la Maison Blanche » pourquoi il en avait jusque-là du « toupet des U.S.A. » qui ambitionnent de faire du monde leur colonie. Serait-il possible que les nullités du Pentagone ignorent que l’ère du colonialisme est close ?


  J’entrai chez un bouquiniste pour faire l’emplette d’un certain nombre d’exemplaires de The Nation, de New Public, et de Fortune, histoire de mettre notre documentation à jour. Sur le dos de l’enveloppe, je notai les cinq dollars que j’avais donnés à Kay, à valoir sur mes frais d’agent secret, plus le prix du repas et du transport. Au moment où j’allais m’engouffrer dans le métro, une voiture s’arrêta le long du trottoir ; la portière s’ouvrit et un petit bonhomme étriqué me héla :


  — Eh ! Monsieur Brad Armstrong ?


  Son visage étroit, percé d’une paire d’yeux inexpressifs, avait pour traits dominants une moustache vaguement roussâtre et un menton en galoche. Le complet classique, l’imperméable noir de chez Burberry, le pantalon de tweed gris, la chemise blanche à col glacé, la cravate sombre et le chapeau melon étaient luxueux. Je m’arrêtai et l’inconnu reprit :


  — Puis-je vous déposer quelque part, monsieur Armstrong ? Eric Moorepark, de la Mission commerciale britannique. J’aimerais vous parler de M. Trevor Templar.


  — Si vous avez envie de bavarder, bavardons en marchant.


  — C’est-à-dire que j’ai un taxi, et marcher est tellement désagréable !


  — Monsieur… Moorepark, je ne sais pas ce que vous voulez dire. Pour ma part, je vais jusqu’au métro. La station n’est qu’à quelques blocs d’ici. Si vous voulez m’accompagner, la rue est assez large, il y a de la place.


  Le chauffeur se tourna vers Moorepark.


  — Dites-donc, monsieur, je suis devant un arrêt d’autobus. C’est pas un endroit pour tenir une réunion. Le flic du coin est en train de me reluquer.


  Moorepark lui donna un dollar et mit pied à terre. Il était plus court sur pattes que je ne le pensais et il claudiquait. Il m’adressa un sourire :


  — Eh bien soit, marchons ! Puisque vous êtes un athlète complet, tant pis… Quel crétin, ce chauffeur de taxi ! Monsieur Armstrong, puis-je vous demander pourquoi vous êtes à la recherche de M. Templar ?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis à sa recherche ?


  Une expression ennuyée se peignit sur son visage pointu.


  — Allons ! ne jouons pas sur les mots ! Je sais que vous faites une enquête sur le compte de M. Templar. Moi aussi. Peut-être que nous pouvons nous aider mutuellement. Et je regrette que vous ne m’ayez pas laissé vous accompagner en taxi. La marche m’est pénible. Je me suis esquinté la jambe… Un accident de ski.


  — Parfait. Si vous voulez, vous n’avez qu’à me déposer à l’angle de la 125e et de Lexington.


  Il arrêta un autre taxi et, dès que nous fûmes assis, enchaîna :


  — Votre attitude était bien sotte, monsieur Armstrong. Etes-vous toujours aussi méfiant ?


  — J’ai été élevé selon le principe que la prudence n’a jamais fait de mal à personne.


  — Avec votre gabarit, vous n’avez rien à craindre. Tandis que nous autres, les hommes de petite taille… Mais revenons-en à M. Templar. Pourquoi êtes-vous à sa recherche ?


  — J’édite un petit journal. J’avais rendez-vous hier avec lui et il n’est pas venu. Je suis passé au club de Presse des journalistes étrangers pour prendre de ses nouvelles. Et vous, pourquoi le cherchez-vous ?


  — Je suppose que vous savez que Templar est un excité, un garçon toujours mêlé à une combine ou à une autre. Notez bien que je ne le connais pas personnellement. Et vous ?


  — Je ne l’ai jamais vu.


  — Vraiment ? Il a téléphoné samedi à nos bureaux. A quatre heures du matin. Il ferait un saut dans la journée, a-t-il dit. Et il ne s’est pas montré. Aussi avons-nous essayé de nous informer. Vous comprenez, c’est quelqu’un d’important…


  4 h du matin… S’il y avait une permanence téléphonique de nuit, la Mission commerciale était la couverture idéale pour une opération d’espionnage britannique.


  Je repris :


  — Un article ou même une déclaration d’un personnage ayant l’audience internationale de Templar, ce serait une publicité sensationnelle pour un journal militant comme le mien. C’est pourquoi je désire vivement le rencontrer avant qu’il ne quitte les Etats-Unis. Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?


  Moorepark sourit. Il avait de petites dents égales.


  — Si je le savais, je ne serais pas venu vous enquiquiner. C’est le genre de garçon capable de décider d’une seconde à l’autre d’aller faire un tour au casino de Monte-Carlo ou de piquer une tête dans un lagon des mers du sud. Mais ce qui est bizarre, c’est qu’il nous ait téléphoné. C’est la première fois.


  — Croyez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose ? demandai-je finement, songeant à l’île des mers du sud qu’il avait peinte.


  Moorepark s’efforça de mâchonner sa moustache, puis répondit au bout d’un moment :


  — Je ne comprends pas le sens de votre question, monsieur Armstrong.


  — C’est tout simple. Puisqu’il m’a posé un lapin, à moi aussi, alors qu’il m’avait appelé pour me fixer rendez-vous, il pourrait fort bien être malade ou avoir eu un accident de voiture.


  — Nous nous sommes renseignés dans les hôpitaux de la région. A Chicago également, car c’est de Chicago qu’il nous a téléphoné. Il avait sûrement son passeport ou des papiers d’identité sur lui et il ne fait pas de doute que, s’il avait été hospitalisé, les services anglais auraient été prévenus. En outre, sa réputation de journaliste est telle que, s’il avait été victime d’un accident, la presse l’aurait signalé. Nul ne peut dire où sa sacrée fantaisie l’a conduit, mais je suis convaincu qu’il ne va pas tarder à réapparaître. Néanmoins, si jamais vous apprenez quelque chose, je vous serais obligé de me le faire savoir.


  Moorepark me tendit une carte sur laquelle étaient gravés un numéro de téléphone et une adresse de la 5e Avenue. Je la saisis à l’aide de mon crochet et l’empochai, opération qu’il observa sans cacher son intérêt.


  — C’est entendu, répondis-je. Mais si vous-même voyez M. Templar, me ferez-vous savoir où je pourrais le joindre ?


  — Ça me parait un marché honnête.


  Il sortit de sa poche un joli calepin en peau de porc et un stylo en or. Je lui dictai mon numéro et le nom du journal. A en juger par la vitesse à laquelle ses petits doigts agiles s’activaient, j’eus l’impression que le titre ne lui était pas inconnu.


  — La Voix du Napalm ? Drôle de nom pour un journal !


  — C’est un journal contre la guerre.


  Il jeta un coup d’œil sur mon crochet.


  — Pas besoin d’un dessin pour comprendre que vous êtes contre la guerre. Moi-même, j’ai été fait prisonnier à Dunkerque. Maintenant, je comprends votre méfiance quand je vous ai abordé. Vous autres Américains, vous paniquez dès que vous avez le sentiment qu’il existe l’ombre d’un désaccord. Nous, ça ne nous empêche pas de dormir. Il est vrai que nous sommes un pays plus vieux. (Du menton, il désigna les revues et les journaux qui s’empilaient sur mes genoux.) Tiens… Vous avez le journal de Templar. Ce garçon est capable de s’emballer de façon terrifiante, par moments. De temps en temps, il dit des imbécillités, mais il n’est jamais terne.


  Le taxi se rangea le long du trottoir : nous étions à la hauteur de la 125e Rue. Nous échangeâmes une poignée de main. Au moment où je sortais, Moorepark reprit la parole :


  — Je suis content de cette conversation. J’espère que nous aurons bientôt l’occasion de bavarder encore. Si vous nous aidez, monsieur Armstrong, vous n’y perdrez rien. Nous pourrons vous faire une fleur.


  — Par exemple ?


  — Difficile de vous répondre de façon nette et précise. Mais nous sommes une mission commerciale et vous, vous dirigez une publication. Deux domaines assez différents. Pourtant il se peut que nous soyons en mesure de vous aider. Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Oh ! Ce ruban à votre boutonnière, c’est la Médaille d’honneur ? Comme c’est intéressant ! Faites-moi signe bientôt, cher monsieur.


  Je pris le métro pour regagner le Bronx. Fallait-il prévenir Allan que Templar avait téléphoné de Chicago dans la nuit de samedi ? Etait-ce un indice important ? S’il venait du polygone de tir, rien d’extraordinaire à ce qu’il soit passé par Chicago. Mais, à supposer qu’il ait pris l’avion, comment se faisait-il que le trajet lui ait demandé près de vingt-quatre heures ? Il avait dit qu’il passerait à la Mission dans la journée. Ça signifiait qu’il avait l’intention de se rendre à New York. Lui était-il arrivé quelque chose à Chicago ? La Mission et Washington avaient vérifié tous les vols entre le Nevada et Chicago, sans aucun doute. Je décidai de ne pas appeler le général.


  Il n’était pas loin de quatre heures quand j’arrivai à la maison. Une étiquette signalant un recommandé était collée à ma boîte aux lettres, dans laquelle je trouvai une enveloppe chiffonnée dont l’adresse était libellée au crayon. Avant même de l’avoir ouverte, je sus que c’était une lettre de dingue. Je lus le texte suivant écrit sur une feuille réglée arrachée à un carnet :


  Espèce de fumier de juif et de communiste !


  Mon fils a été tué au Vietnam en se battant contre vous, bande de fumiers. Tu n’as qu’un bras. Tu n’as jamais été à l’armée. Ton nom, Armstrong, ne me trompe pas, youpin ! Si je te rencontre, sale coco, je te pendrai haut et court. Comme un moricaud.


  Naturellement, pas de signature. D’après le timbre, ce poulet avait été posté à Dayton, dans l’Ohio. Pas d’adresse d’expéditeur. J’avais toujours répondu aux rares missives portant un nom et une adresse et, la plupart du temps, mes réponses me revenaient avec la mention : inconnu à l’adresse indiquée. Je relus cette épître et souris : ce connard n’avait vraiment rien oublié !


  Je la fourrai dans ma poche pour la ranger dans le dossier « Cinglés » et me lançai à l’assaut de l’escalier où régnait une odeur puissante. Je serrai mes journaux sous mon bras gauche pour sortir mes clés. Avant que je n’aie le temps de faire jouer la serrure, la porte s’ouvrit et un type corpulent, vêtu d’un costume qui ne lui allait pas, apparut dans l’embrasure, le sourire aux lèvres. Ses yeux noirs et globuleux, aux paupières lourdes, étaient protégés par des lunettes à monture d’acier et son feutre était trop petit pour sa grosse tête.


  — N’ayez pas peur, cher monsieur, s’empressa-t-il de dire. Je suis un ami.


  Son accent pouvait être polonais ou russe.


  Je laissai choir mes journaux, m’apprêtai à me servir de mon crochet. Une lueur d’amusement scintilla dans ses yeux hypertrophiés, que ses verres grossissaient peut-être.


  — Un ami, cher monsieur Armstrong, répéta-t-il. En toute sincérité. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, Jack. Allez… Entrez donc chez vous.
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  Il n’y a pas de portes, à proprement parler. C’est fou ce qu’ils peuvent aimer ces espèces de trappes secrètes ! La cloche sonne et le panneau coulisse à l’heure où je dois faire ma promenade dans la cour. Ça ressemble un peu à la porte automatique de la cage au tigre. Mais on distingue vaguement le contour d’une autre porte en face, qui se confond avec la surface blanc pisseux du mur et du reste de la cellule. Oui… Je crois que c’est une porte, mais je ne l’ai jamais vue s’ouvrir. En tout cas, il y a sûrement une sorte de gond.


  J’entends un léger cliquetis – naturellement, tous les sons sont amplifiés par le silence – et une tablette jaillit du panneau, presque à la hauteur du plancher. Dessus, il y a des aliments. Rien que des assiettes et des timbales en carton, rien que des cuillers en plastique. C’est une nourriture simple et chichement mesurée, en général de la salade, du fromage, des tranches de viande froide, un morceau de pain, du jus d’orange et du lait glacé.


  Une fois, j’ai flanqué des coups de poing sur le mur pour demander un supplément de pain. Je faisais ça pour savoir si quelqu’un viendrait ou, au moins, pour entendre une voix humaine. Il ne s’est rien passé.


  Une autre fois, j’ai passé des heures – oui… je crois que ça a duré aussi longtemps – à attendre la disparition de la tablette et des assiettes vides. Je voulais seulement savoir comment ça fonctionnait. Il ne s’est rien produit. Jusqu’au moment où mon attention s’est fugitivement détournée. Il y a eu un clac. Et plus de tablette.


  C’est une situation idiote. Et d’une complication outrancière. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils se donnent tout ce mal. Mais dans quelques jours, je serai libre. On aura refait le plein des fusées et ils n’auront plus aucune raison de me garder prisonnier. Alors, je prendrai l’avion et j’irai la rejoindre. Elle est une des rares choses auxquelles je peux penser clairement. Je ne me rappelle même pas les cadavres. Ni les serpents.


  Tant mieux, j’imagine.


  La seule raison pour laquelle je ne lui ai pas volé dans les plumes, c’est que, à ma grande stupéfaction, il se baissa pour ramasser les journaux que j’avais laissés tomber. J’aurais pu facilement lui flanquer un coup de pied dans la tête. Quand il me tendit les canards, j’étais tellement sidéré que je lui dis :


  — Il m’aurait été facile de vous écrabouiller la cervelle, Monsieur.


  — Youri Varli, monsieur Armstrong, fit-il dans un murmure.


  Vu de près, son menton massif était bleuté ; il devait être obligé de se raser deux fois par jour. Puis il ajouta d’un ton sincèrement surpris :


  — Mais pourquoi me frapper, Jack ? Ne vous ai-je pas dit que je suis un ami ?


  — Pourquoi m’appelez-vous Jack ? Mon nom est Bradberry.


  — Je sais, je sais. Mais Jack, j’adore ! C’est un nom qui a… comment dites-vous ? Oui, quelque chose de bon enfant qui me ravit. C’est le seul élément de la langue américaine que je savoure vraiment. Tout le monde s’appelle Jack. C’est merveilleux. Voilà une coutume qu’on devrait étendre au monde entier. Est-ce que vous préférez Mac ?


  — Assez de salades ! Comment diable êtes-vous entré ?


  Je jetai un rapide coup d’œil aux deux verrous. Ils n’avaient pas l’air d’avoir été forcés.


  Les lourdes épaules de Varli se soulevèrent dans un mouvement sans mollesse et je devinai que, sous son lard, il devait être aussi costaud qu’une pleine cagée de gorilles.


  — Les verrous, c’est fait pour qu’on les ouvre, Jack murmura-t-il. C’est leur fonction.


  — Leur fonction première est d’empêcher les gens d’entrer. Pour quelle raison vous êtes-vous introduit dans mon bureau ?


  Brusquement, il posa un doigt épais sur ses lèvres et me fit signe de reculer sur le palier. En fait, il me repoussa pratiquement comme pour m’interdire d’entrer chez moi.


  — Est-ce qu’il y a des micros dans votre bureau, monsieur Armstrong ? s’enquit-il à voix basse.


  — Non. En tout cas, je ne le crois pas, répondis-je, décidé à tenir mon rôle dans cet opéra-comique car, avant de le démolir, je voulais savoir ce qu’il avait à me raconter.


  — Oui, mais vous n’en êtes pas certain. Vu l’hystérie qui règne dans ce pays, où on considère que paix est synonyme de communisme – ce qui est un compliment pour nous, il est tout à fait possible que votre petit bureau soit surveillé. Est-ce que vous avez une radio, Jack ?


  Je fis signe que oui.


  — Ecoutez-moi… Ou vous me dites sans plus attendre de quoi il retourne, ou je vous flanque dehors à coups de pied dans le cul.


  — Allumez la radio. Et poussez le son à fond. Puis je vous expliquerai la raison de ma présence, monsieur Armstrong. (Il s’effaça aimablement pour que je puisse entrer et me suivit. Après avoir verrouillé la porte, il s’approcha de la fenêtre qu’il examina avec attention, tandis que je me dirigeais vers mon vieux poste.) De la musique, Jack. Et à fond. (Les timbres aigus d’une chorale féminine emplirent la pièce. Varli me fit signe de le rejoindre près de la fenêtre.) Ici, on peut parler. Il est très difficile de cacher un micro à proximité d’une fenêtre aussi haute. Je voulais vous voir, monsieur Armstrong, et…


  — Et vous avez pénétré par effraction dans mon bureau ! Il ne vous est pas venu à l’idée de décrocher un téléphone pour me demander un rendez-vous ?


  Une flamme ironique palpita dans ses yeux saillants derrière les verres épais.


  — Je n’ai pas pénétré par effraction, Jack. J’ai tout bonnement ouvert la porte. Et si j’ai fait ça, c’était pour vous protéger. Quant au téléphone, vous n’êtes sûrement pas naïf à ce point-là, mon cher ami votre ligne est sûrement surveillée. Je suis Roumain et j’appartiens à une délégation officielle de mon pays. J’imagine que ce n’est pas la peine de vous rappeler ce que pourrait imaginer le F.B.I. si un fonctionnaire ressortissant d’un pays socialiste téléphonait au directeur d’un mensuel pacifiste. Ne vous faites pas de bile à ce sujet, Jack. J’ai pris soin de semer mon homologue avant de me rendre chez vous.


  — Quel homologue ? De quoi diable parlez-vous ?


  La voix stridente de la soliste qui s’égosillait à la radio menaçait de me faire éclater les tympans.


  — Cher monsieur Armstrong, où que j’aille, je suis suivi par mon homologue, un agent américain. Il ne me quitte pas plus que mon ombre. C’est bien normal : je ferais la même chose chez moi. Et voilà le niveau de la confiance internationale… Quelle tristesse ! Mais, dans bien des cas, ça ne gêne personne. Je voulais vous parler en vous épargnant tout ennui, comprenez-vous, Jack ?


  — Merci ! Pourquoi voulez-vous me voir ?


  — J’ai entendu dire que vous êtes à la recherche de Trevor Templar, répondit-il en assourdissant sa voix grave que dominèrent les hurlements de la radio.


  — Et alors ? Vous êtes aussi à sa recherche ?


  — Oui, en un sens. Cette affaire m’intéresse parce que je sais qu’un grand nombre d’agents américains s’efforcent de le retrouver. Alors, je me suis demandé pourquoi tant d’argousins se mettaient brusquement à traquer un journaliste anglais, voyez-vous, Jack ? ajouta-t-il en clignant de l’œil.


  — Et quelle réponse votre boule de cristal vous a-t-elle fourni, monsieur Varli ?


  — Je n’ai pas de réponse. Et c’est justement pour ça que je suis ici. De notre point de vue, M. Templar n’est pas très stable. Il est un peu comme cette espèce de lézard, le… le caméléon. Un jour, il écrit un excellent et violent article anti-américain et accuse à juste raison Washington de capitalisme et d’impérialisme, mais son article suivant peut parfaitement être une attaque tout aussi violente contre notre système socialiste. C’est manifestement un esprit confus et il est fort probable que ce Templar est un agent britannique. Les Anglais utilisent traditionnellement les journalistes pour faire du renseignement, ce qui est fort malhonnête, car on ne devrait pas cumuler deux emplois. Pour en revenir à nos moutons, nous avons noté que Washington cherche discrètement mais frénétiquement à mettre la main sur M. Templar. Pourquoi ? Question corollaire : pourquoi essayez-vous de le retrouver, Jack ?


  — Cessez de m’appeler Jack, j’en ai assez de cette plaisanterie. Ça ne vous regarde pas mais je cherche Templar parce qu’il m’a téléphoné la semaine dernière pour me dire que mon journal lui plaisait et qu’il voulait me voir pendant son séjour aux Etats-Unis. Nous avions rendez-vous hier. Il n’est pas venu. Aujourd’hui, j’ai essayé de savoir ce qu’il était devenu. Un homme doté d’autant d’influence pourrait être utile à ma publication. C’est tout.


  — C’est tout ? Vous ne savez absolument pas pourquoi les services de sécurité américains et anglais sont à la recherche de M. Templar ?


  — J’ignorais que quelqu’un fût à sa recherche, en dehors de moi. Et, maintenant… de nous deux.


  J’avais le sentiment de lui tirer adroitement les vers du nez.


  L’air songeur, il se pencha pour regarder dans la rue, puis s’éloigna de la fenêtre :


  — Tout cela peut paraître superficiellement logique, Ja… Monsieur Armstrong. Néanmoins, je vais vous demander de m’accorder une faveur : si vous trouvez M. Templar ou si vous apprenez quelque chose sur son compte, avertissez-moi. Je vais vous donner un numéro de téléphone où vous pourrez me joindre. Appelez-moi d’une cabine publique et dites que c’est… Jack. Je prendrai contact avec vous en toute sécurité ultérieurement. Je connais beaucoup mieux New York que mon homologue, qui est de la Nouvelle Orléans. Je m’adresse à vous en ami car nous défendons tous les deux la même cause : celle de la paix.


  — Vous perdez votre temps. Je ne suis pas communiste et je ne suis pas non plus un compagnon de route.


  — C’est l’évidence même. Votre journal révèle que vous connaissez fort mal le marxisme. Mais vous haïssez la guerre, et nous aussi.


  — Tout ça me parait bien confus. Qu’est-ce que Templar a à voir avec la paix ou avec la guerre ? Le dernier article que j’ai lu de lui était une critique cinématographique.


  — Peut-être Templar n’a-t-il aucune importance et peut-être a-t-il une importance considérable. Voilà un journaliste anglais qui ne pardonne pas aux Etats-Unis de se pavaner avec leurs bombes, même si c’est peut-être par jalousie de voir l’Amérique être la puissance impérialiste dominante. Toujours est-il que ce journaliste disparaît peu de temps après que les Etats-Unis ont violé le traité de Moscou interdisant les essais nucléaires. Est-ce une coïncidence ? Et des hordes d’agents de renseignements américains le traquent maintenant avec acharnement, ce journaliste. Incontestablement, on souhaite qu’il ne dénonce pas cette expérience criminelle.


  — Ça n’a pas de sens. Si Templar écrivait un article de dénonciation de ce genre, c’est qu’il serait avide de publicité et il serait facile à retrouver, non ?


  Varli me sourit et me répondit comme s’il s’adressait à un enfant arriéré :


  — Supposons que cette frénétique chasse à l’homme ne soit qu’une couverture ? Que M. Templar ait déjà été réduit au silence ? Si nous pouvions le prouver, si nous pouvions révéler ainsi la volonté ouvertement belliciste du Pentagone, ne serait-ce pas un grand pas d’accompli dans la défense de la paix ?


  — C’est une hypothèse extravagante ! Templar n’est pas le premier venu. Si on tentait de le faire taire, il y aurait un drôle de tapage !


  Il se renfrogna :


  — Ce n’est peut-être qu’une théorie. Il est possible, également, qu’il soit à l’heure actuelle terré dans un quelconque bordel. C’est un homme qui a des goûts particuliers… un homme à femmes. La phobie de l’Occident touchant aux choses du sexe égale presque son hystérie anticommuniste. Il n’est pas exclu que l’on décèle un rapport entre ces deux phénomènes dans l’avenir. Mon cher ami, je vous demande seulement de me rendre un petit service : si vous avez des nouvelles de Templar, faites-le moi savoir.


  Il se tenait debout à ma gauche. J’aurais aisément pu lui flanquer mon crochet dans le ventre :


  — N’y comptez pas. Et ne prenez pas la peine de me donner un numéro de téléphone. Ça ne m’intéresse pas.


  Mon refus ne parut nullement l’émouvoir :


  — Parfait. Je peux seulement vous solliciter ; vous marchez ou vous ne marchez pas. Il existe deux façons d’obtenir des informations : soit à titre amical, soit moyennant finances. Nous sommes disposés à payer en fonction de la valeur des renseignements que vous obtiendrez sur le compte de Templar. Peut-être une grosse somme, si ces renseignements s’avèrent la mériter.


  Mon rire se confondit avec les braillements des choristes que déversait le haut-parleur :


  — N’auriez-vous pas oublié la troisième manière ? La manière forte ?


  Une expression chagrine se peignit sur le visage rebondi de Varli.


  — Voyons, monsieur Armstrong, nous sommes dans la réalité. Ce n’est pas du cinéma, ce n’est pas une aventure à la télévision. Toutes ces raclées et tous ces coups de feu dont les drames d’espionnage sont si prodigues, c’est proprement ridicule ! Nous utilisons rarement la force, parce que c’est une méthode malpropre et peu pratique. Il faut des semaines, voire des mois, à un homme qui a reçu une correction pour s’en remettre, et on ne dispose que d’un nombre limité d’agents, aux Etats-Unis aussi bien que dans mon pays. Si l’un d’eux tombe malade, les autres doivent faire des heures supplémentaires. Pour nous, ce travail n’est qu’un gagne-pain, pas plus. Nous attendons le jour de la retraite et je vous assure que quatre-vingt-dix pour cent des agents du monde entier sont des pères de famille qui travaillent dur et meurent de vieillesse dans leur lit.


  — Pourtant, vous venez de me suggérer que les agents américains ont peut-être réduit Templar au silence, rétorquai-je pour le pousser à parler davantage.


  — Vos agents sont relativement jeunes dans le métier et il leur arrive souvent de pécher stupidement par excès de zèle. De plus, j’ai dit qu’on employait rarement la force, je n’ai pas dit qu’on ne l’employait jamais. Après tout, n’importe quel commis de magasin, n’importe quel employé de bureau peut, lui aussi, se trouver, par exception, pris dans une bagarre. Mais je ne suis pas venu vous parler du métier d’agent secret. Que risquez-vous à noter mon numéro de téléphone pour le cas où vous changeriez d’avis ?


  — Je ne changerai pas d’avis. Si vous voulez mon opinion, l’histoire Templar vous a fait perdre la tête. En ce qui me concerne, si je me suis intéressé à lui, c’est uniquement parce que son nom pourrait être utile à mon journal.


  Varli haussa les épaules et me tendit une main épaisse :


  — Bien. Je vous ai adressé une prière, vous ne l’avez pas exaucée. Quittons-nous sans rancune, Jack. Nous sommes des gens civilisés, non ?


  Je lui serrai prudemment la main. La tranche en était calleuse : ce garçon était un karatéga. Il jeta un dernier regard par la fenêtre et je le raccompagnai à la porte. Au moment où j’ouvrais, il fit à voix basse :


  — Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, qu’en me rendant chez vous, je me suis mis dans une situation délicate ? J’ai essayé de vous protéger. J’attends, en échange, la même courtoisie de votre part, monsieur Armstrong.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Il est possible, encore qu’improbable à mon sens, que vous cherchiez à faire de la publicité bon marché à votre publication en révélant que vous avez été contacté par un agent étranger. Comprenez-moi bien : j’admire en vous le héros de guerre qui lutte pour la paix dans un climat d’hostilité. Je doute donc que vous vous lanciez dans une opération aussi imbécile. Mais si la tentation vous en venait, et de fortes pressions doivent s’exercer sur vous, rappelez-vous que, pour me protéger, je serais obligé d’affirmer que c’est vous qui m’avez contacté pour me demander de subventionner votre journal, proposition que j’ai naturellement repoussée avec colère. Au-revoir, Jack.


  Après avoir refermé la porte à clé, j’éteignis la radio et allai me poster devant la fenêtre. Varli s’éloignait d’une allure détachée. De l’épicerie portoricaine située sur le trottoir d’en face, sortit un type sec et nerveux, plus jeune que lui et vraisemblablement flic ; il était vêtu d’un complet de demi-saison. Il emboîta le pas au Roumain et leva même les yeux en direction de ma fenêtre.


  Comprenant que c’était l’homologue de Varli, je songeai l’espace d’une seconde à me précipiter sur le téléphone pour prévenir Allan que j’avais été contacté par un agent roumain, surtout pour me couvrir et protéger La Voix du Napalm. Varli avait raison : la visite d’un agent étranger, ça pouvait être le baiser de la mort.


  Je m’assis à mon bureau, me demandant que faire. J’eus encore l’impression de vivre un opéra-bouffe mais, cette fois, je ne souriais pas. Le sentiment de malaise qui s’était emparé de moi depuis ma conversation avec Allan me revint. Soudain, je compris ce qui m’avait inquiété : je n’avais pas compris à quel point il était important de récupérer Templar. Tout le temps qu’Allan avait parlé, j’avais joué une partie, j’avais été un spectateur béat, j’avais pensé que, de deux choses l’une : ou le général se faisait une montagne d’une taupinière, ou il cherchait à me bâillonner. Et maintenant je prenais conscience, en frissonnant, que tout ce qu’il m’avait dit était réel et sérieux. Rudement sérieux.


  La sonnerie du téléphone me fit sursauter. C’était Kay.


  — Brad ? Je me prépare à prendre le métro. Je suis à la 59e Rue.


  — D’ac. Je t’attendrai à l’arrivée. As-tu appris quelque chose ?


  — Je te dirai ça tout à l’heure, répondit-elle avec une certaine sécheresse, qui était peut-être un signe d’excitation.


  — Entendu.


  J’eus l’impression que les murs avançaient sur moi pour m’écraser. Je sortis donc sans plus attendre, estimant que je réfléchirais peut-être mieux à l’air libre. Je descendis la rue, heureux de bouger. Les petites mamans étaient maintenant chez elles et préparaient le dîner. Les quelques passants que je croisai étaient des adolescents revenant de l’école, ou des hommes et des femmes qui rentraient du travail.


  Je tournai le coin de la rue. Soudain, l’homologue de Varli émergea de l’encoignure d’une porte.


  — Salut, Armstrong. Je vous attendais. Je voulais vous parler.


  — Ecoutez… Que vous soyez du F.B.I., de la C.I.A., de la N.I.S.A. ou de je ne sais quel autre ragoût alphabétique, vos histoires ne m’intéressent pas. Je sais ce que vous allez dire. Pour ma part, je n’ai qu’une seule réponse à vous faire : pas de commentaires.


  — Allons, Armstrong, ne vous fâchez pas, dit-il avec raideur, (il se tenait en face de moi mais sans me barrer effectivement le chemin.) Une rencontre fortuite, un petit sourire par ci par là, deux amis qui tombent l’un sur l’autre dans la rue… ce sera beaucoup mieux comme ça.


  Il avait sensiblement ma taille mais il ne devait sans doute pas dépasser quatre-vingt-cinq kilos. Ses mains étaient musclées et ne manquaient sûrement pas de dextérité ; sous le bord de son chapeau, on apercevait des cheveux bruns brossés avec soin. Bien qu’il fût un peu trop beau gosse, il avait l’air si banal, au premier regard, qu’il ne semblait pas en devoir mériter un second. Jusqu’à sa voix qui était décontractée. Pourtant, il y avait de la dureté dans ses yeux noisette et la ligne arrogante de ses lèvres étroites me rappelait l’attitude condescendante d’Allan.


  — Je n’ai rien à vous dire. Je vous répète : pas de commentaires.


  — Que nous nous prenons au sérieux ! fit-il d’une voix douce. Puisque vous ne savez pas de quoi je veux vous parler, il n’est pas très logique d’affirmer à priori que vous n’avez rien à dire.


  Une lueur railleuse brillait dans ses prunelles.


  — Assez de boniments à la graisse d’oie ! Montrez-moi votre carte du F.B.I. ou de l’organisation à laquelle vous appartenez.


  Il sourit. Ses dents de travers, collées les unes contre les autres comme si elles manquaient de place, détonnaient dans son visage.


  — Vous êtes visiblement un amateur, Armstrong. Quoi de plus simple que de fabriquer de faux papiers d’identité ? Puisque vous vous figurez que je suis un agent de Washington, laissez-moi vous mettre à votre aise : je n’en suis pas un.


  Je me sentis imperceptiblement soulagé. Comme je savais qu’il s’en doutait, je m’écriai :


  — Dans ce cas, disparaissez de ma vue, et en vitesse !


  Nouveau sourire :


  — Vous avez tout du bagarreur, mais, aujourd’hui, les explications à coups de poings, c’est démodé Votre crochet peut servir de matraque mais il existe plusieurs parades efficaces contre les coups de matraques. Et je ne suis pas un amateur, moi, Armstrong. Je doute que…


  Je l’interrompis en m’efforçant de ne pas trahir ma curiosité :


  — Je suis pressé. Alors, accouchez.


  — D’accord ! Soyons bref. Je suis en mesure de vous offrir beaucoup plus d’argent que Varli, Armstrong.


  Ces types minces sont généralement des boxeurs à la noix, mais nous étions dans la rue, pas sur un ring. L’idée de le cabosser un peu – si nécessaire – ne me déplaisait pas. Je lui demandai à brûle-pourpoint :


  — Vous avez l’accent du Midwest : pour quel pays travaillez-vous ?


  — Je travaille pour moi – c’est le b-a ba de l’entreprise privée. Je m’appelle Fred. Avez-vous déjà entendu parler du rémora, Armstrong, également connu sous le nom de poisson-pilote ? Non, ne vous énervez pas : ce n’est pas une digression. Le rémora se fixe sur le dos des requins et se fait transporter sans effort en prélevant sa part sur les victimes du squale. Je suis un agent indépendant, c’est-à-dire que je roule en roue libre. Je file le train aux corniauds comme Varli. Je ne doute pas que vous voyiez les avantages que ça représente.


  — Vous parlez comme un cinglé et je suis pressé.


  — Eh bien, marchons, fit-il en souriant encore.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je sais que Varli vous a proposé de l’argent en échange d’informations sur Templar. Vous vous êtes enquis de l’Anglais à cor et à cri. En tant qu’agent autonome, si vous me communiquez vos tuyaux, je pourrais…


  — Je me suis inquiété de Templar parce que c’est un ami !


  — … surenchérir sur Varli. Même en coupant la poire en deux, je serais à même de vous proposer beaucoup plus que lui. Je serais même disposé à accepter qu’il participe aux enchères. Ce n’est pas plus compliqué que ça.


  — J’ai flanqué Varli à la porte de mon bureau et je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Je ferais fortune en jouant au poker avec vous. Vous mentez affreusement mal. Vous n’avez pas flanqué Varli à la porte. Et vous ne portez aucune trace de lutte. Je vais être franc : pour le moment, j’ignore pour quelle raison il est si important aux yeux de certains de localiser Templar. Et je doute que vous en sachiez plus long que moi. Mais je subodore le gros truc… le très gros truc. Ça peut vous rapporter dix mille dollars, plus peut-être. Réfléchissez : dix grands formats…


  — Inutile de prendre la peine de me donner votre carte et votre numéro de téléphone, parce que je ne…


  — Je vous en prie ! Je ne suis pas aussi frustre que Varli. En réalité, c’est un type incompétent. Il est vrai que, même compte tenu de ses frais, il gagne moins de six mille dollars par an. A ce prix-là, comment peut-on espérer avoir un type capable ? Tout ce que je vous demande, c’est de vous souvenir de moi. Je vous ferai signe de temps à autre. Je vous garantis que je suis mieux placé que Varli pour juger de l’importance de Templar et pour estimer la valeur vénale d’un tuyau de ce genre. J’ai le don de glaner des fragments d’informations à la manière du poisson-pilote, qui récupère les miettes du festin du requin. Je saurai donc si vous découvrez un indice qui en vaille la peine. A ce moment-là, je prendrai contact avec vous. Naturellement, si je retrouve Templar par mes propres moyens, vous ne serez plus dans le coup question oseille.


  — Vous êtes un chasseur de pognon.


  Fred haussa ses sourcils noirs et effilés :


  — Allons ! C’est la vie, non ? De deux choses l’une : ou on ramasse l’article ou on est du côté des paumés. La clé de voûte de la puissance, c’est le dollar. Je suis certain que nous sommes tous les deux trop à la coule pour penser différemment.


  — Les cimetières sont remplis de chasseurs de dollars.


  — Et aussi de paumés. Comme personne ne sait ce que signifie la mort, je n’y pense pas. Mais c’est peut-être une menace ? Ecoutez-moi bien : si vous dégotez Templar, attendez quelques heures avant d’avertir Varli ou qui que ce soit d’autre. Je vous contacterai et… Allons bon ! Voilà qu’il se met en colère ! Votre teint cramoisi fait un contraste saisissant avec vos cheveux d’or. Pas de violence, blondinet ! Nous ne sommes pas sur un terrain de rugby. Croyez-moi, j’ai ramené à la raison des professionnels mieux baraqués que vous et qui avaient des armes plus dangereuses que votre crochet. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas m’oublier, Brad.


  — Vous êtes fou !


  — Et vous, vous manquez d’imagination : c’est toujours le même refrain. Je sais que mes propositions vous ont intéressé puisque vous m’avez écouté. Je vous ferai signe. Pour le moment, je vous dis au-revoir.


  Sur ce, il me lâcha et s’éloigna. Je me retins pour ne pas sourire. Il se mouvait comme un boxeur de salon. J’aurais pu le démolir sans peine. J’attendis quelques secondes pour ne pas paraître inquiet et me retournai. Il n’était plus en vue.


  Une foule lasse s’écoulait de la bouche du métro. Je repérai Kay dans l’embrasure d’une pharmacie. Elle avait l’air frêle et mal fringuée dans le crépuscule mais, quand elle me vit, un sourire illumina son visage tendu.


  — Pourquoi as-tu mis tant de temps ? me demanda-t-elle en m’agrippant par le bras gauche, les doigts serrés sur ma prothèse. J’espère qu’il n’y a pas de pépins en perspective ? J’ai l’impression d’être dégringolée d’un manège. J’ai besoin d’un bain brûlant. Et de toi.


  Elle était dans une de ses périodes chattes.


  — Ton amie a-t-elle une idée de l’endroit où peut se trouver Templar, mon chou ? demandai-je sans grand espoir.


  — Sylvia m’a appris quelque chose qui pourrait peut-être fournir un début de piste. Il est possible qu’il soit en train de faire ce à quoi je suis moi-même en train de penser à cette seconde précise. Voyons… Il est aux environs de midi sur la côte pacifique. Oui… Il se peut fort bien qu’il soit dans les plumes.


  — Peux-tu traduire en basic english ?


  — Oui… Pour peu que tu aies jamais vu Julie Clark.


  — Et qui est cette personne ?


  — Une actrice anglaise dont on dit qu’elle a les plus gros roberts du monde, répondit-elle comme si elle me lâchait le mot de la fin d’une histoire salée.


  — Bravo pour elle. Templar se cacherait-il sous l’un d’eux ?


  — Peut-être bien. A ce qu’on raconte dans le beau monde, si on en croit Sylvia, l’ami Trevor est un grand cavaleur, ce qui, chez un homme de son âge, est habituellement le signe de tendances à la pédale. Bien qu’il se montre rarement en public, il aime s’afficher en compagnie de garces comme la dénommée Julie Clark.


  — Au fait, Kay !


  — Sylvia prétend que Templar lui a littéralement mis le pied à l’étrier, à la Julie, question cinéma, qu’il paie le loyer de son appartement de Londres, etc. Elle a eu de petits rôles dans des films anglais qui, heureusement, ne sont pas encore passés aux Etats-Unis, mais ses nichons phénoménaux ont réussi à taper dans l’œil de Hollywood. Elle y est depuis un mois. Elle tourne sous les ordres d’un certain Buddy Hayes, un publicitaire devenu producteur indépendant. Si ça se trouve, Templar est là-bas à tirer son coup sous le soleil rouge.


  — Qu’est-ce que ta Sylvia t’a raconté au juste ?


  — Avec elle, pas facile de placer un mot. Je me suis bornée à lui parler de l’après-midi saumâtre que nous avons passée hier à attendre Templar dans un hall d’hôtel, et elle y a été de son couplet. Quelle grande gueule ! A rendre une vache malade de jalousie !


  Kay lâcha mon crochet pour sortir de son sac un magazine plié en deux. Sur la couverture, une souris au regard dénué d’expression me contemplait hardiment, par-dessus une paire de seins piriformes si gigantesques qu’on avait vraiment l’impression qu’elle allait basculer. De derrière ceux, de taille plus modeste, de Kay naquit un rire gloussant :


  — Pour franchir cette vallée profonde, il faudrait des crampons et des cordes ! Une vraie dinde mais avec des pare-chocs pareils, a-t-on besoin de cervelle ?


  — Le patron de Sylvia a-t-il parlé de cette liaison entre Templar et Julie Clark dans sa chronique ?


  — Non. La Clark n’est pas suffisamment connue ici. Mais quand son film sortira, elle y aura droit, à sa chronique… Et avec photos à l’appui, tu peux être tranquille ! Mais pourquoi cette question ?


  — Attends-moi une seconde.


  Je m’engouffrai dans la cabine téléphonique du coin de la rue et une puissante odeur d’urine m’assaillit. Je demandai le Eastside Air Terminal. Kay entrouvrit la porte :


  — As-tu besoin de monnaie ? Je n’ai dépensé que quatre-vingts cents sur les cinq dollars que tu m’as donnés. Bon Dieu ! Ce que ça peut puer !


  Je lui adressai un signe de dénégation et, plissant le nez, elle referma.


  J’arrêtai deux réservations – je ne pouvais prendre le risque de laisser Kay toute seule au bureau – pour le jet de vingt-et-une heures à destination de Los Angeles. Pendant ce temps, Kay bavardait avec un jeune gars vêtu d’une vieille canadienne, notre facteur.


  On me dit qu’il faudrait que j’aille chercher les billets à dix-neuf heures quinze. Ça nous donnait deux heures. Je rattrapai Kay qui remontait l’avenue à pas lents et la pris par l’épaule :


  — Mon petit, on rentre en vitesse à la maison et on fait les valises. Nous prenons l’avion de Los Angeles ce soir. Nous…


  Elle fit volte-face. Il y avait des larmes dans ses yeux. Elle me gifla à la volée.


  — Salaud ! gémit-elle. Dégueulasse ! Tu t’es fait acheter !


  Ses gémissements étaient aussi retentissants que ses gifles.


  Si une femme en pleurs claque un bonhomme, ça fait une scène. Si le type claqué est un manchot, du coup, c’est un attroupement. Les passants s’agglutinèrent autour de nous, attendant que l’affaire se corse. Ils n’auraient pas perdu leur journée.


  Au moment où Kay faisait mine de s’éloigner, un tordu se mit à hurler :


  — Ben merde ! Qu’est-ce que t’attends pour lui botter le train, mon gars ?


  Cette apostrophe déchaîna les ricanements. Comme je me retournais pour fusiller l’imbécile du regard, un adolescent aux cheveux gras, j’aperçus, par-dessus les têtes rassemblées, un jeune flic qui arrivait en courant voir ce qui se passait. Je me précipitai sur les talons de Kay que je rattrapai à l’instant où elle s’engouffrait dans le vestibule obscur de l’immeuble. Je la fis pivoter sur elle-même et reçus un coup de genou dans la cuisse avant de réussir à la coincer contre le mur crapoteux.


  — Quelle mouche t’a piquée, bon Dieu ? lui demandai-je d’une voix étranglée.


  — Quelle mouche m’a piquée, moi ? répéta-t-elle d’un ton hystérique. Je croyais que tu étais le seul type honnête au monde et tu es devenu un pourri comme les autres.


  — Je ne suis rien devenu du tout. Bon Dieu ! Que signifie cette comédie ?


  — Une comédie ! Tu me prends pour une idiote ou quoi ? Un général haut placé vient te rendre visite et pan-pan-boum-boum, tu fais sauter l’article, tu as soudain assez d’argent pour qu’on déjeune au restaurant, tu me donnes…


  — Je t’ai déjà expliqué que j’ai reçu le chèque de ma médaille et que j’ai dû verser à l’imprimerie une partie de…


  — Arrête de mentir, Brad ! Le facteur vient de me dire qu’il s’est trompé. Il a glissé l’enveloppe contenant ton chèque dans une autre boîte aux lettres. Il la rapportera demain !


  — D’ac, soupirai-je. Montons. Je vais tout t’expliquer.


  — Il n’y a rien à expliquer. Les choses sont parfaitement claires. Elles sont aussi visibles que ton crochet !


  Je lui pris le menton dans la main droite. Sans ménagements. En essayant de se libérer, son crâne heurta le mur. Elle secoua la tête, repoussa ses cheveux cendrés et bredouilla :


  — C’était une remarque stupide. Je suis désolée. Mais c’est fini entre nous ! Je…


  Elle s’interrompit, les yeux écarquillés, en contemplant fixement la porte. Je me retournai. Le jeune flic était planté sur le seuil.


  — Vous avez des ennuis, Miss ?


  Sa matraque était à moitié levée.


  Je m’écartai de Kay qui répondit :


  — Non, monsieur l’agent. C’est… une querelle de ménage. Tout va bien. Je vous remercie.


  Le bâton se braqua sur mon crochet :


  — C’est vous le beatnik qui publiez ce canard à la noix ? Le grand héros de guerre qui frappe une femme…


  — C’est moi qui ai été frappé, répondis-je en me déplaçant de façon à pouvoir intercepter le coup de matraque à l’aide de ma prothèse.


  Kay s’interposa entre nous deux :


  — Je vous assure que tout va bien, monsieur l’agent. Nous avons eu une discussion à propos… à propos d’argent et je l’ai giflé. On n’en parle plus.


  La matraque s’abaissa.


  — D’accord, mais s’il vous flanque une tripotée, ne venez pas appeler la police à la rescousse !


  Il resta encore quelques secondes à nous dévisager avant de battre en retraite.


  Nous montâmes l’escalier, Kay en tête. J’ouvris et jetai un coup d’œil dans le bureau. Elle se rua dans la chambre et sortit sa valise écossaise cabossée du placard.


  — Kay, tu me mettras une chemise et une cravate dans la valise.


  — En fait de valise, je me fais la malle ! Fumier !


  — Mais je peux tout t’expliquer, mon chou, m’exclamai-je en la rejoignant.


  — Je n’en doute pas ! Explique-moi donc un peu où tu as trouvé de quoi te payer des billets d’avion pour Los Angeles ? Ça doit coûter dans les deux cents dollars. Et ne me raconte pas qu’un généreux mécène a fait un don au journal, ou je ne sais quelle blague de la même farine !


  Je jetai la carte de Moorepark sur le lit :


  — Je vais te dire la vérité sans fard, Kay. Je ne t’en ai pas encore parlé parce que… parce qu’il y a peut-être des risques et je ne voulais pas te mettre dans le bain. Ce matin, après ma conversation avec le général, je suis tombé en rentrant sur ce M. Moorepark, qui m’attendait au coin de la rue. Naturellement, il m’a reconnu à mon crochet. Il a prétendu qu’il appartenait à la Mission commerciale britannique mais je suis à peu près sûr que c’est une sorte d’agent qui travaille pour Londres. Selon lui, la disparition de Templar inquiète les Anglais. Il y a plusieurs jours qu’ils ont perdu le contact et ils auraient trouvé dans sa chambre un agenda mentionnant qu’il avait rendez-vous hier avec nous. Selon Moorepark, tout ça est confidentiel ; il pense que Templar a peut-être été victime d’un cinglé à cause de ses prises de positions anti-américaines. L’année dernière, à Varsovie, il s’était fait corriger en raison d’un papier attaquant le bloc communiste. Bref, Moorepark ne voulait pas que je fasse une enquête officielle mais, quand je lui ai dit que j’avais eu Templar au téléphone ce matin, il m’a demandé de le retrouver. Et il m’a donné mille dollars pour mes frais.


  Je pris l’enveloppe et en sortis l’argent qu’Allan m’avait remis.


  Kay contempla tour à tour la carte et les billets tout en se massant le crâne.


  — Tu t’es fait mal dans l’entrée, chou ?


  — Non.


  D’un revers de main, elle s’essuya les yeux :


  — Tant d’argent que ça ?


  — C’est ce qu’il m’a proposé, mentis-je avec sérénité. Il m’a laissé entendre qu’il désirait seulement que je lui fasse un relevé de compte approximatif.


  — Seigneur ! Mais tu as perdu la tête, Brad ! Si jamais cela revient aux oreilles de Washington, ils vont te piéger en prétendant que tu es un espion au service de l’étranger !


  — C’est précisément la raison pour laquelle je ne t’ai rien dit. D’une façon ou d’une autre, je suis engagé. Les billets n’étaient pas marqués. Je les ai tous changés. En fait, s’il y a des salades, ce sera la parole de Moorepark contre la mienne. Peut-être ai-je joué mon va-tout mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai fait confiance à Moorepark. Et si Templar a été esquinté ou si nos gorilles l’ont kidnappé, eh bien, en tant qu’Américain, je me sens responsable et je dois chercher à le retrouver. Il est tellement extravagant que je ne serais pas étonné si, après mon coup de fil de ce matin, il avait décidé de faire un saut à Los Angeles pour retrouver sa petite amie si bien pourvue côté nichons.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as mis le doigt dans cet engrenage. En général, tu es ultra prudent.


  — Je vais être franc : quand j’ai vu tout cet argent, ça m’a ébloui. C’est qu’on est tellement fauchas ! Et ces biftons qu’il m’a jetés sous le nez, c’était seulement pour que je m’informe sur Templar. J’ai pensé que je pourrais faire d’une pierre deux coups, si je peux me permettre d’employer cette formule usée jusqu’à la corde : retrouver Templar afin de récupérer les abonnements qu’il m’a promis et toucher un petit peu de pognon pour le canard. Maintenant, tu sais tout.


  — Mais quel rapport entre cette histoire et ta décision de caviarder ton article dénonçant le Président comme fauteur de guerre ?


  — Allons, Kay ! Je te l’ai déjà expliqué. J’ai vérifié : aucun accroissement des retombées n’a été enregistré sur le territoire des Etats-Unis. Donc, à moins qu’il ne s’agisse d’une bombe d’un type nouveau, ce n’était pas une bombe H.


  Les yeux de Kay restaient rivés sur la carte de Moorepark.


  — Verrais-tu un inconvénient à ce que je téléphone à ce monsieur pour en avoir le cœur net ?


  — Ne te gêne pas ! Comme ça, on verra si la ligne est surveillée ou pas ! Je te le répète : c’est absolument confidentiel. Je dois seulement lui téléphoner si je découvre Templar. (Je la pris par l’épaule.) Je ne te reproche pas ta méfiance, mon chou, mais essaie de comprendre : je me suis trouvé coincé. Tout ce que je pouvais faire, c’était de la boucler pour te protéger. Voyons, choute, si vraiment je m’étais vendu, crois-tu que j’aurais été aussi-aussi maladroit avec cet argent ?


  — C’est-à-dire… (Elle se laissa aller contre moi. De mon bras gauche, je lui entourai la taille, posai mon crochet sur ses hanches, comme elle aimait. Nous nous serrions l’un contre l’autre. La bouche contre ma poitrine, elle murmura :) Brad… Brad… je suis navrée. Seulement, tu comprends… tu es un type tellement loyal et tellement honnête… Si tu avais fait une saleté pareille… J’ai déjà connu ça une fois. Je ne pourrais plus le supporter. Non… Je ne pourrais pas supporter ça encore un coup !


  Je l’embrassai. Un baiser rude et violent. Sa bouche se décolla de la mienne et ce fut presque avec gaieté qu’elle lança :


  — Ma foi, cette escapade à Los Angeles nous changera. Parfois, j’ai l’impression d’être en prison dans cet appartement. Mais comment va-t-on s’organiser pour la sortie du prochain numéro, pour le courrier, pour le bureau…


  — Les épreuves ne seront pas prêtes avant vendredi et nous serons rentrés mercredi, jeudi au plus tard. Si La Voix du Napalm tombe avec un jour de retard, nos lecteurs ne feront malheureusement pas une dépression nerveuse. On bouclera l’appartement, on filera un dollar au gardien de l’immeuble en lui demandant de conserver le courrier quelques jours. Maintenant, faut faire les valises. Nous devons être à l’aéroport à dix-sept heures quinze.


  — Vive la Reine, qui nous procure une balade en avion à l’œil ! s’exclama-t-elle, et elle m’embrassa encore.


  Nous étions retombés dans une de ses périodes déconnatoires.


  A vingt-et-une heures trente-cinq, nous savourions un cocktail en regardant un film insipide, tandis que le jet filait dans la nuit étoilée. Il était aux trois quarts plein mais je ne retapissai aucun agent parmi les passagers. Tout au moins avec certitude.
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  Il n’est pas tout à fait vrai que je ne pense jamais aux serpents. J’en ai peut-être rêvé une fois. Ce n’était pas un cauchemar. Je planais au-dessus d’eux, très haut, comme en hélicoptère. Mais je pouvais accommoder et les voir en gros plan. Je contemplais leur peau terne, leurs épaisses écailles aux couleurs mortelles. Avec un certain détachement, je me demandais ce qu’ils trouvaient à manger dans ce coin perdu et oublié. C’est qu’ils étaient tellement grands et tellement gros, ces sacrés reptiles. Se gobergent-ils en mangeant les cadavres, maintenant ?


  Plaisanterie idiote et vulgaire ! La police a évacué les corps. Ai-je dit que je ne rêve pas beaucoup ici ? Ils doivent essayer un lavage de cerveau. Je ne sais pas au juste si je pense à ces choses bizarres ou si je les rêve. Je ne suis pas davantage sûr d’être réveillé ou endormi. J’ai faim. Si je flanque des coups de pieds dans le mur, cela fera-t-il sortir ma nourriture ? Je suis certain d’avoir mangé aujourd’hui. Juste avant que la cloche ne sonne et que je ne fasse ma promenade. Je me rappelle m’être demandé si c’était bon de faire de l’exercice le ventre plein. Mais était-ce aujourd’hui ? Etais-je ici hier ? Les…


  Si on prête attention, on entend de la musique. Des airs sentimentaux, comme je les aime. Melancholy Baby et Laura. Comment peuvent-ils connaître mes goûts musicaux ? Où est le haut-parleur ? Et pourquoi ça m’intéresse-t-il de savoir où il est ? Mais la source de cette musique n’est pas très élevée. J’ai beau tâter ici et là, je ne sens rien sous la surface à la fois rugueuse et spongieuse des murs… Oh ! Les salauds ! Ils ont coupé l’émission !


  Ça prouve simplement qu’ils me surveillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais pourquoi tant de complications ? C’est absurde. J’ai fait tout ce qu’ils voulaient !


  Alors, pourquoi ? Pourquoi ?


  Le mardi matin, nous nous sommes levés tôt, nous avons pris une douche et nous sommes sortis prendre le petit déjeuner en ville. L’enveloppe de mon moignon n’était pas tout à fait sèche et je déteste porter mon avant-bras de plastique à nu. Vers huit heures et demie, le soleil californien tapait déjà très dur ; Kay, d’excellente humeur, feuilletait l’annuaire pour y dénicher les numéros des organisations pacifistes. Elle avait apporté des exemplaires de La Voix du Napalm et, comme elle disait : « Ici, je me sens chez moi. C’est là que j’ai fait mes études. »


  A neuf heures, j’appelai le bureau de M. Hayes. On me dit qu’il tournait avec Miss Clark sur le plateau 2 d’un grand studio situé près de Gower Street. C’était à quelques pas de l’hôtel. Il faisait si chaud que je troquai ma veste contre une chemise de sport à manches longues. Je pris soin de boutonner ma poche-revolver, qui recélait notre argent.


  A la porte du studio, un garde nous déclara d’un ton catégorique qu’aucun visiteur n’était autorisé à pénétrer sur le plateau. Brandissant une carte de presse sous les yeux du cerbère, Kay répliqua :


  — Nous sommes de La Voix du Napalm. Nous venons de New York pour interviewer Miss Clark.


  Le gardien décrocha son téléphone.


  — Oui, monsieur… des reporters qui veulent voir Miss Clark. Un journal qui s’appelle La Voix, un journal de Napalm, dans l’Etat de New York… Non monsieur, ils ont seulement dit qu’ils voulaient voir Miss Clark. (Le gars reposa l’écouteur sur son support et, nous désignant son bureau du doigt, déclara :) Il va falloir que vous attendiez.


  Je remarquai l’entrée de plusieurs manchots et unijambistes ; chacun agitait allègrement une sorte de laissez-passer. Je me dis que c’était peut-être la politique du studio d’embaucher des handicapés mais, quand je lui posai la question, le gardien me répondit :


  — On est en train de tourner un grand film de guerre sur le dernier plateau. Ces types là ont été spécialement embauchés à l’hôpital des vétérans. Je croyais que vous en étiez.


  Au bout d’une douzaine de minutes, un grouillot maigrichon qui ressemblait à une gravure de mode entra et nous pria de le suivre. Nous longeâmes une espèce de rue sinueuse flanquée de grandes bâtisses qui avaient l’air de hangars. Arrivé devant une lourde porte sur laquelle était peint un gigantesque 2, le môme désigna du menton le voyant rouge qui clignotait.


  — Ils sont en train de tourner. On entrera quand ça sera éteint.


  Son regard se posa sur mon crochet :


  — Vous avez perdu votre bras à la guerre, Monsieur ?


  J’acquiesçai.


  — Au Vietnam ?


  — Non. En Corée.


  — Oh ! murmura-t-il, comme si ça faisait une différence.


  La lampe rouge s’éteignit. Quelqu’un ouvrit la porte de l’intérieur, une bouffée d’air chaud et une odeur de renfermé m’assaillirent. A l’exception d’une caméra et de quelques bonshommes qui, tout au fond, se tenaient immobiles dans un décor de marécage, on ne voyait pas grand chose dans l’édifice obscur, assez vaste pour servir de terrain de rugby. Très haut sous le plafond, d’autres bonshommes se tenaient derrière des projecteurs installés sur des plateformes de bois.


  Le gamin nous conduisit jusqu’à une loge mobile, annonça : « Miss Clark est là », et ouvrit la porte.


  La pièce, brillamment éclairée, était meublée en tout et pour tout d’un petit divan, d’une penderie et d’une coiffeuse surmontée d’un grand miroir entouré d’ampoules nues comme dans les films sur les milieux cinématographiques. Des photos et une carte postale en couleurs étaient glissées entre la glace et le cadre. Ces ampoules n’étaient pas les seuls objets nus : Julie Clark était assise devant la coiffeuse. Sur le moment, j’eus l’impression de contempler une poupée dont le visage avait une découpe et des traits parfaits. Elle était quasiment à poil sous des sortes de chiffons soigneusement disposés pour cacher la partie centrale de son individu et l’incroyable protubérance de sa poitrine. Le maquillage brunâtre dont elle était enduite donnait une impression de saleté et il y avait des brins de paille dans sa longue chevelure blonde. Se levant, elle me tendit une main gracile : une lueur de chaleur éclaira ses yeux étonnamment bleus, et son sourire découvrit une denture d’une éblouissante blancheur ; elle laissa tomber, avec un accent anglais prononcé :


  — Je suis absolument ravie de rencontrer la presse. Franchement, je ne pensais pas que j’étais aussi célèbre en Amérique. Asseyez-vous donc sur le divan et veuillez m’excuser de me présenter dans cette tenue. C’est que, voyez-vous, mes petits agneaux, je joue le rôle d’une créature sauvage qui habite un marais.


  Elle éclata de rire avant d’ajouter en nous décochant un sourire entendu :


  — Un rôle un peu dévêtu, pas vrai ? J’ai fait chercher des photos à votre intention. J’ai vingt minutes avant de remonter sur le plateau. Alors, posez vos questions. Si votre journal est une publication familiale, j’ai aussi quelques clichés habillés.


  — Miss Clark, savez-vous où est Trevor Templar ? lui demandai-je.


  — Ce vieux Trev ? (Le joli visage standardisé retrouva sa physionomie inexpressive de poupée, tandis que les yeux bleu pâle de la jeune personne se braquaient sur nous. Enfin, Julie Clark murmura, visiblement désappointée :) Mince ! Je croyais que vous étiez des journalistes.


  — Nous sommes des journalistes, mais…


  Kay me coupa la parole :


  — Miss Clark, M. Templar nous a suggéré de publier un article sur vous et nous nous demandions s’il était à Hollywood. Nous aimerions bien le rencontrer, lui aussi.


  — Je n’ai pas vu ce brave Trevor depuis Noël, quand il m’a emmenée à Paris.


  — Avez-vous une idée de l’endroit où on peut le trouver ? m’informai-je.


  — Bien sûr : à Paris, à Tokyo, en Afrique, en Amérique du Sud, à Moscou… Impossible de dire où il est, l’animal ! Un jour, nous devions déjeuner ensemble à Soho : j’ai reçu un télégramme d’Athènes. En tout cas, il n’est sûrement pas à Hollywood, sinon, il m’aurait fait signe. En ce qui me concerne personnellement, vous trouverez au bureau une biographie indiquant où je suis née, sur quelles scènes j’ai dansé, les films que j’ai tournés et autres trucs du même acabit. C’est mon premier film aux Etats-Unis et ces messieurs fondent de grands espoirs sur moi.


  Au moment où elle prononçait ces derniers mots, elle fit saillir sa poitrine. Je crus que le bout de ses seins allait percer le mince tissu qui les dissimulait.


  Soudain, elle jeta un coup d’œil du côté de la porte et une expression de soulagement passa sur sa figure de poupée. J’étais debout, je tournais le dos à ladite porte. Je fis volte-face et vis surgir à toute vitesse un petit homme nerveux et chauve qui tenait des photos à la main. Il était vêtu d’un complet gris, d’une chemise blanche ornée d’un nœud papillon vert et or. Il sourit à la vue de mon crochet.


  — Vous m’avez fait une de ces peurs ! dit-il d’une voix douce. J’ai remarqué la bosse que fait votre harnais sous votre chemise et j’ai pensé que vous aviez un étui à revolver sous l’aisselle. Je me présente : Buddy Hayes. C’est moi le producteur.


  — Ils m’ont demandé des nouvelles de Templar, dit – ou gémit – Julie Clark.


  Hayes lui adressa un petit signe de tête et nous sourit :


  — Ça ne vous ennuierait pas de me montrer vos cartes de presse, les amis ? Je n’ai pas réussi à trouver Napalm sur la carte de l’Etat de New York. Pardonnez-moi, mais c’est vraiment un drôle de nom pour une ville !


  — Je suis rédacteur en chef de La Voix du Napalm, une publication mensuelle éditée à New York.


  — J’ai été dans la publicité pendant des années et je croyais connaître tous les canards du coin, mais j’avoue que c’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.


  — En fait, nous sommes…


  Je n’allai pas plus loin car Kay me coupa la parole.


  — Nous faisons une étude sur les échanges culturels internationaux et Miss Clark est la seule actrice anglaise qui travaille ici, à notre connaissance.


  — Les échanges culturels ? répéta Hayes, dont le visage plein prit un air perplexe.


  Un homme ouvrit la porte et passa sa tête dans l’embrasure :


  — On demande Miss Clark sur le plateau. On est en train de placer les projecteurs.


  — Il faut y aller, Julie, dit Hayes. Nous n’avons pas de temps à perdre, il y a six plans à mettre en boite ce matin. Je vous rejoins dans un moment.


  Julie Clark jeta un dernier coup d’œil dans la glace, mit ses seins en place comme s’il s’agissait de deux ballons de basket et passa devant nous ; ses jolies hanches étaient montées sur roulements à billes. Buddy Hayes la suivit des yeux puis secoua son crâne chauve et sourit :


  — Un morceau du feu de Dieu, non ? Ecoutez, les enfants, ce n’est pas pour être grossier, mais qu’est-ce que vous trafiquez ?


  — Absolument rien, répondis-je de ma voix la plus musclée. Nous essayons de retrouver un ami de Miss Clark, un journaliste anglais du nom de Trevor Templar.


  — Et qu’est-ce que c’est que cet article sur la culture ? s’enquit-il d’un ton soupçonneux.


  — C’est justement pour cela que nous désirons rencontrer ce M. Templar, répondit Kay dans la foulée.


  — Je vois… j’en ai entendu parler, de Templar, naturellement. Je vous crois capables de comprendre ma situation, les enfants. C’est mon premier boulot de producteur et j’ai un budget serré. Je ne peux pas me permettre de prendre de retard. Pourquoi n’iriez-vous pas rendre visite à Julie chez elle, sur le coup de six heures, par exemple ? Elle a un bungalow au 230 Nicholas Drive. Elle vous fera une déclaration sur l’art et sur M. Templar.


  — Mais elle vient de nous dire qu’elle ne l’a pas vu depuis des mois !


  Hayes me dédia son plus beau sourire commercial :


  — Ecoutez, mon vieux… Cet espèce d’enfoiré pond des tas de papiers anti-américains : question publicité, c’est pas un tellement bon moyen de promotionner une actrice anglaise qui essaye de se faire un nom aux Etats. Il faut aussi que vous compreniez la situation de Julie. Vous avez pu voir que son point fort, c’est pas la politique. Je ne voudrais pas vous mettre à la porte mais il faut que je retourne sur le plateau. Vous pourrez demander à Julie tout ce que vous voulez savoir sur Templar chez elle. Vous avez l’adresse, les enfants ?


  — Je l’ai notée, répondit Kay.


  — Parfait ! Je suis navré mais je ne veux pas de visiteurs pendant le tournage. Ça fait perdre du temps et nous nous efforçons de ne tourner qu’une seule prise pour chaque plan. Autrement, je vous aurais bien dit de venir voir Julie au travail. (Hayes s’effaça pour nous laisser passer et me tapota le dos.) Vous êtes sérieusement baraqué. Vous devez sûrement mesurer dans les un mètre quatre-vingt-douze… Mais oui ! J’ai déjà vu votre photo… Bien sûr ! Armstrong, le champion de rugby décoré de la Médaille d’Honneur et qui se bat pour la cause de la paix !


  — Exactement.


  — Je vous tire mon chapeau. En privé, entendons-nous. Parce qu’il faut le faire ! Une Médaille d’Honneur… Vous savez qu’on tourne un film de guerre sur un autre plateau ? Aucun rapport avec la société pour laquelle je travaille, mais peut-être que ça pourrait les intéresser de vous embaucher comme conseiller technique. Si vous voulez, je poserai la question. Une Médaille d’Honneur… C’est un truc foutral, question publicité.


  — Je n’ai pas le temps. C’est entendu, nous passerons chez Miss Clark cet après-midi à six heures.


  — Et comment ! Elle vous tuyautera sur le gars Templar. (Il me tendit une main grand format.) Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Armstrong.


  Il me serra la main ainsi qu’à Kay, et héla une fille qui passait, un bloc à la main ; il la pria de nous reconduire.


  Sur le trottoir, où il faisait vraiment très chaud, Kay me secoua et me demanda :


  — Alors, Brad ? Tu m’écoutes, oui ou non ?


  — Pardon ?


  J’étais en train de penser à un truc. Dans la loge de Julie, il y avait un petit détail qui… mais pas moyen de mettre le doigt dessus.


  — Je te disais que nous avons huit heures à tuer, fit-elle en bâillant. Le changement de climat me met complètement à plat. J’irais bien me recoucher. Que dirais-tu d’une séance en matinée ?


  — Je t’en prie ! Je vais rentrer à l’hôtel, mais uniquement parce que j’ai besoin de mon manchon. Mon bras transpire. Je ne sais pas mais il y avait quelque chose dans cette loge… quelque chose à quoi je n’ai pas suffisamment prêté attention.


  — Impossible ! Tes yeux étaient soudés à ses nichons mastocs. Je parie qu’elle se les gonfle avec des injections de cire. Rien que cette idée me fait frémir. Dis donc, c’est un véritable homme d’affaires, ce Hayes ! A mon avis, l’ami Templar est ici mais l’autre essaye d’appuyer sur le frein. Il l’a presque avoué.


  — Puisses-tu avoir raison.


  — Tu aurais dû voir d’un peu plus près cette histoire de conseiller technique. Ce serait de la bonne publicité pour le journal.


  — Tu sais parfaitement que ces messieurs ne me toucheraient pas avec des pincettes. Mais tu es peut-être dans le vrai. Il est possible que Hayes la boucle en ce qui concerne Templar. Bon… On va retourner à l’hôtel. Mais uniquement pour que je récupère ma chaussette.


  — Je t’accompagnerai jusqu’au bus. Je n’arrête pas de me demander pourquoi les Anglais s’acharnent à retrouver Templar.


  Je haussai les épaules.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que c’est d’une telle importance ? Les mille dollars qu’ils m’ont donnés, ce n’est que de la mitraille. La C.I.A., elle, joue avec des millions de dollars.


  — Tu as peut-être raison. Moi, je vais rendre visite à quelques groupes d’étudiants pacifistes, histoire de voir s’il y a moyen de placer quelques abonnements. J’ai des spécimens du journal dans mon sac.


  Je lui donnai dix dollars et elle m’adressa un baiser du bout des doigts, tout en faisant signe à un bus.


  Je pris le chemin de l’hôtel, songeur. Je revoyais la loge. Je l’examinais en détail… Soudain, un type en complet tropical et qui tenait à la main un luxueux porte-documents noir – il venait sans doute de descendre du bus par le côté opposé – me dévisagea et me demanda :


  — Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas Brad Armstrong ?


  J’étouffai un grognement de surprise. Comment les uns ou les autres pouvaient-ils savoir que j’étais en Californie ? Le gaillard n’avait pas l’air d’un type du F.B.I. On aurait plutôt dit un agent subalterne des services de sécurité locaux. Ses cheveux châtain qui commençaient à s’éclaircir dégageaient une espèce de petite plage sur sa tête ; il avait des favoris gris et une moustache en tire-bouchon. Ses traits étaient aigus.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Il prit son porte-documents dans sa main gauche – il avait des mains banales et molles – tandis qu’une expression chagrine passait sur son visage.


  — Vous êtes Brad Armstrong ?


  — Oui.


  Il me tendit sa main droite – il portait un gros anneau d’or à l’annulaire – et se présenta, le sourire aux lèvres :


  — Je suis Roland, Roland Martin.


  — Et alors ?


  — Le mari de Wilma.


  — Oh ! Je suis navré, fis-je en secouant la main du mari de ma première femme. Je n’avais pas l’intention d’être grossier mais je pensais… à autre chose.


  Il m’examina et j’en fis autant.


  — Eh bien, nous ne savions pas que vous étiez ici, Brad. Vous habitez Hollywood ?


  — Non, je suis seulement venu pour affaires. Un séjour de vingt-quatre heures. Comment va Wilma ?


  — Magnifiquement. Je suis sûr qu’elle serait ravie de vous voir. Savez-vous que nous avons une petite fille ? Elle a dix mois, elle s’appelle Carla. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner à la maison ?


  — Désolé, mais j’ai justement un rendez-vous.


  — Nous habitons tout près. Juste en haut des collines. Je vais chercher ma voiture. J’avais des petits ennuis de carburateur. Je n’ai pas besoin d’être au bureau avant midi. Allons ! Je vous emmène à la maison !


  — Ça me ferait évidemment grand plaisir de voir Wilma, mais il vaudrait peut-être mieux que je m’en abstienne. J’ai entendu parler du contrat que vous avez perdu à cause de moi.


  — Une bêtise ! (Il avait l’air de le penser vraiment.) Je ne vous en ai jamais voulu. C’est une de ces choses idiotes comme il en arrive parfois. Bien sûr, ça a été un coup dur. C’était d’une telle injustice ! Mais, en définitive, les choses se sont merveilleusement arrangées. Je gagne beaucoup plus que si ce contrat ne m’avait pas été retiré. J’ai réussi à décrocher un marché avec une usine de machines à écrire électriques qui m’achète tous les bobinages que j’arrive à produire. Et je n’ai pratiquement pas eu besoin de modifier mon outillage. Vous pouvez bien perdre une heure, Brad, hein ? Vous connaissez Wilma ; elle serait enchantée de vous montrer la petite.


  Je ne pouvais que m’incliner. Impossible de mettre la main sur le détail qui me tarabustait, ce truc mystérieux que j’avais vu sans l’enregistrer dans la loge de Julie. Et puis je me demandais non sans quelque curiosité ce que Wilma était devenue.


  — D’ac, répondis-je. Si vous pensez qu’elle sera d’accord…


  Il hocha la tête d’un air rassurant et nous nous dirigeâmes vers son garage. A brûle-pourpoint, il me demanda :


  — Cette situation ne vous gêne pas ? Nous avons tous les deux été mariés à Wilma.


  — Non, mais si elle vous embarrasse, vous, je peux fort bien renoncer à lui rendre visite.


  Il sourit. Il avait une bouche ferme :


  — Oh non ! Au contraire. Je suis à mon aise avec vous. Je vais vous confier une bonne chose, Brad. Je vous ai vu un jour jouer au rugby. Un match opposant une sélection universitaire aux Packers, je crois. Vous étiez formidable : un vrai mur dans la défense et un tank dans l’offensive. Vous m’avez impressionné. Drôlement ! Plus tard, après ma mobilisation – je n’ai jamais été outre-mer –, vous avez encore tenu la vedette. J’ai lu tout ce qu’on a écrit sur vous, je vous ai entendu parler dans une réunion de propagande pour les Bons de la Défense. Et puis, plus tard, j’ai rencontré Wilma. Je savais qu’elle avait déjà été mariée, mais quand elle m’a appris que c’était avec vous… Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire : c’est un peu comme si vous étiez un vieil ami.


  — Je suis content que Wilma ait trouvé l’homme qui lui convenait. Elle a toujours désiré un bébé.


  — Tous les deux, on était si fiers qu’on en devenait impossibles. Nous parlons souvent de vous. Chaque fois que la presse fait allusion à vous. Elle aura plaisir à vous voir.


  — Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.


  — C’est exactement ce qu’elle dit. Chacun a son propre domaine d’activité et, pour qu’un ménage marche, il faut qu’il y ait une harmonie entre les centres d’intérêt des deux parties du couple. Sincèrement, je suis d’accord avec vous. Je pense que la guerre est une chose puérile mais, dans ce domaine, je ne peux pas prendre ouvertement position. Je fais partie de cette foule qui se cache derrière son silence, pour notre honte à tous. C’est la même chose pour Wilma, mais elle vous admire.


  — Ses parents étaient persuadés que j’avais des cornes sur le front.


  Roland éclata de rire :


  — Moi non plus je ne suis pas en très bons termes avec eux, parce que je n’ai pas voulu entrer dans l’affaire de mon beau-père. C’est uniquement à cause de ça que nous sommes venus en Californie. C’est pour votre publication que vous êtes en voyage ?


  — Oui. J’essaie de ratisser quelques abonnements.


  Je le suivis dans une petite rue et pénétrai sur ses talons dans un garage tout neuf. Quelques minutes plus tard, nous nous lancions à l’assaut des collines de Hollywood, à bord d’une Oldsmobile rouge d’un modèle assez récent. Après avoir pris un virage vertigineux, mon compagnon s’engagea dans une allée très pentue et s’arrêta bientôt devant une étroite maison de deux étages construite en placo-plâtre. J’avisai une piscine en plastique au milieu de la petite pelouse. Un chien aboya, la porte d’entrée s’ouvrit et un caniche noir se précipita en gambadant vers la voiture découverte, sauta sur les genoux de Roland et se mit à gronder en me regardant. Je ne reconnus pas la femme grande et mince vêtue d’un short rouille et d’une marinière bleue. Même ses cuisses étaient sveltes et ses cheveux blonds cendrés bouffants sur sa tête la grandissaient de quelques centimètres. La Wilma dont je me souvenais avait plutôt un côté toutoune prête à l’embonpoint. L’espace d’une seconde, elle me dévisagea, puis un sourire de surprise lui étira les lèvres :


  — Brad ! C’est formidable ! Roland, où l’as-tu trouvé ?


  Nous descendîmes tandis que Wilma s’élançait gracieusement en courant pour me secouer la main. Roland lui expliqua que nous nous étions rencontrés à l’arrêt du bus. Pendant ce temps, le caniche flairait le bas de mon pantalon. Wilma paraissait si épanouie et si jeune que je n’en revenais pas.


  La maison était fraîche. L’ameublement était dans le style standard archi-moderne contemporain. On m’entraîna au premier et on me poussa vers la nursery où le bébé dormait ; c’était une minuscule petite chose qui avait la chevelure cuivrée de Wilma, la bouche et le nez de Roland.


  — N’est-ce pas qu’elle est belle ! s’exclama Wilma. A trente-quatre ans, je pensais que je n’aurais jamais d’enfant. Quand le docteur m’a dit que mes « troubles intestinaux », c’était un bébé, je me suis évanouie aussi sec. Je te jure que c’est la vérité, Brad.


  — Oui, c’est la vérité, confirma fièrement Roland. Comme vous devez le savoir, Wilma est un crack du point de vue sportif. Elle pêche au harpon, elle fait du golf, du bowling, de l’équitation… un vrai garçon manqué. Quand elle s’est évanouie, le pauvre toubib a failli en faire une jaunisse. Mais l’accouchement n’a pas posé le moindre problème. Nous envisageons d’avoir un second gosse d’ici un an ou deux. Mais ce sera tout.


  Wilma rosit.


  Si Templar était vivant et s’il se mettait à parler, leur beau plan d’avenir pourrait fort bien tomber en poussière atomique !


  — Elle est adorable, murmurai-je.


  Wilma opina du bonnet avec satisfaction. Nous redescendîmes. Elle avait une démarche athlétique. Quand nous étions mariés, l’exercice physique le plus violent qu’elle pratiquait consistait à rejeter la tête en arrière… en ma compagnie. Peut-être pensait-elle à cet instant la même chose que moi :


  — Brad, tu veux boire un verre ?


  Je secouais la tête :


  — A présent, je ne bois plus beaucoup.


  — Moi non plus. Que dirais-tu d’un jus de fruit ? J’ai un mélange épatant : de l’authentique papaya, des oranges, une banane, un zeste de citron et du vermouth. Dis-lui comme c’est bon, Roland.


  — C’est la boisson la plus saine qui soit au monde. Un de ces jours, j’ai l’intention de la commercialiser.


  Nous nous engouffrâmes dans la cuisine dernier cri où Wilma s’affaira à flanquer des morceaux de fruits dans son mixer. Le breuvage jaunâtre et écumeux, loin d’être dégueulasse, était tout à fait rafraîchissant. Je proclamai hautement que c’était sensationnel et demandai à Wilma de m’en donner un second verre pour lui faire plaisir.


  Nous nous installâmes dans le petit patio qui donnait sur Hollywood. Wilma parlait. Du pedigree du caniche qu’on leur avait proposé de louer pour la reproduction, des bêtises qu’il faisait et de l’affection qu’il portait au bébé. Elle parla du roadster qu’elle avait vendu, de la nouvelle Volvo qu’elle attendait, de leur croisière aux îles Hawaï, de ses essais de ski nautique, des affaires de Roland qui se développaient, de la coupe qu’ils avaient gagnée lors d’un championnat de bowling, etc., etc. Bien sûr, elle faisait de l’épate, elle cherchait à m’impressionner. Je m’en fichais. J’étais heureux qu’elle eût enfin l’existence qu’elle avait toujours souhaitée.


  Quand elle se fut débondée, le silence retomba. Je n’avais pas grand chose à raconter sur moi-même.


  Roland fut tout à fait à la hauteur : jetant un coup d’œil à sa montre, il nous annonça qu’il fallait qu’il parte bientôt pour le bureau. Mais c’était de la chance, ajouta-t-il, qu’il fût rentré à la maison car il avait oublié des papiers en haut. Il disparut pour les chercher, nous laissant en tête à tête pendant quelques minutes, Wilma et moi. Je la félicitai : elle paraissait en forme et heureuse de son sort. Elle me demanda si je m’étais remarié et exhala le soupir d’usage quand je lui répondis que non.


  — Brad, as-tu besoin d’argent ? s’enquit-elle. Si une centaine de dollars peut te rendre service, ça ne nous gênera pas.


  — Non, tout va bien. J’ai ma pension et ma médaille. Je suis navré que le gouvernement ait retiré ce contrat à Roland.


  — Quelle injustice ! Une vacherie ! J’en aurais pleuré… J’étais tellement en rage contre les bureaucrates de Washington, contre l’imbécillité d’une histoire pareille, que j’en arrivais presqu’à comprendre ton militantisme. Mais, en définitive, les choses se sont admirablement arrangées. Très bientôt, nous achèterons sans doute une villa sur la plage.


  Roland réapparue avec son porte-documents et je serrai la main de Wilma, lui promettant de repasser si je revenais à Hollywood. Son mari me reconduisit à l’hôtel. Je lui serrai la main, lui affirmant que j’avais eu plaisir à faire sa connaissance. Et c’était vrai.


  Je remontai Sunset Boulevard, finis par dégoter un magasin de jouets et fis expédier un ours en peluche à Carla. Sans carte de visite. Le prix des ours en peluche avait monté de façon astronomique depuis l’époque où j’étais gosse. Cela fait, je regagnai la chambre. Mon protège-moignon était sec. Je lavai mon avant-bras et glissai une serviette humide à l’intérieur de l’étui plastique de ma prothèse. L’opération terminée, je notai le bilan des dépenses de la journée. Je ne comptai pas l’ours en peluche.


  J’étais aussi abruti que si on m’avait drogué. Je m’allongeai sur le lit, m’étirai et permis à mon cerveau de fonctionner en roue libre. Je songeai à la loge de Julie Clark, je songeai que je n’avais pas lu les journaux du matin – peut-être avait-on retrouvé Templar ou son cadavre. Je songeai à Wilma. Sans jalousie : pour moi, son style de vie était aberrant. Mais elle tenait la grande forme. Elle avait dû être affreusement malheureuse avec moi.


  Au bout d’une heure, je sortis brusquement d’un sommeil sans rêves. Je savais soudain deux choses. Je savais ce qui me turlupinait dans la loge de Julie : le miroir. La carte postale glissée dans son cadre représentait le paysage marin que Templar avait peint et que j’avais vu exposé au club de presse. Encore à demi-endormi, je m’efforçai de me représenter la coiffeuse ; oui, jetais pratiquement certain que la carte et l’aquarelle représentaient le même décor.


  La seconde chose qui m’avait réveillé était un léger bruit en provenance de la porte. Je me dressai sur mon séant sans prendre le temps d’attacher mon crochet – j’étais en caleçon – et braquai mon regard sur la poignée. Elle tournait. J’atteignis la porte au moment où elle s’ouvrait doucement.


  Deux bonshommes bien balancés et d’allure officielle, complet élégant de Madison Avenue et chapeau de paille croquignolet, me dévisagèrent avec surprise.


  Je devais probablement avoir l’air ahuri, moi aussi, en train de bloquer la porte. Quand j’allais prendre la parole dans une ville inconnue, j’avais fréquemment la visite d’agents du F.B.I. ou de la N.I.S.A. qui attaquaient toujours de la même façon : « Nous aimerions vous parler de vos activités communistes. » Mais il ne pouvait s’agir, en l’occurrence, d’une interpellation ordinaire : personne n’était au courant de ma présence ici. A moins que ces messieurs ne sachent que je recherchais Templar ? En ce cas, combien d’autres étaient-ils au courant ?


  — Nous avons frappé mais il n’y a pas eu de réponse, fit le plus grand des deux gars en agitant devant mes yeux une carte de la N.I.S.A. Nous aimerions vous parler de vos activités gauchistes, monsieur Armstrong.


  Il avait une agréable voix de basse mais la haine brillait dans ses yeux – une haine de flic. Et ses mâchoires carrées étaient crispées. Les flics, ça déteste les voyous et les agents secrets ressemblent aux flics, quand ils ont affaire à un non-conformiste.


  — Et, comme vous n’avez pas obtenu de réponse, vous avez ouvert une porte fermée à clé. C’est de cette façon que se comportent habituellement les gens de la N.I.S.A ?


  — Monsieur Armstrong, nous sommes venus vous parler et le palier n’est pas l’endroit adéquat.


  Son regard se posa tour à tour sur mon moignon et sur mon ventre aux muscles tendus. On avait l’impression que c’était un spectacle écœurant.


  — De quoi voulez-vous qu’on discute ? fis-je sèchement.


  — Si nous entrions et…


  — La discussion est close. Je n’ai rien à vous dire !


  Le balèze avait du mal à se maîtriser. Il possédait des poings de battant. Son copain, qui se tenait un peu en arrière et qui souriait d’un air contraint, prit la parole :


  — Monsieur, nous sommes des agents de la Sécurité qui vous prions tout simplement de nous accorder un entretien. Il n’est ni raisonnable ni…


  — Je trouve bigrement déraisonnable de voir deux fonctionnaires s’introduire dans ma chambre comme des rats d’hôtel !


  — Que faites-vous à Hollywood, monsieur Armstrong ?


  — Comme je n’ai besoin ni de votre permission ni d’un passeport pour me promener à l’intérieur des frontières, je ne vois pas en quoi ça vous concerne.


  — Fais gaffe à ce que tu dis, espèce de coco ! gronda le balèze. Sinon, tu risques d’avoir des pépins. On sait tout de toi.


  — Si vous avez étudié mon dossier, vous devez également savoir que je vous flanquerai à la porte à coups de lattes dans votre cul collectif si jamais vous essayez encore d’entrer chez moi. Au revoir !


  Sur ce, je leur fermai la porte au nez. Ces mecs moitié barbouses moitié poulets, avec leur gueule de poisson frit, à croire qu’ils appartiennent à une élite au-dessus de la loi, ont toujours eu le don de me mettre hors de moi. Cela dit, je suppose que, dans le monde entier, la police secrète se conduit de la même façon et qu’elle est effectivement au dessus des lois.


  Je me débarbouillai et fixai ma prothèse. Il fallait que je revoie cette carte postale. Mais si je retournais au studio, je me ferais mal recevoir. Et quelle raison donner pour revoir Julie Clark ? Le plus normal serait d’attendre six heures. Alors, je l’interrogerais mine de rien. Qui sait si Templar ne l’attendrait pas dans sa villa ? Mais ça me paraissait peu probable.


  Il n’était que 3 h 30. Je descendis, achetai les journaux du soir et m’installai au bar devant un thé glacé. Pas un mot sur Templar. Les canards ne parlaient pas davantage de tension militaire à l’étranger. Je les parcourus dans l’espoir d’y trouver des renseignements intéressants à garder dans mes dossiers. Bien que hors de vue, j’avais comme une idée que mes deux petits copains m’observaient.


  J’étais en train de lire la page sportive quand Kay entra. Nous montâmes dans la chambre.


  — Je n’ai rien appris de nouveau sur notre homme invisible, m’annonça-t-elle, mais j’ai décroché cinq abonnements. Pas en cash, il faudra envoyer la facture.


  Elle se déshabilla en vitesse, prit une douche en moins de deux, puis se jeta sur le lit, alluma une cigarette et murmura :


  — J’ai de la peine à garder les yeux ouverts. C’est inouï comme le changement de climat peut vous démolir, le premier jour !


  — Tu n’as qu’à dormir un peu. Je te réveillerai dans une heure.


  Elle acquiesça d’un signe de tête, écrasa sa cigarette dans le cendrier et, bientôt, son souffle se fit rauque et régulier. Un instant, je contemplai son visage maigre, la découpe de ses pommettes, le dessin amer de sa bouche ouverte, ses cheveux cendrés, en m’étonnant, comme d’habitude, que son cou et sa tête paraissent si vieillis. Puis mon regard se posa sur ses seins agressifs à la minuscule pointe rose, sur ses hanches et ses jambes fermes.


  Après m’être assuré que son mégot était bien éteint, je défis ma cravate et m’assis devant la fenêtre. Il fallait lui parler de la visite de ces messieurs de la N.I.S.A. Plus je réfléchissais et plus je me détendais. Ils m’avaient certainement repéré dans la rue. Mon crochet, ma carrure et mes cheveux blonds me rendaient facile à identifier. Le producteur, Buddy Hayes, m’avait reconnu et comme il devait appartenir à l’une des quelconques catégories de libéraux d’Hollywood, me retapisser, ce devait être un jeu d’enfant pour des spécialistes.


  Je piquai un petit roupillon et il était presque cinq heures quand je réveillai Kay en flanquant de petites tapes sur son ventre plat. Comme d’habitude, elle me demanda de la rejoindre au lit et je me posai la question : s’agissait-il d’un honnête désir ou n’était-ce qu’une comédie ? Je répondis que nous n’avions pas le temps et lui proposai de casser la croûte avant de passer chez Julie Clark.


  Secouant la tête d’un air ensommeillé, elle m’assura qu’elle mourait de faim. Puis, se couchant à plat ventre, elle me pria de lui gratter le dos. Je lui caressai l’échine et les épaules avec mon crochet, tandis qu’elle soupirait d’aise, puis je la pinçai en douceur, ce qui la fit sauter à bas du lit en me traitant de salaud.


  Pendant qu’elle était dans la salle de bains dont elle avait laissé la porte entrouverte, je renouai ma cravate ce qui, pour moi, était une opération délicate. Je lui demandai si elle avait remarqué la carte postale qui ornait la glace de la coiffeuse de Julie Clark.


  — Je m’en souviens vaguement ; elle était parmi les pièces de son musée de cire. Je veux dire les clichés pris à la gloire de ses doudounes. Qu’a-t-elle de particulier, cette carte ?


  — J’ai l’impression que le paysage est le même que celui du tableau de Templar que nous avons vu à New York. Je poserai la question à Julie, tout à l’heure.


  — Tu pourras peut-être la poser à son protecteur en personne… Trevor Templar.


  — Peut-être. Dépêche-toi de t’habiller, j’ai faim.


  Fallait-il téléphoner à Allan ? Il m’avait bien précisé de ne pas chercher à prendre contact avec Templar de ma propre autorité. Mais joindre Allan demanderait des heures et il était trop tard.


  Une fois dehors, j’eus encore l’impression que quelqu’un me suivait. Nous entrâmes dans une brasserie de Sunset Boulevard où nous mangeâmes des sandwiches au rosbif et aux choux-rouges arrosés de bière. Nous partageâmes un dernier sandwich en convenant que nous avions dîné comme des dieux.


  En quittant l’établissement, j’avertis Kay que j’avais envie de marcher un peu pour faire la digestion et nous nous dirigeâmes à pied vers les collines. Je m’arrêtai au bout d’une rue tranquille résidentielle, tandis qu’elle allumait une cigarette. Quelques secondes plus tard, une voiture arriva et se rangea au bord du trottoir. Un homme en sortit et ouvrit la porte d’une des maisons. Quand Kay eut allumé sa cigarette, elle me demanda :


  — Est-ce que nous sommes suivis, Brad ?


  — Je n’en sais rien. J’ai effectivement eu l’impression d’être filé depuis le début de l’après-midi, quand je suis rentré à l’hôtel. Mais, maintenant, la voie est libre. Continuons.


  Sur Hollywood Boulevard, nous eûmes la chance de rencontrer un taxi que nous hélâmes. Je donnai au chauffeur l’adresse de Miss Clark. Elle habitait un petit bungalow de style espagnol, du côté chic de Beverly Hills, avec parterre de fleurs et pelouse bien tondue, tout ce qu’il fallait, quoi ! Un carillon mélodieux retentit quand j’appuyai sur le bouton.


  — Ce bouton est-il en forme de téton ou est-ce mon imagination lubrique qui me joue des tours ? souffla Kay.


  Quelques secondes s’écoulèrent, puis Julie Clark, vêtue d’une robe fourreau jaune et collante, profondément décolletée pour mettre ses remarquables nichons en valeur, ouvrit la porte.


  — Ah ! Vous voici… Pile à l’heure. Entrez donc.


  Nous la suivîmes dans un vaste living-room décoré de bambous ; les lumières étaient tamisées. Elle nous désigna un divan doré en forme de palme et nous nous assîmes. Elle resta debout. Apparemment, elle était tout aussi maquillée qu’au studio. Après nous avoir dévisagés un instant, elle fit d’une voix nerveuse :


  — Voulez-vous prendre un verre ?


  — Non, répondis-je.


  — Un petit coup de gin, ça ne me déplairait pas, pour ma part, mais rien ne presse. Alors, mes enfants, qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Avez-vous une idée de l’endroit où je pourrais joindre M. Templar, Miss Clark ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Des menaces pour rafler du pognon ? s’exclama-t-elle à haute et intelligible voix en suçotant sa lèvre inférieure rose pâle, peut-être pour l’humecter. Je ne suis qu’une comédienne qui travaille dur et vous autres, révolutionnaires, vous n’arrêtez pas de me harceler en me posant des questions à propos de Trev, que j’ai à peine connu à Londres ?


  Une porte s’ouvrit et les deux types de la N.I.S.A. qui m’avaient rendu visite à l’hôtel surgirent. Je les regardai. Tout le monde paraissait stupéfait. Soudain, Julie hurla :


  — Entre les types de Washington et les cocos, moi, je vais faire une dépression nerveuse ! Vos histoires de politique, je m’en balance ! La seule chose qui compte pour moi, c’est mon métier, c’est mon art !


  — Qu’est-ce que ça signifie, Miss Clark ? m’écriai-je en bondissant sur mes pieds. Vous nous avez demandé de…


  Un flash fulgura, illuminant brièvement la pièce ; un photographe et deux types, la carte de presse épinglée au revers firent irruption, Buddy Hayes sur leurs talons.


  — J’aimerais savoir ce que cela veut dire ! s’exclama ce dernier d’une voix tonnante. Pourquoi Miss Clark est-elle persécutée de droite et de gauche ? Les visites successives des représentants de la N.I.S.A., avec lesquels elle a pleinement collaboré bien qu’elle n’eût rien à leur dire, et de ce journaliste communiste l’ont tellement bouleversée qu’elle n’a pas pu tourner les derniers plans de « La Rose du Marais », son premier film.


  Je jetai un coup d’œil aux fédéraux qui nous examinaient tous d’un air furieux. Il y eut une seconde de silence, un silence que Kay rompit subitement :


  — Mince ! Ils nous ont bien possédés !


  Un deuxième flash claqua et l’un des reporters me demanda :


  — Etes-vous Brad Armstrong, le type décoré de la Médaille d’Honneur qui publie La Voix du Napalm, journal pacifiste qui obéit aux directives de Moscou ?


  — La Voix est un journal qui lutte contre la guerre et qui ne suit les mots d’ordre de personne. Tout cela est une nauséabonde combine publicitaire que…


  L’autre journaliste coupa son collègue :


  — Pourquoi tourmentez-vous Miss Clark, exactement ?


  — Je ne pensais tourmenter personne. J’ai appris que Miss Clark connaissait quelqu’un que je voulais voir, et elle m’a demandé de passer…


  — Trevor Templar, le play-boy de la presse londonienne ? Pourquoi désirez-vous tellement le voir, la N.I.S.A. et vous ?


  Je m’efforçai de conserver mon calme :


  — J’ignore totalement la raison pour laquelle Washington veut le contacter. Pour ma part, ajoutai-je avec l’impression de prêcher dans le désert, ce qui m’intéressait, c’était d’obtenir un papier de lui.


  — Miss Clark nous a priés de venir chez elle, laissa sèchement tomber le balèze. En dehors de cela, pas de commentaires !


  Et il tendit son menton en avant, comme si c’était une preuve.


  — C’est une provocation ! s’égosilla à nouveau Kay. La môme Roploplos nous a invités et il est manifeste qu’elle a également invité ces messieurs de Washington en prenant la précaution d’avertir la presse. J’espère que vous n’allez pas vous laisser abuser par cette minable opération publicitaire ?


  Profitant de ce que les reporters s’étaient tournés vers elle, les hommes de la N.I.S.A. se dirigèrent discrètement vers la sortie. J’agrippai le bras de Kay pour tâcher de suivre leur exemple. Au même moment, le photographe bondit devant nous en braquant son appareil sur moi. Je collai ma main contre l’objectif au moment où le flash éclatait et m’aveuglait l’espace d’une seconde. Je sentis que Kay me tirait en direction de la porte tandis que, à travers un brouillard doré ponctué de cercles lumineux, je distinguais que Buddy Hayes se jetait sur elle. Elle lui asséna un très joli coup de pied sur la cheville : il se mit à sauter à cloche-pied, puis il s’écroula. Nous nous ruâmes au dehors et nous élançâmes au pas de course. La pénombre crépusculaire était un véritable baume pour nos yeux. Frénétiquement, je cherchai un taxi tandis que les journalistes bondissaient derrière nous. Une Ford dernier modèle stoppa au milieu de la rue, la portière arrière béante, et l’un des gars de la N.I.S.A. – le balèze – nous jeta :


  — Montez !


  Kay hésita. M’aidant de mon bras droit, je la propulsai dans la bagnole et m’effondrai à côté d’elle sur la banquette quand le conducteur accéléra. C’était le plus petit des deux fédéraux. Il prit son virage sur les chapeaux de roues avec aisance, tourna encore plusieurs fois, traversa une rue encombrée et se rangea finalement le long d’un trottoir dans un quartier de somptueuses villas entourées de jardins. Nous restâmes silencieux quelque temps. Kay lissait sa jupe. Le balèze nous jeta un regard fulminant par l’intermédiaire du rétroviseur et grommela :


  — Salope ! Elle nous a eus !


  — Tu crois qu’on pourra arrêter la presse ? lui demanda son collègue en repoussant son chapeau de paille.


  — On verra ça avec le bureau. Quand on essaye d’étouffer une histoire, parfois, ça empire. On s’est fait posséder comme des gamins, mon vieux !


  — Vous n’êtes pas les seuls, approuvai-je.


  Je m’étais flanqué dans un drôle de pétrin. Une fois que les fans de la donzelle auraient lu les gros titres, c’en serait fait du secret de l’affaire Templar.


  — Si vous aviez daigné nous parler tout à l’heure, ça ne se serait pas produit, maugréa le chauffeur. Nous voulions savoir ce que vous faisiez ici. Que lui voulez-vous, à Miss Clark ?


  — J’avais rendez-vous dimanche à New York avec Templar. Il n’est pas venu. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a dit que mon journal lui plaisait et ç’aurait été fameux d’avoir la caution d’un journaliste célèbre. Nous sommes venus à Hollywood et j’ai…


  — Pourquoi ?


  — Pour lancer une campagne d’abonnements sur la côte ouest en prospectant les associations d’étudiants pacifistes, m’empressai-je de répondre. Je me suis rappelé avoir lu quelque part que Miss Clark était une amie de Templar et qu’elle tournait à Hollywood. Nous sommes allés la trouver ce matin à son studio pour lui demander si elle savait où il était. Elle nous a donné rendez-vous chez elle. A six heures.


  — Je ne serais pas étonné que vous ayez tout manigancé avec elle rien que pour nous fourrer dans un sale guêpier, espèce de beatnik à la gomme, grommela le malabar.


  Son collègue secoua la tête.


  — Non, il ne savait pas qu’on avait causé à la dame dans la journée, nous aussi. Probable que c’est cet enfoiré de producteur qui a tout combiné.


  — Croyez-moi, ce genre de publicité m’est tout aussi désagréable qu’à vous. S’il y a moyen d’étouffer cet incident, je vous suggère de passer un coup de téléphone tout de suite à votre bureau pour qu’on prenne les mesures voulues.


  J’ouvris la portière et ajoutai :


  — Merci de m’avoir sauvé la mise.


  — Hé là ! Ne bougez pas ! gronda le gars au menton de catcheur.


  — Laissons-les partir, fit son copain. Il vaut mieux qu’on téléphone en vitesse pour savoir quoi faire.


  — Moi, je n’exclus toujours pas la possibilité qu’il s’agisse d’un coup monté par les cocos. L’autre conasse serait prête à n’importe quoi pour avoir son nom dans les journaux.


  — Je vous répète que cette publicité-la ne m’intéresse pas, dis-je en mettant pied à terre et en aidant Kay à descendre. Vous avez raison : c’est un sale guêpier. Je regrette autant que vous de m’y être fourré. Bonsoir !


  La rue était silencieuse. Quand la voiture se fut éloignée, Kay se colla contre moi et murmura :


  — Seigneur ! Pour une histoire de fous, c’est une histoire de fous.


  J’opinai du bonnet. Et si je téléphonais tout de suite à Allan ? Mais il était vingt et une heures passées à Washington et il faudrait probablement des heures pour joindre le général. Si les journaux du matin lâchaient l’histoire, il l’apprendrait à peu près aussi vite que si je lui téléphonais maintenant. Et l’antenne locale de la N.I.S.A. allait certainement adresser aussitôt un rapport à la maison mère.


  J’essayai de me consoler en me disant que ce n’était pas vraiment de ma faute. Je n’étais pas un agent spécial entraîné et les professionnels eux-mêmes s’étaient fait prendre, en fourchette. Et puis Allan n’était pas mon patron ; je n’étais pas tenu de le mettre au courant de ce fiasco. Mais ces minables raisons étaient impuissantes contre l’argument massue : si la paix mondiale reposait entre les mains de Templar, j’en avais inconsciemment fait le secret de Polichinelle, j’avais bouleversé le…


  Soudain, Kay éclata d’un rire presque hystérique. Quand je lui demandai pourquoi elle était si joyeuse, elle s’essuya les yeux et répondit :


  — C’est l’air abruti qu’on a tous eu au moment du flash quand on a compris qu’on s’était fait posséder ! Epatant, cette ironie des choses : nous et les fédéraux coincés ensemble ! Bien sûr, ils étoufferont l’affaire. Mais je le regrette. Si la presse en rendait compte à la une d’un bout à l’autre du pays, nous doublerions notre tirage.


  — Au contraire ! A partir de ce moment, on nous soupçonnerait d’être de connivence avec la N.I.S.A. Tu oublies la raison essentielle de notre présence ici, Kay : retrouver la trace de Templar.


  — Merde à l’intelligence Service et à tous ceux qui veulent le récupérer ! Pourquoi nous échiner pour les beaux yeux de ces gens-là ?


  — Nous avons accepté leur argent. Que ça nous plaise ou non, nous sommes embarqués. Et n’oublie pas les souscriptions promises par Templar, ajoutai-je.


  — Tu sais, Brad, Trevor prend sans doute du bon temps quelque part. Si la presse parle de cette histoire et lui fait un sort, il rappliquera. En ce sens, nous avons fait exactement ce que notre mystérieux employeur voulait. Je me demande ce qui m’a pris de me laisser entraîner là-dedans ! Bon… J’ai toujours envie de dormir. Si on rentrait à l’hôtel ?


  Nous poursuivîmes notre route en silence. Je tentai de mettre un peu d’ordre dans cet imbroglio. Kay avait peut-être raison : si Templar n’était pas mort ou si, malade, il ne se terrait pas dans un coin, toute cette publicité pouvait fort bien l’obliger à reparaître. Mais une chose était sûre : je ne savais pas trop ce que je devais faire mais je n’avais fichtrement pas de temps à perdre.


  — Il y a encore un point que je dois vérifier. Il faut que je jette un coup d’œil sur cette carte postale.


  — Comment ? Si jamais tu as le malheur de te retrouver au voisinage de Miss Roploplos, elle fera un boucan plus gros que ses nénés.


  — Je vais perquisitionner dans sa loge, au studio.


  — Allons, Brad ! Ne dis pas d’imbécillités ! Si on te prend sur le fait et si on t’arrête, surtout après ce qui vient de se passer, ça fera un tel foin que ça risque de signer l’arrêt de mort du canard. A l’heure qu’il est, l’alibi que tu cries sur les toits – soi-disant que tu veux voir Templar parce qu’il peut t’aider à renflouer La Voix du Napalm – ça commence à s’user. On voit le jour au travers ! Si jamais tu es accusé de tentative d’effraction, eh bien…


  — La solution est de ne pas me faire prendre.


  Elle me prit la main.


  — En règle générale, tu joues la carte de la prudence quand le journal est en jeu. Il y a incontestablement quelque chose à propos de Templar dont tu ne m’as pas parlé. Quoi ?


  — Je sais ce que je fais, Kay ; du moins, je l’espère. Rentre à l’hôtel et attends-moi.


  — Non. Bon Dieu ! J’ai le droit de savoir la vérité !


  — Je te l’ai dite, mon petit. Ne te rends-tu pas compte que nous sommes bel et bien coincés ? Suppose que cet agent anglais réclame la restitution des mille dollars qu’il m’a remis et qu’il m’intente un procès ? Ce serait la fin de La Voix, etc…


  — Non, Brad ! Ce genre de boniments, c’est class ! Je n’ai jamais tout à fait gobé l’histoire que tu m’as servie, même si la vue de tout cet argent et la perspective d’un voyage en Californie m’ont un peu tourné la tête. Moi aussi, je suis dans le merdier jusqu’aux yeux. Maintenant, je veux la vérité ! Pourquoi est-il si important de retrouver Templar ?


  — Kay… Oui, je ne t’ai pas tout dit, en effet. Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment, je perds un temps précieux. (Je sortis de ma poche nos billets de retour et la quasi-totalité de l’argent.) Prends un taxi, dis-je en lui remettant le tout, et va m’attendre à l’hôtel.


  Elle contempla les billets d’avion et les billets de banque :


  — Mais, Brad, pourquoi…


  — Kay, fais ce que je te dis, je t’en supplie. C’est capital.


  — Allons bon ! Voilà le numéro du mâle autoritaire ! J’exige de savoir…


  — Je n’ai pas le temps de tenir une conférence, mon chou. Fais-moi confiance et attends-moi à l’hôtel.


  Je m’éloignai ; je courais presque.
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  Je pris un taxi pour me rendre à Gower Street. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je pénétrerais dans le studio. L’arrière des plateaux formait un écran infranchissable qui rendait toute clôture inutile. En passant devant une petite porte, j’aperçus, à l’intérieur, un gardien en uniforme assis devant une table, pipe au bec, en train de lire un livre. Je longeai le mur, tournai au coin et me retrouvai dans Gower Street. Il n’y avait pas d’autre entrée par derrière. Il fallait que je prenne le risque d’assommer le garde. Je n’avais même pas de chapeau : avec mes cheveux blonds et mon bras artificiel, on m’identifierait facilement plus tard. Mais, au point où j’en étais, je n’avais pas à me tracasser pour l’avenir.


  Je heurtai la vitre avec mon crochet, le poing droit serré. Lentement, le gardien se leva et ouvrit la porte. La lumière de son petit bureau fit miroiter mes doigts d’acier. Avant que je n’aie le temps de frapper, le cerbère prit la parole :


  — Quand je vous ai vu tout à l’heure, j’ai pensé que vous étiez un des figurants qu’on a engagés pour le film de guerre. Vous avez bu un coup de trop pendant la pause du dîner et vous vous êtes perdu, hein ?


  — Oui. Je suis l’un des mutilés recrutés à l’hôpital des anciens combattants. Mais n’allez pas leur raconter que je me suis perdu.


  C’était un vieux à la mine débonnaire. J’étais satisfait de n’avoir pas à le cogner. Il gloussa :


  — Vous vous baladez dans le studio comme des touristes, vous autres ! En principe, vous devriez entrer par la porte principale. Mais vous êtes déjà assez en retard comme ça. Allez, passez… Ils veulent terminer les prises avant minuit, sinon les heures supplémentaires les ruineraient.


  Il me fit traverser son bureau et une série de décors sombres et mystérieux qui devaient représenter un château. Désignant du doigt un réverbère, il m’expliqua :


  — Arrivé à la hauteur de ce lampadaire, vous n’aurez qu’à tourner à gauche. Vous verrez bientôt votre plateau. Je vous conseille de vous dépêcher.


  — Merci.


  — Pas de quoi. Je fais toujours mon possible pour aider les anciens combattants.


  Je me dirigeai au petit trot vers le réverbère, mon crochet dans la poche de ma veste, et tournai illico à droite. Je passai devant une baraque où une équipe de menuisiers était au travail et tombai sur un bâtiment marqué plateau 4. La porte du plateau 2, dont le voyant rouge était maintenant éteint, n’était pas fermée à clé. A l’intérieur, la seule lumière était celle d’une ampoule solitaire qui brillait, très haut, dans les cintres. Clignant des yeux pour m’habituer à la pénombre, je contournai le marécage qui me parut tout à fait réel et effrayant ; j’arrivai devant une loge qui, apparemment, était celle de Julie Clark. La porte en était close. D’un coup de crochet, je fracassai le panneau vitré, ce qui fit un ramdam épouvantable dans le silence ; je poussai le verrou et entrai.


  Je bloquai l’ouverture de mon corps et tâtai le mur pour y dénicher un bouton. Quand la lumière jaillit, je constatai que je m’étais trompé de loge : une robe de chambre de soie rouge pour homme pendait sur le dossier d’une chaise, il n’y avait ni carte postale ni photos sur le miroir.


  J’éteignis, retournai les poches de la robe de chambre et y découvris une boîte d’allumettes. Après m’être pris les pieds dans un fichu coussin qui traînait par terre, je retrouvai enfin la porte. Il y avait deux autres loges à ma droite. J’essayai la dernière en enveloppant mon crochet dans un pan de ma veste, pour amortir le fracas du verre cassé.


  Je craquai une allumette. Sur le miroir de la coiffeuse, je repérai la carte postale et les photos du buste de Julie. Je glissai la première dans ma poche en me servant de ma prothèse, me faufilai dans la minuscule salle d’eau et allumai après avoir refermé derrière moi. Un crochet, ça ne laisse pas d’empreintes.


  C’était bien le même paysage marin, le même croissant de sable blanc bordé de palmiers face à une mer azuréenne. Au verso, il y avait un timbre mexicain et une mention postale : Paradise Cove, Ensenada. La date du cachet était vieille de trois mois. La carte portait l’adresse londonienne de Julie Clark. Je lus ces quelques lignes tracées d’une écriture anguleuse :


  Choupette,


  C’est beaucoup trop monotone ici pour ton goût. Te téléphonerai sous peu. De Paris, sans doute.


  Baisers.


  T.T.


  J’éteignis et ressortis de la salle d’eau. Je remis la carte là où je l’avais prise, toujours à l’aide de mon crochet. Je n’en avais pas besoin. Demain matin, on saurait à cause du verre cassé que quelqu’un s’était introduit dans les loges. Mais comme rien n’aurait disparu, les choses n’iraient peut-être pas plus loin.


  Pour brouiller un peu plus les pistes, je fracassai la porte vitrée de la loge numéro 2 d’un coup de crochet et m’élançai ventre à terre pour rejoindre la rue intérieure obscure. Elle s’achevait en impasse. J’en essayai une autre et ne tardai pas à distinguer la lumière du bureau de réception.


  Le gardien n’était pas le même que celui qui m’avait accueilli le matin. Je relevai mon col et, tête baissée, passai devant lui à toute vitesse en agitant ostensiblement mon crochet tout en proférant d’une voix lamentable :


  — Je m’en vais. Je suis malade.


  — Eh ! Où allez-vous ?


  — Je suis malade, répétai-je en franchissant la grille avant qu’il n’eût quitté son fauteuil.


  Je traversai et me planquai derrière une auto. Le garde resta un moment sur le trottoir, puis il secoua la tête et réintégra son bureau.


  Sur Sunset Boulevard, je repérai une cabine téléphonique proche d’un studio de télévision éclairé a giorno. J’y entrai pour chercher dans l’annuaire l’adresse de la compagnie de location de voitures sans chauffeur la plus proche. Je savais vaguement qu’Ensenada se trouvait quelque part au sud de Tijuana, dans la presqu’île de Californie. Nous pourrions y être dans la matinée et mieux valait y aller en voiture que par le train ou par…


  Quelqu’un tapa du doigt sur la vitre. Je me retournai ; j’avais l’impression d’être un poisson rouge dans un aquarium ; je me trouvai face à face avec l’un des agents de la N.I.S.A., le costaud. Toutefois, il avait l’air souriant.


  J’ouvris et sortis pour avoir plus de champ.


  Son sourire s’élargit.


  — C’est rigolo, on n’arrête pas de tomber l’un sur l’autre, n’est-ce pas, Armstrong ? Je voudrais bavarder avec vous. Une conversation franche et sincère, d’homme à homme.


  — Tiens donc ? Et à quel sujet ?


  — Détendez-vous, je ne suis pas de service. Et je me suis fait passer un savon maison. Voyez-vous, Armstrong… vous m’intriguez. Le grand héros de guerre, le joueur de rugby professionnel et… venez, je vous paye un verre.


  — C’est-à-dire… je dois donner un coup de téléphone.


  — Faites donc. Je vous attendrai. Ma femme est chez le coiffeur.


  Je rentrai dans la cabine et appelai Kay. J’avais été idiot de m’attarder aussi près du studio. Les vigiles devaient certainement faire des rondes au moins une fois par nuit. On risquait de découvrir les portes fracassées d’une seconde à l’autre. D’un autre côté, il fallait y aller mollo avec cet olibrius. Je ne pouvais me permettre de compliquer davantage le sac d’embrouilles.


  — Que s’est-il passé, Brad ? me demanda Kay.


  — Rien. Tout va bien. Tu te souviens de l’endroit où nous avons mangé ?


  — La brasserie ?


  — Quand peux-tu y être ?


  — Il faut que je m’habille et j’ai lavé mon froc. Quelle heure est-il ?


  — Pas loin de huit heures.


  — A huit heures et demi, ça te va ? Remarque que je pourrais venir plus tôt si tu préfères que je me promène cul nu.


  — Laisse tomber ! Huit heures et demi, ça sera parfait. Amène les billets et l’argent.


  — Tu veux que je prenne aussi la valise ? On s’en va ?


  — Non. A tout à l’heure, petit.


  Je raccrochai tout en jetant un coup d’œil en coin du côté de Menton de Granit. Quoi de moins dangereux quand on a une demi-heure à tuer que de boire un pot avec un fédé ? Ça pourrait peut-être même me servir d’alibi, mais je ne pensais pas en avoir besoin.


  — D’accord pour ce verre, dis-je au type de la N.I.S.A. en le rejoignant. J’ai une demi-heure à vous accorder.


  Nous trouvâmes un petit bar dans une rue qui donnait sur Sunset Boulevard. Nous étions à plusieurs blocs du studio et à moins de cinq minutes à pied de la brasserie. Nous nous assîmes dans un box et commandâmes de la bière à la serveuse, qui était ravissante. La boîte était vide à l’exception de quelques piliers de bistrot, dont un gaillard taillé en armoire à glace, vêtu d’un sweatshirt et d’un pantalon crasseux occupé à se poivrer systématiquement. Le gars de la N.I.S.A. me dévisagea un instant :


  — C’est une conversation d’homme à homme, je vous le répète. Strictement officieuse. D’accord ?


  — D’accord.


  — Je m’appelle Solcharki, Bob Solcharki. Je vais vous dire la vérité, Armstrong : je ne sais rien de vous, sauf que vous êtes un radical.


  — Ce n’est pas exact. Un radical, c’est quelqu’un qui refuse de se conformer, au sens strict du mot. Je suis contre la guerre et je suis sûr que l’immense majorité des gens sont, eux aussi, contre la guerre au fond de leur cœur. A moins que vous ne considériez que c’est tout naturel, la guerre ?


  — Foutre pas ! Je suis pour la paix, fit Solcharki entre deux gorgées. La guerre, ajouta-t-il en ordonnant d’un geste à la serveuse de remettre ça, la guerre fait monter les impôts et ces saloperies d’impôts m’étranglent. Mais j’ai beau râler parce que le fisc me lamine ma feuille de paye, je ne suis pas fou. Dans le monde où nous vivons, la règle, c’est tuer ou être tué. Si on ne se prépare pas, les autres nous tomberont dessus.


  — Bob, recourir à la force pour se maintenir, c’est le moyen le plus rapide de dégringoler. Toute l’histoire le démontre. Regardez les Romains. Et l’histoire de l’Amérique prouve que nous avons le droit de protester et d’être en désaccord avec notre gouvernement.


  — Ces laïus sur la liberté d’expression, j’en ai eu jusque là quand j’étais étudiant. Bien sûr, je suis pour la liberté de parole, mais ça ne veut pas dire qu’il faille laisser le premier âne venu ouvrir sa grande gueule et proférer les pires absurdités, comme si sa barbe et ses longs cheveux étaient une sorte d’insigne ou…


  Dans un coin du bar, à la hauteur du plafond, il y avait une télé. Un type qui avait la voix d’un professeur d’élocution donnait le bulletin d’information. Soudain, une photo de Julie Clark en bikini apparut sur l’écran, accompagnée de ce commentaire :


  « Julie Clark, une jeune actrice anglaise, se plaint d’avoir été importunée en fin d’après-midi dans sa résidence de Beverly Hills par des agents spéciaux et par le directeur d’un journal de gauche. Il semble que les représentants de la N.I.S.A. et ce journaliste se soient rendus chez elle pour que Miss Clark leur apprenne ce qu’elle savait de Trevor Templar, un chroniqueur anglais de ses amis. La N.I.S.A. se refuse à tout commentaire et nous n’avons pu joindre le journaliste communiste. Miss Clark affirme avoir été tellement bouleversée qu’elle a été obligée d’interrompre le tournage de La Rose du Marais, le film qu’elle prépare actuellement à Hollywood. La photo que vous voyez nous a été fournie par le studio pour le compte duquel elle travaille. Quelle que soit la raison de cette obscure histoire, on ne saurait reprocher à un Américain ayant du sang dans les veines, qu’il soit de droite ou de gauche, de désirer s’entretenir avec une personne aussi ravissante que Miss Clark.


  Passons aux résultats sportifs. Les matches d’aujourd’hui… »


  — Si je comprends bien, vous n’avez pas pu étouffer l’incident ?


  — Non, répondit Solcharki en frottant son menton massif. Il y avait trop de gens dans le coup. Nous ne pouvons pas ternir l’image de la N.I.S.A. en nous mettant à genoux devant les propriétaires de journaux.


  Je vidai mon verre. Mon vis-à-vis se pencha et caressa du bout du doigt le petit ruban de métal bleu que j’arborais au revers de mon veston.


  — C’est la Médaille ?


  — Oui.


  — Je ne l’avais encore jamais vue. Je donnerais mon bras droit pour porter ce ruban… Pardon ! Ce n’est pas ça que je voulais dire.


  — Je sais.


  — Je ne peux m’empêcher de penser qu’un type qui l’a, cette médaille, est incapable de se tromper sur toute la ligne. Je veux dire que si quelqu’un a le droit de parler de la paix, c’est bien vous !


  Sur ce, il ramassa son chapeau, épousseta son veston et posa deux dollars sur la table.


  — Au revoir, fit-il.


  Et d’un pas vif, il sortit du bar.


  Sur le trottoir, comme je me dirigeais vers la brasserie, quelqu’un s’approcha de moi. Un type de couleur, fluet, et qui avait presque ma taille.


  — Je vous ai aperçu dans la rue ce matin, monsieur Armstrong, fit-il. Je sais qui vous êtes. Je lis La Voix du Napalm. Vous ne me connaissez pas mais…


  — Pour qui travaillez-vous ? dis-je tout en me demandant comment j’allais bien pouvoir me débarrasser de ce nouvel agent.


  — Je m’appelle Frank Barth. Je vous ai vu avec Kay. J’ignorais totalement qu’elle était votre collaboratrice. C’est une salope, Kay. Je suis son mari… enfin je l’étais. Je suis sûr qu’elle vous a débité des tas de mensonges sur mon compte, mais…


  — Figurez-vous que je suis très pressé. Alors, du vent !


  — Vous vous méprenez du tout au tout, Armstrong. Je n’ai jamais été un donneur. J’étais tellement fou de Kay que…


  Je l’interrompis :


  — Monsieur Barth, je n’ai pas le temps de…


  — Je cherche seulement à vous avertir à propos de Kay. Elle vous démolira, vous et votre journal, de même qu’elle a bien failli m’envoyer au cabanon. Vous ne comprenez pas ? Elle m’a fait porter le chapeau à sa place, comme un imbécile que j’étais.


  — Monsieur Barth, j’ai eu ma ration de conseils et d’avertissements pour la journée. Je suis pressé. Cessez de m’importuner.


  — Ecoutez-moi, Armstrong… Vous avez de l’influence dans le mouvement en faveur de la paix. Peut-être que vous êtes notre grande chance. Empêchez Kay de mettre le grappin sur vous et de vous trahir.


  Il avait des traits fins et était beau en fonction des critères blancs.


  — Barth, j’ai eu deux bagarres à affronter aujourd’hui et ça me suffit. Je vais dans cette direction. Dans notre intérêt à tous les deux, prenez l’autre.


  — Mais je suis avec vous ! Je veux vous mettre en garde contre…


  — D’accord, c’est fait. Maintenant, ne nous offrons pas en spectacle. C’est ici que nos routes se séparent.


  Il m’adressa un regard triste et résigné :


  — Je suis de votre côté, Armstrong. Rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos de Kay.


  — Je me le rappellerai. Au revoir.


  — Si j’étais blanc, vous m’écouteriez.


  — Oh merde. Assez de ce genre de lamentations.


  Le visage déformé par la colère, il fit volte-face et s’éloigna. J’attendis quelques secondes pour m’assurer qu’il ne me suivrait pas et pris le chemin de la brasserie.


  Kay m’attendait au dehors. Je vis de l’autre côté de la vitre un flic en grande conversation avec le caissier. Kay, un sourire épanoui sur les lèvres, s’exclama d’un air effervescent :


  — Brad ! J’ai entendu la radio à l’hôtel. Ils n’ont pas pu étouffer l’histoire. On a même cité La Voix du Napalm ! Je crois…


  — Je suis au courant. Moi aussi, j’ai entendu à la télé.


  Je surveillais le flic à l’intérieur du restaurant. Il ne nous regardait même pas.


  — Que s’est-il passé au studio ? Tu as récupéré la carte ? Est-ce qu’elle a une signification ?


  — Je le pense. Je te raconterai dans le taxi. On devrait en trouver un aux environs.


  Un homme surgit soudain entre nous ; il nous prit chacun par un bras :


  — J’ai une voiture, Jack. Permettez-moi de vous déposer.


  Je contemplai le visage poupin et souriant de Youri Varli. Ses yeux étincelaient derrière ses lunettes ; et il portait encore un paletot. A croire qu’il s’habillait au décrochez-moi-ça.
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  — Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Kay en essayant de dégager son bras.


  — Ne vous inquiétez pas, Miss Thompson, je suis un ami de M. Armstrong. Je suis donc aussi l’un des vôtres. Sincèrement. Je vous ai entendu dire que vous cherchiez un taxi. Ma voiture est à votre disposition.


  Par-dessus le feutre de Youri, j’aperçus le flic qui nous observait d’un œil noir à travers la vitrine et me hâtai de répondre :


  — D’accord, l’ami ! Vous pouvez nous conduire jusqu’à l’aéroport. Nous rentrons à New York.


  Le Roumain nous ouvrit la portière arrière en opérant un plongeon, puis fit le tour de l’auto au pas de course, s’installa au volant et démarra.


  — Savez-vous où se trouve l’aéroport ? lui demandai-je.


  Une fois débarrassé de lui, je trouverais certainement une voiture à louer, et en avant pour le Mexique !


  — Bien sûr, Jack. Je suis arrivé par avion. Dites-donc, vous avez eu droit à la télé !


  — Vous avez entendu parler de l’histoire à New York et vous avez aussitôt rappliqué à la vitesse d’une fusée ? fis-je d’un ton sarcastique.


  Il m’adressa un sourire via le rétroviseur.


  — Pas du tout. Figurez-vous que jetais tout simplement à Los Angeles. Par hasard. Exactement comme vous, Jack.


  — Pourquoi l’appelez-vous Jack ? Et qui diable êtes-vous, Charlie ? s’exclama Kay en me contemplant d’un air intrigué, surprise, peut-être, que je ne fusse pas tombé à bras raccourcis sur « Charlie ».


  — Je m’appelle Youri Varli, Miss. Varli avec un V. Je suis un industriel roumain et…


  — C’est un agent étranger, matricule 000, qui adore les noms de Jack et de Mac. Un agent qui n’est pas malin-malin, ajouterai-je ; je pourrais vous briser la nuque en l’espace d’une seconde avec mon crochet, mon vieux.


  Youri secoua tristement la tête.


  — Voilà votre phobie de la violence qui recommence ! Comment pouvez-vous songer à frapper un ami qui vous rend service ? D’autant qu’avec la circulation, ça provoquerait sans aucun doute un accident où nous trouverions la mort tous les trois.


  — J’ai l’impression que je deviens folle, déclara Kay.


  Je lui tapotai le genou d’une façon que j’espérais rassurante.


  — Passons aux choses sérieuses, reprit Varli d’une voix toujours aussi suave. L’intérêt que je porte à M. Templar n’a fait que grandir et, à en juger par ce que j’ai appris à la télévision, il en est de même pour vous. Jack, si vous localisez ce mystérieux journaliste, téléphonez-moi. Ça pourra vous rapporter cinq mille dollars. Peut-être dix. Je vais vous donner le numéro où vous pourrez me joindre ici.


  — Est-ce que les grands formats en question comprennent le prix d’une communication interurbaine New-York – Hollywood ?


  Mon ton était toujours aussi sarcastique mais je réfléchissais à toute vitesse. Comment me débarrasser de lui ? Et comment savait-il que j’étais ici ? Pas de problème : il était arrivé en Californie avant que la radio et la télévision ne parlent de nous.


  Varli pouffa :


  — Mais non, vous ne partez pas pour New York. Vous n’avez pas de bagages et vous n’avez pas réglé votre note d’hôtel, Mac.


  — Kay, passe-moi les billets.


  Elle les sortit de son sac et je les brandis de manière que Varli puisse les voir dans le rétro.


  — Ma foi si ! Nous rentrons à New York. Nous avons laissé les bagages à l’hôtel. En dédommagement de la note.


  — Je n’en crois pas un mot. Vous n’êtes pas le genre de type à planter des drapeaux. De plus, votre journal de combat semble vous accorder des notes de frais somptueuses. Mais cessons de tourner autour du pot… Encore une de vos merveilleuses expressions ! Parlons sérieusement, à présent, comme deux partisans de la paix. Cinq mille dollars en échange de renseignements sur les coordonnées de M. Templar, peut-être dix mille si ledit Templar détient des informations intéressantes.


  — Nom de Dieu ! Je vous ai déjà dit que je ne…


  — C’était avant que je ne vous fasse une offre ferme. Cinq mille dollars. Aussi ferme que les seins de Miss Clark. Dites-moi, est-ce qu’ils sont vrais ?


  — C’est l’impression qu’ils m’ont donné. Varli, je voudrais que vous mettiez une fois pour toute dans votre épaisse cervelle que vos propositions ne m’intéressent pas.


  — Oui… Vous n’avez pas localisé M. Templar ! Tout ce que je vous demande, c’est de réfléchir à la question. Nous arriverons dans quelques instants à l’aéroport. Voulez-vous que je vous reconduise à votre hôtel pour vous économiser des frais de taxi ?


  — Je compte bien prendre mon petit déjeuner à New York !


  — Bien sûr, Jack, bien sûr !


  En prenant congé devant l’entrée illuminée de l’aérogare, Varli ajouta :


  — J’espère avoir bientôt de vos nouvelles, Jack. La dialectique prouve que rien ne reste statique, y compris la pensée. Les attitudes figées sont révélatrices d’une mentalité fasciste. (Il sortit un papier de sa poche et me le tendit.) Voici deux numéros de téléphone. Celui de New York et un autre, ici. Si vous changez d’avis, et je crois que vous en changerez, appelez-moi. Vous n’aurez qu’à dire : Jack a appelé. Je vous contacterai. Etre si bien payé pour servir la cause de la paix, il y a de quoi faire des jaloux, monsieur Armstrong.


  — Je ne changerai pas d’avis et je ne veux pas de vos numéros de téléphone, commençai-je.


  Mais Kay prit le papier qu’elle fourra dans son sac.


  Varli m’adressa un signe de la main, sourit à Kay, inclina son chapeau de côté et démarra. Comme nous entrions dans la salle des pas perdus à peu près déserte Kay murmura :


  — C’est la première fois que je rencontre un espion étranger en chair et en os. Ce gros lard ne ressemble pas à l’image qu’on se fait communément d’un agent de renseignements. Pourquoi les Soviétiques s’intéressent-ils à Templar ?


  — Que veux-tu que j’en sache ?


  — Cesse de jouer au plus fin avec moi, Brad ! Il a dit qu’il t’avait déjà parlé à New York. Alors… c’est vrai qu’on rentre ? Et nos affaires qui sont restées à l’hôtel ?


  Je repérai un guichet surmonté de l’enseigne d’une compagnie de location de voitures, mais j’étais sûr et certain que Varli nous prendrait en chasse si nous en louions une à l’aérogare. Le mieux était de rallier Chicago ou Las Vegas par avion, puis de rebrousse chemin et…


  Kay me tirailla la main.


  — Allons, Brad ! Sors de cet état de transe ! Je t’ai demandé de m’expliquer de quoi il s’agissait. Tu m’as promis de me dire la vérité et je veux que tu me la dises maintenant. Avant que nous ne nous enfoncions davantage dans ce pétrin.


  — Nous y sommes déjà jusqu’aux oreilles.


  — Mais dans quoi ?


  J’étais trop désorienté pour inventer un mensonge valable :


  — Je ne peux pas te le dire encore, mon petit. Fais-moi confiance, c’est tout.


  Ses yeux d’ambre se rétrécirent comme ceux d’un chat qui aperçoit une souris et j’eus l’impression que, autour de ses lèvres, sa peau tendue tant elle était crispée allait éclater.


  — Ces boniments, je n’en ai rien à foutre, Brad ! Bien sûr que j’ai confiance en toi ! Seulement, toi, tu n’as visiblement pas confiance en moi. J’ai le droit de…


  — Ne crie pas, Kay. Ecoute… Il y a quelque chose qui mijote au sujet de Templar… de Templar et de la paix. Je ne veux pas t’en dire plus pour assurer ta propre protection. Moins tu en sauras et moins tu courras de risques.


  — Arrête de parler comme un mauvais comédien à la télé ! En quoi est-il donc si important de retrouver Templar ? Et, je t’en supplie, ne ramène pas l’histoire des souscriptions sur le tapis, veux-tu !


  — Crois-moi, mon chou, moins tu en sauras, mieux ça vaudra pour toi. Plus tard, je te raconterai tout.


  — Si tu ne cesses pas de me traiter comme une enfant arriérée, je…


  Tout au fond de la salle des pas perdus s’ouvrait un petit couloir surmonté d’un écriteau : MESSIEURS. Fred, tout pimpant dans son imper noir, adossé contre un mur, me fit signe d’approcher. Ce visage calme, son geste qui semblait me ridiculiser, furent la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Le chaînon mexicain qui conduisait à Templar était, dans le meilleur des cas, un chaînon fragile. Et il y avait d’abord eu Solcharki, puis Varli, Kay même et, maintenant, cette arrogante crapule qui se mettaient en travers de mon chemin !


  — Attends-moi ici, Kay. Il faut que je dise un mot à quelqu’un.


  Je marchai sur Fred qui, un sourire moqueur aux lèvres, se décolla du mur et braqua son regard derrière mon épaule.


  — Désolé, Miss, dit-il, mais d’après la pancarte, cet endroit est réservé à l’usage exclusif des messieurs. C’est une convention stupide… Mais c’est comme ça.


  Je me retournai. Kay m’avait suivi.


  — Bon Dieu ! Je t’ai dit de m’attendre ! m’exclamai-je avec colère.


  Puis, me rapprochant de Fred, j’ajoutai à mi-voix :


  — Je vous avais demandé de cesser de m’importuner.


  — Exact. Mais c’était hier. Mon intuition ne m’a pas trompé : tout le monde s’efforce de retrouver Templar. J’ai déjà procédé à certains arrangements et nous sommes en passe de ramasser un bon paquet. Suivez-moi, nous allons avoir une conversation préliminaire. Laissez-moi me charger de la question finances. (M’empoignant par le bras, il me poussa dans le couloir.) Seulement, je vous en prie, renoncez à vos exploits d’amateur… Je pense à la séance stupide qui a eu lieu chez Miss Clark. Ce métier-là n’est pas fait pour les empotés.


  Le couloir faisait un tournant à angle droit et aboutissait à une porte portant le mot MESSIEURS Fred me lâcha pour l’ouvrir :


  — Entrez, Armstrong.


  Il avait levé le bras en l’air pour maintenir le battant. Mon coude droit s’enfonça dans son imperméable, à hauteur du diaphragme. Il se plia en deux en poussant un grognement et, d’un uppercut sec qui l’atteignit à la mâchoire, je l’étendis pour le compte.


  Il gisait, inerte, sur le sol carrelé ; son épaule empêchait la porte de se refermer. Les lavabos étaient vides. Je massai mes phalanges à vif. Je me sentais merveilleusement bien. Soudain, une cabine s’ouvrit et un Chinois en sortit. Mince et jeune, ç’aurait pu être un étudiant. Il portait une chemise de sport blanche, un pantalon bleu, des espadrilles sales et ses cheveux noirs étaient coupés en brosse. Il contempla la nature morte étalée par terre, et me demanda d’une voix douce :


  — Pourquoi l’avez-vous démoli, monsieur Armstrong ? Ce n’était pas la peine.


  — Qui diable êtes-vous ?


  Je commençais à me fatiguer de poser cette question. Mon interlocuteur avait les mains vides et je ne remarquai aucune protubérance suspecte à la hauteur des poches de son pantalon étroit.


  Il me regarda en battant des paupières :


  — Je me suis sans doute mépris sur vos rapports avec Fred. Vu votre caractère irascible, notre conversation sera brève. J’ignore ce que vous a offert M. Varli mais je suis prêt à vous donner le double. Les vrais révolutionnaires, aujourd’hui, c’est nous.


  — Les vrais croyants ? grommelai-je.


  Il hocha la tête :


  — Il faut que je parte avant l’arrivée de la police. J’espère que vous n’essayerez pas de m’en empêcher ?


  — Non. Moi aussi, je pars.


  Enjambant avec agilité le corps immobile de Fred, il passa devant moi en me frôlant. Je le suivis dans la salle des pas perdus où Kay attendait, pâle et manifestement effrayée. Se tournant comme pour examiner une affiche, le Chinois parla sans presque bouger les lèvres :


  — Vous trouverez un numéro de téléphone dans votre poche. Ne manquez pas de m’appeler si vous dénichez notre ami anglais.


  Puis d’une allure lente, presque nonchalante, il gagna la sortie.


  — Qui… qui est le type que tu as massacré ? fit Kay dans un murmure.


  En suivant la direction de son regard, j’aperçus les chaussures de Fred qui se dressaient à l’angle du couloir. Un haut-parleur annonça que les passagers en partance pour San Francisco devaient se présenter immédiatement à la porte 5.


  Je fourrai mon crochet dans ma poche, empoignai Kay par le coude et me ruai vers un guichet. Il y avait encore deux places pour ce vol. Kay me fourra dans la main l’argent que je lui avais remis et, quelques minutes plus tard, nous embarquions à bord du jet. Sur la passerelle d’accès, je me retournai, mais impossible de me rendre compte dans l’obscurité si quelqu’un m’observait de la terrasse panoramique.


  Mon crochet toujours dans la poche, j’assujettis la ceinture de sécurité tandis que l’appareil prenait la piste. Je sortis le papier annoncé sur lequel un numéro de téléphone était inscrit au crayon, accompagné de la mention : demandez Charles.


  Au moment où j’allais le déchirer, Kay s’en empara et le glissa dans son sac.


  — C’est pour ma collection, fit-elle en frissonnant. J’ai l’impression d’être le personnage d’un film de télé. Un film sans publicité, en tout cas ! C’était un agent chinois ?


  Je fis signe que oui. Une dame et sa petite fille étaient assises derrière nous. Le siège de devant était vide. De l’autre côté du couloir central, deux jeunes filles – des espionnes, probable ! – gloussaient.


  — Pékin ou Formose ?


  — Plutôt Pékin, répondis-je en baissant le ton.


  Une hôtesse élégante passa pour vérifier que toutes les ceintures étaient attachées en gratifiant chaque passager de son sourire mécanique. L’avion décolla avant qu’elle n’eût terminé son inspection. Lorsque nous eûmes pris l’air et que nous pûmes défaire nos ceintures, Kay se pelotonna contre moi et me murmura à l’oreille :


  — Tu as peut-être raison de penser qu’il vaut mieux que j’en sache le moins possible. Mais dis-moi une chose : est-ce que Pékin a enchéri sur la dernière offre ?


  — Oui.


  — Et peux-tu également m’expliquer, sans que je courre le risque d’une fracture du menton, pourquoi nous allons à Frisco ?


  — Je m’efforce de semer les barbouses éventuelles. Nous allons au Mexique.


  Elle secoua la tête :


  — Et dire que, pas plus tard qu’hier, je me plaignais de la grisaille de notre existence ! Qu’allons-nous faire au Mexique ?


  J’attirai sa tête contre mon épaule en espérant donner l’impression que je lui soufflais des propositions dans le creux de l’oreille ; je lui parlai de la carte postale. Le sentiment de plénitude que j’avais éprouvé en flanquant une rouste à Fred s’était dissipé. Recommençais-je à me conduire comme un imbécile ? Allan m’avait prévenu que les frontières étaient surveillées. Contrôle de routine, comme il disait. Comment Templar aurait-il pu passer au Mexique ?


  — Mais d’après la date de la poste, cette carte était vieille de plusieurs mois, s’étonna Kay.


  — Je sais. Mais nous n’avons pas d’autre indice.


  — Je ne suis jamais allée au Mexique et puisqu’il nous reste plus de cinq cents dollars, autant en profiter au maximum ! Dans l’avenir immédiat, je ne te poserai plus de questions indiscrètes.


  Le vol fut si court que ce fut à peine si l’hôtesse eut le temps de nous distribuer des cocktails avant l’atterrissage. Dissimulant toujours mon crochet au fond de ma poche – camouflage dérisoire ! – je me rendis au guichet des renseignements. Le prochain vol pour San Diego n’avait lieu que le mercredi midi. Un avion partait à une heure du matin pour Los Angeles, mais je n’avais pas l’intention d’y mettre les pieds. Je téléphonai à la gare. A minuit, j’avais un train qui nous amènerait à San Diego sur le coup de neuf heures. Il y avait également un autocar qui y arrivait à dix heures. Kay se prononça pour le train. Nous gagnâmes la gare en taxi. Elle était pratiquement vide. Je doutais fort que nous ayons été suivis.


  Comme nous avions vingt minutes d’attente, nous entrâmes dans un café pour écouter le dernier bulletin à la radio. Plus un mot du traquenard publicitaire de Julie Clark. Templar n’avait pas réapparu et on n’annonçait pas la découverte de son cadavre. S’il avait refait surface, peut-être que la N.I.S.A. le gardait au frais. Mais s’il était mort, je jugeais singulier que son corps n’eût pas été retrouvé – à moins qu’il n’eût été assassiné et clandestinement enterré.


  — On dirait que notre carrière à la Une n’a pas duré, fit Kay en allumant une cigarette. Peut-être que les journaux parleront de nous demain. Apparemment, toute cette publicité n’a pas non plus fait sortir notre loup du bois. Ce silence, c’est un bon ou un mauvais signe, à ton avis ?


  — Je ne sais pas.


  — S’il est mort, comme tu le crois, ce mutisme est peut-être une confirmation. Enfin, nous allons avoir quelques jours à nous au Mexique. Des jours de paix, j’espère. Tu as déjà tringlé sur une plage ?


  — Je constate que tu redeviens normale. J’entends un train. Dépêchons-nous.


  Il était minuit quatre quand le convoi s’ébranla, et nous étions au mercredi. Ça faisait presque six jours qu’avait eu lieu l’explosion de la fusée. A peu près la moitié du temps imparti pour effectuer la vidange et le remplissage des missiles. Toute cette histoire était extravagante. « Nous » avions encore besoin d’une semaine pour retrouver l’équilibre stratégique normal – qui n’avait jamais été un équilibre, mais un chantage qui conduisait le monde droit à la folie collective.


  Kay dormait déjà. Soudain j’éclatai de rire : quel prétentieux j’étais ! Comme j’étais sûr de tout ! La petite phrase de Varli à propos des « attitudes figées » me revint en mémoire. Peut-être que la méthode d’Allan pour sauvegarder la paix était la bonne et que j’étais un bavard utopiste ? Les « guerres de brousse », comme on dit, avaient tué près d’un million d’êtres, mais l’homme était un tueur si dangereux que ce n’était peut-être pas cher payé pour épargner au monde la destruction atomique. Mais quel monde !


  Abandonnant ces réflexions oiseuses, je jetai un regard autour de moi. A ma connaissance, nous avions été les seuls, Kay et moi, à embarquer. La plupart de nos compagnons de voyage dormaient en ronflant. Je rangeai mon argent dans ma poche revolver et piquai un somme. Je me réveillai trois heures plus tard. Le train était arrêté et la place de Kay était vide. Je me penchai vers la vitre. Nous étions dans une petite gare chichement éclairée. Le convoi se remit en marche et je me levai. Où Kay avait-elle bien pu passer ? Un contrôleur arriva et je lui demandai un horaire. Soudain, Kay apparut dans le couloir. Quand nous nous fûmes rassis, je lui demandai où elle était allée.


  — Tu es nerveux, me répondit-elle. Je suis allée donner un peu d’exercice à ma vessie et j’ai dû attendre que le train sorte de la gare. (De son petit doigt, elle me chatouilla la paume de la main.) Dommage que nous n’ayons pas un wagon-lit. Le rythme des roues, bang, bang, bang…


  Sans prendre la peine de lui répondre, je m’efforçai de retrouver le sommeil. Quelques secondes plus tard, elle approcha sa tête de la mienne et me coula sa langue dans l’oreille.


  — Arrête, Kay !


  — Je n’ai pas du tout envie de dormir.


  — Tâche quand même, fis-je sans ouvrir les yeux. Nous avons une longue journée en perspective.


  — Templar m’intrigue. Les U.S.A., les Russes, les Chinois et les Anglais le recherchent. Est-ce que les Français ne sont pas dans le coup ? Et les Italiens ? Brad, tu ne peux pas me donner quelques détails pour satisfaire ma curiosité ?


  — Connais-tu un dénommé Frank Barth ? lui demandai-je pour détourner la conversation.


  Je sentis sa main se crisper dans la mienne.


  — C’est le donneur que j’ai eu le malheur d’épouser. Il est impliqué dans cette histoire ?


  — Au début de la soirée, quand je suis allé te rejoindre à la brasserie, il m’a abordé.


  — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?


  Sa voix s’était tendue.


  — Pas de contre-interrogatoire, Kay, s’il te plaît. Figure-toi que j’avais autre chose en tête. Semer les agents étrangers, par exemple. Naturellement, je l’ai envoyé paître quand il m’a dit qu’il était ton ancien.


  — Alors, tu es au courant pour la petite.


  Elle s’écarta de moi.


  — Quelle petite ?


  Comme elle ne répondait pas, j’ouvris les yeux. Tournée vers la fenêtre, elle pleurait. Je la pris par les épaules et la serrai contre moi.


  Je sentais la caresse légère de ses cheveux sur ma joue. Au bout de quelques instants, elle murmura dans un souffle :


  — J’ai eu un bébé de lui, Brad. Une petite fille. J’étais enceinte quand j’ai découvert que c’était un traître et je me suis séparée de lui. Lorsque la petite est née, je l’ai abandonnée. Le ciel veuille qu’elle ait été adoptée ! Frank était furieux. Il la voulait. Mais l’idée que c’était un indicateur m’avait rendue folle de rage. Au point qu’à la maternité j’ai dit que le père était inconnu. Je n’ai vu le bébé qu’une seule fois. Je savais que je ne le garderais pas. Il aurait été injuste d’entraîner un gosse dans l’existence que je menais. Surtout un gosse de couleur. Tu ne crois pas, Brad ?


  — Si tu ne voulais pas de cet enfant, je pense que tu as eu raison, répondis-je lentement.


  D’habitude, c’était Kay qui donnait son avis ; elle ne sollicitait jamais celui d’autrui. Je ne pouvais m’empêcher de songer combien Wilma s’était montrée fière de sa fillette. Pourtant, j’avais l’impression que l’attitude de ces deux femmes était pareillement fausse et égoïste.


  — J’ai beaucoup réfléchi, tu peux me croire, Brad. Sauf si je m’étais mariée une seconde fois avec un Noir, la petite aurait grandi dans un monde exclusivement blanc. Elle aurait été soumise à toutes les vacheries du fanatisme et aurait purement et simplement sombré dans la névrose. Alors, j’ai… Oh ! Ce n’est qu’une demi-vérité. Je l’aurais abandonnée, même si elle avait été blanche. Je n’étais pas mûre pour être mère. En réalité, c’était un beau bébé tout rose. Mais il paraît que les petits mulâtres, leur peau s’assombrit en grandissant.


  — Dans ce cas, pourquoi m’as-tu raconté toutes ces salades… Que, si je voulais des enfants, tu espérais que tu pourrais en avoir ?


  — C’était histoire de parler. En général je dis n’importe quoi quand je ne crois pas à quelque chose. Il y a des moments où je me demande à quoi elle ressemble, tu comprends ? Elle va sur ses neuf ans, à présent. Je me sens parfois terriblement coupable. A-t-elle été adoptée ? Est-elle heureuse ? Ou vit-elle dans je ne sais quelle sinistre institution ? Oui, parfois, j’ai l’impression que je suis la dernière des dernières, que je n’ai pas de cœur, et j’ai envie de me tuer. Ce qui, en définitive, ne changerait rien à rien.


  Avec un enfant, Kay aurait-elle été plus équilibrée, me demandai-je avec malaise, désolé qu’elle ne m’eût jamais parlé de sa fille. Je gardai le silence. Au bout de quelque temps, sa respiration redevint régulière ; je dégageai mon bras et reposai doucement sa tête sur le dossier du fauteuil.


  Je m’endormis, moi aussi. Quand je rouvris les yeux, il était 8 h 35 et le soleil étincelait. Kay était toujours assoupie ; son masque était tendu, comme à l’accoutumée. La fillette était-elle son cauchemar permanent ? Pauvre Kay !


  J’allai aux toilettes et consultai l’horaire. Nous serions bientôt à Los Angeles. D’ici San Diego, le train s’arrêterait sans doute à toutes les stations pour ramasser les banlieusards.


  Quand le convoi fut entré en gare de Los Angeles, je descendis sur le quai ; je dissimulais toujours mon crochet dans ma poche. C’était la cohue. Des dizaines et des dizaines d’hommes et de femmes se bousculaient ; tous avaient les journaux du matin à la main. Ça me rappela l’époque où, moi aussi, je jouais les boulots tous les jours de la semaine, entre New York et Long Island.


  Je regagnai le compartiment et examinai attentivement les nouveaux voyageurs, puis je secouai Kay et lui ordonnai d’aller faire sa toilette :


  — Nous n’allons pas tarder à arriver à La Mesa, le dernier arrêt avant San Diego. Nous descendrons comme pour nous dégourdir les jambes. Si personne d’autre n’en fait autant, nous resterons sur le quai et nous rallierons San Diego par autocar. Mais dans le cas contraire, nous remonterons dans le train à la dernière minute.


  — A quoi rime cette mise en scène ?


  — Je tiens à savoir si nous sommes suivis. Une foule de gens sont montés à Los Angeles. Il n’est pas exclu que Varli, le Chinois ou l’ami Bob soient dans le train.


  — Qui est cet ami Bob ?


  — Solcharki, l’un des agents de la N.I.S A. Le malabar.


  — Comment se fait-il que tu le connaisses par son petit nom ?


  — Allons bon ! Je suis un suspect, moi aussi ? On a donné son identité au journal télévisé à propos de l’épisode Julie Clark. Et il se trouvait que, à ce moment, j’étais dans un bar en train de boire une bière, petite fureteuse.


  Elle me serra le bras en souriant. Ses dents carrées semblaient être redevenues jaunes :


  — Si nous ne voulons pas que la N.I.S.A. retrouve Templar, pour qui travaillons-nous en réalité, Brad ?


  — Pour nous, pour la paix, bien entendu. Allez… Va te débarbouiller.


  Quand elle revint s’asseoir, elle m’annonça d’une voix vibrante d’excitation contenue :


  — J’ai vu la première page des journaux en passant. Ils parlent tous de nous ! Il y a une photo de Julie en train d’agiter les bras, avec toi à côté d’elle et les deux Fédéraux dans le fond. Dans un autre canard, il y a un cliché de cette grognasse et de ses nichons prodiges. Elle porte cette espèce de bikini dans lequel nous l’avons vue au studio. Mais j’ai aperçu en outre un instantané où on voit Buddy Hayes par terre et moi de dos. C’était au moment où nous nous éclipsions. J’espère que nous trouverons les journaux de Los Angeles à la Mesa.


  Il y avait encore plus de monde à attendre le train à La Mesa. Nous descendîmes sur le quai en feignant d’avoir des fourmis dans les jambes. Je regardai à gauche, à droite : personne ne nous imita. Quand le train repartit, nous étions seuls en compagnie d’un homme d’équipe qui poussait le chariot du courrier.


  — Pour le moment, nous ne sommes pas suivis.


  — Astucieux ! Où as-tu trouvé cette idée, Brad ?


  — Dans un film que j’ai vu il y a bien des années. On va manger un morceau et chercher l’autocar.


  Nous commandâmes des œufs et du café. Kay examina les journaux de Los Angeles et la presse locale. Sur la photo, on ne voyait pas mon crochet et, même si ce n’était pas pratique, je me félicitai d’avoir songé à le garder dans ma poche.


  Je m’informai à la caisse de l’heure de l’autocar de San Diego. Le prochain partait dans une demi-heure. J’ajoutai nonchalamment :


  — Je fais du tourisme. J’ai tellement entendu parler de Tijuana que je crois que je vais m’y arrêter pour visiter. Ai-je besoin d’un passeport pour franchir la frontière ?


  Le caissier était un vieux bonhomme qui arborait une chemise de sport tapageuse :


  — Vous n’avez besoin de rien, monsieur. Suffit de vous regarder pour deviner que vous êtes américain, c’est visible comme le nez au milieu de la figure. Ah ! Evidemment, si vous aviez l’air d’un Mexicain ou si vous aviez un accent, peut-être qu’ils vous demanderaient de prouver votre identité. Une carte de crédit ou quelque chose comme ça.


  — Et passé la frontière, est-ce qu’il faut exhiber quelque chose ?


  Le vieux me décocha un sourire blasé :


  — De l’argent, c’est tout. Les touristes sont la grande industrie du pays. Si vous passez une quinzaine là-bas, il y a des courses de taureaux le dimanche et l’hippodrome de Caliente est ouvert. Ça flambe ferme. (Il jeta un coup d’œil en direction de Kay plongée dans ses journaux, et ajouta en baissant le ton :) Si vous avez envie d’autres sensations, laissez votre femme à l’hôtel. Les Mexicaines sont toujours disponibles et elles pètent le feu. Si vous restez plus de trois jours, vous pourrez avoir une carte touristique pour quelques dollars.


  Je rejoignis Kay.


  — Comme je n’ai pas envie de parader avec mon crochet, sois gentille : va acheter un sac de voyage, des brosses à dents, du savon, un rasoir et tout ce dont tu peux avoir besoin. Oh ! trouve-moi aussi un paquet de coton, une paire de gants d’homme grande pointure, une casquette et de quoi nous teindre les cheveux tous les deux. Tu sais, il existe des peignes spéciaux.


  — On va se déguiser ?


  — Mes cheveux et mon crochet sont de vrais étendards. Tiens… Voici vingt dollars. Dépêche-toi.


  Je mis vivement mes comptes à jour, puis feuilletai les journaux pour voir si on y parlait de Templar. Nous avions été tellement hypnotisés par les photos et les gros titres que je n’avais pas remarqué plus tôt une annonce au bas de la première page : B. Téléphone immédiatement. Urgent. Wilma.


  Un pavé de sept centimètres et demi sur deux colonnes ! Ce n’était pas donné. Je m’étonnai même qu’un journal acceptât de faire passer un message personnel en première page. Que pouvait bien me vouloir Wilma ?


  J’hésitai : devais-je lui téléphoner d’ici ou aller en ville ?


  Je me décidai pour la cabine et obtins le numéro par les renseignements. Roland décrocha dès la première sonnerie.


  — Roland, qu’est-ce que…


  — Brad ?


  On aurait dit une mini-explosion.


  — Oui. Qu’est-ce que…


  — Dieu soit loué, nous avons réussi à vous joindre ! J’ai cru devenir fou. Brad, êtes-vous à Los Angeles ?


  — Oui.


  — Venez tout de suite à la maison.


  — Je… Euh… C’est que je ne peux pas. Que se passe-t-il ?


  — Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu… Carla a été enlevée, Brad. Un homme a téléphoné hier soir. Avant que nous ne sachions qu’elle avait disparu. Il nous a averti de ne pas prévenir la police. Sinon elle serait… tuée. Nous n’avons rien fait. Nous avons seulement tenté de mettre la main sur vous. J’ai donné un somnifère à Wilma. Autrement, elle n’aurait pas…


  — Du calme, Roland. Que puis-je faire ?


  — Seigneur ! Je suis tellement tourneboulé que j’ai oublié le principal ! Il m’a donné son nom… l’homme qui m’a appelé. Fred. Fred, tout court. Et il a ajouté qu’il vous contacterait et que vous vous débrouilleriez pour que Carla nous soit rendue. Je lui ai proposé de payer une rançon. Il m’a répondu de me taire et m’a répété que vous seul pouviez obtenir la restitution de l’enfant. Brad. qu’est-ce que tout ça…


  A ce moment, Roland se mit à pleurer. Je n’avais jamais entendu quelque chose d’aussi effrayant. Des sanglots sourds et plaintifs… et plus bruyants que les hurlements perçants des blessés sur un champ de bataille.
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  Quand la sonnette a retenti, le panneau s’est ouvert et je suis sorti me promener dans la cour. L’air était brûlant et lourd, le soleil comme un haut-fourneau. J’ai alors compris que ma « chambre » était probablement climatisée. En allant et venant au petit trot dans l’étroit passage, je me suis mis à fredonner. Puis à chanter. J’ai une jolie voix de baryton mais, si je chantais, c’était que je voulais entendre une voix humaine, et la mienne me suffisait. Je chantais à pleins poumons et les murs de béton répercutaient l’écho de ma voix.


  Je chantais la Bannière Etoilée. Pas pour des raisons spécialement patriotiques mais parce que j’aime cet air, je le trouve beau et émouvant. Sans aucun chauvinisme, j’estime que les paroles de cet hymne provoquent une exaltation sincère.


  Quand j’eus fini et que la dernière note s’évanouissait dans l’air immobile, j’entendis un ricanement. Ça venait du haut du mur. Un son presque imperceptible que je n’aurais pas perçu si le silence qui m’entourait n’avait pas été aussi intense. Et ce ricanement me mit en rage. Je hurlai :


  — Qu’est-ce que ça a de si drôle, fumier ? La Banière Etoilée vous déplaît ?


  Il n’y eut pas de réponse et je repris sur le même ton :


  — Alors, vous ne l’aimez pas, salaud ? C’est une belle chanson, une chanson vraiment…


  J’avais levé la tête et le soleil m’aveuglait. Le jet d’eau glacée me gifla le visage comme un coup de poing inattendu. Me protégeant de la main droite, je braillai :


  — C’est une noble chanson et j’y crois ! Vous entendez, fumier ? Je crois à la Bannière. Et…


  Telle une matraque de glace, l’eau m’atteignit au ventre. Plié en deux, je battis en retraite en titubant pour retrouver le havre de ma chambre. L’eau cessa de fuser mais, au moment où je franchissais l’ouverture, l’homme à la lance visa une dernière fois mes fesses, avec sa dextérité coutumière.


  J’étais tellement furieux que si je l’avais eu entre les mains, j’aurais pu le tuer, le salopard !


  — Je sais de quoi il s’agit, Roland et…


  J’avais la bouche sèche et je fus forcé de me taire.


  Je m’efforçai de déglutir et balbutiai enfin :


  — Je n’ai pas le temps de vous expliquer, Roland. Ne bougez pas. N’appelez pas la police et ne dites rien à personne. Avez-vous une bonne ?


  — Non. C’est-à-dire qu’il y a une femme qui vient faire le gros ménage le lundi. Brad, pourrez-vous me faire restituer Carla ?


  — Oui. C’est une sale histoire. Quelqu’un a dû me filer quand je suis allé chez vous et…


  — Mais qu’est-ce que mon enfant a à voir avec vos activités ?


  — Je suppose que quelqu’un cherche à faire pression sur moi mais…


  — Faites tout ce qu’ils veulent, Brad ! Arrangez-vous pour qu’ils me la rendent.


  — Ce n’est pas si simple. Je ferai l’impossible pour tirer ça au clair. Ça me prendra peut-être un jour ou deux, mais tâchez de ne pas vous inquiéter. Il n’arrivera aucun mal à Carla.


  — Si vous le dites, je vous crois, Brad. Je vais perdre la raison et ma pauvre Wilma est…


  — Roland, l’hystérie, ça ne peut qu’aggraver la situation. Ne bougez pas. Je vous retéléphonerai bientôt.


  — C’est entendu. Mais pourquoi a-t-on kidnappé ma fille ? Il y a peut-être des gens qui détestent votre journal mais je ne comprends pas pourquoi nous sommes…


  — Nous perdons du temps, Roland. Je vous rappellerai le plus tôt possible.


  Je raccrochai et allai faire de la monnaie à la caisse.


  — Vous n’êtes pas malade, monsieur ? s’exclama le préposé. Vous êtes en nage. Il y a un ventilateur dans la cabine. Vous n’avez qu’à appuyer sur le bouton qui se trouve au-dessus de…


  Ses yeux s’écarquillèrent : j’avais oublié de cacher mon crochet dans ma poche.


  Je me ruai sur le téléphone et composai le numéro de l’hôtel.


  — En effet, il y a un message pour vous, monsieur Armstrong, me répondit le réceptionniste. Je l’ai trouvé ce matin quand j’ai pris mon service. Il faut que vous téléphoniez à un certain monsieur Fred au numéro suivant…


  Je notai le numéro sur un coin du journal que j’avais laissé dans la cabine et reposai le récepteur. Valait-il mieux joindre d’abord Allan ou appeler Fred ? Je finis par composer le numéro de ce dernier. Sa voix calme me fit bouillir.


  — Je désespérais presque de vous entendre, Armstrong.


  — Ignoble sagouin, je vous transformerai en bouillie !


  — Ah ! Je m’attendais à cette explosion de colère ! fit-il en pouffant. Assez de menaces et écoutez-moi attentivement. Nous n’avons pas beaucoup de temps. D’abord, abstenez-vous de contacter la N.I.S.A. ou de faire repérer ma ligne, ce serait stupide. Je me sers d’un ruban magnétique branché sur une cabine publique que j’aurai quittée dans quelques secondes. Vous vous êtes donné des verges pour vous faire battre, Armstrong. Vous êtes un amateur, et vous m’avez assommé. Moi-même, j’ai été stupide ; il est clair que vous travaillez pour la N.I.S.A. et que la petite plaisanterie chez Julie Clark n’était qu’un leurre. Comme l’argent ne vous intéressait pas, j’ai été obligé d’enlever la gosse. Le kidnapping est passible de la peine de mort mais comme l’enfant est trop jeune pour m’identifier, je n’aurai pas à la supprimer si vous acceptez mes propositions. Elles sont d’une simplicité élémentaire. Même vous, vous êtes capable de les comprendre : l’enfant contre Templar.


  — Ce n’est pas aussi simple que ça, ordure. Supposons que je ne le retrouve pas ?


  — Ça, c’est votre problème, Armstrong. J’attendrai. Il n’arrivera rien de fâcheux à la môme – elle m’est trop précieuse. Mais si j’apprends qu’on a localisé Templar et que vous m’avez doublé, elle n’aura plus aucune valeur pour moi. Alors, plus de bébé… Est-ce que c’est clair, héros de mon cœur ?


  — Comment je vous contacterai ?


  — C’est moi qui prendrai contact avec vous. A votre hôtel.


  — Mais ça peut prendre plusieurs jours et…


  — Je ne suis pas pressé du moment que vous me prévenez en priorité au sujet de Templar. Et n’essayez pas de jouer au petit soldat : je suis très fort pour flairer les coups tordus.


  — Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle vous vous intéressez à Templar. Que se passera-t-il s’il n’a rien à vous dire ?


  — Je vous demande seulement de m’accorder l’exclusivité quand vous aurez le tuyau. Le reste me regarde. Maintenant, cher héros, tâchez de réfléchir comme un professionnel. Pensez au bébé. Sur ce, au revoir.


  — Attendez, bon Dieu !


  Je n’entendais plus que la tonalité. Il avait raccroché. L’opératrice réclama 65 cents que je glissai dans la fente. J’étais affalé sur le tabouret de la cabine. La fameuse nuit où, mon bras en capilotade, j’étais resté devant ma mitrailleuse à attendre « l’ennemi », j’étais deux fois moins nerveux.


  J’allais redemander au caissier la monnaie sur cinq dollars.


  — C’est que j’ai besoin de ferraille pour l’heure du coup de feu, me répondit-il.


  — Ecoutez… Je suis représentant et j’ai un coup de téléphone important à passer à… la Nouvelle Orléans. Donnez-moi quatre dollars en pièces de vingt-cinq cents et gardez-en un pour vous.


  — C’est inutile, monsieur. Je suis un commerçant retraité. C’est pour m’occuper que je travaille ici. Dans quelle branche êtes-vous ? poursuivit-il en comptant les pièces.


  — Les machines-outils.


  — Oh ! C’est comme ça que vous avez perdu votre bras ?


  — Oui.


  Je m’enfermai derechef dans la cabine, appelai l’interurbain, indiquai le numéro d’Allan et laissai tomber des pièces dans la fente jusqu’à ce que le téléphone fasse tilt comme une machine à sous. Une voix d’homme résonna dans l’écouteur :


  — Oui ?


  — M. Crochet à l’appareil. Est-ce que Maxwell est dans les environs ?


  — Non, monsieur Crochet, mais je lui dirai que vous avez appelé. Quel est votre numéro ?


  La voix avait un ton grinçant et métallique, comme s’il s’agissait d’un enregistrement, mais c’était impossible. J’épelai le numéro marqué sur le cadran et ajoutai :


  — Je suis en Californie. Dans une cabine publique.


  — Veuillez attendre l’appel de Maxwell. Il a des ordres de vente à vous transmettre.


  Nous raccrochâmes simultanément. Une seconde plus tard, les pièces tombèrent bruyamment dans la cagnotte. J’ouvris la porte pour respirer un peu. Kay se dirigeait vers la cabine, un petit sac de toile à la main.


  — C’est le meilleur que j’ai trouvé, fit-elle. Les objets de toilette sont dedans. Le car devrait arriver d’une minute à l’autre. Aussi…


  — Tant pis pour le car, répondis-je en m’asseyant à la table la plus proche de la cabine.


  — On voit ton crochet, me souffla-t-elle.


  — Je sais. On va rester un moment, mon petit, j’attends un coup de fil.


  — De qui ? Tu es pâle et tu transpires que c’est pas croyable ! Tu es malade, Brad ?


  — Non. Un vrai sac de nœuds. Pour le moment, je t’en supplie, ne me pose pas de questions. Donne-moi le papier avec le numéro de téléphone du Chinois.


  Sous l’effet de la surprise, ses yeux s’élargirent :


  — Il revient sur le tapis ?


  — Laisse tomber, Kay. Si je pouvais t’expliquer, je le ferais. Pour le moment, il n’y a personne sur le tapis. J’ai besoin de ce numéro… pour autre chose.


  Elle haussa les épaules, fouilla dans son sac, puis s’assit en face de moi et alluma une cigarette tandis que je fourrais le bout de papier dans ma poche. Je posai ma main sur la sienne et m’efforçai de sourire :


  — Ne m’en veux pas si je te tiens à l’écart mais je suis dans un vrai merdier. C’est une question de vie ou de mort.


  — Je ne t’ai pas demandé ce qui s’était passé la nuit dernière au studio. Quelqu’un essaye-t-il de te tuer ?


  — Non… Pas moi. Un… bébé.


  Il fallait que je lui parle du kidnapping. Je le fis.


  Quand je me tus, elle écrasa son mégot dans le cendrier :


  — Qu’allons-nous faire ?


  — Retrouver Templar. Il faut que je récupère cette enfant.


  — Je ! Je ! Je ! Serais-tu devenu un croisé solitaire, un chevalier du bien, Brad ? L’Evangile de la Paix Mondiale selon saint Armstrong ? J’en ai jusque là de ton égoïsme. Ma gosse à moi, tu te fous bien de la retrouver. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas une Anglo-Saxonne à la peau blanche, comme toi et cette mouflette !


  — Ma petite Kay, répondis-je doucement, si, dans la seconde qui vient, tu te trouvais face à face avec ta fille, tu ne saurais qu’en faire. En ce qui concerne Wilma, je me considère comme responsable. J’ai gaffé en allant chez elle. J’aurais dû le savoir.


  Elle m’étreignit la main :


  — Excuse-moi, Brad. J’ai débloqué. Ce n’est pas de ta faute, c’est de la mienne. Personne ne s’est jamais soucié de ma petite fille, pas même moi, putain égoïste que je suis et… Et je crois que j’ai éprouvé un sale coup de jalousie en te voyant prêt à n’importe quoi pour retrouver ce bébé. Mon chou, si seulement tu me disais de quoi il retourne – n’aie pas peur de me faire mal, va ! –, je pourrais peut-être t’aider. J’ai l’esprit d’analyse. Un esprit qui manque de modestie mais qui n’est pas dénué de perspicacité. Ensemble, nous pourrons deviner l’endroit où se trouve cette petite et…


  Le téléphone sonna et je me ruai dans la cabine comme pour y trouver asile. Je m’annonçai et la voix d’Allan me parvint, nasillarde et dédaigneuse :


  — Bonjour, monsieur Crochet. Vous avez du nouveau ?


  — Oui, mais pas ce que vous attendez, Maxwell. Il y a un pépin. A Los Angeles, je suis tombé sur le mari de mon ex-femme qui m’a emmené chez lui me faire voir leur maison et me présenter leur bébé. J’ai été contacté pat plusieurs agents étrangers qui savent que je cherche… Templar, et l’un d’eux…


  — Comment pouvaient-ils le savoir ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée mais le fait est là. L’un d’eux m’a très certainement suivi et il a enlevé la fille de mon ancienne épouse pour m’obliger à travailler pour lui. Un Américain du nom de Fred, grand, bien fait de sa personne, âgé de quarante à quarante-cinq ans, qui s’exprime avec l’accent du Midwest. Le genre ultra-flegmatique. Il prétend travailler pour son compte. Pour le moment, il est à la solde d’un agent chinois en antenne à Los Angeles et dont j’ai le numéro de téléphone. J’ai besoin de votre aide pour retrouver le bébé.


  — La police locale est-elle au courant ? Les journaux parlent-ils du rapt ?


  — Non.


  — Vous êtes certain que le kidnapping est lié à notre affaire ?


  — Et comment ! C’est pour ça que je vous appelle. Fred, que j’ai eu au téléphone, m’a mis le marché en main : le bébé contre Templar.


  — Je vois, dit Allan en soupirant. Votre ancienne femme et son mari savent-ils… au sujet de Templar ?


  — Non, monsieur. Naturellement, ils savent par Fred, qui leur a passé un coup de fil, que je suis plus ou moins dans la course et que je suis en mesure de leur permettre de récupérer le bébé, mais ça ne va pas plus loin.


  — Qu’avez-vous dit au Fred en question ?


  — Rien. Je l’ai vu une première fois à New York. Dans la rue. Il m’a abordé et m’a proposé de l’argent. Et puis, hier, je l’ai rencontré à l’aéroport de Los Angeles. Je ne l’ai pas laissé parler : je l’ai assommé. Il sait que je n’ai pas localisé notre homme et…


  — Sait-il pourquoi nous le recherchons ?


  — Non. Il a seulement flairé que c’était un gros coup. Je travaille au pifomètre. Je ne sais même pas s’il est ici. Il m’a dit qu’il prendrait contact avec moi à mon hôtel.


  — Avez-vous trouvé un début de piste en ce qui concerne notre homme ?


  — Pas encore. Mais je m’en occupe. Vous êtes naturellement au courant du coup d’éclat publicitaire d’hier. J’espérais que ça pourrait faire sortir Templar de sa cachette… s’il est vivant.


  — Compte tenu de ce regrettable incident et du nouveau développement que vous m’apprenez, j’estime que, en ce qui concerne cet aspect de l’affaire, vous avez cessé d’être utile. Le…


  — Attendez-un instant, Maxwell ! Il y a le bébé ! Il faut que vous le retrouviez !


  — Monsieur Crochet, notre seul objectif est de retrouver un homme. Vous me dites qu’un certain Fred, âge moyen, domicile et antécédents inconnus, a enlevé un bébé. Dans les circonstances présentes, ce sont là des conditions défavorables. A l’heure qu’il est, nous ne pouvons perdre notre temps à cause d’un délit secondaire…


  — Secondaire ? Qu’est-ce qui vous prend, Maxwell ? C’est la vie d’un enfant qui est en jeu !


  — Non : ce sont des millions de vies humaines qui sont en jeu. Il s’agit en l’occurrence d’une vulgaire histoire de routine policière. Une fois que Fred saura qu’il est traqué, nous pourrons le contraindre à rendre l’enfant. Mais, et c’est infiniment plus important, la police locale sera alors dans la combine et le secret qui entoure notre mission sera mis en péril.


  — Maxwell, j’ai le numéro de téléphone de l’agent chinois pour lequel – ou avec lequel – Fred travaille. Il vous serait facile d’identifier ce numéro, d’appréhender l’individu et de l’obliger à vous révéler les coordonnées de Fred.


  — Vous parlez comme un imbécile, Crochet. Nous dévoilerions ainsi à un agent étranger l’intérêt que nous portons à qui vous savez.


  — Mais c’est un secret de Polichinelle, bon Dieu ! Quelques heures après notre entrevue, j’ai été contacté par un agent roumain et par un agent anglais !


  — Raison de plus pour consacrer chaque seconde de notre temps à notre tâche essentielle. Le téléphone convient mal à ce genre de conversation. Pouvez-vous être à votre hôtel d’ici une heure ?


  — Oui.


  — Bon ! Que votre… euh… secrétaire y soit aussi. Quelqu’un passera vous voir de ma part. Rappelez-vous : il faut que vous soyez excessivement prudent, en ce qui concerne le motif réel de notre mission. Je vous ai déjà dit que mes hommes ignorent le pourquoi du comment. Soyez-donc à votre hôtel dans une heure.


  — Vous ne voulez même pas connaître le numéro de mon Chinois ?


  — Vous le donnerez à mon émissaire, répliqua-t-il, avec un peu trop de désinvolture pour mon goût.


  — Entendu. Disons plutôt dans deux heures.


  — Parfait, monsieur Crochet. Maintenant, je raccroche.


  Je sortis de la cabine en essuyant ma figure en sueur.


  Kay bondit sur ses pieds et me demanda avec enthousiasme :


  — Qu’est-ce qui se mijote ?


  — Moi, dans mon jus, soupirai-je. Allez… On s’en va !


  — Qui fuyons-nous, maintenant ?


  — Tout le monde, j’ai l’impression. En avant, mon chou.


  — A vos ordres, grand chef !


  Trois quarts d’heure plus tard, nous étions dans le car qui nous emportait vers Tijuana. J’avais teint mes cheveux en noir dans les lavabos de la gare et glissé mon crochet dans un gant bourré de coton. Pourvu que je n’essaie pas de saisir un objet avec, cela pouvait passer pour une main. Kay m’avait également acheté une casquette de sport et j’avais confiance dans mon déguisement.


  J’avais téléphoné à Roland pour lui apprendre que j’étais entré en rapport avec Fred et que l’enfant était en bonne santé. Une fois de plus, je l’avais averti de ne pas faire appel à la police et de la boucler hermétiquement, même si la restitution de Carla devait demander plusieurs jours. Encore un coup, il avait piqué une crise de nerfs que j’avais sèchement interrompue :


  — Roland, c’est le seul moyen de récupérer le bébé. Le seul ! Maintenant, je coupe. Nous perdons du temps.


  Le car s’arrêta quelques minutes à San Diego pour embarquer quelques passagers. La ville paraissait digne d’intérêt. Nous arrivâmes bientôt à San Ysidro, à la frontière. J’appris à Kay que nous étions M. et Mme Al Thompson. Un douanier américain en tenue grimpa dans le véhicule qu’il traversa de bout en bout en examinant chacun des voyageurs.


  — Combien de temps comptez-vous rester au Mexique ? me demanda-t-il.


  — La journée, probablement. Ma femme et moi avons envie de nous faire une idée du paysage… La tournée touristique classique.


  Le douanier s’en fut. Et je compris que Templar n’aurait eu aucune difficulté à passer au Mexique sans même avoir besoin de décliner son identité.


  De l’autre côté, deux fonctionnaires mexicains en uniforme se contentèrent de jeter un vague coup d’œil à travers les vitres et firent signe au chauffeur de continuer.


  Tijuana était une ville beaucoup plus importante que je ne le pensais. Il faisait très chaud et il y régnait une atmosphère de carnaval. Comme nous cherchions un garage de location de voitures, à deux reprises et malgré la présence de Kay, des maquereaux me proposèrent à mi-voix un spectacle de « cirque ». Avisant une gare routière, j’entrai voir s’il y avait un service pour Ensenada. A ma grande stupéfaction, Kay parlait un excellent espagnol.


  — C’est un souvenir de ma période de travail social à East Harlem, m’expliqua-t-elle.


  Un car partait effectivement pour Ensenada dix minutes plus tard. Kay prit deux billets.


  — L’employé m’a dit qu’Ensenada est la capitale mondiale des queues jaunes. Est-ce que tu crois que c’est un bordel japonais ?


  — Cesse tes conneries ! Ce sont des poissons. Quand y serons-nous ?


  — Vers deux heures et demie. J’ai faim.


  Nous réussîmes à grignoter un sandwich et à boire un soda. Le petit autocar était très propre et climatisé, ce qui surprit mes préventions de citoyen américain. Nous nous élançâmes sur une route pavée à travers un paysage étrange – à droite, le Pacifique tout bleu et les plages inviolées, à gauche des fermes prospères et une végétation luxuriante entrecoupée de friches où ne poussaient que des cactus avec, en arrière-plan, des montagnes chauves et arides.


  Ensenada avait tant de charme que, en dépit de ma lassitude, mon esprit se détendit… un tantinet. Des maisons aux teintes pastel et quelques hôtels ultra-modernes faisaient face à un port en forme de fer à cheval où grouillaient toutes les embarcations imaginables, depuis des barques rudimentaires jusqu’à des yachts fringants. J’avais l’impression que la ville misait à fond sur le tourisme mais qu’elle était encore « vierge ».


  — C’est ravissant ! s’exclama Kay. Quoi qu’il arrive, je veux profiter de cette plage superbe.


  — Nous n’avons pas le temps.


  — Mon œil ! On peut perdre une demi-heure. Allons acheter des maillots.


  Pour lui donner satisfaction, nous entrâmes dans un magasin qui, outre des maillots, vendait aussi des cartes postales. Lorsque Kay expliqua ce qu’elle voulait dans son espagnol des grands jours, la jeune vendeuse au teint caramel lui répondit dans un anglais parfait. A en juger par les plaisanciers qui se balançaient dans la rade, seuls les touristes opulents connaissaient Ensenada ; néanmoins, le prix des maillots était raisonnable.


  Tandis que Kay réglait nos emplettes, j’examinai le présentoir des cartes postales. Paradise Cove ne figurait sur aucune d’entre elles. Je demandai à la jeune fille si elle en avait entendu parler.


  — Bien sûr, répondit-elle. C’est à une quinzaine de kilomètres au sud. Une petite île tout à fait désolée, señor. C’est une propriété privée, il n’y a ni hôtel ni installations.


  — Je… Euh… J’ai vu une fois une peinture de cette île et j’aimerais comparer avec la réalité. Savez-vous qui en est le propriétaire ?


  — Non, señor. A ce qu’on raconte, elle appartient actuellement à une jeune fille d’Acapulco. Une jeune femme étrange et belle.


  — C’est une île, dites-vous ? Je suppose qu’on ne peut y accéder qu’en bateau ?


  — Uniquement avec un petit bateau. Il y a un banc de récifs. Je n’y ai jamais été mais je l’ai vue. Imaginez une longue pointe de sable, comme une jetée. Autrefois, cette anse était le coin favori des amateurs de pêche. Je me rappelle avoir entendu dire que des pêcheurs allaient là-bas en auto.


  — Comment peut-on aller sur une île en auto ?


  — Je ne saurais vous le dire mais j’ai vu des voitures sur ce cap.


  — Est-ce loin de la côte, demanda Kay. On pourrait peut-être y aller à la nage ?


  La vendeuse agita une main fine et basanée.


  — Non, c’est impossible. Il y a des requins, señora.


  — Eh bien, tant pis… Nous n’irons pas : ça me paraît beaucoup trop compliqué, fis-je, certain de jouer mon rôle convenablement. Où pourrais-je louer une voiture ?


  — Vous êtes actuellement sur l’avenida Ruiz. Vous prenez l’avenida Machero à droite, et vous trouverez une station-service toute neuve où on loue des voitures. Il y a beaucoup de panoramas à voir. A Punta Banda, à l’extrémité du golfe d’Ensenada, vous trouverez une plage sans danger où la vue est splendide. A vingt-cinq kilomètres au nord, vous trouverez le village russe de Guadalupe et, au sud, à San Carlos, d’excellentes sources sulfureuses. Il y a…


  Je la coupai :


  — Qu’est-ce que c’est, ce village russe ?


  — C’est un des sites favoris des touristes. Un groupe religieux russe s’est établi là-bas il y a environ soixante-dix ans. Le meilleur jour pour visiter est le dimanche. Les habitants mettent leurs anciens vêtements traditionnels pour se rendre à l’église.


  Après avoir remercié la jeune fille, nous prîmes le chemin de la station-service. Il ne devait pas faire loin de trente-cinq degrés et, avec ma veste, mes gants et ma casquette, j’avais l’air d’un crétin. Kay, elle aussi, était en nage et je n’arrêtais pas d’examiner son front pour voir si sa teinture ne coulait pas. Nous passâmes devant des boutiques où on vendait de jolis bijoux d’argent, des objets de céramique et de la maroquinerie.


  — Avant de partir, je m’offrirai une paire de sandales de cuir, me déclara Kay. Tu mettras ça sur ta note de frais. L’Angleterre paiera.


  La station-service toute neuve était moderne. Une gosse en combinaison blanche et qui n’avait pas l’air de souffrir de la chaleur appela un type au cuir tanné et aux cheveux gris. Il parlait anglais.


  — Ah si seulement vous étiez venu ce matin, señor ! J’avais trois voitures mais, à présent, elles sont toutes en mains. En général, je n’arrive pas à les louer car les touristes viennent dans leur auto personnelle. Ce sont les gens des bateaux qui me les louent. D’ailleurs, au sud d’Ensenada, la route n’est plus pavée. Il n’est pas recommandé d’aller trop loin dans cette direction. C’est le désert et les stations-service sont rares. Pourquoi ne prendriez-vous pas un taxi, señor ?


  J’avais remarqué quelques vieilles bagnoles d’occasion qu’il vendait à des prix fantastiques. Je lui répondis que le taxi était une bonne idée et nous l’accompagnâmes dans son bureau où il faisait frais. Il décrocha son téléphone et se mit à parler en mexicain à l’allure d’une mitrailleuse.


  Quelques minutes plus tard, une conduite intérieure Ford 1955 se pointa, pilotée par un bonhomme à la peau sombre, bedonnant et chauve, dont la chemise, reprisée mais propre, révélait une poitrine abondamment hérissée de poils frisés et une paire de bras musclés s’achevant par des mains singulièrement fines. Il parlait assez bien anglais. Après avoir palabré à mi-voix avec le gérant de la station, il s’adressa à moi :


  — Pour deux cents pesos, señor, je vous promène tout le reste de l’après-midi. Vous voir Estero Beach, La Bufadora, Punta Banda… tout. Promenade très jolie.


  Deux cents pesos représentaient seize dollars. Je demandai confirmation :


  — Vous allez nous balader jusqu’à la fin de l’après-midi pour deux cents pesos ?


  — Si, señor. Jusqu’à dix heures. Je vous montrerai tous les panoramas.


  — D’accord.


  Il parut un peu surpris que je ne marchande pas. Nous nous installâmes dans la voiture, qui démarra.


  — D’abord, je vais vous conduire au village russe qui…


  — Non, je ne veux pas du grand jeu. Nous avons simplement envie de jeter un coup d’œil. On va pique-niquer. Prenez la direction du sud.


  Il haussa ses épaules grassouillettes :


  — Comme le señor voudra. Il faut s’arrêter à une cantina pour prendre des sandwiches et de la boisson ?


  — Oui.


  Le taxi s’immobilisa devant un petit bistrot-bazar qui faisait face à Punta Banda. Kay acheta des sandwiches au fromage, des sodas, et nous repartîmes. La route suivait le front de mer. Le chauffeur, manifestement tout fier de son rôle de guide, était intarissable :


  — Les îles que vous voyez au large s’appellent les îles Todos Santos. Le vrai nom de la ville, c’est Ensenada de Todos Santos, ce qui veut dire Crique de Tous les Saints. Très joli nom. Nous allons arrêter. Vous verrez très bien les îles.


  — Non, continuons.


  — Si. Dans quelques kilomètres, on pourra prendre la route de l’Estero Beach Hôtel. Il y a un très bon bar et de belles boutiques. Vous voulez qu’on stoppe pour y prendre un verre ?


  — Non.


  Il haussa tristement les épaules. Kay me fit un clin d’œil et me souffla :


  — Il essaye d’économiser son essence.


  Un ou deux kilomètres après l’embranchement, le chauffeur reprit la parole :


  — Bon, vous ne voulez pas qu’on fasse demi-tour pour voir d’autres points de vue, señor ? Par là, il n’y a rien d’intéressant.


  — Continuez quand même.


  — C’est vous le patron.


  Une quinzaine de kilomètres plus loin, j’aperçus la chaussée de sable. Large d’environ quatre mètres cinquante, elle s’avançait dans le Pacifique sur quelque deux cents mètres et s’achevait par un petit promontoire semblable à un ballon déchiqueté au bout d’une ficelle, et dont le diamètre n’excédait pas cent cinquante mètres. L’îlot était tapissé de palmiers et de toute une végétation tropicale. Quand nous nous fûmes approchés, je constatai que la langue de sable s’interrompait à quelques mètres du rivage. Cela ne ressemblait nullement au tableau de Templar mais c’était un joli décor. A une centaine de mètres au large, les vagues se brisaient contre un banc de récifs en forme de croissant.


  — Comment s’appelle cet îlot ? demandai-je au chauffeur.


  — Paradise Cove. C’est une propriété privée, señor.


  Le long de la route s’étirait une plage de sable blanc qui conduisait à la chaussée naturelle.


  — Voilà un joli coin pour pique-niquer, tu ne trouves pas, chou ?


  Le conducteur se retourna. Une expression d’inquiétude se lisait sur son visage poupin.


  — L’endroit n’est pas bien, señor. C’est sauvage et…


  Des coups de feu claquèrent, en provenance de l’île.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Kay.


  Le chauffeur agita ses mains.


  — Rien. C’est l’Inglès qui tire. Il paraît qu’il a une machine qui lance des assiettes de plastique en l’air. Il tire sur elles. C’est bête. Il vaudrait mieux tuer des oiseaux qu’on peut manger.


  Je fis signe à Kay d’ouvrir la portière et nous mîmes pied à terre.


  — On va pique-niquer ici et peut-être qu’on prendra un bain, dis-je au conducteur, en prenant le sac de voyage dans ma main droite. Il est trois heures moins dix. Pouvez-vous venir nous rechercher à cinq heures et demie ?


  — Mais, señor, il sera trop tard pour visiter le village russe, Punta Banda et la Bufadora, que je vous ai promis de vous montrer !


  — Nous irons une autre fois. Aujourd’hui, on va se prélasser ici. Revenez nous prendre tout à l’heure.


  Il gratta son double menton :


  — Ce n’est pas un bon endroit pour camper, señor. Il y a des serpents. Je peux vous faire voir une plage où…


  — J’ai chaud et je veux me baigner… ici, dis-je en posant mon sac à terre et en lui tendant huit dollars. Je vous donnerai le reste au retour.


  — Comme le señor voudra, répondit-il d’une voix lugubre tout en prenant l’argent. Si vous voulez, je peux attendre ici.


  — Non, pas la peine. Soyez là à cinq heures et demie.


  Il acquiesça. La Ford fit demi-tour et s’éloigna.


  — Il doit nous traiter de cinglés d’Amerloques, s’écria Kay. C’est vraiment un coin maudit ! Il fait si chaud qu’on se croirait dans un four !


  — Laisse tomber les banalités, mon chou. Tu as remarqué qu’il a parlé de l’Inglès…


  — Je sais, je sais ! Ça veut dire anglais. Alors, qu’est-ce qu’on fait, agent 69 ?


  — On va aller jusqu’au bout de cette langue de sable. Peut-être verra-t-on les gens qui habitent sur l’îlot.


  Elle contempla la chaussée et hocha la tête :


  — Ce que je ne fais pas pour les Services Britanniques… Il faut que ma cervelle de papier mâché soit liquéfiée !


  Un tapis d’herbes poussiéreuses et coriaces, hautes de six à sept centimètres, encadrait la route. Kay hésita. Je la pris dans mes bras pour l’aider à franchir l’obstacle. Le sable brûlant était doux et très blanc. Elle se débarrassa de ses chaussures et de ses bas, puis de son chemisier et se lança dans une gigue ; elle fit voler le sable pour trouver une couche plus fraîche.


  Elle agita les bras et s’écria :


  — En tout cas, cette équipée me donnera au moins l’occasion de brunir. Allons mettre nos maillots, Brad !


  — Plus tard, grommelai-je, tout heureux d’ôter mes chaussures, mes chaussettes, mon veston, ma chemise trempée et mes gants. C’était bon de sentir le soleil sur ma peau nue, mais le sable me grillait les pieds et je me précipitai dans l’eau pour les rafraîchir. Enfin, je fis un ballot de mes effets, ramassai le sac et nous nous mîmes en marche. Kay portait les sandwiches enveloppés dans du papier.


  Malgré une petite brise entêtée qui nous arrivait du Pacifique, il faisait une chaleur de fournaise.


  — Attention ! Je vous présente Miss Nature ! fit Kay.


  Je me retournai. Elle avait défait son soutien-gorge et m’offrait ses seins menus et frétillants.


  — Faire l’amour sur le sable, ce serait comme sur un fourneau.


  — Viens, arrête ton char. Et prends garde : Miss Nature risque de se faire méchamment brûler les nénés. Le soleil des Tropiques ne pardonne pas.


  — Je remettrai mon soutien-gorge dans quelques minutes. C’est formidable, ce soleil ! Pas une plante ne pousse sur ce sable, mais il y a des arêtes de poissons et de vieux coquillages. L’eau est si claire qu’on la boirait. Brad, ou on se tape notre casse-croûte, ou on le flanque en l’air avant que le soda ne se mette à bouillir.


  Nous avions parcouru la moitié du chemin et j’avais l’impression que mes pieds se calcinaient. Nous déposâmes notre barda et nous assîmes, les pieds dans l’eau, pour manger nos sandwiches et boire le soda tiédasse. Avec ses cheveux teints en noir et ses seins nus, Kay était à croquer. De nouvelles détonations retentirent, mais je n’aperçus qu’un rideau de palmiers.


  Bientôt, nous nous remîmes en marche. Kay rassembla le sac et les bouteilles vides.


  — Le symbole de la civilisation, murmura-t-elle. Des détritus. On reprendra tout ça au retour.


  Des fragments de coraux d’un jaune pisseux émergeaient ici et là entre des touffes d’herbe vert pâle. Du doigt, Kay désigna deux branches qui gisaient sur le sable.


  — Elles sont presque assez grandes pour servir de cannes. Je me demande s’il y a du bois d’épaves et si… Bon Dieu ! Mais ça bouge !


  On regarda avec plus d’attention et on constata que les « branches » étaient en réalité deux serpents aux grosses écailles ternes, d’un mètre vingt de long sur quelques centimètres de large, et qui glissaient nonchalamment.


  — Moi, je me tire ! fit Kay en remettant précipitamment son soutien-gorge et ses chaussures.


  Je la pris par le poignet :


  — Nous n’avons plus que quelques dizaine de mètres à parcourir. Ces serpents ont aussi peur de nous, que nous d’eux.


  — Tu veux parier ? rétorqua-t-elle en se dégageant de mon étreinte. Je rentre.


  — Qu’est-ce que ces sales bêtes peuvent trouver à manger ici ?


  — Je ne tiens pas à m’attarder ici pour le découvrir. Allons-nous-en, Brad.


  — Attends-moi sur la plage. Moi, je vais jusqu’au bout de cette chaussée.


  Je me mis en route. Kay me rejoignit en courant et me prit par la main.


  — Pas question que je reparte seule ! Tout ça est absurde. Finissons-en ! Faisons demi-tour.


  — Ce n’est pas absurde.


  — Je t’en supplie, Brad ! Ou alors marchons dans l’eau, je ne crois pas que les serpents savent nager.


  — Elle est plus profonde que tu ne le penses et nous risquerions de nous couper les pieds sur les coraux et les coquillages. Arrête de râler : nous sommes presque arrivés.


  J’avais l’impression que le sable était de plus en plus chaud et, à chaque pas, j’agitais le pied pour le rafraîchir. Affolée, une colonie de minuscules crabes rouges s’ébranla pour nous fuir.


  — Un vrai cauchemar, ce coin ! gémit Kay.


  A mesure que nous avancions, les affleurements de corail se faisaient plus nombreux et plus massifs, et les coquillages blanchis se multipliaient. A l’endroit où la langue de sable se recourbait, nous dûmes franchir un large banc de corail. Un sifflement bruyant déchira le silence : un affreux serpent était lové à l’ombre du récif, à un mètre de là. Ses yeux cruels étaient braquées sur nous et une hideuse langue fourchue jaillissait à intervalles réguliers de sa gueule béante. Il faisait plus d’un mètre de long et il était large comme mon bras. Sa peau rugueuse et grise se ponctuait de taches verdâtres et ternes. Il n’arrêtait pas de siffler en nous regardant. En bougeant imperceptiblement la tête, j’inspectai les lieux. Je ne vis pas d’autre reptile.


  — Kay, murmurai-je en m’efforçant de ne pas remuer les lèvres, recule. Loin du corail. Doucement ! Je crois que nous ne risquons rien, un serpent ne peut frapper à une distance supérieure à la moitié de sa longueur.


  Au moment où nous sautions, le serpent bondit à une vitesse fantastique. Sa gueule grande ouverte, armée de deux crochets recourbés qui n’étaient que trop visibles, était d’un blanc malsain. Il s’enroula de nouveau sur lui-même. La barre corallifère occupait toute la largeur de la pointe de sable. Comme je m’apprêtais à la contourner, le serpent se déroula pour m’affronter.


  J’étais debout au sommet de la barre, hors d’atteinte.


  — Brad, pour l’amour de… Reviens ! souffla Kay, quelque part derrière moi.


  — Reste où tu es et tais-toi, mon chou. Je veux visiter cette île et ce n’est pas une saloperie de serpent qui m’en empêchera !


  Je regardai à mes pieds. Pas une pierre. Rien que des coraux qui émergeaient du sol.


  — Tu es fou, Brad ! Au diable cette île !


  — Calme-toi, chou.


  Mes yeux commençaient à me picoter ; une odeur lourde et fétide imprégnait l’air. Je m’essuyai le front. Il était recouvert d’une sueur brunâtre : c’était cette sacrée teinture qui se mettait à couler. Je savais ce qui puait ainsi : moi. La puanteur de la peur. Je m’épongeai les yeux et le front du revers du bras sous le regard impavide du serpent, dont la tête immonde oscillait au-dessus de la masse musclée de son corps enroulé ; je m’avançai lentement vers l’extrémité du banc de corail, en déplaçant mes pieds avec précaution pour avoir une assise solide. Alors, je m’inclinai et lançai mon crochet en avant. Lorsque le reptile le heurta, la secousse se propagea jusque dans mon épaule. Quand il eut reculé, je vis des gouttes de venin couleur de pus glisser le long de mes doigts d’acier. Il y avait du sang sur la langue fourchue qui dardait dans ma direction.


  Les jambes bien écartées, je jouai à nouveau du crochet. Le serpent se propulsa en avant et s’embrocha sur une livre d’acier. Le choc fut terrible. L’espace d’une seconde, je crus que mon avant-bras de plastique était brisé. Mais il n’en était rien. Le monstre gisait sur le sable, la tête broyée, ensanglantée, et son corps terne se tortillait dans tous les sens. Je bougeai le bras pour m’assurer que mon harnachement tenait bon, me pliai en deux et saisis l’horrible bête à l’aide de ma prothèse en la maintenant par la nuque, puis je la lançai à la mer. Pendant un bref instant, le serpent fouetta l’eau de sa queue, comme s’il nageait ; puis il s’immobilisa et s’enfonça lentement avant de couler à pic.


  Je sautai à bas du corail ; le sable était frais sous son ombre portée. Que c’était bon ! Je rinçai mon crochet que j’essuyai après mon pantalon :


  — Viens, Kay !


  Elle était comme pétrifiée, le teint cireux, au bord de la crise de nerfs. Elle eut un geste de refus.


  Mes yeux se remirent à me piquer. Plongeant la main droite dans l’eau fraîche, je me lavai le front. Quand je me relevai, Kay était toujours figée sur place.


  — Attends… j’arrive !


  — Brad !


  C’était une plainte horrifiée et suraiguë. Elle s’élança vers moi en courant, parvint à franchir d’un seul bond le banc de corail et se jeta dans mes bras, le corps secoué de sanglots.


  — Détends-toi, chou. Encore quinze mètres et nous serons au bout de nos peines. Allons, viens ! (Je lui caressai la hanche avec mon crochet, comme elle l’aimait. Elle poussa un cri, enfouit sa tête dans ma poitrine. Je la secouai doucement.) Réagis, Kay. C’est fini.


  Elle me regarda, les traits ravinés, les yeux exorbités, et murmura dans un souffle :


  — Tu es complètement cinglé, espèce de héros à la manque.


  — Il n’y avait aucun risque. Quel mal ce serpent pouvait-il faire à un crochet d’acier ? C’était mieux qu’un gourdin. Bon… Ne restons pas là comme deux idiots. Allons-y !


  Elle se cramponna à mon bras droit et me suivit jusqu’à l’extrémité de la langue de sable ; elle marchait comme en état de choc. Nous avions beau nous trouver à environ deux cents mètres du littoral, la passe ne paraissait guère profonde ; des vaguelettes léchaient la pointe avancée de la flèche. La passe était plus large que je ne l’avais pensé. Elle devait faire dans les sept mètres. De l’autre côté, en face, on distinguait une étroite plage de sable blanc, des palmiers aux silhouettes gracieuses et des fleurs, roses ou d’un rouge éclatant, qui se balançaient paresseusement dans la brise. Pas de maison en vue. Les habitants de cette île avaient sûrement dû entendre le cri de Kay.


  — Ohé de l’île ! lançai-je à plein poumons.


  Personne ne se montra.


  — Je t’en supplie, Brad, gémit Kay, je t’en supplie ! Allons-nous-en !


  A l’instant où j’allais lancer un nouvel appel, une fille svelte, à la peau brune, vêtue d’un sarong blanc et bleu qui la recouvrait des épaules aux chevilles, une fleur blanche piquée dans la longue chevelure sombre qui lui caressait les reins, surgit et s’immobilisa devant nous. Des pieds à la tête, c’était l’image même de l’ensorcelante fille des îles sortie tout droit d’un film des mers du Sud. A ceci près qu’elle braquait sur nous un fusil de chasse flambant neuf.
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  Je me dégageai de l’étreinte de Kay et agitai les bras pour montrer que je n’étais pas armé.


  — Nous sommes des amis, hurlai-je. Amis ! Parlez-vous anglais ?


  Ni les yeux noirs de l’inconnue, ni le fusil à double canon ne bougèrent. Kay bredouilla quelques mots en espagnol mais le ravissant et impassible visage qui nous faisait face ne manifesta pas la moindre réaction. A l’aide de son fusil, la fille nous fit signe de nous éloigner.


  Je m’égosillai :


  — Est-ce que le señor Trevor Templar est là !


  Pas de réponse. Mais elle épaula et tira. Le coup passa au-dessus de nos têtes. A huit ou neuf mètres, l’angle de dispersion de la décharge d’un fusil de chasse, c’est salement large : je sentis passer un souffle brûlant sur mon visage. Kay hurla. Je fis volte-face pour voir si elle avait été touchée. Non : sauf qu’elle était très pâle, elle n’avait rien de cassé. Je l’obligeai à se placer derrière moi et me remis à beugler :


  — Laissez ce fusil tranquille, bon Dieu. Je suis un ami, un amigo, amigo ! Je ne partirai pas avant de…


  La fille épaula encore et un frisson glacé me vrilla les tripes. Soudain, un homme de haute taille, enveloppé dans un peignoir gris, émergea d’un bouquet de palmiers. Il devait être là depuis le début. Il était pieds nus et sa peau rose était tavelée ; il avait une bouche molle, presque féminine, un grand front et des cheveux châtain clair ramenés en arrière sur un crâne qui se déplumait.


  — Je suis Brad Armstrong, monsieur Templar, fis-je en brandissant mon crochet en guise de carte de visite.


  Il posa une main sur l’épaule nue de la fille et murmura quelques mots que je n’entendis pas. Elle acquiesça et baissa son fusil… de quelques centimètres.


  — Je devais vous attendre, monsieur Armstrong ?


  — Vous devez vous rappeler que nous avions rendez-vous dimanche dernier, monsieur Templar. Vous n’êtes pas venu. Il faut que je vous parle. Je ne partirai pas avant d’avoir eu un entretien avec vous.


  — Bien sûr. Vous avez fait une sacrée longue route pour venir à ce rendez-vous. Mais si jamais vous essayiez de partir, cette petite vous abattrait, mon cher ami. La marée est encore basse et vous pouvez traverser. Mais restez quand même au milieu du chenal, mon petit vieux.


  Kay fit un pas de côté :


  — Traverser à pied ? Je ne suis pas le Christ !


  — Moi non plus, soyez-en persuadée, jeune fille. Il n’y a rien à craindre : c’est du corail massif. Néanmoins, mettez des chaussures. Une coupure sur le corail, c’est assez dangereux.


  La profondeur de l’eau n’excédait pas une cinquantaine de centimètres et elle était si limpide que je distinguai la tache rouille des coraux.


  — Templar, dites à votre garde du corps que nos chaussures et nos vêtements sont de l’autre côté de ce bloc de rochers. Puis-je aller les chercher ? De la poche de son peignoir, il sortit un automatique noir :


  — Naturellement, monsieur Armstrong. Mais ne tentez pas de vous enfuir. Je suis un bon tireur.


  — Je ne suis pas venu ici pour m’enfuir. Ne bouge pas, Kay.


  — Je te remercie ! Maintenant, je sais quels sentiments ça éprouve, une cible !


  Elle était redevenue elle-même.


  Je m’élançai au pas de course pour récupérer nos affaires sans quitter le sol des yeux, attentif à tout ce qui pourrait bouger sur le sable. Enfin, je rejoignis ma compagne et m’assis pour me rechausser, en serrant nos effets sous mon bras gauche. Puis, empoignant le sac de la main droite, j’ordonnai à Kay de me prendre par le cou et, me redressant maladroitement avec mon fardeau, j’entrai dans le Pacifique.


  Le corail glissant était à la fois dur et lisse sous mes pieds. Quelques secondes plus tard, j’abordai sur l’île. Kay se laissa tomber à terre et je m’ébrouai comme un chien mouillé. La peau de Templar rougissait sous l’effet d’un récent coup de soleil. Il était grand, il avait un physique d’acteur, sa tête semblait proportionnellement la partie la plus importante de son corps. Ses mains se hérissaient de poils et ses lèvres étaient moites. Il examina Kay.


  — De la boue, de la sueur et un soutien-gorge, fit-il. Voilà un nouveau genre de déshabillé et il est fort séduisant, jeune fille.


  Il postillonnait en parlant, comme si sa langue était trop grosse pour sa bouche.


  — Dit-il avec une astuce de corps de garde, répliqua sèchement Kay.


  La fille, à côté de lui, était d’une beauté à vous couper le souffle, en dépit de son menton grêlé : des yeux vert sombre aux paupières lourdes, des lèvres charnues, des seins agressifs, des chevilles fortes et larges, mais des pieds menus. Au premier coup d’œil, j’avais remarqué ses pommettes hautes et ses aisselles très poilues. Elle tenait son fusil dans le creux du coude ; la crosse reposait sur une hanche drue, le doigt était fermement posé sur la gâchette. Je lui souris :


  — Je vous en prie, señorita, si c’est le nom qu’on vous donne, abaissez cette arme. A cette distance, vous nous pulvériseriez.


  Son expression ne changea pas. Ses étranges yeux verts demeuraient vrillés sur les miens. Templar lui tendit son automatique :


  — Elle s’appelle Mira, fit-il. La chère enfant est sourde et muette.


  Il lui sourit et, agitant ses doigts courtauds, désigna le fusil qu’elle abaissa aussitôt.


  — Avec mon crochet, je ne saurais lui parler en employant l’alphabet des sourds-muets, même si je le connaissais.


  — Aucune importance : cette ravissante créature ne connaît aucune langue. Ma foi, venez. Autant vous donner du confort pendant que je réfléchirai à ce que je dois faire de vous deux.


  D’un geste inattendu, Templar se pencha et palpa mon ventre plat tout en grattant sa brioche de sa main libre :


  — Seigneur ! Mais vous êtes drôlement baraqué, Armstrong ! A propos, je n’ai pas été présenté à madame.


  — Miss Kay Thompson, la seconde moitié de La Voix du Napalm, répondis-je en le suivant à travers les palmiers.


  A peine eûmes-nous franchi une douzaine de mètres que je reconnus le paysage que l’Anglais avait peint : une plage encaissée en forme de croissant. Un petit hors-bord était ancré dans les eaux calmes de la rade et une antique Ford modèle A stationnait à l’ombre d’un moderne bungalow de bois dont l’immense verrière panoramique donnait sur le Pacifique. Il y avait un patio de pierre tout à fait classique, doté d’un parasol multicolore et de meubles de jardin en matière plastique et en métal. De temps à autre, un rouleau renvoyé par le récif qui bloquait la passe, quatre cent cinquante mètres au large, frappait furieusement la grève et se brisait en un panache d’écume.


  Templar nous invita à nous asseoir dans le patio, s’empara d’un fusil à canon scié posé sur une chaise longue et s’étendit, l’arme en travers du ventre. Il grattait furieusement le derrière de son peignoir.


  — Le ball-trap est une de mes passions. J’ai entraîné Mira et elle sait admirablement se servir d’un fusil. Elle a de merveilleux réflexes. La chère enfant est de sang aztèque presque pur, exception faite de ses yeux verts et fendus en amande. Peut-être constitue-t-elle la preuve vivante que les Amérindiens sont des émigrants venus d’Asie.


  Mira était immobile. Elle tenait toujours son arme. Elle posa le 38 sur la chaise longue à côté de Templar.


  — Est-ce qu’elle fait le beau et la pirouette quand vous le lui ordonnez ? demanda Kay.


  Templar lui décocha un regard amusé. Il avait des yeux noisette. Après avoir suçoté un instant sa lèvre charnue, il répliqua :


  — Miss Thompson, beaucoup de personnes me trouvent antipathique, mais rarement de prime abord.


  — Cette version aztèque de My Fair Lady ne m’enchante pas du tout. D’ailleurs, je ne l’ai pas aimée quand je l’ai vue à Broadway. L’attitude du mâle dominateur à l’égard de « la chère enfant », ça fait trop vieux jeu !


  Templar éclata de rire et un peu de salive dégoulina sur son menton.


  — J’imaginais que la femelle agressive était démodée depuis longtemps, elle aussi. Mira est parfaitement adaptée au décor simple et naturel de ma retraite. Plus encore, jeune fille, c’est une baiseuse sensationnelle. J’emploie volontairement ce vocable parce que vous vous attendez à ce que je l’utilise. J’ajoute que j’ai des idées précises sur les rôles respectifs du mâle et de la femelle dans l’acte sexuel. L’égalité est une foutaise parfaite : elle est contraire aux réalités physiques. Je puis vous assurer que Mira est tout à fait heureuse ici.


  — Déclara Son Eminence phallique, fit Kay d’une voix grinçante.


  — Ne nous lançons pas dans une discussion, dis-je. Nous sommes ici pour…


  — Mais si, mais si ! Il y a un bon moment que je manque d’exercices intellectuels. Ma chère Miss Thompson, vous parlez comme une gourde en fleur. Cette petite était une hors-caste, une mendiante qui mourait de faim dans un petit village de montagne situé derrière Acapulco quand je l’ai découverte. Etant étranger, il m’était impossible d’acheter Paradise Cove. Aussi l’île est-elle à son nom. Elle n’aurait jamais imaginé jouir de tant de richesse et de sécurité. Quand je quitte cet asile, elle y reste. C’est son seul foyer, son seul toit et elle fait bonne garde. Néanmoins, elle est libre de partir à tout instant et le fait qu’elle y demeure démontre qu’elle se trouve en sécurité ici. Et c’est aussi la preuve de son affection pour moi.


  Peut-être était-ce qu’il avait des difficultés côté langue : toujours est-il que son accent anglais était pratiquement indécelable. Pas étonnant s’il avait franchi la frontière avec tant d’aisance.


  Kay ébaucha une réplique :


  — Je croyais que l’esclavage était…


  Mais je la coupai :


  — Monsieur Templar, ce n’est pas tout à fait une visite mondaine que nous vous rendons. Nous avons des problèmes importants à traiter et nous disposons de peu de temps. Avez-vous pris contact avec votre journal ?


  Il se remit à suçoter sa lèvre inférieure en me dévisageant, puis s’exclama d’une voix d’acteur tonitruante :


  — D’abord une question, mon vieux. Si vous n’êtes pas depuis toujours un chien-chien du Pentagone, comment se fait-il que vous travailliez maintenant pour les faucons ?


  — Je suis strictement mon propre maître, comme on dit.


  — Le bébé, Brad, murmura Kay. Parle-lui du…


  — Vous me décevez fort, monsieur Armstrong. Mais ayez la bonté de ne pas aggraver les choses par des mensonges. Je possède une excellente radio à ondes courtes et je suis au courant de l’incident bouffon auquel vous avez pris part avec vos amis de la N.I.S.A. chez Julie, l’autre soir. D’abord, j’ai été intrigué qu’on puisse s’intéresser à autre chose qu’à ses roberts, puis je me suis rappelé cette satanée carte postale. Pourquoi êtes-vous venu au juste, monsieur Armstrong ? Pour me soudoyer ? Ou pour tenter de m’emmener à Washington de force ?


  Ce fut Kay qui répondit :


  — Nous sommes ici parce qu’un agent de renseignement britannique, un certain Moorepark, nous a payés pour vous retrouver.


  — Vraiment ? Je ne doute pas que nos agents travaillent la main dans la main avec la Maison Blanche, comme de vulgaires garçons de course. Permettez-moi de vous rappeler à l’un et à l’autre que nous sommes sur un îlot isolé et que je suis bien armé. Qu’en outre nous sommes au Mexique et non aux U.S.A. Si des amis vous attendent sur le continent, je résisterai par la violence. Ça ferait des titres sensationnels dans les journaux et je doute que vos faucons goûtent la chose.


  — Monsieur Templar, quand je vous ai dit que j’étais mon propre maître, ce n’était pas une vaine formule, fis-je lentement et en choisissant mes mots avec soin. On vous cherchait, j’ai accepté de participer aux recherches parce que j’ai la conviction que votre silence est d’une importance vitale pour la sauvegarde de la paix mondiale. Je ne suis pas un agent secret. Il est exact qu’un général, le général Allan, m’a contacté après avoir appris par les papiers qui se trouvaient dans votre chambre, à l’hôtel, que nous avions rendez-vous. Il m’a révélé la vérité sur l’explosion de la fusée et m’a affirmé que la sécurité des Etats-Unis et la paix mondiale dépendaient de votre silence. Elles en dépendront encore pendant dix jours. Voilà. C’est la seule raison qui m’a incité à me lancer dans cette affaire… au début.


  Il glissa une main à l’intérieur de son peignoir pour se gratter voluptueusement la poitrine et murmura :


  — Saleté de coup de soleil. Je me méfie des explications faciles, Templar. D’un autre côté, je considère que ce qu’écrit un homme est le meilleur reflet de sa mentalité. Ayant lu plusieurs numéros de votre journal, j’ai acquis la certitude – et je l’ai toujours – que vous haïssez la guerre à cent pour cent. J’avouerai, de plus, que votre explication, même si elle est d’une simplicité inattendue, est conforme à l’idée que je me suis faite de vous. Mais il s’agit de quelque chose d’énorme, de tellement énorme que je n’ose avoir confiance en personne. Pas même en moi. C’est pour ça que je me suis réfugié ici au lieu de rentrer à Londres : je refusais de m’exposer à la tentation de cette niaiserie qu’on appelle la « gloire », de laisser choir mon misérable nom dans cette poubelle qu’on appelle l’« histoire » en révélant la vérité au grand jour.


  — Vous n’avez donc rien dit à personne ?


  Templar hocha sa tête massive :


  — Certainement pas. J’ai compris que je n’avais qu’une seule issue : disparaître. Pas question que Downing Street ni aucun autre gouvernement tente de m’arracher l’information que je possédais. Comme j’ai horreur des pressions, j’ai pris la fuite.


  — J’ai été approché par divers agents étrangers. Tous flairent quelque chose mais ils ne savent pas au juste quoi.


  — Quelqu’un aurait-il l’obligeance de m’expliquer le sens de ces allusions ? demanda Kay.


  Elle alluma une cigarette et tendit son paquet à Mira.


  — Ne lui donnez pas cette habitude répugnante ! aboya Templar.


  Mira ne fit pas un geste en direction des sèches. Kay adressa un pied-de-nez à Templar.


  — Je voulais être polie, c’est tout. Vous autres, Anglais, faites tant de chiqué.


  — Du calme, Kay. Tu veux connaître la vérité. La voici. L’explosion de vendredi dernier, que le monde entier a prise pour l’essai d’une bombe H, était en réalité un tir de fusée. L’une des dernières fusées dont le Président se vante tant. Dites où vous voulez que ça tombe et ça y tombera, vous décrocherez le gros lot ! Cette fusée a explosé après la mise à feu, elle a tué un grand nombre de savants. M. Templar doit la vie au fait qu’il est arrivé en retard sur le polygone de tir et qu’il se trouvait à la périphérie de l’aire de déflagration. Tous les missiles de défense américaine doivent être…


  Templar m’interrompit :


  — Rectification : tous les missiles des Etats-Unis. Peut-être ne le croyez-vous pas, vous autres Yankees, mais les Mexicains, les Canadiens, les Antillais et les Cubains, pour ne citer qu’eux, sont eux aussi des Américains.


  Je secouai la tête avec impatience :


  — Vois-tu, Kay, le Pentagone était tellement sûr de son nouveau carburant qu’il en a équipé toutes nos fusées – les nôtres, je dis bien – avant le test proprement dit. Il faudra environ deux semaines pour les vidanger et les remplir avec l’ancien carburant, ce qui signifie que les Etats-Unis seront sans défense pendant ce laps de temps. Si le bruit s’en répandait, je n’ai pas besoin de te faire un dessin : une attaque, qui serait le premier pas vers l’holocauste atomique, pourrait fort bien être lancée contre les U.S.A. Je ne pouvais rien te dire plus tôt : moins il y avait de gens dans le coup et mieux ça valait. En dehors de nous, seule une poignée de gros bonnets est au courant.


  Kay me dévisagea, bouche bée. Je me tournai vers Templar.


  — Et Mira ? Est-ce qu’elle sait ?


  L’Anglais se redressa pour se gratter le dos.


  — Mon vieux, Mira a le privilège d’être une primitive qui ignore tout de la bombe que nos esprits scientifiques et vulgaires ont créée. Après cette vision d’horreur, je me suis rendu à Chicago ; j’avais l’intention de rentrer à Londres via New York. Je n’avais pas de but précis, même si ce n’est un secret pour personne que j’abomine la machine de guerre yankee et que…


  — Alors, pourquoi vous êtes-vous tu ? fit Kay d’une voix étouffée.


  — Jeune fille, j’aime la vie, la mienne en particulier. Comme M. Armstrong l’a justement souligné, une fois la nouvelle connue, la tentation de flanquer un bon coup de pied au gros costaud en profitant qu’il était à terre risquait d’être trop forte pour les membres de ce crétin de club nucléaire. Vos sous-marins auraient pu riposter dans une certaine mesure et les retombées, la radiation auraient sans aucun doute signé l’arrêt de mort de la planète tout entière. Pour être franc, j’ai trouvé ce triste événement délectable. Sous le faux prétexte de contenir le Communisme, Washington a cherché à faire du monde entier sa colonie. Moscou et Pékin propagent l’anticapitalisme avec autant d’obstination, mais ils ne sont pas aussi musclés que vous. Nous autres, Anglais, nous avons renoncé au colonialisme, un admirable pas en avant qui…


  — Pas par idéalisme, protesta Kay. Uniquement parce que la Pax Britannica n’a pas pu conserver son empire colonial.


  Templar lui fit une petite révérence ironique :


  — Tout à fait d’accord avec vous. Toutefois, nous avons eu la sagesse d’abandonner nos colonies avec grâce et sans effusion de sang. Mais revenons-en à nos moutons. Je me suis retrouvé à l’aéroport de Chicago en état d’euphorie… oui, d’euphorie ! Certes, la mort de tous ces savants m’avait causé un certain choc. Comme des enfants ignorants qui jouent avec des allumettes, ils avaient consacré des années de labeur intense à fabriquer un engin de mort absolu. Et comme des enfants, ils avaient mis le feu à la maison et perdu ainsi leur vie stérile.


  Templar s’interrompit pour essuyer ses lèvres humides avec le revers de son peignoir. Kay, penchée en avant, tirait rageusement sur sa cigarette en le contemplant avec tant d’attention que je me demandais si elle se moquait de lui. J’eus envie de dire à l’Anglais d’arrêter son boniment, mais je ne pouvais courir le risque de l’irriter.


  — Et puis, comme j’attendais l’avion de New York, j’ai recouvré ma lucidité et mon euphorie démentielle m’a horrifié. Ça me mettait sur le même plan que ces savants qui se servent de leur intelligence pour fabriquer des fusées. Je ne voyais qu’une chose : j’étais écœuré de la mort, du chantage, des mensonges et de l’immonde hypocrisie des hommes. Deux ans auparavant, j’avais découvert cette charmante retraite. J’avais acheté l’îlot pour Mira et construit cette maison. Pour moi, ce décor est l’essence même de la beauté, de la paix, de la béatitude. Je m’y suis réfugié. (Soudain, il pouffa.) A la frontière, j’ai fait semblant d’être un peu schlasse et quand le douanier U.S. m’a demandé combien de temps je comptais rester au Mexique, je me suis contenté de grommeler : « Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? » Le malheureux a alors souri et m’a laissé passer, persuadé que jetais un Yankee. (Templar ménagea une nouvelle pause pour se gratter encore le dos.) A présent, je n’ai plus qu’un désir : jouir de la beauté de notre monde, oublier la folie du jeu que mènent les puissances et le suicide planétaire. Je resterai ici jusqu’à plus soif. Pendant des mois en tout cas, et peut-être pour toujours. Naturellement, votre arrivée pose un problème.


  — Peut-être pas celui auquel vous pensez, Templar. Si vous restez sur cette île pendant quinze jours encore, ça suffira pour qu’on ait le temps de changer le carburant des fusées et que l’équilibre des forces soit rétabli. Cela dit, je ne crois pas à cet équilibre, car chaque camp continue de fabriquer de nouvelles armes. Mais, dans l’immédiat, je vous fais confiance : vous garderez le secret sur l’explosion pendant ces deux semaines critiques.


  Templar me décocha un sourire amer :


  — Pouvez-vous vraiment prendre un tel risque, Armstrong ? Je détiens l’information la plus sensationnelle de toute l’histoire. Supposez que, demain, je boive un verre de trop, que j’aille à Ensenada et que je télégraphie à mon journal ?


  — Je pars du principe que vous êtes un homme intelligent, Templar. Un homme véritable. Après tout, moi aussi, j’ai le même tuyau, et je l’ai bouclée.


  — Je m’étonne qu’ils vous aient tout raconté. J’estime que vous n’êtes pas un imbécile, un type indifférent aux conséquences, mais, voyez-vous, une fois que vous aurez indiqué à Washington l’endroit où je me trouve, les autorités des Etats-Unis pourront faire pression sur le Mexique pour qu’on m’arrête ou qu’on m’enlève. Je ne doute pas que le Pentagone puisse me garder prisonnier. Je ne sais trop que faire de vous deux. Si je vous laisse partir, avertissez vos faucons que si jamais on tente de me capturer, de troubler ma paix… eh bien, je casserai le morceau et ça fera du bruit.


  — Je n’ai pas l’intention de prévenir Washington. Figurez-vous que la N.I.S.A. est aussi à mes trousses. Si on m’a branché sur le coup, c’est seulement en désespoir de cause. C’est d’accord : je ne vous ai pas retrouvé. Je crois que nous pouvons avoir mutuellement confiance l’un en l’autre car nous sommes, vous et moi, des hommes raisonnables.


  Templar se tirailla la lèvre.


  — Fichtre, il y a là matière à réflexion. Soyez mes hôtes pendant quinze jours. Jusqu’à ce que les choses s’apaisent. Il faut que je réfléchisse. J’ai envie de vous croire, mon vieux.


  — Une complication m’empêche de rester ici aussi longtemps que je l’aimerais, fis-je d’une voix douce.


  Et je lui parlai de Fred et du rapt du bébé.


  Quand j’en eus terminé, il soupira.


  — Vous avez été maladroit, mais qui vous jettera la première pierre ? Pourquoi ai-je eu la malencontreuse idée d’envoyer cette carte postale à Julie ?


  — Trevor, nous sommes tous les deux des êtres humains. Je ne peux laisser cet enfant mourir sous prétexte que la froide logique prétend que cette minuscule vie humaine ne compte pas quand il s’agit de sauver des millions d’existences. J’ai un plan. Nous pouvons garder le silence sur votre présence ici et récupérer quand même le bébé… à condition que nous marchions la main dans la main.


  — Expliquez-vous toujours.


  — Merci. Je pars. Kay restera. Je regagnerai Los Angeles. Je suis certain de pouvoir me déguiser suffisamment bien pour échapper à la N.I.S.A., mais si par hasard je suis capturé, je vous jure que je n’avouerai jamais que nous nous sommes rencontrés. Admettons que la N.I.S.A. ne retrouve pas ma trace. En ce cas, je contacterai Fred par l’intermédiaire de l’agent chinois. Je lui dirai que je vous ai retrouvé, mais j’exigerai avant tout la restitution de la petite Carla. A ce moment, je serai – ou, plutôt, nous serons – devant une alternative : ou je tue Fred et je reviens, ou je l’amène avec moi et nous le gardons prisonnier jusqu’à ce que les fusées soient vidangées.


  — Je comprends parfaitement le souci que vous avez de cette enfant et j’y applaudis, mon vieux. Je ne vois aucune raison de liquider ce salopard de Fred. A ce que j’ai cru comprendre il travaille en solitaire. Si vous réussissez à l’attirer ici, le fumier, ce ne sera pas difficile de le garder quelques semaines au frais. On n’aura qu’à l’enchaîner à un pieu comme un chien enragé, pourquoi pas ? Toutefois, si Fred est un homme seul, la N.I.S.A. est une armée. Le gros problème, pour vous, sera de l’éviter.


  — C’est un risque que je suis prêt à courir. Si je me fais piquer, tant pis ! A l’impossible nul n’est tenu… Mais vous pouvez compter sur mon silence. Je vous suis reconnaissant de votre collaboration, Trevor.


  Il pointa son fusil vers la plage.


  — Je ne vous ai pas encore donné mon accord. Il faut que je réfléchisse à tout ça. Je vous le répète : je n’ai confiance en personne. N’empêche que votre histoire paraît trop simple pour être un mensonge. N’importe comment, vous ne pourrez partir que vers six heures : à marée haute, pas question de franchir le chenal. Je suggère qu’on se repose un peu. Que penseriez-vous d’un verre ? Et ôtez donc vos chaussures, elles sont trempées. J’ai des maillots de bain.


  — Nous avons apporté les nôtres.


  D’un seul coup ma tension se relâcha. J’avais mis la main sur Templar et jetais convaincu qu’il continuerait à la boucler. Mon intuition m’avertissait que je n’aurais pas de mal à attirer Fred. Quant à échapper aux hommes d’Allan, ça ne m’inquiétait pas outre mesure : dans ce domaine, j’étais un vieux de la vieille et j’avais confiance dans mon gant et mes cheveux teints.


  Templar se leva et s’étira :


  — Bon… Oublions tout ça jusqu’à l’heure de la marée basse. Pour le moment, c’est une réunion mondaine et vous êtes mes hôtes. Cette île est en bordure d’une sorte de vaste étang ouvert à la marée ; ces récifs, là-bas, ferment le cirque. La langue de sable qui les relie au continent est tangente à cette circonférence. On peut se baigner en toute sécurité dans le lagon, car les requins ont peur de franchir le banc de récifs, même à marée haute. Si j’étais pieux, je vous dirais que Dieu a délibérément choisi cet îlot pour en faire un paradis. Nous avons une excellente source, des poissons pour nous nourrir ainsi que des noix de coco et un jardin splendide. J’ai installé quelques gadgets modernes, entre autres un réfrigérateur et une cuisinière à butane. Une fois par mois, je vais faire les courses à Ensenada. La terre ferme est infestée de serpents extrêmement venimeux, mais le bras d’eau qui nous sépare de la pointe avancée nous en protège et nous n’avons pas de reptiles. Bon ! Voilà pour le commentaire de la visite accompagnée. Je vais vous montrer un endroit où vous pourrez vous changer.


  — Nous avons justement rencontré des serpents en arrivant. Qu’est-ce qu’ils mangent ? Il n’y a pas de végétation sur cette chaussée de sable ? lui demandai-je en le suivant à l’intérieur du bungalow.


  Kay frissonna :


  — Il faut vraiment que tu parles de ce cauchemar ?


  — Ils m’intriguent beaucoup, enchaîna Templar. Possible qu’ils viennent là pour dévorer des crabes, pour se prélasser sur le sable brûlant et pour se débarrasser de leur peau répugnante. Pourtant, il fait aussi chaud sur le continent. J’ai protégé les troncs des palmiers avec des feuilles de métal pour empêcher les bêtes d’y grimper. Il m’est arrivé, quand la marée était très basse, de voir des rats franchir le banc de corail et se diriger vers cette langue de sable. Ça tendrait à prouver que les serpents sont beaucoup plus intelligents que notre vanité nous autorise à le penser. Peut-être qu’ils viennent se goberger de rats. Qu’en pensez-vous, mon vieux ?


  — Je vous prie tous deux de cesser de parler de serpents et de rats ! s’exclama Kay.


  Au moment où nous nous préparions à entrer dans le bungalow. Mira, toujours armée de son fusil de chasse, se rua vers nous. De la main gauche, elle désigna mon crochet, puis leva la tête vers Templar qui me dit avec un sourire mouillé :


  — La chère enfant est fascinée par votre prothèse. Ça vous ennuierait-il de lui faire voir comment elle fonctionne ?


  Je montrai à Mira le harnais et le câble de ma main droite ; j’ouvris et refermai mes doigts d’acier, en tendant et en relâchant tour à tour le câble par le mouvement des muscles de mon bras gauche. Délicatement, je cueillis la fleur blanche piquée dans sa noire chevelure et la lui tendis. Elle tâta mon biceps. Ses yeux verts étaient chauds et doux.


  — Si on parle espagnol, peut-elle lire sur les lèvres ? s’informa Kay.


  — La vie a été une marâtre pour la chère petite. Elle a mené une existence d’animal, voyez-vous. Et, étant sourde, la notion des sons lui est encore plus étrangère qu’elle ne l’est à un chien. C’est une créature sauvage dépourvue de toute éducation. Mira est l’un de mes sujets de conversation favoris et nous pourrons reparler d’elle plus tard. Allez donc vous baigner avant que le soleil ne commence à baisser. Suivez-moi. Je vais vous montrer où vous pourrez vous déshabiller.


  Le living-room était meublé avec beaucoup de simplicité. Un grand nombre de toiles de Templar, rudimentaires mais éclatantes de couleurs, étaient accrochées aux murs ; son chevalet était posé près de la fenêtre panoramique.


  — J’ai voulu un décor simple, pour ne pas m’en lasser, dit-il. Voici la radio. Et ma chaîne stéréo. Elle est assez bonne. Tout ça fonctionne avec des piles et des transistors, bien entendu. La chambre de Mira est à votre gauche. Entrez… Vous vous y changerez. Là, le décor est indien. Elle y est tout le temps et cela lui fait plaisir. Cette porte est celle de la cuisine et la petite donne dans la salle de bains. La plomberie est primitive, mais elle fonctionne. Pendant que vous vous déshabillerez, je vais préparer les verres.


  Je pénétrai en compagnie de Kay dans une petite chambre à coucher dont le seul ameublement était apparemment constitué par des tapis de laine multicolores tissés à la main – il y en avait un au mur, un autre par terre et un troisième posé sur un lit de camp. Je remarquai en outre une petite commode de bois blanc et un fauteuil canné. Je baissai le store de bambou qui masquait l’étroite fenêtre.


  — Tu ne vas quand même pas aller nager, Brad ? s’écria Kay comme je me déchaussais.


  — Pourquoi pas ? Je suis en sueur et je me sens sale. Tout à l’heure, tu exigeais à cor et à cri de piquer une tête. Comme je ne peux pas partir avant la marée basse…


  — Et patati et patata ! Il y a une demi-heure que nous avons traversé le chenal. Penses-tu que la mer ait beaucoup monté depuis ? Je n’ai aucune envie de rester plus longtemps avec ce cinglé. Il ne m’inspire pas confiance. Et pas davantage avec toi, mon salaud ! Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué le pourquoi des choses ?


  — Ça nous aurait bien avancés ! Fred t’aurait peut-être torturée s’il avait pensé que tu savais pourquoi on recherchait Templar.


  — Bien sûr… Il aurait pu me torturer, je lui aurais dit que je ne savais rien, il aurait continué… Brad, tu as trouvé Templar ? Bon, allons-nous-en.


  — Je n’ai pas l’impression qu’il nous laisserait partir. Et tu oublies le bébé. J’ai besoin de l’aide de Templar. Sais-tu que je me sens parfaitement détendu ici ? En d’autres circonstances, je passerais bien des vacances sur cette île.


  — Pas question d’y rester, pour ma part. Si tu t’en vas, je t’accompagne. Je n’ai aucune envie de jouer les otages.


  J’étalai sur le fauteuil la chaussette qui protégeait mon moignon pour la faire sécher et ouvris le sac afin de prendre mon maillot.


  — Tu ne comprends donc pas l’importance de cette affaire, Kay ? La possibilité d’une attaque contre les Etats-Unis est réelle. Et Carla est réelle, elle aussi. Nous devons jouer le jeu de Templar, achevai-je en me levant pour enfiler mon slip.


  Elle sourit :


  — Tes muscles en béton sont réels, eux aussi. La chère enfant ne pouvait pas détourner son regard de toi. Les yeux lui en brûlaient.


  — C’est mon crochet qui la passionnait, voilà tout.


  — Bien sûr ! Mais peut-être pas le crochet visible, répliqua-t-elle en se déshabillant avec sa célérité habituelle. Trevor te dévorait, lui aussi, des yeux. C’est une tapette, tu sais. Ce qui explique pourquoi la chère enfant a le feu à ses fesses d’aztèque.


  — Ça suffit, Kay. Depuis le début, tu n’as pas arrêté d’asticoter Templar.


  — Je n’aime pas les pédés, surtout quand ils sont arrogants. J’ai compris qu’il était de la pédale quand il s’est mis à vanter les qualités de baiseuse de la chère enfant.


  J’attirai son corps nu contre le mien et lui embrassai l’oreille.


  — Du calme, mon chou. On a eu un mal de chien à localiser Trevor Templar et je n’ai pas envie de tout flanquer en l’air sous prétexte qu’il t’est antipathique.


  Elle frotta le bout de ses seins contre ma poitrine et murmura en fronçant le nez :


  — Je ne sais pas si c’est toi ou moi, mais il y a quelqu’un qui sent fort.


  — Un bon bain et il n’y paraîtra plus.


  Je la repoussai et achevai d’enfiler mon slip.


  — Cette fusée qui a explosé, c’est sérieux ? s’enquit-elle en s’introduisant dans son maillot noir.


  — Allan m’a montré des photos. Si ce n’était pas sérieux, pourquoi aurait-il fait appel à moi et pourquoi tous ces agents me fileraient-ils le train ?


  — Ça semble incroyable. On dépense des milliards de dollars à fabriquer des fusées, à subventionner la recherche et comment ça finit-il ? On se trompe de carburant ! Brad, il faut que tu prennes une décision avant d’affoler complètement la chère enfant ou Templar. Ou les deux. Nous ne pouvons pas rester ici quinze jours. Il y a le journal.


  — On sautera un numéro. Allez… viens !


  Nous ressortîmes. Mira arborait un bikini ivoire brûlé qui s’harmonisait à sa carnation somptueuse.


  — Elle est rudement bien roulée, la môme au menton plein de trous, grommela Kay. Les genoux un rien cagneux mais avec ces hauts nichons et ces hanches faites au moule, m’étonnerait qu’elle ait été une mendigote, comme le raconte Templar.


  — Toi non plus, tu n’es pas mal roulée dans cette tenue nature, répondis-je pour lui faire plaisir.


  Mira nous tendit nos verres et caressa mon moignon de ses doigts déliés ; ses yeux étranges s’étaient fixés sur les miens. Sa main palpa mes épaules et glissa vers mon abdomen. Le sourire aux lèvres, je m’empressai de m’asseoir. Ni Templar ni l’automatique n’étaient en vue mais les deux fusils de chasse étaient appuyés sur l’une des chaises du patio. Le mélange de rhum et de tonic était frais, amer et fort. Kay fit mine de porter un toast :


  — Salud, tombeur ! A tes amours ! La chère enfant n’a pas de complexes.


  Templar émergea à ce moment du rideau de palmiers. Il me contempla un instant.


  — J’étais en train d’examiner la côte. Où est votre voiture ?


  — On est venus à pied, répondit Kay. C’est bon à boire ; ce machin.


  — Nous avons pris un taxi sous prétexte de pique-niquer. Le chauffeur doit venir nous prendre à cinq heures et demie.


  — Parfait. Vous lui direz de repartir. Plus tard, à marée basse, je vous reconduirai à Ensenada. J’ai décidé de vous faire confiance, Brad, et de vous aider à récupérer ce bébé. L’ironie de la situation m’excite. Comme je l’ai souvent écrit, la plupart des problèmes qui nous assaillent ont pour origine l’explosion démographique. Or ; voici que le sort de la planète dépend de la vie d’un bébé. C’est absolument merveilleux ! Kay restera avec moi jusqu’à…


  — Vous pouvez toujours y compter ! s’exclama l’intéressée. Je ne fais pas partie de vos chères enfants.


  Elle eut droit à un sourire humide de Templar :


  — Je pensais à la paix mondiale et puisque vous connaissez le grand secret, je me sentirai beaucoup plus à l’aise avec vous à mes côtés, même si vous m’insultez. Vous serez parfaitement en sécurité.


  — Je n’en doute pas, mais…


  Je coupai la parole à Kay :


  — Elle sera heureuse de demeurer en votre compagnie. Il me sera plus facile d’éviter la N.I.S.A. si je suis seul. Toute ma reconnaissance vous est acquise, Trevor.


  — Nous étudierons les détails plus tard. Mais rappelez-vous : ce sagouin de Fred, vous le ramènerez seul.


  — Ça va de soi. Il y a quand même un détail qu’il vaudrait mieux régler tout de suite. Tout à l’heure, notre taxi va revenir. Je dois 8 dollars au chauffeur et je n’ai pas envie qu’il alerte la police.


  — Aucun problème. On mettra l’argent autour d’une pierre qu’on lui lancera et vous lui ferez signe de dégager. Je vais m’occuper de ça pendant que vous vous baignerez. Oh ! Prenez garde : ne nagez pas vers le large. Le banc de corail se présente comme une espèce de muraille sous-marine déchiquetée qui commence au niveau de la pointe avancée. Ne vous en approchez pas. Vous risqueriez de vous entailler gravement.


  Nous nous dirigeâmes vers la crique. L’eau était fraîche et j’étais content de pouvoir me laver de la sueur qui me collait au corps, ainsi que de ma teinture, même si je ne nage pas tellement bien depuis la perte de mon bras. Kay pataugeait consciencieusement. Elle semblait avoir recouvré sa bonne humeur. Mira fit l’aller et retour jusqu’au récif ; c’était une nageuse experte et elle en installait tellement que je ne pus m’empêcher de rire sous cape. Quand je sortis de l’eau, je me sentais merveilleusement en forme – le mélange du plaisir du bain, de ce que j’avais bu et du sentiment que j’avais enfin trouvé un plan pour récupérer le bébé.


  Nous regagnâmes le patio et je m’assis à côté de Templar. Il avait ramassé un certain nombre de pierres lisses de la taille d’une balle de golf et avait fixé autour de l’une d’elles un billet de dix dollars à l’aide de bracelets de caoutchouc. Il la lança en l’air :


  — Celle-ci ira parfaitement, dit-il. Dans le temps, j’étais un excellent joueur de cricket. Je n’aurai aucune difficulté à la lancer de l’autre côté du chenal. (Comme Kay s’approchait de la vieille Ford pour l’examiner, il ajouta :) Quelles jambes splendides ! Est-ce qu’elle a fait de la danse ?


  — Oui.


  Mira arpentait la grève en demi-lune et sa chevelure, qu’elle faisait bouffer pour la sécher, flottait comme un noir étendard.


  — Le sel n’abîme pas votre moteur ? s’enquit Kay.


  — C’est en effet un satané problème. Je suis obligé de nettoyer les bougies une fois par semaine. J’avais l’intention d’acheter une Land Rover mais cette voiture haute sur pattes me convient mieux. Dans le sable, c’est idéal. Heureusement que la passe n’est pas profonde – deux à trois centimètres d’eau à peine.


  La pierre enveloppée dans le billet alla rejoindre les autres et l’Anglais sortit un flacon d’huile solaire de sa poche :


  — Vous devriez vous en mettre tout de suite sur la peau. Même à cette heure avancée de la journée, le soleil est mauvais.


  J’oignis ma poitrine et mes jambes d’huile parfumée et Mira me frotta le dos avec énergie.


  Templar m’adressa un sourire épanoui :


  — J’ai l’impression que vous avez une touche, mon vieux ! Vous êtes dans une forme extraordinaire. Comment faites-vous ?


  — Ce n’est pas sa faute, fit Kay qui enduisait ses jambes d’huile solaire. Il saute des repas. Vous voulez me frotter le dos ?


  — Vous avez un dos ravissant, mais Mira prendrait mal ce genre d’attentions. Elle n’est absolument pas sophistiquée, bien entendu. Je trouve ça amusant et, en même temps, plutôt flatteur.


  — Je m’occuperai de ton dos dans un instant, promis-je à Kay.


  — Je peux me débrouiller toute seule.


  Ayant terminé de me masser le cou et la figure, Mira s’approcha d’elle et se mit à lui frotter le dos. Kay sourit à Templar :


  — La chère enfant est peut-être un peu plus sophistiquée que vous ne le pensez.


  — Ah ! Ces Yankees libidineux, avec leur esprit demeuré ! Les plaisanteries salées aussi me dépriment, très chère. Bien… Le moment me paraît propice pour une nouvelle tournée générale.


  Mira ne buvait pas. Nous écoutâmes paresseusement un bon disque de jazz : Templar avait fait un geste en désignant le bungalow du menton et la jeune fille était allée mettre l’électrophone en marche. Comme elle ne savait pas lire et qu’elle était sourde, je me demandais comment elle pouvait choisir les enregistrements.


  Brusquement, tout me parut irréel. J’étais trop détendu. Une heure auparavant, j’étais sur les dents, la pensée de la guerre et du bébé me rendaient malade et voilà que je prenais tranquillement un verre, comme si je me moquais éperdument du monde aberrant où nous vivions. Mira, assise sur le sable devant nous, contemplait le Pacifique, comme hypnotisée.


  Le disque s’arrêta et le silence soudain me mit les nerfs en pelote. Histoire d’entretenir la conversation, je demandai à Templar s’il y avait des requins au large.


  — Ces bougres-là cernent le lagon, répondit-il. Pas question de rallier directement le continent. J’envisage de m’offrir bientôt un attirail de pêche sous-marine. On m’a dit qu’à environ vingt-cinq mètres de la crique une voiture repose par le fond. A ce qu’on raconte, des types sont venus ici pour pêcher en 1950 – c’est un coin merveilleux pour le ski nautique, vous savez. Ils ont traversé le chenal en voiture et ont appâté un harpon avec une tête de porc. Ils étaient munis d’une bobine de câble métallique, comme celui qu’on utilise pour les intrados des ailes d’avion. D’après l’histoire, après avoir attaché leur filin au pare-chocs, ils sont allés poser leur appât au-delà de la barrière de récifs, à bord d’un canot pneumatique. Ils en avaient dans le ventre : je n’oserais pas me risquer sur ces lames de rasoir ! Comme ils revenaient, leur voiture s’est littéralement envolée et elle a coulé dans le lagon, halée par un requin, avant que le pare-chocs n’ait pu se rompre. C’est devenu une légende qu’on a peut-être un peu enjolivée. Mais il est vrai que les vacanciers qui louent des bateaux de pêche à Ensenada ramènent de grosses raies de la famille des pastenagues, des pèlerins et des poissons-scie. Pour ma part, la pêche à la grosse bête m’assomme. J’estime qu’on ne doit tuer que pour se nourrir.


  Kay nous rejoignit en courant d’une allure gracieuse. Elle s’ébroua et demanda :


  — Je suis navrée de venir vous importuner à domicile mais pourrais-je utiliser les lavabos ?


  — Jeune fille, vous sortez à l’instant du plus vaste cabinet à eau courante du monde. Mais entrez donc. Je ne fais que plaisanter.


  Elle adressa un salut moqueur à Templar et se précipita dans le bungalow en roulant des hanches. Pendant un moment, nous parlâmes de La Voix du Napalm ; Trevor me suggéra de donner moins d’importance aux éditoriaux, de cesser de condanger la guerre en tant que telle et de lancer des mots d’ordre plus précis – par exemple, proposer de remettre tous les armements à une force de police de l’O.N.U.


  Quand Kay réapparut, elle était habillée de pied en cap. Elle avait même remis ses chaussures et tenait son sac à la main.


  — Vous aviez raison, question soleil, dit-elle à Templar. La tête commençait à me tourner.


  — Le soleil et l’alcool peuvent faire mauvais ménage. Voulez-vous une aspirine ?


  — Non, maintenant, j’ai récupéré.


  Elle fit quelques entrechats ; sa jupe, en se soulevant, révéla ses jambes galbées. Dans le même mouvement, elle s’empara des deux fusils et les plaqua contre ses hanches comme s’il s’agissait de pistolets.


  — Ne bougez pas, lança-t-elle froidement. (Elle flanqua un coup de pied à Mira et ordonna, en lui faisant signe avec l’une des armes :) Allez, chère enfant ! Va poser ton joli cul à côté des autres !


  Mira jeta un coup d’œil à Templar qui, d’un geste, lui ordonna d’approcher ; elle nous rejoignit à toute vitesse. Je bondis sur mes pieds :


  — Mon chou…


  — Je t’ai dit de ne pas bouger.


  — Allons, mon chou, pas de blague. Ne fais pas l’andouille avec une arme chargée.


  — L’andouille, c’est toi, Brad. Tu as toujours été une andouille. Pour moi, je me tire !


  J’avais beau ne pas en croire mes oreilles, ses étincelants yeux félins disaient éloquemment qu’elle ne rigolait pas.


  — Kay, je ne te suivrai pas. Alors…


  — Je ne me souviens pas de t’avoir invité à m’accompagner. D’ailleurs, tu n’as jamais pris la peine de me demander si j’avais envie de rester ici. Je vais prendre la Ford pour franchir le banc de récifs. A Ensenada, je sauterai dans un avion. J’ai ton argent. J’ai aussi le numéro de téléphone de l’agent chinois.


  — Tu es complètement folle ! Voyons ! Ça risque de déclencher la guerre !


  Ma voix était vacillante, irréelle.


  — Peut-être. Et peut-être que non. Et puis, la guerre risque d’éclater tôt ou tard. Attention, Brad ! Ne fais pas l’imbécile ! Je te jure que je tirerai ! Ça me rapportera dans les vingt mille dollars. J’en ai ma claque, de la dèche. C’est aussi simple que ça. Vous, mon vieux, sortez votre automatique de votre poche et lancez-le à mes pieds. Et pas de bêtises, sinon je vous fais sauter votre tête de gros lard !


  Avec une sorte d’amusement, Templar obéit ; il sortit son pistolet de sa poche en le tenant par le canon et le lança aux pieds de Kay, qui se baissa et, sans cesser de braquer sur nous le fusil qu’elle tenait de la main droite, s’empara de l’automatique en glissant un doigt sous le pontet puis, reculant, elle le jeta sur le siège de la Ford.


  — Ecoute-moi, Kay. Il y a le bébé et…


  — Si je veux le récupérer, je le ferai, espèce de cave sentimental.


  — Voyons, Kay ! Ton militantisme en faveur de la paix… Mais c’était peut-être une de tes périodes fantaisistes ? Ton mari m’a dit qu’il a porté le chapeau mais que c’est toi qui avait mouchardé. (Je fis un pas dans sa direction, certain que si elle tirait le recul la déséquilibrerait.) Je me refuse à le croire mais…


  — Ferme ça et cesse de jouer les héros. (Les deux fusils étaient pointés sur moi. Je m’arrêtai net. Recul ou pas, si elle faisait feu, nous étions morts tous les trois.) Voilà qui est mieux ! Figure-toi, Brad, que j’en ai marre que tu sois le grand bonhomme et moi la pauvre connasse. Tu es le héros. Tu peux te permettre de passer pour un martyr. Templar, c’est un richard qui fait semblant d’être le bon Dieu. A mon tour de tenir le haut du pavé ! Restez tous tranquilles et n’essayez pas de me suivre avec le hors-bord. Je l’ai saboté.


  — Vous ne franchirez jamais la passe, charmante garce, fit calmement Templar. Nous sommes à marée haute.


  — Il y a six mètres à traverser. En accélérant à fond, j’y arriverai sans difficulté. Merci d’avoir laissé la clé de contact.


  — Si c’est de l’argent que vous voulez, je suis prêt à vous donner mille livres.


  — Comment ? Par chèque ? Ce n’est pas seulement une question d’argent. Jean Rostand a écrit : « Tuez un homme et vous êtes un assassin. Tuez-en des millions, vous êtes un conquérant. Tuez tout le monde : vous êtes Dieu, » ou quelque chose d’approchant. Je suis dans ma période de divinité !


  Elle laissa choir dans la voiture le fusil qu’elle tenait de sa main gauche et, sans se retourner, ouvrit la portière. Elle se glissa derrière le volant et braqua le second fusil sur nous.


  — Tu es complètement dingue, Kay. Ecoute-moi, je t’en supplie ! Tu…


  — Je t’ai déjà dit de la boucler, Brad. Faire des magnes avec un général, c’est tout à fait normal, n’est-ce pas ? Quand notre ami à la lèvre molle transforme une sourde-muette en esclave, c’est tout à fait normal ! A mon tour d’être cinglée, à moi l’argent, à moi la gloire ! Je serai une nana qu’on s’arrachera à Pékin ou à Moscou. Bon Dieu ! Je ferai peut-être même chanter Washington. J’aurai mes grandes entrées à la Maison Blanche ! A présent, tout le monde assis !


  J’obéis. Elle s’esclaffa et s’exclama d’un ton méprisant :


  — Toi qui parles toujours de cinglés, Brad, tu es le plus cinglé de tous. Tu y crois, à ton malheureux petit brûlot, hein ? Ah ! toi et ta répugnante hypocrisie ! C’est que tu es vraiment fier de ce sacré bout de ferraille et de ta Médaille d’Honneur. Tu ne te rends pas compte que c’est la récompense de l’assassin, que c’est… Toute mon existence a été une série d’échecs… Mais assez de pleurnicheries mélodramatiques. Salut, petite tête ! Au fond, nous deux, ça n’a pas été tellement moche.


  La Ford démarra au quart de tour et fonça en direction de la plage. Nous demeurâmes immobiles, Templar et moi. Mais Mira se précipita à l’intérieur du bungalow ; elle en ressortit armée d’un pistolet de tir à canon long et se rua à travers les palmiers tandis que Kay négociait la courbe. A cette vue, je me lançai avec Trevor à sa poursuite.


  Au moment où j’atteignais la grève, la Ford piqua à quatre-vingts à l’heure droit sur les récifs qui reliaient l’île à la langue de sable. L’eau gicla en tous sens. Mira émergea du rideau végétal et, se plaquant au sol, elle visa. Il y eut une détonation sèche et il me sembla qu’un des pneus éclatait. Mais je ne pus m’en assurer car la Ford s’enfonçait dans l’eau. Elle ne s’arrêta pas. Soudain, elle rebondit comme si elle avait heurté un obstacle, parcourut encore quelques mètres, culbuta et coula avec un minimum d’éclaboussures.


  Coudes au corps, nous nous approchâmes du bord. Pendant une fraction de seconde, j’eus l’impression de voir la main crispée de Kay griffer le vide. Templar se jeta sur moi au moment où j’allais plonger.


  — Il faut que j’aille à son secours, fis-je en me dégageant.


  — Il y a une dénivellation de six mètres de l’autre côté du récif. On ne peut rien pour elle. Absolument rien, haleta Trevor en empoignant mon bras valide. Ce serait un suicide. Regardez ces tourbillons au large : ce sont les requins.


  Je m’arrachai à son emprise et m’avançai jusqu’à la limite extrême de la grève, face à la langue de sable.


  — Navré, mon vieux, mais ça ne servirait à rien.


  — Je veux seulement rester là, murmurai-je. Ça a été si rapide… je… je n’arrive pas à y croire.


  — A sa manière, c’était une jeune personne fascinante. Quel dommage !
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  — Il faut vous ressaisir, mon vieux. Vous tremblez. Je n’avais pas compris que vous l’aimiez tellement.


  — Ce n’était pas de l’amour mais… nous étions… comment dire ? tellement… compatibles. Pour des tas de choses… On a beau être très proche d’un être, on ne le connaît jamais totalement, fit une voix lointaine qui était la mienne.


  — Je suis affreusement gêné de parler de choses pratiques dans un moment pareil. J’ai l’impression d’être un sémillant entrepreneur de pompes funèbres qui parle du tarif des cercueils – mais il va falloir prévenir les autorités. Toutefois, je vous suggère d’attendre votre retour avec le dénommé Fred avant de déclarer le décès.


  — Quelle différence ? demandai-je, incapable de croire que Kay était morte et qu’elle avait voulu me doubler.


  — Il y a de fortes chances pour que la presse mentionne sa disparition. Un ressortissant des Etats-Unis qui se noie, c’est une nouvelle importante au Mexique. Je vois mal comment nous pourrons éviter que mon nom soit prononcé et je redoute qu’une nuée de sauterelles de Washington ne fonde sur nous. Mais si nous signalons le décès de Kay dans dix jours, la publicité journalistique sera sans importance.


  — Et Mira ?


  Templar se tourna pour sourire à la Mexicaine et lui fit signe d’approcher :


  — Comme elle ne sait ni parler ni écrire, Mira ne pose pas de problème.


  — Si la police découvre le… le corps, ne pourra-t-elle pas déterminer la date de la mort ?


  Cette voix ressemblait davantage à la mienne. On aurait dit un détective arriéré qui parlait.


  — Mon cher Brad, il n’y aura rien à découvrir. A cause des requins.


  — D’accord ! Nous ne signalerons la mort de Kay que dans dix jours. Quelle importance pour elle ?


  Un long silence suivit ces mots. La brise s’était levée et on entendait le bruit des vagues qui martelaient le récif. Trevor reprit la parole :


  — Une goutte de whisky ne nous ferait pas de mal. Si nous…


  Une voiture s’arrêta sur la route littorale.


  — C’est votre chauffeur de taxi ? me demanda Templar. (Il consulta sa montre.) Il n’est pas encore cinq heures. L’auto s’engage sur la chaussée de sable… J’espère que vous ne m’avez pas raconté de salades, Brad. Si ce sont les barbouzes de la N.I.S.A…


  — C’est mon taxi.


  La voiture, après avoir traversé la plage, s’avançait lentement en direction de l’île. Trevor se tourna vers Mira et, désignant les pierres qui jonchaient le sol, mima le geste du lanceur de balle. La jeune femme acquiesça d’un air enthousiaste et se précipita vers la maison comme un chien qui va chercher un bout de bois.


  — Dites donc, Brad, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un sur le siège arrière.


  Le taxi s’immobilisa devant le gros bloc de corail qui barrait la pointe à l’endroit où elle s’infléchissait, et le chauffeur agita le bras dans ma direction :


  — Amigo, je vous amène un amigo.


  La portière arrière s’ouvrit et Fred mit pied à terre en ajustant son panama et en défripant son élégant complet tropical bleu. Il escalada le bloc de corail et lança joyeusement :


  — Salut, les amis ! J’aurais pu arriver plus tôt, Armstrong, ajouta-t-il, mais je vous ai perdu à Tijuana.


  — Où est le bébé ?


  De sa main fine, il désigna le véhicule.


  — Il est en parfait état. J’adore les enfants. C’est une gosse charmante. Elle ne pleure presque pas. Quel plaisir de vous revoir, monsieur Templar. J’ai eu l’occasion de vous rencontrer à Hong Kong. Je suis sûr qu’Armstrong vous a dit qui je suis.


  — Une de ces vermines qui grouillent sur la planète, répondit Trevor.


  Mira s’élança au pas de course ; son pistolet de tir glissé dans son bikini exigu avait l’air ridicule ; ses bras étaient chargés de pierres, en particulier celle qu’enveloppait le billet de dix dollars.


  — Peut-être que nous sommes tous des punaises qui grouillent sur une boule de crottin que nous appelons l’univers. On en causera un de ces jours. Pourquoi avez-vous autant d’agents à vos trousses, Templar ?


  — Ils veulent voir mes tableaux, bien entendu.


  Templar et Fred avaient ceci de commun qu’ils ne perdaient jamais leur sang-froid. Le second sourit :


  — Je crains bien qu’ils soient incapables de distinguer un Miro d’un scooter Honda. Je suis prêt à conclure un marché, évidemment.


  Templar éclata de rire. Son timbre avait retrouvé son éclat sonore.


  — Je vous serais obligé de ne pas m’insulter en m’offrant de l’argent. Mes peintures ne sont pas à vendre. Même à vous.


  — Je n’ai pas l’intention de vous proposer de l’argent. Il y a d’autres…


  Je l’interrompis pour lancer à pleins poumons.


  — Si vous faites du mal à l’enfant, je vous tue !


  Fred haussa les épaules :


  — Pourquoi voulez-vous que je fasse du mal à un enfant ? Je vous en prie, Armstrong, ne vous mêlez pas de ça : vous ne présentez plus d’intérêt pour moi. Monsieur Templar, l’année dernière, vous avez tenu une réunion tout à fait particulière et amplement arrosée avec quelques jeunes gens dans un petit hôtel de la rue de Clichy. Comme vous vous le rappelez, vous vous êtes fait coincer. Des photos ont été prises et vous avez racheté les négatifs moyennant une somme rondelette. Du moins, vous l’avez cru. (Fred sortit quelques clichés de sa poche.) Comme ce n’était pas la première fois qu’on vous faisait chanter, vous avez oublié qu’on peut obtenir de nouveaux clichés à partir des épreuves. Je vous garantis que voici le dernier jeu de tirages et de négatifs. Il est à vous à condition que vous me disiez pourquoi les autorités américaines vous recherchent avec une telle frénésie. En cas de refus, il existe pas mal de feuilles à scandales à Londres, à New York et à Paris qui seraient ravies de publier ces photos.


  — C’est du bluff, petit fumier ! s’écria Templar en bavotant.


  Sa peau avait pâli sous les coups de soleil.


  — Ce n’est pas difficile de vérifier. Je vais vous montrer ces instantanés peu ordinaires. Vos habitudes sexuelles ne m’intéressent pas, mais ça passionnera le public moyen. Tels sont les termes du marché que je vous propose, Templar. C’est du chantage tout pur.


  — Ignoble crapule ! hurla Templar qui perdait son sang-froid.


  Il s’empara de deux pierres que lui avait apportées Mira et les lança à la volée de l’autre côté du chenal. L’une et l’autre manquèrent leur but mais le chauffeur se rua hors du taxi et ramassa celle qu’entourait le billet de dix dollars.


  — Allons ! lança Fred avec irritation. Il s’agit strictement d’une transaction commerciale. Epargnez-nous ces puérils accès de colère et ces jets de pierres.


  — Je vous donne deux mille livres pour ces photos.


  — C’est presque ce qu’il m’a fallu débourser pour me les procurer aussi vite. Je veux savoir pourquoi vous vous cachez. J’ai la certitude que ça me mettra sur la piste d’un truc plus important, et dans mes cordes. Le mieux, je crois, est que vous nous expliquiez. Mais peut-être que vous préférez attendre la marée basse ? Mon chauffeur m’a dit qu’à ce moment-là on peut passer sur votre île à pied sec. Je vous garantis que ces photos sont parfaitement authentiques.


  Templar arracha le pistolet glissé dans le slip de Mira, qu’il faillit déchirer, puis empoigna les autres pierres et se mit à les balancer comme un joueur de hockey pris de folie. L’une d’elles atteignit le chauffeur de taxi à l’épaule ; l’homme poussa un juron accompagné d’un cri de douleur et, d’un geste aussi rapide que l’éclair, il glissa sa main droite sous sa chemise. La lame d’un couteau scintilla, rougeoya sous les feux du soleil couchant.


  Templar exhala une plainte sourde et sa bouche s’ouvrit toute grande. Le manche d’os du poignard sortait de son peignoir. Les mains crispées sur la poitrine, il tomba à genoux, puis roula à terre.


  Fred se retourna pour injurier le Mexicain. Je vis un flot de sang jaillir soudain du front basané de celui-ci, avant même d’entendre la détonation. Le canon du pistolet de tir reposait sur le bras gauche de Mira. Je réussis à m’emparer de l’arme : pas question que Fred meure avant que je sache où était la petite Carla.


  Il était planté en face de moi de l’autre côté du chenal, très beau, et livide. D’un geste résigné, il agita la main et remit les photos dans sa poche.


  — Pour un coup de poisse, c’est un coup de poisse ! s’exclama-t-il. Ce chauffeur est un remarquable lanceur de couteau et cette fille est foutrement précise ! Templar est-il mort ?


  — Si la petite est dans la voiture, montrez-la-moi. Et tout de suite !


  — A en juger par l’angle grotesque que font ses jambes, il est sûrement mort. Vous connaissez la situation, Armstrong. La gosse est entre mes mains. Je vous propose un nouveau marché.


  — Montrez-moi le bébé ! répondis-je en braquant le pistolet sur lui.


  — Je ne suis pas assez idiot pour avoir amené la gosse par une chaleur pareille. Elle est en sécurité à l’hôtel. Baissez ce pétard, cow-boy. Si vous me tuez, vous ne la retrouverez jamais. Nous allons attendre la marée basse. Alors, je vous conduirai à elle en échange de…


  Un vagissement frêle mais parfaitement perceptible s’éleva en provenance de la voiture. Fred fit demi-tour et s’élança au pas de course en direction du bloc de corail. Je tirai deux fois. Il se plaqua au sol pour se mettre à couvert. Sa jambe droite rua avant de disparaître de l’autre côté de l’obstacle. Je le vis ensuite ramper vers le taxi et fis feu une troisième fois. Il se recroquevilla derrière la masse des coraux. Je tendis alors le revolver à Mira et, du doigt, je lui désignai la pointe de sable. Elle acquiesça.


  Comme je me ruais à l’intérieur du bungalow, j’entendis une détonation. Après avoir remis mon crochet, je regagnai la crique au galop. Mira s’était tapie derrière un palmier. Deux coups de feu claquèrent et un petit geyser de sable s’éleva à ma gauche. Je plongeai dans le chenal et me mis à nager éperdument. J’eus bientôt atteint la pointe extrême du petit cap.


  Allongé dans trente centimètres d’eau, j’aperçus la tête décoiffée de Fred se soulever au-dessus du rocher corallien.


  Il brandissait un petit automatique. Mira tira et il se baissa. La balle ricocha sur la barrière. J’avançai à quatre pattes. Quand je fus en face du taxi, je sortis de l’eau et pris le pas de course. Mira tira encore et j’enfonçai ma tête entre mes épaules. Il ne devait pas lui rester beaucoup de projectiles.


  Parvenu à l’abri du taxi, je me redressai. Par la lucarne arrière, j’avisai sur le siège une de ces valises munies d’un grillage latéral et dont on se sert pour transporter les chiens et les chats. Elle était béante. Je fis le tour du véhicule, ouvris la portière et me glissai à l’intérieur. Les cheveux cuivrés de Carla tranchaient sur le rose de la couverture. Ses grands yeux pâles se braquèrent sur moi ; elle gémit et remua une main minuscule. J’approchai mon index de son visage ; elle le prit entre ses petits doigts et voulut le fourrer dans sa bouche. Soudain, le pare-brise vola en éclats. Je posai la valise sur le plancher de la voiture, chatouillai le menton de l’enfant, puis descendis en prenant soin de refermer la portière. J’époussetai mon crochet pour en chasser le sable, m’assurai qu’il fonctionnait correctement et me mis à genoux. J’examinai le sable et regardai sous l’auto. A quelques pas de celle-ci, le chauffeur gisait, allongé sur le flanc ; sous son pantalon crasseux, ses fesses faisaient comme une petite montagne. Le sable me brûlait les genoux et les pieds. Je me retournai pour examiner la flèche de sable. Aucune crainte que Fred me saute sur le poil avec sa patte amochée.


  Il me héla :


  — Armstrong ? Ecoutez-moi… Vous avez la gosse. D’accord, le marché a foiré. Mais à quoi bon se massacrer mutuellement ? Dites à votre garde du corps en bikini de cesser le feu et je jetterai mon arme. Gardez le bébé et laissez-moi repartir avec le taxi. D’accord ?


  J’en repérai enfin un. A trois mètres de moi, un serpent rampait en direction du continent. Il était laid et massif. Sans quitter le rempart de la voiture, je l’empoignai derrière sa tête épaisse avec mes doigts d’acier, tandis qu’il se tortillait.


  — C’est stupide, Armstrong. Nous sommes, vous et moi, des gens intelligents. Je ne tiens pas à vous tuer. Laissez-moi repartir. Mais dites quelque chose, Armstrong !


  Brandissant à bout de bras le monstre dont la queue rugueuse fouettait mon biceps et le plastique de ma prothèse, je m’élançai, plié en deux, vers l’arrière du taxi, les yeux fixés sur le serpent. Brusquement, quelque chose s’enfonça douloureusement dans la plante de mon pied droit et je dus serrer les dents pour ne pas hurler.


  Je m’appuyai contre la carrosserie et, sans lâcher le lourd reptile qui continuait à se tordre et que je tenais à bout de bras, j’examinai mon pied, et, de soulagement, j’émis un sanglot : j’avais marché sur un fragment de coquillage tranchant. Il était encore incrusté dans la chair. La plaie saignait légèrement.


  Chaque mouvement du serpent faisait trembler mon bras de plastique. J’allai me mettre à genoux devant la roue avant. Le Mexicain mort était à trois mètres de moi et le rocher de corail se trouvait à une cinquantaine de centimètres plus loin.


  La queue du serpent me fouailla le ventre. Il avait réussi à tourner sur lui-même entre mes doigts de métal et ses yeux cruels se dardaient sur moi ; je voyais sa langue d’un rose malsain jaillir de sa gueule blanchâtre. J’avais peur de bouger mon bras gauche ankylosé, peur de lâcher prise.


  — Ça ne servirait à rien d’attendre la nuit, Armstrong. J’ai des cartouches en pagaille. Sacré bon Dieu ! Vous ne vous rendez pas compte de la stupidité de cette situation ? Laissez-moi m’en aller. Je ne veux pas vous tuer. Je sais que vous n’êtes pas armé et vous ne pourrez jamais vous approcher suffisamment de moi pour utiliser votre crochet ou…


  Sans prêter attention à ses discours, je pris une profonde inspiration, massai mon épaule gauche engourdie et, plié en deux, fonçai vers la barrière de corail en oubliant mon pied douloureux. Je trébuchai sur le corps du chauffeur et tombai à genoux sans lâcher pour autant le serpent, que je tenais le plus loin possible de mon visage.


  — Si vous continuez, Armstrong, vous êtes un homme mort. Pour la dernière fois, je m’adresse à vous comme un homme intelligent parlant à un autre homme intelligent. Je vous demande qu’on en finisse avec cette absurdité et…


  Je me frottai encore l’épaule, puis lançai ce satané reptile en chandelle par-dessus le corail.


  Pendant quelque temps rien ne se passa. Puis un hurlement d’horreur s’éleva. Fred fit feu comme un dément. Le cri mourut et j’entendis distinctement les petits claquements métalliques du percuteur qui fonctionnait à vide. Il y eut un gémissement sourd.


  Je me relevai. Le serpent se tortillait à côté du corps recroquevillé de Fred ; un sang sombre giclait à travers sa peau écailleuse et mate. Le bas de la jambe du pantalon de Fred était ensanglanté. Une de ses mains était serrée sur sa gorge, sous deux trous rouges, témoins de la morsure. Déjà, son cou gonflait et prenait une teinte verdâtre.


  A l’aide de mon crochet, je m’emparai de son automatique. Ses doigts étaient flasques. Je pris l’arme par le canon et j’écrasai la tête du reptile. Quand elle ne fut plus qu’une bouillie sanglante, je laissai choir le revolver sur le corps de l’homme. Je n’étais pas certain de sa mort.


  Et je m’en balançais.
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  Assis au bord de l’eau, je lavai mon crochet et mon avant bras de plastique, puis entrepris d’extraire le coquillage de mon pied et nettoyai la plaie, ce qui était idiot car le sable y rentrerait dès que je me remettrais à marcher. Mais j’ai la phobie des infections et je suis terrifié à l’idée que je pourrais perdre une jambe.


  Puis j’examinai le taxi. Certes, je pouvais regagner Ensenada sur-le-champ avec l’enfant mais j’avais une autre idée en tête. Il fallait que je me débrouille pour regagner l’île avec le bébé. Comme je prenais Carla dans mes bras, je remarquai un sac de papier sur le siège avant. Il contenait des couches de cellulose, une boîte de tétines et un biberon à moitié plein de lait. Fred avait bien pris soin de l’enfant.


  Arrivé à l’extrémité de la pointe avancée, j’aperçus Mira agenouillée devant le cadavre de Templar. Je soulevai le bébé dont l’odeur était tiède et humide, et appelai. Puis j’attendis que la jeune fille regarde de mon côté. Alors, je lui montrai la gosse et lui fis signe de venir me rejoindre.


  Mira lâcha son pistolet, plongea et j’eus l’impression qu’une seconde à peine s’était écoulée quand elle émergea de l’eau à mes pieds. Elle contempla Carla de ses grands yeux verts et lorsque soudain la petite poussa une plainte, je la lui tendis. Souriante, elle la prit dans ses bras et la berça pour la faire taire. Elle eut un grognement de plaisir quand la main menue du bébé effleura ses longs cheveux noirs. Tout à tour, elle braqua son doigt sur Carla et sur moi. Je secouai la tête et lui fis signe d’attendre.


  Attentif aux moindres signes de mouvements sur le sable, je retournai auprès de Fred. Son visage boursouflé était un masque d’horreur. Ses yeux vitreux avaient pris la couleur du pus, ses cheveux bruns, naguère lisses, étaient pleins de sable et paraissaient gris et ses dents déjetées, que révélait son rictus, semblaient avoir jauni. Je le fouillai et m’emparai des photos et des trois négatifs que je déchirai tous à l’exception d’un instantané où on voyait Templar, torse nu, tendre une bouteille à deux adolescents également sans chemise. Celui-là, je le replaçai dans la poche du mort. Son portefeuille tout neuf recélait environ trois cents dollars en espèces, mais rien d’autre, ni papiers ni carte d’identité. Je fourrai deux cents dollars à l’intérieur de mon maillot, remis le portefeuille où je l’avais pris et flanquai les débris des photos et des négatifs dans le Pacifique.


  Je rejoignis Mira et lui indiquai par signes que je voulais faire passer le bébé sur l’îlot. Pas facile de traverser avec un seul bras. Enfin, j’entrai dans l’eau et me juchai sur le récif. Le courant était fort et seule ma tête dépassait. Toujours par gestes, j’ordonnai à Mira de me tendre l’enfant, puis les affaires de Carla. J’avais l’impression de faire de la corde raide ; je tenais Carla au-dessus de ma tête de la main droite et les paquets de la main gauche. Mira entra dans l’eau à son tour, fit la planche et, obéissant à son injonction muette, je déposai le bébé sur son ventre ; j’élevai bien haut mes impédimentas et retins Mira à l’aide de mon crochet passé sous son soutien-gorge ; je me mis à progresser sur le corail glissant. Mira faisait un merveilleux radeau ; elle fouettait l’eau à coups de pieds pour résister au courant tandis que le bébé, remuant ses petons, reposait confortablement sur son abdomen. Il y eut un moment délicat : un poisson ou je ne sais quel animal me frôla le genou et j’eus l’idée délirante que c’était la main de Kay ; cependant au bout de quelques secondes, nous abordâmes sur l’île. Je lançai mes bagages sur la plage et pris Carla dans mes bras. Lorsque je l’eus assise sur le sable, elle regarda tout autour d’elle comme si elle se demandait où diable elle pouvait bien se trouver.


  J’essuyai soigneusement le pistolet de tir avec le bas du peignoir de Templar pour effacer les empreintes de Mira, puis le glissai dans la main du mort et appuyai longuement les doigts de celui-ci sur la crosse sous le regard vert et intrigué, peut-être soupçonneux, de la jeune Mexicaine.


  Je me redressai et fis, de la main droite, le geste de tirer tout en désignant la pointe de sable avec mon crochet, que je dirigeai ensuite sur Mira en secouant lentement la tête. Je répétai cette mimique de la main droite, après quoi, je montrai à Mira le revolver qu’étreignait le cadavre pour tenter de lui faire comprendre que Templar était censé avoir abattu le chauffeur et blessé Fred. Je ne voulais pas qu’on l’arrête : j’avais des projets à son sujet. Je réitérai ma pantomime à deux reprises, puis passai mon doigt sur sa gorge en secouant violemment la tête de gauche à droite. Je posai ma main sur son épaule nue, refis mine de tirer, et continuai à dodeliner du chef. Puis je fis le signe « oui » en indiquant Templar. Alors, je la lâchai et la regardai. Elle acquiesça. J’espérai qu’elle avait compris.


  Carla se mit à ramper sur le sable et s’arrêta devant les pieds de Templar. Mira la prit dans ses bras, souleva sa petite robe blanche et défit son pantalon. Avec un sourire, elle me montra que la couche était mouillée. Tandis qu’elle la baignait dans l’océan, j’ouvris la boîte qui contenait les couches de cellulose. Le bébé cria, puis se mit à glousser de joie en agitant ses bras et ses jambes tandis que Mira grognait de plaisir. Elle voulut sécher la petite avec le peignoir de Templar mais je lui fis signe de ne pas toucher au corps. Elle serra Carla contre elle et s’élança en courant vers le bungalow. Je la suivis avec les affaires.


  Quand j’entrai, elle essuyait la fillette avec une serviette. Je lui tendis une couche et gagnai la cuisine où je vidai le biberon et le rinçai. Après l’avoir rempli de lait propre et tiède – il y en avait dans le thermos – je fixai une tétine sur le récipient et l’apportai à Mira qui fit choir quelques gouttes de lait sur sa main brune avant de donner à téter à l’enfant. Elle se remit à pousser de petits grognements de satisfaction et m’adressa un regard plein de fierté.


  Je passai dans la salle de bains et me mis en quête de pansements adhésifs, que j’appliquai sur mon pied après avoir encore nettoyé la plaie. J’examinai l’armoire à pharmacie, puis je perquisitionnai la chambre de Templar ; je fouillai ses vêtements, retournai ses tiroirs pour être certain qu’il n’avait pas laissé d’écrits concernant l’explosion ; ils auraient risqué de tomber dans les mains de la police. Le crépuscule tropical tombait vite. Dès la marée basse, je franchirais la passe et conduirais Mira et l’enfant à Ensenada.


  Le portefeuille de Templar ne contenait que quelques pesos et des notes au crayon. Sujet : l’existence d’éventuelles impulsions sexuelles chez les poissons. Dans la commode, je tombai sur quelques anciennes chroniques de l’Anglais et sur un calepin vierge. Soudain, je me retournai. Immobile dans l’encadrement de la porte, Mira m’observait. Elle me fit signe de la suivre et me montra Carla qui dormait sur son propre lit ; le biberon à moitié vide était posé contre sa minuscule tête aux cheveux cuivrés.


  Je tapotai en souriant le menton frêle de la jeune fille et poursuivis ma visite domiciliaire par le living-room, où je sondai les toiles de Templar et regardai derrière les cadres. Je sursautai quand la main de Mira se posa sur mon épaule. Elle m’obligea à la suivre dans la cuisine. Là, après avoir allumé une lampe à pétrole, elle se mit à genoux, souleva une latte du plancher sous la cuisinière et sortit de la cavité une boîte de fer blanc qu’elle me tendit. Celle-ci était pleine de devises mexicaines, anglaises et américaines. Je ne pris pas le temps de compter mais il y en avait au moins pour mille dollars. Je m’accroupis pour vérifier qu’il n’y avait rien d’autre dans la cachette, remis la boîte en place et reposai la lame de parquet. Je portai un doigt à mes lèvres et m’efforçai de faire comprendre à Mira que personne ne devait connaître la présence de cet argent.


  Elle sauta sur ses pieds, toucha tour à tour le réfrigérateur et la cuisinière en se frottant l’estomac. Je lui souris et elle s’employa à préparer un dîner d’œufs et de viande fumée, agrémenté de jus de fruits. En la regardant aller et venir dans la cuisine avec grâce et insouciance alors que, en moins d’une heure, quatre personnes étaient mortes, dont deux de sa main, j’eus la certitude que mon plan réussirait. J’avais l’intention de rester à Paradise Cove.


  Je ne me racontais pas de blagues, je ne cherchais pas à me persuader que Mira avait besoin qu’on s’occupe d’elle, même si c’était une des raisons secondaires de ma décision. Je retournerais à New York y prendre mes archives et quelques vêtements, puis je reviendrais. Grâce à mes chèques, nous vivrions confortablement, et quel meilleur endroit convenait-il qu’un paradis pour publier un journal pacifiste ? Vivant hors des Etats-Unis, j’aurai une vue plus objective des choses. Avec la radio et les journaux américains – je m’abonnerais à une douzaine d’entre eux –, La Voix du Napalm paraîtrait tous les deux mois. Il y avait sûrement au moins un imprimeur à Ensenada et les autorités mexicaines ne me causeraient probablement pas d’ennuis.


  Quant à Mira, vu les circonstances, c’était certainement l’être le plus authentique que j’aie jamais connu. La vie commune – peut-être le mariage – serait une expérience plaisante et intéressante. Bien sûr, j’ignorais ce qu’elle penserait de ce projet et je ne savais pas au juste comment le lui communiquer. Mais le temps travaillait pour moi-peut-être.


  Je mis la radio et nous dînâmes : j’écoutai de la musique, ainsi que le bulletin d’information du Texas. Mira mangeait d’un air si étrangement absorbé que j’eus soudain l’impression d’être un étranger. Lorsque je voulus l’aider à débarrasser, elle sourit – ce qui me remit d’aplomb – et eut un geste de dénégation. Je jetai un coup d’œil sur Carla et approchai le fauteuil du lit pour qu’elle ne glisse pas, puis je me postai sur le seuil de la porte. Les vagues qui se brisaient sur les récifs faisaient jaillir une écume phosphorescente à la surface sombre du Pacifique. La lune étincelait. Je me dirigeai vers la flèche de sable. Le banc de corail qui la reliait à l’île était encore profondément immergé. Au clair de lune, Templar semblait un spectre rigide ; autour du manche du poignard qui sortait de son peignoir, il y avait une tache sombre. Le taxi se découpait un peu plus loin, tel un monument sans objet. Je vis apparaître Mira sur la plage ; sa démarche hésitait dans la demi-obscurité. Elle tendit la main vers Templar, fit le geste de creuser. Comme je secouais la tête, elle me suggéra calmement, toujours de la même façon, de jeter le cadavre dans l’océan. Mon refus l’étonna. Me montrant le ciel constellé du doigt, elle fit onduler ses mains et regarda le corps en se bouchant le nez.


  Je lui signalai que j’avais compris et je tentai de lui expliquer tant bien que mal que je m’occuperais de tout. Puis je recommençai la pantomime de tout à l’heure ; c’était Templar qui avait massacré tout le monde. Mira hocha la tête.


  Nous rentrâmes. Je la pris par l’épaule et elle se serra tout contre moi. Elle alluma une lampe dans le living-room. Je finis par dénicher un calendrier de bureau sur la commode de Templar et le ramenai dans le living. Je pointai mon crochet sur la date du jour, fis le geste de bercer un bébé en désignant la chambre de Mira d’un coup de menton, puis, me touchant la poitrine, je fis avancer deux doigts sur la table comme si c’était deux jambes qui marchaient. Je lui montrai ensuite la date du lendemain et, me tapotant le sternum, me dirigeai vers la porte. Revenant sur mes pas, je lui annonçai – toujours en m’aidant du calendrier – que je serais de retour le dimanche.


  Je me demandai si elle comprenait le sens de ma pantomime. Elle me dévisagea fixement et son regard était indéchiffrable. Mon doigt alla de moi à elle ; je lui saisis une main que je gardai un instant dans la mienne et, reprenant le calendrier, je balayai d’un geste large toutes les colonnes mensuelles, espérant qu’elle devinerait que ça voulait dire quelque chose comme « toi et moi ».


  Elle me dévisageait toujours d’un air solennel. Je lui pris le poignet, promenai mon crochet tout autour de la pièce et le braquai derechef sur le calendrier Alors, la lâchant, je caressai doucement son visage grêlé et ses longs cheveux. Du bout des doigts, elle effleura mon biceps. Je l’attirai à moi et l’embrassai. Ses lèvres lourdes restèrent inertes sous les miennes. Quand je m’écartai d’elle, elle exhala une sorte de sanglot. Etait-ce un oui ? Etait-ce un non ? J’étais incapable de le savoir. Je lui souris. Elle pivota sur ses talons et s’enfuit en courant.


  Pendant quelques minutes, je me creusai le crâne pour trouver un autre moyen de lui expliquer ce que j’avais en tête. Mais peut-être qu’elle avait compris mon message et que celui-ci ne l’intéressait pas ?


  J’ouvris la porte. Elle était assise sur la chaise longue, dans le patio. Elle leva le bras, et me fit signe d’approcher. Ce ne fut que lorsqu’elle sauta sur ses pieds et se colla contre moi que je vis qu’elle était nue. Je couvris de baisers rapides ses lèvres, ses seins dont les tétons étaient aussi durs que la pierre, tandis qu’elle me caressait le cou et me rendait mes baisers ; je craignis que la chaise longue ne tînt pas le coup sous mon poids ; à l’aide de mon crochet, j’en fis glisser le matelas mousse, le flanquai sur le sable ; en douceur, j’y fis basculer Mira d’un croc-en-jambe.


  La virginité ne m’a jamais impressionné. Pourtant, je fus stupéfait de la satisfaction que j’éprouvai en constatant qu’elle était vierge. Ce fut maladroit mais très doux, sans mots mensongers ni sentiments artificiels. Elle poussait des soupirs et des grognements de bête. De plaisir ou de douleur ? Comment le savoir ? Enfin, je roulai sur le dos et me plongeai dans la contemplation des étoiles. Je songeai à Kay. Elle avait eu raison en ce qui concernait Templar. Mira se leva lentement et entra dans le Pacifique. L’eau gifla l’intérieur de ses cuisses minces. Je la rejoignis et elle me lava. L’eau était presque glaciale.


  La main dans la main, nous regagnâmes le bungalow. A un moment, elle me fit un croche-pied. Je tombai lourdement sur le sol. Alors, elle se jeta sur moi et on recommença ; on remplit Paradise Cove de nos halètements, tandis que nos corps se tordaient. C’était ça, le Paradis, en principe.
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  Il était onze heures du soir. L’étroit chenal séparant Paradise Cove de la pointe de sable irradiait une lueur pâle, presque humide, sous la lune. Rhabillé entièrement, je tenais le sac et les affaires du bébé dans mon crochet, une torche électrique dans ma main droite ; je franchis la passe. Mira me suivait ; elle tenait dans ses bras la petite Carla endormie, enveloppée dans une couverture. Deux couettes encadraient son visage ; elle était chaussée de sandales et, je ne sais pourquoi, dans son pantalon de toile et son sweatshirt bleu pâle, elle était encore plus délicieuse qu’en bikini.


  En cherchant une lampe, j’avais découvert dans l’armoire de Templar un compartiment secret dissimulant deux carabines et plusieurs pistolets, ainsi qu’un carnet où étaient notées des pensées bizarres, par exemple : « L’amour que le mâle porte aux seins de la femme n’a rien à voir avec l’instinct alimentaire. Il s’explique au contraire par le fait que les seins, étant la partie la plus tendre du corps féminin, sont le signe de la soumission totale de la femme à l’homme. » Il n’était nulle part question de l’explosion.


  Au clair de lune, les lèvres de Templar paraissaient humides, comme s’il postillonnait encore, alors que le chauffeur de taxi, allongé sur le sable, donnait l’impression de dormir paisiblement. La figure gonflée de Fred était un spectacle de cauchemar : la peau s’était fendillée en se desséchant et une matière putride avait jailli de ces craquelures. Examinant attentivement le terrain en l’éclairant avec ma lampe électrique pour ne pas tomber sur un serpent, je me dirigeai vers la voiture. Mira s’assit à côté de moi, posa Carla sur ses genoux. Je démarrai. Les phares illuminèrent la barre de corail et les cadavres. On se serait cru à un spectacle de Grand Guignol.


  Mira se pencha pour m’embrasser. Depuis que nous avions fait l’amour sur la plage, elle n’arrêtait pas de me bécoter. D’un geste de mon unique main, j’essayai de lui dire qu’il valait mieux être sages quand nous serions en ville. Je craignais un tantinet qu’elle ne comprenne pas mais, à part ça, je me sentais tout joyeux.


  Je me penchai par la portière pour éviter sa bouche tiède, je braquai et l’auto fonça en direction du continent. Nous parvînmes enfin à la route qui s’illumina. Une voiture s’arrêta. Une voix d’homme lança quelques mots en espagnol et, l’espace d’une seconde, je me maudis de n’avoir pas pris un pistolet. Mais quand le faisceau de mes phares tomba sur le véhicule immobile, je poussai un « ouf ! » de soulagement : ses occupants étaient deux policiers mexicains.


  Le lieutenant Lopez était bâti comme un poids moyen du genre trapu ; son sémillant uniforme mettait en valeur sa minceur et ses épaules carrées. Son visage basané était plat, abstraction faite d’un nez important ; il avait des mains massives et fortes. Il parlait anglais et, quand je lui eus donné ma version des événements, il remonta dans sa voiture et nous rebroussâmes chemin. Mira resta dans le taxi avec le bébé tandis que je montrais à Lopez les deux corps et braquais ma torche électrique sur le cadavre de Templar.


  — Pourquoi le señor Templar a-t-il tué ces hommes ? me demanda-t-il.


  — Je vous répète, lieutenant, que celui qui a été mordu par un serpent est venu en taxi ; il voulait le faire chanter. Je ne sais pas pourquoi. J’ai compris qu’il s’agissait d’une histoire de photos. Comme il était impossible de traverser parce que la mer était haute, ils se sont engueulés à distance du chenal. Templar lui a jeté des pierres. L’une d’elle a touché le chauffeur de taxi qui a lancé un couteau. Avant de s’écrouler, Templar a eu le temps de tuer le conducteur et de blesser l’autre.


  — Pourquoi n’a-t-il pas tiré au lieu de jeter des pierres ?


  — Je ne sais pas. Peut-être voulait-il seulement les effrayer et les obliger à déguerpir. Mais quand le couteau l’a frappé, il a sorti un revolver de la poche de son peignoir et il a fait feu. J’ai entendu le bébé pleurer dans la voiture et j’ai traversé le chenal à la nage. Le type blessé m’a tiré dessus. Puis j’ai entendu un cri. J’ai tué le serpent avec son automatique. Après, je suis repassé sur l’île avec l’enfant. Nous avons attendu la marée basse. Quand vous nous avez arrêtés, nous nous rendions précisément au commissariat pour signaler ce qui s’était passé.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas immédiatement parti pour Ensenada ?


  Je haussai les épaules.


  — Je voulais savoir si je pouvais rendre service à Templar. C’est alors que j’ai constaté qu’il était mort. A ce moment-là, je n’avais pas de raison particulière de revenir sur mes pas. Je n’ai qu’un bras et je nage médiocrement.


  — Pourtant, vous avez pu ramener le bébé dans l’île.


  — Oui. En faisant la planche. Je n’ai pas osé recommencer parce que j’avais peur des requins. Et il n’y avait plus rien à faire pour les deux autres.


  Le lieutenant Lopez hocha la tête :


  — Ce bébé… vous dites qu’il a été kidnappé, señor ?


  — Oui, lieutenant. C’est la fille d’un de mes amis qui habite Hollywood. Je suis journaliste – comme Templar – à qui j’étais venu rendre visite. Le type qui a été mordu par le serpent a pris contact avec moi à Los Angeles. Il voulait savoir où résidait Templar. Je n’avais aucune raison de révéler ça à un inconnu. Evidemment, il a enlevé l’enfant pour m’obliger à lui révéler les coordonnées de l’Anglais, puis il m’a suivi jusqu’ici. Ce bébé est la fille de mon ancienne femme et de son nouveau mari.


  — Histoire étrange et compliquée, murmura Lopez en traversant le chenal à gué.


  Je le suivis. Il s’agenouilla devant le corps de Templar sans toucher au revolver, ni au poignard dont le manche sortait du peignoir ensanglanté. Nous gagnâmes le bungalow, Lopez tenant à s’assurer qu’il n’y restait plus personne, et nous franchîmes la passe en sens inverse.


  — Nous allons passer à mon bureau, m’annonça-t-il. Demain, je ferai venir les corps. J’ai patrouillé à deux reprises le long de la route dans l’espoir de retrouver Casper et son taxi. Je n’aurais jamais eu l’idée de venir jusqu’ici. Señor, je vous serais obligé de bien vouloir vous retourner et de lever les mains en l’air : il faut que je m’assure que vous n’êtes pas armé.


  Il me fouilla, puis je m’installai à l’arrière de la voiture à côté de Mira, tandis qu’il prenait le volant. Il réussit à faire demi-tour et le taxi s’ébranla en direction de la route. La voiture de patrouille nous suivait. J’avais la conviction que mon histoire tenait debout – à ce détail près que je n’avais pas fait allusion à Kay. Mais ça pouvait attendre. Sa mort nécessiterait des explications plus approfondies.


  Le commissariat était un bâtiment moderne. Je débitai une seconde fois mon histoire, qu’un policier transcrivait en sténo. Lopez frappa dans ses mains en se plaçant derrière Mira, astuce vaseuse qui lui confirma qu’elle était effectivement sourde-muette. Tandis qu’on tapait ma déposition, je demandai à Lopez si je pouvais téléphoner aux Etats-Unis. Le lieutenant accepta. Je commençai par passer un coup de fil à Roland pour lui annoncer que j’avais retrouvé Carla. Il éclata d’un éclat de rire hystérique et me dit qu’il allait louer un avion ; il serait à Ensenada d’ici quelques heures. Ensuite, j’appelai Allan. Une voix féminine vibra dans l’écouteur :


  — Ceci est un enregistrement. Le numéro que vous avez demandé est en dérangement. Veuillez faire appel à l’opérateur local.


  Je composai le numéro des réclamations et, en un laps de temps étonnamment court, Washington vint en ligne.


  — Je regrette mais vous avez un faux numéro, m’annonça l’opératrice. J’ai vérifié : ce numéro n’existe pas.


  — Mais si ! J’ai parlé à mon correspondant pas plus tard qu’hier. C’est le numéro d’une cabine publique.


  — Oh ! Où est-elle située exactement, monsieur ?


  — Je l’ignore. En dehors de Washington. Peut-être en Virginie.


  — Faute de ce renseignement, nous ne pouvons rien faire pour vous, monsieur. Je vous suggère de vérifier le numéro d’appel.


  Je raccrochai. Demain matin, je sonnerais directement Allan au quartier général de la N.I.S.A.


  Je me tournai vers Lopez qui, assis à son bureau, jouait avec un coupe papier en argent, et lui dis en souriant :


  — J’espère que cela ne vous ennuie pas. J’ai averti le père de la petite. Il va arriver par avion.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. S’il peut prouver qu’il est bien le père de l’enfant, le mieux, sera qu’il l’emmène avec lui. Tenez… Voici l’exemplaire anglais de votre déposition. Ayez l’amabilité de la lire et de la signer.


  Ma déclaration tenait en deux pages. Je lus et signai. Lopez me tendit alors un autre document :


  — Ceci est le double en espagnol. Signez-le également. Et si vous le désirez, vous pouvez noter au bas, pour réserver vos droits, qu’on vous a signifié que cette copie est la copie conforme de la déposition rédigée en anglais que vous avez paraphée. Désirez-vous du café, señor ? Ou une cigarette ?


  — Non, merci.


  Je paraphai la copie espagnole de ma déposition.


  Le lieutenant Lopez reprit :


  — Je ne peux pas faire grand chose avant demain. Si vous voulez, vous pourrez dormir dans une cellule. La jeune dame également. Quelles étaient ses relations avec le monsieur anglais qui a été tué ?


  — Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais c’est qu’ils étaient amis. Il m’a dit que l’île appartenait à cette dame.


  Lopez hocha la tête. Je remarquai des fils d’argent dans sa brosse noire.


  — On sait ici qu’elle en est propriétaire. On sait aussi que c’est une jeune femme ravissante et un tantinet mystérieuse. Mais, jusqu’à présent, nous ignorions qu’elle était sourde-muette.


  — Et demain matin, que va-t-il se passer ?


  Le lieutenant sourit et agita son ouvre-lettres dans ma direction.


  — En une seule soirée, señor, j’ai plus de meurtriers sur les bras que je n’en ai eu en plusieurs années. Dans la matinée, je retournerai là-bas examiner les lieux, rechercher les empreintes… Bref, le train-train. Si mes constatations recoupent vos déclarations, vous serez libéré. D’ici là, vous êtes simplement retenu comme témoin. Comme deux des victimes sont, l’une un sujet britannique et l’autre, selon vos dires, un citoyen des Etats-Unis, je suis obligé d’informer mes supérieurs à Tijuana. Là encore, c’est le train-train. Mais l’enquête est de mon ressort. La fillette a-t-elle besoin de soins médicaux ?


  — Non, elle paraît en excellente santé.


  — Dans ce cas, il ne vous reste plus qu’à prendre du repos, vous et la charmante jeune dame qui vous accompagne. Pour ma part, je vais me noyer dans la paperasserie. Si vous voulez bien me suivre…


  Lopez nous accompagna dans deux cellules fort propres et expliqua à Mira par signes qu’elle devait dormir. Elle me regarda et, pendant une fraction de seconde, j’eus peur qu’elle ne cherche à m’embrasser. Mais je hochai la tête, elle s’allongea sur la couchette, cala le bébé entre son corps et le mur et sombra aussitôt dans le sommeil.


  Je m’étendis dans la cellule voisine et m’étirai. Pour ma part, je n’avais pas envie de dormir. Jetais ennuyé de ne pas avoir parlé de Kay à Lopez. Il était peu vraisemblable que sa disparition me soit sortie de la tête. Néanmoins, tout marchait comme sur des roulettes et mieux valait, pour lui parler de Kay, que ses vérifications confirment ma version des événements. Oui, les choses s’arrangeaient de façon impeccable. Demain soir, je prendrais l’avion de New York, je récupérerais mes dossiers et mes affaires, puis j’irais retrouver Mira.


  Je tenais si peu en place que je quittai la cellule et cherchai les lavabos. Comme je passais devant son bureau, Lopez, plongé dans ses paperasses, leva la tête et braqua son stylo à bille sur moi :


  — Vous voulez du café, maintenant, señor Armstrong ?


  — Excellente idée. Je suis trop énervé pour dormir.


  — C’est bien compréhensible. Asseyez-vous. Nous pourrons bavarder pendant que je travaillerai. Je suis frappé par l’aisance avec laquelle vous utilisez votre main artificielle. C’est une blessure de guerre ?


  — Oui, répondis-je en m’asseyant.


  J’appris que l’oncle de Lopez avait perdu une jambe par suite du diabète et le lieutenant me parla des ennuis que son pilon à bon marché avait causé au pauvre homme. On apporta le café. Lopez était tout à fait cordial. Il me raconta des histoires de pêche et m’invita à faire une sortie un de ces jours avec lui sur son bateau. La conversation s’étendit aux courses de taureaux, au base-ball, à la boxe ; puis, à trois heures du matin, Roland fit irruption dans le poste.


  On alla chercher Mira et le bébé. Roland serra Carla dans ses bras et l’embrassa avec tant de véhémence que la petite se mit à pleurer. Mira la reprit et la calma. Pendant ce temps, Lopez interrogeait le papa qui lui raconta son histoire : le kidnapping, le coup de téléphone du ravisseur qui l’avait averti de ne rien dire à la police, etc. Son récit cadrait avec ma déposition et, quand il eut montré au lieutenant le certificat de naissance de Carla et des photos où il figurait avec elle en compagnie de Wilma, il fut autorisé à partir avec sa fille.


  Roland demanda s’il pouvait s’entretenir avec moi. Lopez acquiesça.


  — Vous pouvez parler librement devant le lieutenant Lopez, fis-je comme il baissait le ton. Nous n’avons rien à cacher.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Brad ? Où est cette ordure de Fred ? J’aurais plaisir à lui écrabouiller la cervelle.


  — Il est mort. D’une morsure de serpent.


  — Mon Dieu ! Carla n’a pas été blessée ?


  — Elle se porte comme un charme. Je vous conseille de la ramener à Wilma. Comment va-t-elle ?


  — Le médecin l’a bourrée de calmants mais quand Carla sera près d’elle, tout ira bien. Brad, est-ce que vous avez des ennuis ? Si vous avez besoin d’argent ou s’il vous faut un avocat…


  — Tout va bien. Dites de ma part à Wilma que je suis navré… de cette histoire.


  — Vous êtres vraiment sûr de ne pas avoir besoin d’argent ?


  — Ne vous inquiétez pas.


  Roland remercia Lopez et ôta Carla des bras de Mira. Il se mit à la remercier, elle aussi, mais elle secoua la tête et me regarda.


  — Elle est sourde et muette, Roland, expliquai-je.


  Il parut assez impressionné. Au moment où il allait ouvrir la porte, Mira se précipita pour couvrir de baisers les mains du bébé ; Roland me sourit et m’adressa même un clin d’œil égrillard.


  Mira alla se recoucher. Je bâillai et avertis Lopez que j’allais, moi aussi, tâcher de dormir. Comme je m’allongeais sur la couchette, Mira entra : elle voulait dormir avec moi. Je posai un doigt sur mes lèvres et désignai le bureau du lieutenant. Elle acquiesça. Et se mit à m’embrasser.


  Je lui octroyai un baiser-ventouse puis secouai la tête et la reconduisis dans sa cellule. La porte du bureau était ouverte. Lopez cherchait un document dans un classeur et j’eus la certitude qu’il nous avait vus. Mais il se contenta de prendre un dossier et se rassit.


  Couché sur mon châlit, je me mis à réfléchir. La réaction du policier me tracassait. L’incident risquait de créer des complications. Puis je me dis qu’il était inutile de se faire une montagne d’une taupinière. Au pire, il m’avait vu raccompagner Mira mais il ne nous avait pas vus nous étreindre. Théoriquement, elle et moi ne nous connaissions pas. Si Lopez avait eu des soupçons, il aurait parlé.


  Je dormis d’un sommeil de plomb. Il me parut que presque aussitôt Lopez me secouait pour me réveiller.


  — Désolé de vous déranger, señor Armstrong, mais il faut que je vous mette dans une autre cellule. Je vais rentrer chez moi dormir à mon tour. Il est cinq heures. Je reviendrai à neuf heures. Cependant, il y a un officiel de Tijuana dans mon bureau. Comment dites-vous ?… Un empaillé. Il est furieux que j’aie laissé le père repartir avec l’enfant. C’est ridicule. Ce bébé n’a tué personne, c’est évident. Pourtant, il insiste et exige que je vous change de cellule. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  Encore à moitié endormi, je le suivis à l’étage inférieur et il me fit entrer dans un cachot ténébreux et étouffant. Il y avait une paillasse. Je réussis à faire quelques petits sommes. En réalité, je me tracassais : jetais sûr qu’il m’avait vu embrasser Mira.


  Un type vêtu d’un pantalon de toile crasseux et d’un T-shirt tout aussi crapoteux alluma la lumière et me tendit une tasse de café et un petit pain dur à travers les barreaux. Il avait un bracelet-montre et je fus stupéfait de constater qu’il était plus de dix heures.


  — Où est le lieutenant Lopez ? demandai-je.


  L’autre prononça quelques mots en mexicain en levant la main vers le plafond. Le café était amer. Pendant que je buvais, Pantalon Sale regardait mon crochet. Je lui rendis la tasse vide et le pain intact. Il éteignit et monta l’escalier. J’avais l’impression d’être enseveli sous la prison, d’être une bête prise au piège. J’appelai Lopez à grands cris, puis je fis un tapage infernal en jouant de la harpe sur les barreaux avec mon crochet.


  Un jeune policier descendit et ralluma. Je m’enquis de Lopez. Il lança quelques mots à toute vitesse en espagnol, puis ajouta dans un mauvais anglais :


  — Lieutenant revenir… Bientôt. Sorti pour… recherches. Revenir à midi. Vous… tranquille. »


  Il lâcha quelques autres mots en espagnol tout en tendant la main vers une tinette installée dans un coin de la cellule et repartit.


  L’ampoule s’éteignit et les ténèbres m’enserrèrent comme une camisole de force. Il était dix heures du matin… Pourquoi faisait-il si noir dans ce trou ? Pourquoi la porte était-elle fermée à clé ? Pourquoi ce brusque changement d’attitude ? Quelques heures auparavant, je bavardais à bâtons rompus avec Lopez dans son propre bureau, et maintenant… Avaient-ils retrouvé le corps de Kay ? C’était impossible : il y avait belle lurette que les requins l’avaient avalé. Non… Lopez devait m’avoir vu embrasser Mira et il avait sûrement pensé qu’il s’agissait d’un meurtre passionnel. Le triangle classique.


  Mira… Où était Mira ?


  Longtemps, j’arpentai mon cachot. Finalement, je recommençai à taper sur les barreaux. Cette fois, ce fut le lieutenant Lopez en personne qui apparut. Il paraissait fatigué et avait besoin d’un bon coup de rasoir.


  — Lieutenant Lopez, puis-je voir quelqu’un de l’ambassade des Etats-Unis ?


  Il gratta d’un air malheureux son menton rugueux.


  — Si vous voulez. Mais ce n’est pas nécessaire. J’arrive de Paradise Cove. Mon enquête sera bientôt terminée.


  — Je voudrais voir quelqu’un de l’ambassade, ou du consulat !


  — A votre guise, señor. Tijuana a pris contact avec les services anglais de Mexico et… Señor, il serait préférable que je ne sois pas dessaisi de cette affaire.


  — J’exige d’être mis en présence d’un représentant officiel de mon pays.


  Il haussa les épaules :


  — Je regrette… pour votre petit déjeuner. Cet imbécile pensait que vous étiez un détenu. Le déjeuner sera meilleur.


  — J’aimerais que la lumière reste allumée. L’obscurité me donne la chair de poule.


  — On l’a éteinte ? Je suis navré. (Il fit quelques pas en direction de l’escalier, puis se retourna.) Vous voulez toujours recevoir la visite d’un représentant de l’ambassade ?


  — Oui.


  — Parfait.


  Il grimpa l’escalier. Une demi-heure plus tard, Pantalon Sale vint m’apporter du café, ainsi qu’un sandwich au fromage et un morceau de gâteau. Il me regarda manger et, du geste, mendia une cigarette. Je refusai d’un signe de tête. Alors il s’en fut et éteignit cette maudite loupiote.


  Assis sur la couchette, je tentai de réfléchir. J’entendais des voitures arriver et s’en aller, des pas au-dessus de ma tête, des sonneries de téléphone. Lopez réapparut au bout de deux heures et ralluma. J’entendis qu’on criait quelques mots en espagnol dans l’escalier – peut-être qu’il donnait l’ordre de laisser la lumière allumée.


  — Si vous voulez vous détendre, vous débarbouiller ou même vous raser, il y a une salle de bains au premier.


  — Oui, j’aimerais bien me passer un coup de rasoir.


  Il ouvrit la porte de ma cellule.


  — Venez avec moi. J’ai prévenu votre ambassade. Quelqu’un devrait arriver d’une minute à l’autre. Je suis désolé d’avoir dû vous boucler mais je devais calmer mes chefs.


  — Où est Mira ?


  — Comme elle ne peut m’être d’une grande utilité pour mon enquête, je l’ai laissée repartir. Je l’ai moi-même raccompagnée à Paradise Cove tout à l’heure. J’ai examiné le pistolet : il porte uniquement les empreintes de Templar. Voici la salle de bains. Je vais vous faire apporter un rasoir. Veuillez m’appeler quand vous aurez fini, señor.


  Je me lavai et me rasai. Pourtant, je me sentais toujours mal à l’aise. On me reboucla dans ma cellule. Je commençais à y voir clair. Lopez n’y était pour rien : à présent que Templar était mort, Allan tenait à me laisser au frigo en attendant que le plein des fusées soit terminé. C’est que, moi aussi, je savais la vérité sur l’explosion, pas vrai ?


  L’ampoule brillait. Je m’efforçai de mettre un plan au point. Rester ici cinq ou six jours, je m’en balançais. Mais j’avais idée que maintenant que la crise était arrivée à son terme, Allan – ou le Pentagone – ne verrait aucun inconvénient à me doubler, à me laisser moisir à l’ombre pour couler le journal. Oui, c’était ça, j’en étais sûr.


  Soudain, l’émissaire de l’ambassade entra. Je ne saisis pas son titre, mais c’était un agent subalterne. Il avait l’air un peu ennuyé, comme si la visite qu’il me rendait lui avait gâché une partie de tennis ou sa baignade.


  — C’est une affaire bien ennuyeuse, monsieur Armstrong, commença-t-il. Mais vous pouvez faire confiance à la justice mexicaine et…


  — Ecoutez-moi ! Il y a autre chose dans cette histoire. Quelque chose que vous ignorez. Je vous demande de bien vouloir téléphoner au général Maxwell Allan, de la National Intelligence and Security Agency. Vous lui direz qu’il faut que je le voie, que je lui parle tout de suite.


  — La N.I.S.A. ? Monsieur Armstrong, comprenez que c’est là une affaire intérieure mexicaine et que nous… Prétendez-vous qu’il s’agit d’une question intéressant la sécurité ?


  — Je ne prétends rien, sinon qu’il est de la plus haute importance que j’aie sur le champ une conversation avec le général Allan. Il sait qui je suis.


  — Moi aussi. Je sais que vous êtes gauchiste…


  — Appelez le général Allan. Après, vous pourrez me donnez votre opinion sur tout ce que vous voudrez. Figurez-vous que le temps est un facteur capital. Croyez-moi !


  — Très bien.


  Sur ce, il remonta l’escalier avec précaution comme s’il avait peur de salir son complet de lin. Une demi-heure plus tard, il revint. Il était pâle et une expression troublée se lisait sur son visage étroit.


  — Si c’est une plaisanterie, monsieur Armstrong, elle est de mauvais goût. J’ai appelé la N.I.S.A. Personne n’a jamais entendu parler d’aucun général Allan. On…


  — Où avez-vous téléphoné ?


  — A Washington, évidemment.


  — Je vais vous demander de passer un autre coup de fil au bureau de la N.I.S.A. à Los Angeles. Vous demanderez l’agent Bob Solcharki. Il me connaît. Dites-lui qu’il faut que je le voie immédiatement, que c’est de la plus haute importance. Vous avez lu dans les journaux ce qui s’est passé chez cette actrice anglaise, Julie Clark ?


  — Certainement. Il est fort regrettable que vous…


  — Solcharki y était. Quand vous l’aurez en ligne, expliquez-lui que j’ai des choses à lui raconter à propos de Trevor Templar et que ça ne peut pas attendre.


  — Soit. Seulement je vous préviens : ce sera votre dernier coup de téléphone. Naturellement, nous suivrons le développement de cette affaire mais, en dehors de ça, nous ne pouvons pas faire grand-chose.


  Jetais tellement sûr de moi que, une fois seul, je fus capable de m’étendre et de dormir un peu. On me réveilla pour le dîner : de la viande, des haricots, du pain et encore du café, plus une banane. Pantalon Sale m’annonça qu’il était 6 h 30. Je fis les cent pas dans ma cellule, histoire de prendre un peu d’exercice. J’avais presque envie de rigoler. J’avais été plus malin que je ne le croyais en taisant la mort de Kay à Lopez. Son ignorance de ce détail était mon atout maître.


  J’attendis longtemps. Enfin, j’entendis des pas lourds et, bientôt, Bob Solcharki se planta devant les barreaux de mon cachot. Il repoussa son panama en arrière et dit :


  — Bradberry Armstrong, je ne connais aucun type capable de se flanquer dans le pétrin plus rapidement que vous. Un citoyen mexicain est mort et c’est une chose qu’on n’aime guère, ici, surtout quand un Yankee est dans le coup. Les…


  — Nous perdons un temps précieux, Solcharki. Je voudrais que vous téléphoniez illico au général Maxwell Allan pour lui dire qu’il faut que je le voie.


  — Allan ? Le vieux ? Je me rappelle avoir entendu un jour prononcer son nom. Je crois qu’il est mort. Ou à la retraite.


  — Sans blague ! C’est une huile de la N.I.S.A. Bob, il s’agit d’une affaire intéressant la sécurité nationale. Appelez le quartier général de la N.I.S.A. et dites à Allan que je dois avoir un entretien avec lui de toute urgence. Il comprendra.


  — Je ne connais pas de général Allan, Bradberry. J’ignore ce que vous…


  — Je vous répète que vous perdez un temps précieux. Si vous voulez conserver votre boulot, faites savoir au général Allan que Miss Thompson a en sa possession une lettre qu’elle doit ouvrir si elle n’a pas de nouvelles de moi au bout d’un certain temps. Allan devinera la teneur de cette lettre.


  — Un lettre ? On dirait une astuce de mauvais film. Où est votre petite amie aux yeux de chatte ?


  — Vous perdez du temps, Bob. Appelez Allan.


  — D’accord, je vais tuber à Washington mais j’ai l’impression que vous êtes cinglé. Il y a des années que je n’ai entendu parler de votre général Allan. En tout cas, vous avez été bien inspiré d’avertir l’ambassade. On veillera à ce que vous ne soyez pas sommairement exécuté. Il ne nous est pas possible d’arrêter la marche de la justice mexicaine mais soyez tranquille : tout sera fait pour que les choses se passent loyalement…


  — Solcharki, dites au général Allan que je dois passer un coup de fil dans les deux heures qui viennent, sinon le diable sortira de sa boîte. Il comprendra ce que ça signifie. Dépêchez-vous !


  Un quart d’heure s’écoula. Puis le lieutenant Lopez en personne vint déboucler la lourde. Il paraissait absolument vanné.


  — On vous demande au téléphone, señor. Venez dans mon bureau.


  Bob Solcharki attendait devant la porte. Il me souffla :


  — Attention à ce que vous direz au bigophone, Bradberry. (Puis il prit Lopez par le bras :) Dans votre magasin, il y a des lance-grenades lacrymogènes sur lesquels j’aimerais bien jeter un coup d’œil, colonel.


  Et il vira littéralement Lopez de son propre bureau.


  Je pris le récepteur :


  — Maxwell ?


  — Oui. Compte tenu des directives que je vous, ai données lors de notre dernière rencontre, pourquoi m’appelez-vous d’un poste de police mexicain ?


  La voix était aussi méprisante et aussi glacée que d’habitude.


  — Pourquoi me gardez-vous prisonnier ?


  — Vous avez bu ? C’est le gouvernement mexicain qui vous tient prisonnier.


  — Laissez tomber, Allan ! Je sais que les Mexicains n’ont aucun motif de me maintenir en captivité. Je sais aussi ce que vous pensez : maintenant que notre ami est définitivement réduit au silence, je vous inquiète.


  — Vous êtes ridicule. Si je n’avais pas confiance en vous, Armstrong, jamais je ne vous aurais… parlé. Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?


  — Une lettre scellée contenant certaines informations dont vous, moi et une poignée de personnes seulement ont connaissance. Kay a pour instructions de l’ouvrir si je reste vingt-quatre heures sans lui donner signe de vie. Il faut que je l’appelle d’ici deux heures.


  — Pourquoi diable avez-vous fait cette idiotie ?


  — Précisément pour me protéger de ce qui m’arrive : un coup fourré de votre invention.


  — Vous débloquez sur toute la ligne, Armstrong ! D’autant que nous pouvons fort bien nous emparer de Miss Thompson, vous le savez.


  — Croyez-vous ? Si c’était possible, ce serait déjà fait. Mon général, je comprends votre situation. Je vous propose un marché. Je veux rentrer à New York mais je me rends parfaitement compte que vous avez encore besoin de six jours. Je vous suggère donc de me faire accompagner par l’un de vos hommes, qui me surveillera vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant ces six jours, et qui veillera à ce que je ne parle pas. Vous avez tout intérêt à accepter.


  — Il faut vraiment que vous soyez ivre ! Vous êtes entre les mains de la police mexicaine et nous…


  — Pas de boniments de voyageur de commerce, Allan ! La N.I.S.A. a de l’influence – pour dire les choses de façon polie – dans tous les pays d’Amérique latine. Vous n’avez qu’à user de cette influence pour me faire libérer. Et vite ! Vous avez souligné vous même l’importance du facteur temps dans cette affaire et la lettre à laquelle je faisais allusion, ce n’est pas du baratin. Il faut que je téléphone à Kay dans moins de deux heures.


  — Ne vous laissera-t-on pas vous servir du téléphone, là où vous êtes ? Vous avez essayé de m’appeler tout à l’heure.


  — Allons ! Cessez de parler comme un enfant ! Je veux sortir !


  — Armstrong, votre arrogance est…


  — Mon arrogance ? Je vous conseille de vous débrouiller pour que je sois dehors d’ici une heure, général !


  Je raccrochai et m’assis sur le bureau de Lopez. Je me demandais si mon bluff marcherait. J’étais étonné qu’on m’ait laissé seul. La pièce où je me trouvais n’était qu’à quelques pas de la porte de sortie. Prévoyait-on de m’abattre au cours d’une tentative d’évasion ? La N.I.S.A. avait déjà fait pire.


  Comme pour répondre à ces questions inexprimées, le lieutenant Lopez entra. Il regarda mes pieds.


  — Je vous serais reconnaissant de ne pas prendre mon bureau pour une chaise, señor.


  — Excusez-moi. Où est l’agent américain ?


  — Il téléphone. Aujourd’hui, le téléphone n’arrête pas de sonner. Mais pas pour moi. Je connais mon métier et je dirige bien mon service. Il y a près de vingt-quatre heures que je suis debout et, maintenant… Vous n’auriez pas dû appeler votre ambassade, señor. Ce n’était pas nécessaire. J’avais presque achevé mon enquête et votre histoire me satisfait.


  — Je ne suis donc pas en état d’arrestation ? On ne me retient pas prisonnier ?


  — Je ne saurais le dire, señor : cette affaire n’est plus de ma compétence, fit-il doucement et d’une voix triste.


  Il y eut un long silence. Je ne savais que croire. Enfin, Solcharki apparut, accompagné d’un individu ventripotent, au teint basané, vêtu d’un complet de lin qui faisait des plis. Le personnage en question adressa quelques mots à Lopez en espagnol. Le policier poussa un soupir de soulagement.


  — Il paraît qu’on va voyager ensemble, Bradberry, fit Bob en me posant la main sur l’épaule. Un avion va nous ramener à San Diego. Là, nous en prendrons un autre pour New York.


  — Qui vous a dit ça ? Le fantôme du général Allan ?


  — Je ne connais pas d’Allan, répliqua-t-il en souriant. Ce sont les ordres de mon patron. Allons-y.


  J’échangeai une poignée de main avec le lieutenant Lopez et nous sortîmes, Bob et moi. La nuit était fraîche. Une voiture de police nous attendait, qui nous déposa à l’aéroport. J’hésitai un instant. Dommage que Mira ne sût pas lire, je lui aurais envoyé un mot pour l’avertir que je serais de retour dans huit jours. Mais pas question de prendre le risque d’aller la voir. Moins Solcharki connaîtrait mes projets d’avenir et mieux ça vaudrait.


  Il me flanqua un coup de coude dans les côtes :


  — Vous cherchez un téléphone, Bradberry ?


  — Quand serons-nous à San Diego ?


  — Dans une heure environ.


  — Parfait. J’appellerai de là-bas.


  A l’aéroport, nous montâmes à bord d’un bimoteur militaire U.S.


  — J’ai l’impression que cette mission va me plaire, Bradberry, fit soudain Solcharki, tandis que l’appareil filait dans la nuit. Je dois vous coller aux talons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Figurez-vous que je n’ai jamais été à New York. Je suis content : je verrai Broadway, Times Square, et je suis sûr que vous êtes un grand manitou à Greenwich Village.


  — Arrêtez de parler comme un cul-terreux. Combien de temps devons-nous partager cette intimité ?


  — Une semaine : à ce qu’on m’a dit. Arrangeons-nous pour que ce soit une semaine sympa. Je veux dire… n’essayez pas de me fausser compagnie. Si vous avez envie de disposer d’un petit moment pour voir votre sauterelle je serai compréhensif Miss Thompson est-elle à New York ?


  Je lui souris.


  Nous nous posâmes à neuf heures sur un terrain des Marines, à San Diego. Après avoir discuté avec un capitaine, Bob désigna du doigt un jet argenté :


  — Il est prêt à nous emmener à New York. Vous voulez téléphoner d’abord ?


  — Oui. On peut aller en ville ?


  — Ça ne manque pas de cabines téléphoniques à la base.


  — C’est que je préfère ne pas téléphoner de la base.


  — Comme vous voudrez, Bradberry. C’est vous le patron.


  Il se procura une Buick et nous sortîmes du camp. Je le priai de s’arrêter devant le second bar que nous croisâmes. Il commanda une bière tandis que j’entrais dans la cabine pour feindre de téléphoner. En fait, je téléphonai réellement à une société de taxis dont l’affichette publicitaire était sous mes yeux et je m’informai des tarifs de location. Je voulais être sûr qu’on ne puisse pas prouver que je n’avais pas téléphoné.


  Puis je rejoignis Bob qui me proposa un verre que je refusai et nous regagnâmes la base aérienne. Mon ange gardien montra sa carte d’identité au Marine et nous embarquâmes à bord du jet.


  C’était un appareil privé. Il y avait des sièges confortables autour d’une table. Ça fit également une forte impression sur Bob.


  — Vous êtes un personnage important, Bradberry ! On est aux petits soins pour nous. Ça pourrait être l’avion présidentiel !


  Un jeune officier qui portait la tenue bleue de la U.S. Air Force sortit du poste de pilotage :


  — Veuillez attacher vos ceintures, Messieurs, nous dit-il. Nous allons décoller dans un instant. Quelque chose vous ferait-il plaisir ? De la bière ? Un sandwich ? Des sodas ?


  Nous optâmes pour de la bière.


  — C’est ça la vraie vie ! s’exclama Solcharki en balayant la cabine du regard. Voilà comment je comprends les voyages. En super-première classe !


  Je vidai mon verre et approchai mon visage du hublot. Je ne remarquai aucune activité particulière autour de l’avion. Il n’y avait même pas de pompiers pour prendre les précautions d’usage quand les moteurs d’un jet s’échauffent Comme je portais mon second verre de bière à mes lèvres, je demandai :


  — Quand allons-nous décoller ? J’ai hâte d’être à New York ?


  — Bientôt, Bradberry, répondit Bob. Bientôt… très bientôt.


  Le dernier « bientôt » semblait provenir de très loin, comme s’il sortait d’une boîte à échos. Je me sentis dériver paresseusement. Je flottai dans la cabine et, tout en planant, je franchis la porte béante de l’appareil. Très vite.
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  Je suis incapable de deviner où se trouve la source de cette lumière indirecte. Elle doit être encastrée tout en haut des murs blancs, si ternes, si propres, à l’endroit où ils rencontrent le plafond blanc et la petite lucarne vitrée. Pourquoi y a-t-il une lucarne ? Ces parois sont revêtues d’une matière plastique spongieuse et dure en même temps. Si j’avais mon crochet, je pourrais sonder. C’est sûrement un revêtement insonorisé.


  Le lit de métal blanc est fixé au plancher carrelé de blanc par des boulons. De même que la table d’hôpital blanche, la chaise blanche, le petit lavabo blanc et la lunette blanche. Mon savon, mon papier hygiénique, ma brosse à dents et ma serviette sont tous blancs. Mes pyjamas et mes pantoufles aussi.


  Je suis encore abruti par la bière droguée et j’ignore depuis quand je suis ici… Où est-ce ? Je sais que je dors énormément. Peut-être que les aliments qu’on me glisse par la trappe deux fois par jour – à ce que je pense – sont drogués eux aussi. J’ai essayé de sauter un repas, faire la grève de la faim. Mais je suis toujours affamé. Je l’ai déjà dit : les pensées sont nébuleuses et j’oublie fréquemment des choses… Ma grève de la faim, par exemple. Quelquefois, un haut-parleur dissimulé dans le mur spongieux laisse filtrer de la musique. Mais c’est peut-être un rêve. Ça m’intrigue également : j’ai lu qu’on rêve toujours quand on est drogué. Quand on m’a amputé du bras et que j’étais bourré de calmants, j’avais des rêves, délirants, je m’en souviens… Le rugby, les Chinois. Ici, je suis incapable de me rappeler le moindre rêve et…


  La cloche a retenti et le panneau a coulissé. Je l’attendais, cette cloche. Je crois bien que c’est la première fois qu’elle sonne aujourd’hui. Comme un boxeur plein d’allant, je me prépare à mon combat contre le jet d’eau froide. Aujourd’hui, j’ai un plan. Une sorte de farce : quand la seconde cloche sonnera, j’attendrai à côté de la porte et je me précipiterai à l’intérieur avant que l’autre ne puisse me toucher avec sa giclée d’eau glacée. Il est important que je m’arrange pour qu’il manque son coup… Rien qu’une fois.


  L’heure de l’exercice, c’est mon meilleur moment. Je pénètre dans la cour étroite, je trotte jusqu’au bout – ça fait deux cents pas – je me retourne et je refais le même chemin en sens inverse et en sprintant. Puis je recommence et je boxe quelques instants contre mon ombre. Je remue même mon moignon. Comme la nourriture est parcimonieuse, je suis dans une forme admirable. Mince et le muscle dur. Je suis probablement au dessous de cent cinq kilos.


  Je donne des coups de poings dans le vide, je fais du jeu de jambes jusqu’à ce que le souffle me manque. Je suis au milieu de la cour. Au second coup de cloche, je disposerai de cinquante secondes pour rejoindre la porte ; je compterai jusqu’à vingt. Aucune difficulté à franchir au sprint les cent pas qui me séparent de ma cellule. Ce sera une bonne blague. Il en restera comme deux ronds de flan, le type à la lance d’arrosage. Pour le moment, ça me semble la chose la plus importante qui soit au monde. Comment s’est-il entraîné à faire ce travail stupide ?


  A plat ventre sur le sol de ciment, je fais des exercices abdominaux. Le soleil donne à fond et je suis forcé de fermer les yeux. J’ai essayé une extension en me servant de mon unique bras. Quand je jouais au rugby, j’en faisais cent chaque…


  — Bonjour, Armstrong.


  La voix a quelque chose de nasillard et, l’espace d’une seconde, je ne suis pas sûr de ne pas rêver : ces mots sont les premiers que j’entends depuis que je suis ici. Je me redresse et cligne des yeux, ébloui par le soleil. Je distingue en haut du mur les cheveux gris soigneusement brossés du général Allan, sa moustache raide et cirée. Bondissant sur mes pieds, je m’écrie :


  — Je vous attendais. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Où suis-je ?


  — Dans un hôpital psychiatrique, Armstrong. Inutile de hurler : personne ne peut vous entendre.


  — Avez-vous perdu la raison, Allan ? J’ai déjà sauté au moins un coup de téléphone. Je vous ai averti : si Kay ouvre l’enveloppe, elle apprendra la vérité sur l’explosion et…


  Allan sourit. Ses fausses dents sont très blanches dans son visage pâle.


  — Du calme, Brad. Le Pacifique est très limpide aux alentours de Paradise Cove. Nous avons repéré la voiture, ainsi que les restes de Miss Thompson. N’importe comment, c’était une piètre ruse.


  — Pourquoi suis-je enfermé ?


  — Dans votre propre intérêt : vous êtes malade. Préféreriez-vous vous trouver dans une prison mexicaine inculpé d’assassinat ?


  — Arrêtez ce boniment ! Je n’ai tué personne.


  — Parce que vous êtes un de mes héros préférés, Armstrong, je suis venu spécialement voir où vous en êtes. Mon temps est limité. Alors, cessez de divaguer. Par exemple, on affirme que le dénommé Fred n’a jamais pu se faire mordre par un serpent. En tout cas pas à cet endroit du cou : c’était trop haut. Les Anglais ont fait le test à la parafine sur les mains de Templar : il n’a pas tiré. C’est la vérité.


  Il avait retrouvé son ton méprisant.


  — Finissons-en avec ce petit jeu, Allan. J’ai fait le travail que vous vouliez. Certes, je prévoyais que vous me surveilleriez en attendant que le plein des fusées soit terminé. Mais pourquoi tout ça ?


  — Il y a longtemps que les opérations de remplissage sont achevées. Avez-vous aussi perdu la notion du temps, Armstrong ? Il y a plus de vingt-trois jours que vous êtes ici.


  — Ce n’est pas vrai ! J’ai encore le hâle que j’ai pris à Paradise Cove, fis-je en frottant mon menton rugueux. Combien de temps vais-je rester enfermé ? Et pourquoi suis-je détenu ?


  — Désolé, Armstrong. Il semble que je vous en aie dit trop long. Templar est mort : nous ne pouvons pas nous permettre de laisser s’ébruiter notre échec. Ça porterait préjudice à notre prestige national et saperait la confiance du pays dans l’armée.


  — Allons donc ! Et les familles des savants et des militaires que l’explosion a tués ? Ça ne peut pas rester secret !


  — Bien sûr que si. Ce programme était ultra-confidentiel dès le départ. Les parents des victimes ignoraient donc à quel endroit celles-ci se trouvaient. Leur mort a été expliquée sans difficulté : un avion s’est écrasé. Plus quelques autres détails du même ordre.


  — Alors, bon Dieu de bois, combien de temps allez-vous me garder prisonnier ?


  — Vous n’êtes pas mon prisonnier, Armstrong. Je suis un simple visiteur. Vous resterez ici jusqu’à ce que vous soyez guéri, bien entendu.


  — Guéri ? Etes-vous fou, Allan ? C’est illégal. J’intenterai un procès, j’appellerai un avocat…


  Le général secoua la tête et le soleil accrocha des reflets d’argent dans ses cheveux bien peignés.


  — Vous avez fait cavalier seul : nul ne sait où vous êtes, et nul ne s’en soucie. Nous assurerons la publication de quelques numéros de La Voix du Napalm, puis le journal cessera de paraître. Les abonnés seront remboursés. C’est une opération d’une simplicité enfantine, Armstrong.


  — Donc, dès le début, c’était une provocation ? Vous vouliez me bâillonner ?


  — Calmez-vous ! Voilà que vous recommencez à divaguer. Les médecins m’ont averti : il ne faut pas que je vous excite. Crier ne sert à rien ; vous êtes dans une aile isolée. Vous ne manquerez de rien. Quand vous serez moins énervé, vous aurez des livres et des magazines, si vous le désirez.


  — Moins énervé ? hurlai-je à tue-tête en clignant des yeux, car le soleil m’aveuglait. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? La version moderne de l’Homme au Masque de Fer ? Espèce de salopard, de belliciste, vous savez foutrement bien que je ne suis pas malade !


  — Je ne suis pas docteur mais je crois que vous avez besoin de soins. N’est-il pas irrationnel pour un héros de guerre de publier une absurde feuille de chou qui attaque la politique du gouvernement ? Voyons ! N’êtes-vous pas décoré de la Médaille d’Honneur ? J’ajouterai encore ceci : quatre personnes sont mortes et un enfant en bas âge a été kidnappé, et nous ignorons dans quelles conditions ça s’est passé. C’est-à-dire que nous n’avons que votre parole, et vos déclarations ne cadrent pas avec les faits. La jeune Mexicaine ne sait malheureusement ni parler ni écrire. C’est une sauvage.


  — Elle a plus de respect humain que vous ! L’enfant a été rendue à ses parents. C’est Fred qui l’a enlevée et vous le savez. Quant aux quatre personnes qui sont mortes, le lieutenant Lopez possède mon témoignage…


  — Je vous le répète, restez calme, Armstrong. Voilà que vous vous emballez encore !


  — Lopez m’a dit que mes déclarations le satisfaisaient et qu’il les estimait conformes à la vérité. Fred faisait chanter Templar, qui était pédéraste – il avait des photos – pour savoir la vérité sur l’explosion. Le chauffeur de taxi a tué Templar à l’aide d’un poignard quand celui-ci lui a jeté une pierre et…


  — Cessez de crier ! Vous n’avez pas soufflé mot à la police d’Ensenada de la disparition de Kay. Ce silence est incontestablement déraisonnable. Personne ne sait qui était ce Fred. Ses empreintes ne correspondent à rien. L’histoire que vous m’avez racontée au téléphone – selon laquelle ç’aurait été un agent indépendant – est parfaitement ridicule. Enfin, aucune photo n’a été retrouvée sur son cadavre.


  — Je les ai toutes détruites, à l’exception d’une seule. Pour étouffer le scandale. Après tout, Templar était mort et… j’ai simplement glissé un cliché anodin dans une poche de Fred.


  — Je vous répète qu’on n’a pas retrouvé la moindre photo. Peut-être se sont-elles envolées dans le vent. En ce qui concerne le bébé, il a disparu après la visite que vous avez rendue à votre ex-femme – et c’était la première fois que vous la voyiez depuis de nombreuses années. La fillette a été retrouvée en votre compagnie. Le chauffeur de taxi, pré-tendez-vous, est le meurtrier de Templar ? Or, les experts ont conclu que le jet d’un poignard, avec cette précision, à plus de dix mètres de distance, c’était pratiquement impossible. Oubliez donc ces histoires à dormir debout : vous guérirez d’autant plus vite. Tenez… C’est comme cette fusée qui, selon vous, aurait explosé ! Je regrette d’avoir à vous le dire, mais de telles divagations prouvent bien que vous êtes malade.


  Je respirai un bon coup et répliquai d’une voix lente et froide :


  — Vous ne parviendrez pas à vos fins, Allan. Je ne resterai pas à moisir ici jusqu’à ma mort et je n’accepterai pas passivement d’être victime de cette grossière machination. Vous savez parfaitement ce qui s’est passé à Paradise Cove. De même que vous savez qui était Fred. Vous le savez ! Comme nous savons, vous et moi, que vous aviez décidé de me coincer et d’étouffer La Voix du Napalm lorsque le mystère Templar aurait été réglé et la crise résolue. Mais je me battrai jusqu’au bout. Je sortirai d’ici. Je proclamerai la vérité. Et je vaincrai ! Rappelez-vous les paroles de John Brown, que vous m’avez citées un jour : « Jamais celui qui est véritablement brave n’est vaincu. » Non, Allan ! Vous ne me briserez pas !


  — Je suis tout à fait navré pour vous, Armstrong. Quant à John Brown, c’était un traître à son pays et, d’un point de vue purement militaire, un fou. Il est regrettable que vous ayez trouvé bon de le citer.


  La cloche retentit.


  J’ouvris les yeux mais ne vis rien d’autre que le soleil éblouissant. Je levai la tête vers le faîte du mur, je m’époumonnai :


  — Allan ! Jamais je ne capitulerai. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais je sortirai d’ici et je vous dénoncerai ! Vous ne me briserez pas ! Vous m’entendez, immonde soldat professionnel que vous êtes, vous qui avez une gâchette en fait d’âme et une balle au lieu de cervelle… »


  Le jet d’eau m’atteignit en pleine figure, tel un coup de fouet glacé. Je protégeai mon visage engourdi de mes mains. Le jet me toucha au ventre. Plié en deux, haletant, les fesses gelées, je réintégrai ma cellule en titubant.


  FIN
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