
        
            
                
            
        

    PRÉSENTATION

 
Prohaska, peintre, photographe et cinéaste allemand, a une telle
présence que l’on est souvent tenté de chercher sa trace sur
Internet. Mais outre qu’il s’agit d’un être de fiction, cette quête
serait vaine car Prohaska a pris soin de supprimer tous les
témoignages concernant son aspect physique, allant jusqu’à
interdire à ses proches d’évoquer son apparence. C’est donc l’œil
d’un homme invisible collé à l’objectif neutre de son appareil
photo ou de sa caméra qui filmera les images les plus insoutenables
des horreurs du Troisième Reich – exécutions, charniers,
expériences sur l’homme – et plus tard les massacres et les désastres
dont le monde n’est pas avare : enfants morts de faim en
Estrémadure dans les premières années du franquisme, carnages
sous les dictatures d’Amérique du Sud. Mais l’art peut-il aller si
loin sans se faire le complice du mal dont il témoigne et, dans
l’effroi que suscite la vision de l’atrocité, n’y a-t-il pas une part de
voyeurisme voire d’obscures jouissances ? Toutes ces questions,
l’auteur les pose à travers le destin d’un artiste qui n’est pas un
monstre d’insensibilité et qui, pourtant, telle la Méduse antique,
craint de rencontrer son image comme s’il ne pouvait se regarder
en face sans périr.
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À mon père et à ma mère,

pour leur amour en des temps difficiles.


 
Il n’existe aucun document de culture
qui ne soit aussi un document de barbarie.
 

Walter Benjamin,
THÈSES SUR LE CONCEPT D’HISTOIRE.





 
MASSACRE À KOVNO

 
Il y a deux arcanes : le Mythe et l’Histoire.
Tout Mythe aspire à faire un jour partie de l’Histoire ; toute Histoire aspire au degré d’intelligibilité du Mythe. Mythe et Histoire ont besoin l’un
de l’autre en vertu de ce dont ils souffrent respectivement : celui-là, de la majorité de son austère fille ;
celle-ci de la fascination que provoque un père téméraire. Le Mythe éduque sans avoir nécessairement à
légitimer ses présupposés ; l’Histoire, parce qu’elle
parle du haut de sa légitimité, ne réussit pas toujours
dans son intention d’éduquer. Mais tous les deux
– Mythe et Histoire, Histoire et Mythe – sauvent
l’homme du non-sens. Parce que Mythe et Histoire
travaillent avec le langage, et parce que le langage du
Mythe qui conspire pour devenir Histoire et le langage de l’Histoire qui aspire à devenir Mythe sont
l’instrument qui rend tolérable la confusion dans
laquelle se déploie l’humanité.
J’ai découvert le Mythe de Prohaska à l’époque
où j’essayais d’écrire un fragment de l’Histoire que
celui-ci a contribué à construire. En 1994, alors
que je collectais de la documentation pour des
questions liées à ma thèse de doctorat sur l’iconographie du mal au xxe siècle, je vis un film de trois
minutes et vingt-sept secondes prosaïquement intitulé Einsatzgruppe à Kovno. C’était à Vilnius, dans
l’appartement d’une anthropologue finlandaise spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, qui rassemblait toute l’information existante sur la présence
nazie dans les territoires de l’Union soviétique
entre 1941 et 1945.
Ce film était terrifiant dans sa simplicité, propre
et dévastateur comme une machine à éviscérer.
La caméra avait été placée sur une petite hauteur,
dans un angle, quelques degrés au-dessus de l’endroit
où se déroulait l’action, une étendue de terrain plat,
sans fleurs ni arbustes. L’image était par conséquent
un peu inclinée, si bien que le spectateur avait la certitude de voir quelque chose qui se passait à quelques
mètres au-dessous du cadreur.
La séquence, tournée en noir et blanc, était brutalement monotone. Une file de prisonniers lituaniens
attendait sur la gauche. Indéfectiblement, la caméra
montrait trois d’entre eux. Pas un de plus, pas un de
moins : toujours trois. Un mur de pierre grossière,
d’une hauteur d’environ quatre mètres, attendait les
prisonniers à dix pas de là. À droite et à gauche du
mur se trouvaient deux membres du corps de Stahlecker, l’abominable Einsatzgruppe A. Quand le prisonnier arrivait devant le mur, il se plaçait face à lui,
un des assassins lui tirait une balle dans la tempe et
l’autre retirait son cadavre. Avec le prisonnier suivant, l’ordre était interverti. Celui qui avait tiré retirait maintenant le cadavre ; celui qui avait retiré le
cadavre tirait.
Le film n’avait pas de bande-son, mais à l’attitude
des prisonniers – résignée, machinale, sceptique,
presque – on devinait que la tuerie s’exécutait en
silence ; de même, on avait beau visionner cent fois
la danse macabre, on remarquait que les lèvres des
exécuteurs ne remuaient pas. En fait, la séquence
était si démoniaque dans sa simplicité réitérée qu’un
instant le spectateur avait la tentation de penser que
c’était toujours le même prisonnier qui mourait sous
ses yeux. Seules l’alternance des bourreaux et les
différentes façons qu’avaient les corps de s’affaisser
montraient que l’action n’était pas une boucle perpétuelle.
Toutefois, après avoir vu plusieurs fois le film, on
remarquait que le plus terrifiant en était qu’il démarrait in medias res ; c’est-à-dire que la première image
était sans nul doute précédée d’autres exécutions et
que la dernière ne refermait pas le cycle de la mort,
car on voyait ensuite apparaître les trois têtes inclinées, soumises, incorruptibles, des victimes imminentes. Simplement, le cinéaste avait considéré que
trois minutes et vingt-sept secondes suffisaient à
montrer ce qu’il voulait.
Il me fallut quelques visionnages pour faire le
compte des assassinats qu’enregistrait le film. Concrètement, douze, ce qui faisait une moyenne approchée
d’un crime toutes les dix-huit secondes. Une vitesse
étonnante, si on pense que le spectateur voit le prisonnier faire dix pas, s’arrêter, recevoir la balle dans la
tempe, être conduit hors champ et les rôles des exécuteurs s’inverser, mécanisation implacable et perverse
de l’art de tuer : la logique du capitalisme – optimisation des ressources et maximalisation des bénéfices –
transformée en sabbat.
Mais si j’avais eu besoin de plusieurs visionnages
pour arriver à cette comptabilité perverse, il m’avait
suffi d’un seul pour remarquer qu’à la fin du film
étaient écrits, à la façon des vieux intertitres des
films muets, comme d’étonnantes runes, les mots
suivants : Prohaska me fecit.

 
TRAVAUX ET JOURS DE PROHASKA

(1914-1945)


 
Il naquit – à sept mois, non désiré – la nuit de Noël
1914, troisième et dernier enfant d’une famille
aujourd’hui éteinte, au cœur d’un hiver d’une
rudesse extrême, dans un lointain village du nord de
l’Allemagne, où la mer transperce hommes, roches
et bateaux.
Peut-être parce qu’il n’avait pas connu son père
– un obus russe lui avait arraché la tête à la bataille
de Tannenberg –, il ressentit dès l’enfance un élan
pour les images, comme s’il pouvait trouver en elles
une consolation pour l’absence de son géniteur. Il
scrutait l’horizon et voyait ; il lisait l’Iliade dans une
édition illustrée pour enfants et voyait ; il dessinait
des bonshommes avec des bâtons dans le sable et
voyait.
Oui, il voyait son père piloter des navires marchands, combattre sous les murs de Troie, jaillir
comme par enchantement du prodige du dessin,
baiser le visage vide et blanc de sa femme. Une mère,
la sienne, qui ne l’aimait pas, qui ne l’aima jamais,
qui le rejetait en silence, sans acrimonie mais sans
faiblesse, de la même façon que ses frères l’ignoraient
en ne lui parlant pas.
Comme s’il était un enfant du hasard, et non de
la chair.
Il grandit donc ainsi : entouré de corps mais
sans affection, avec le lest mythologique d’un père
inconnu, contaminé dès l’enfance par le pouvoir
dément et purificateur à la fois des images.
*
Dans la première peinture qu’on garde de lui, de
1924, Prohaska montre un combat de crabes. Le
rouge et le jaune dominent, et une grosse tache d’un
ton de rouille semble insinuer la scène du combat,
une étendue de sable déserte. Il trouvait ses tubes de
couleurs chez un pasteur protestant, paysagiste amateur à ses heures libres et qui au temps de la paix,
suite à un voyage à Paris, avait découvert les fauves.
Le religieux, du nom de Löw, à qui l’histoire accorde
le bénéfice de l’origine, fut le premier interlocuteur
de Prohaska dans l’univers de l’art.
Il mourut avant que celui-ci, encore adolescent,
ne se rende à Berlin, en 1929. Les archives médicales
parlent de septicémie ; certaines rumeurs font état
d’une épouse légère qui l’aurait conduit au suicide.
Dans une note de 1960, adressée à son biographe
Jakob Stelenski, Prohaska se souvient de son premier
maître « comme d’un homme bon, mais faible ».
*
Il y a un paradoxe profond chez Prohaska, l’homme
qui cultiva les trois sommets de l’icône – peinture,
photographie, cinéma – du xxe siècle, mais dont on
ne conserve pas un seul portrait, une seule photo de
passeport, une seule trace sur celluloïd.
Un homme qui a tout vu, mais que personne n’a
jamais réussi à voir.
La conséquence est que nous nous plaisons à
imaginer un enfant solitaire, sans visage, qu’il faudra
concevoir dans le froid et le sel, captif de ses rêves,
construisant sa future impiété dans un décor aussi
beau que dépourvu de charme, ce que nous vérifierons maintes fois dans son esthétique. Ce goût pour
l’absence de jugement, cette vocation de montrer les
surfaces du monde – une main amputée, une pyramide de lunettes, un cimetière de chevaux – sans
rien ôter ni mettre : la main, la lentille, la caméra
comme simples observateurs.
L’art comme témoignage, l’art comme testament,
l’art comme notaire : spectral, transparent, antipédagogique.
*
1918, époque de faim et de privations, où la grippe
espagnole décime l’Europe avec son insolent cimeterre. Le frère aîné de Prohaska meurt de consomption, sans une plainte, sur son grabat humide et
vaguement tiède. Les deux vaches de la famille
vivent un an durant dans la maison. La chaleur
de leur corps nourrit le sommeil des enfants. Elles
seront sacrifiées au printemps 1919, alors que la
population mange de l’herbe pour apaiser une faim
qu’on dirait de génération. Tous ensemble ils forment alors une étrange crèche : sans Mages, sans
Joseph putatif, sans Vierge ni Enfant. Une crèche
allemande.
Un jour de 1920 arrive un homme qui réclame
la place du géniteur sans tête dans le lit conjugal.
Prohaska parlera toujours de lui avec respect. « Mon
beau-père », écrit-il dans Sous la dictée d’un dieu
cruel, ses mémoires posthumes publiés en 1975,
 
était un homme bien élevé et silencieux, comptable de profession dans un monde où il n’y avait
pas de comptabilité à tenir. La première fois que
j’ai entendu le nom d’Hitler, c’est de sa bouche.
Quand j’ai quitté la maison pour Berlin, alors qu’il
y avait longtemps qu’il nous avait abandonnés,

 
conclut Prohaska,
 
je me suis rappelé que tout le temps qu’il vécut
chez nous, il aimait cultiver sa solitude. En ce sens,
ce fut un homme important dans ma vie, car il m’a
appris que les autres, tous les autres, supposent
souvent une gêne, et que la misanthropie est un
bien inestimable.

*
En 1919, année de la Révolution perdue, l’Allemagne naufrage dans le sang. Rosa Luxembourg et
Karl Liebknecht sont assassinés comme des chiens.
Hambourg, la ville rouge, est écrasée. Des milliers
d’ouvriers sont exterminés. L’espoir de bâtir une
Allemagne différente s’évanouit de façon dramatique. Quelques années plus tard, conduit par le
national-socialisme, le pays entrera sur le sentier de
l’autodestruction. C’est dans cette spirale funeste
que s’inscrit le destin de Prohaska.
« Si l’Allemagne avait été communiste, avoue-t-il dans le dernier texte de sa vie, Lettre aux futurs
homicides, j’aurais été son photographe, son peintre
et son cinéaste. Mais mon Allemagne adulte a été
fasciste. Et moi, qui n’ai pas d’idéologie, j’étais là. »
La double question, à laquelle il est impossible de
répondre, contamine tout : peut-on vivre sans visage
ni idéologie ?
L’enfant, qui à l’époque a cinq ans, marche sur
les bosses des dunes, absorbé dans sa solitude sans
témoins, dialogue avec le cadavre de son père mort
jadis pour la défense d’un empire en décomposition. Une vague vient lui lécher les pieds. Prohaska
la regarde sans passion, en comptant à voix haute
les secondes que le sable met à engloutir les restes
d’écume. Eins, zwei, drei.
Prohaska, le légiste.
*
« Toutes les familles heureuses », et cetera, et cetera,
et cetera. Le classique ne ment pas. C’est pour cela
qu’il est classique. Parce que par sa bouche parle le
Temps. Le bonheur des Prohaska, parrainés maintenant par un homme du nom de Müller, est une
rapsodie reconnaissable : promenades au bord de la
mer, faim partagée, beaux couchers de soleil, avantages du sacrifice commun, un certain jansénisme
jamais explicité. C’est dans le malheur que Prohaska
commence à forger sa singularité. L’arrivée de Müller
redistribue l’économie des affects. Une fois de plus,
le benjamin est défavorisé. Sa solitude s’accentue
quand un nouvel homme, un adulte, pénètre dans la
ronde des cœurs. Sa mère abandonne définitivement
son plus jeune enfant à l’ennui, à la mélancolie, au
soin de lui-même.
Malgré tout, Prohaska ne languit pas. Il boit à
son infortune comme l’arbre qui cherche avec obstination les sources profondes et veut trouver hors du
foyer ce que le foyer lui refuse. Parfois, au bord de la
mer du Nord, son refuge préféré, il rêve que son père
sans tête descend d’un navire de guerre russe, habillé
en cosaque ou transformé en prince, comme ceux
qui peuplent les pages classiques. « Là », avouera-t-il
à son complice Stelenski au cours de l’une de leurs
centaines de conversations,
 
dans ce Finistère qu’étaient les plages, debout sur les
étriers de l’imagination, la vie devenait supportable.
Que je ne me sois pas consacré à écrire des romans
est un mystère. Bien que je me sois toujours senti
plus à l’aise dans le vide de la toile ou dans la
chambre de développement que dans l’interrègne
de la page.

*
Par un petit matin de l’hiver 1922, des centaines de
milliers de harengs envahissent les plages.
C’est un paysage antérieur à l’homme sur la Terre
ou postérieur à son séjour sur elle : à la fois pré et post-apocalyptique. Un paysage qui susurre à l’homme
son inanité, son peu de poids dans la comptabilité
des êtres, le volume de la pléthore d’organismes qui
le précède et lui succédera. Prohaska, qui porte des
bottes de chasseur, doublées en peau de porc et bien
graissées, marche sur ce tapis de poissons comme le
vieux thaumaturge sur les eaux. Ses pas se perdent
dans l’énormité du cimetière. Il marche, et marche,
et marche, et quand il se retourne sur ses pas il se
découvre au milieu d’un drap d’argent, comme un
enfant perdu dans les forêts des anciens contes. Il est
porté par une montagne de chair qui commence à
pourrir. La puanteur est intolérable.
Difficile de se soustraire au charme d’un tel
tableau, de cette vision de l’exil de notre espèce, soumise à la multiplication infinie d’autres êtres. Difficile d’ignorer qu’à l’avenir Prohaska, l’homme qui
a photographié les fours crématoires, établira avec
son art une équation entre ces poissons suicidaires
et les boucheries que l’histoire devait lui donner à
observer.
*
Un jour, le comptable quitte le village. Un matin qui
n’est en rien différent des autres, avec le froid habituel
et l’habituel manque de nourriture, Müller prend le
chemin de la ville pour ne pas revenir. Ils n’entendront plus jamais parler de lui. Abandonnée une fois
de plus à son sort, la mère de Prohaska blasphème
en silence, sachant que les temps difficiles frappent à
nouveau à sa porte. Ses deux fils la regardent, attentifs, attendant qu’elle dise ou fasse quelque chose.
Mais elle ne trouve rien d’autre à faire que de les
regarder comme s’ils étaient des poules effrayées.
Puis elle montre le petit du doigt et l’insulte : « Bon
à rien. » Ces mots, devant lesquels l’autre frère baisse
les yeux, explosent dans la bouche de sa mère comme
une bombe de rage. Prohaska l’observe fixement,
s’approche d’elle, avance une main et lui caresse le
visage. Puis il va au clou où pendent ses vêtements,
prend sa pelisse, chausse ses bottes de chasseur, sort
dans le froid et commence à marcher. Il a huit ans.
On le cherchera soixante-douze heures durant.
Quand on l’aura retrouvé, dans les dunes dévastées
par le vent, il sera au bord de la mort, affamé, épuisé,
enlacé à lui-même comme un drapeau autour du mât
qui le soutient.
*
Le mérite d’avoir survécu à son propre désespoir
fait de Prohaska quelqu’un d’insolite, d’augural,
dans une certaine mesure de redoutable. Lui, qui ne
désirait que l’affection d’un père sans tête, devient
du jour au lendemain l’âme d’une famille fatiguée.
Son frère va à son lit pour lui arranger son oreiller et
l’embrasser sur les paupières ; sa mère le regarde avec
quelque chose qui ressemble à de l’attrition. Quand
deux mois plus tard, grâce aux soins médicaux et à
une constitution qu’on n’aurait pas crue aussi forte,
il parvient à survivre à la pneumonie, rien ne sera
plus comme avant sous le toit fouetté par les tempêtes de sable. Par la bouche de Prohaska, comme
par la bouche des inspirés et des fous, parlera désormais la vérité. Ou du moins l’un de ses masques.
C’est à ce moment-là, durant cette période de
convalescence, que naît sa vocation de capturer
le monde dans des images. Bien qu’on n’ait pas
conservé un seul de ses travaux antérieurs à la peinture des crabes de 1924, Prohaska avouera à Stelenski
avoir peint des centaines de portraits de son frère
et de sa mère pendant cette période de repos. Avoir
peint des soupières et des cuillers et des fourchettes
et des couteaux et des aliments qu’on ne mettait
jamais sur la table ; avoir peint les taches d’humidité du plafond et la carte secrète de la peau de deux
vaches qui n’existaient plus que dans son souvenir ;
avoir peint les dunes où il avait survécu à son propre
désir de mourir ; avoir peint l’humain et le plausible,
le rêve et la légende, la prose et l’épiphanie ; avoir
peint jusqu’à l’épuisement et qu’un jour, sentant que
ses forces l’emplissaient de nouveau, que la santé
revenait dans ses poumons comme un vent frais,
il se leva, mit sa pelisse, chaussa ses bottes, marcha
jusqu’aux terrains de sable et puis, comme dans un
holocauste non sanglant, il jeta dans la mer tous ses
dessins.
*
La mer emportera tout.
Ce n’est pas un vers, ni une entéléchie, ni un paradigme d’une certaine solennité prétentieuse. C’est la
vérité que les gens du Nord admirent dès leur naissance. Cette mer de mercure qui est à la fois cautère
et blessure, qui dans son intensité calme ou dévastatrice interdit à qui la contemple toute tentation de
se sentir éternel. Le paysage de Prohaska, l’heureuse
circonstance pour Prohaska d’être né face à cette mer
que personne n’épuise, le décor des premières années
de vie de Prohaska. Et aussi l’endroit où il reviendra,
des décennies plus tard, en suivant de hasardeuses
routes, quand il aura complété son œuvre.
« J’ai fait le tour du monde », écrira-t-il dans le
prologue aux Yeux vides, son portrait halluciné de
photographe de guerre, sans nul doute son grand
livre,
 
mais ce n’est qu’en mer que j’ai senti que je me trouvais face à une maison. Son infinie patience, son
visage toujours identique et toujours changeant,
l’indifférence avec laquelle elle nous contemple,
m’en ont appris davantage sur le non-sens des
causes finales que toutes les philosophies du
monde. La mer est la preuve que non seulement
Dieu n’existe pas, mais que l’homme passera.

*
En 1939, à Varsovie, pendant la Blitzkrieg, où il
accompagne la Wehrmacht en qualité de documentariste, Prohaska dessine vingt et un portraits de sa
mère avec un thème unique : le passage du temps.
Pour ce faire, il répète toujours la même scène. Sa
mère, assise à la fenêtre, vue de dos, légèrement
tournée, montre au spectateur la moitié de son
visage, regarde devant elle, sur une table nue, une
bougie qui meurt. Depuis le premier dessin, intitulé
Plénitude, jusqu’au dernier, intitulé Extinction, la
seule chose qui change est la hauteur de la mèche
et la lumière qui se projette sur le visage du modèle.
Sur le dernier dessin, ce visage est à peine perceptible ; comme pour la Pologne elle-même, l’obscurité a tout envahi.
Prohaska commence ces dessins le 10 septembre 1939 et les achève le 12, à une moyenne de sept
portraits par jour. Le 14, un télégramme de son frère
lui apprend que leur mère est morte au cours de la
« nuit du 11 au 12 ». Prohaska mentionnera quelque
part « la prescience de l’artiste, capable de lire les
entrailles de son temps avec plus d’intensité que
n’importe qui d’autre ». Jamais, cependant, il ne s’est
vanté que ce fait intime, familial, non négociable, ait
pu être autre chose qu’un hasard.
« Ma mère ne m’a jamais aimé », rappela-t-il à
Stelenski en plus d’une occasion,
 
mais je n’ai jamais souhaité sa mort. Ces dessins de
Varsovie ne sont pas nés de l’amour ni de la haine,
mais de l’épuisement, et faute d’autres modèles qui
m’aient attiré, j’ai peint ce que ma mémoire retenait le plus fidèlement : le visage de ma mère et ma
lumière natale.

 
Il est impossible, cependant, aussi cyniques et
désenchantés que nous soyons comme spectateurs,
de ne pas sentir que dans les Vingt et un de Varsovie,
nom sous lequel on connaît aujourd’hui les dessins
de Prohaska, survit, incarnée, une certaine idée de
la fatalité.
*
Une soirée d’août 1926, alors qu’il vient d’avoir
douze ans, constitue un moment clé dans la vie
de Prohaska. Réunis en une agora inattendue, les
habitants des sables voient, projeté sur l’immense
nid d’araignée formé par dix grands draps tendus,
roides dans le vent du nord, Le Cabinet du docteur
Caligari.
« La première fois que j’ai vu apparaître Werner Krauss sur cet écran insolite, avouera Prohaska
trente ans plus tard à Stelenski, j’ai su que j’avais
trouvé un refuge pour une vie entière. » L’interprétation hallucinée que Robert Wiene fait de l’espace,
du temps et du jeu des acteurs dans son œuvre maîtresse accompagnera Prohaska pour le restant de ses
jours.
 
Le mot vocation me réjouit. C’est un mot propre,
même si nombreux sont ceux qui veulent le pervertir. Ma vocation de spectateur, de contemplateur, d’œil, si on me permet l’expression, doit
beaucoup à ce film halluciné et hallucinant. Et
bien que mon travail soit toujours resté du côté
d’une certaine ascèse, et que j’aie lutté pour que
ce qui est vu ne contamine pas la façon de voir,
Le Cabinet du docteur Caligari m’a parlé de l’implacable pouvoir des images et de leur capacité de
fascination.

 
Pêcheurs peu ou pas instruits, épouses habituées
à raccommoder les filets, hommes et femmes blessés
par les morts de la Grande Guerre et par les morts de
1919, enfants maladifs et en même temps sauvages,
grandis au milieu de la fétidité du poisson et de la
cruauté de la mer du Nord, tous, là, sous le charme
de la projection, regardant dans la bouche noire de
Werner Krauss, dans la stupidité abracadabrante de
Conrad Veidt, dans les ruelles pentues et impossibles de la ville rêvée de Holstenwall.
L’art a rarement rêvé d’un public aussi étrange.
*
Les maîtres de Prohaska : Tonio Kuntz, mort à Dresde,
en 1945, pendant l’atroce bombardement allié ; Sara
Rubinstein, enfuie aux États-Unis en 1938, après
la Kristallnacht, et encore vivante en 1962, année
de la disparition de son pupille. Il reste d’eux deux
portraits : lui, fuyant, avec des binocles sur son nez
crochu, front généreux, grandes oreilles, peint
tenant à la main droite un livre d’Adalbert Stifter
– lectures innocentes – et dans son dos une carte du
Saint Empire germanique – images dangereuses ; elle,
petite et belle, ressemblant davantage à une nourrice
qu’à une institutrice, avec un sourire triste et calme
sur le visage, une balance dans la main droite et une
équerre dans la gauche, dans le dos une tour de Babel
inspirée de l’œuvre de Brueghel. Ces deux portraits,
datés de 1950, possèdent le climat sévère et morbide,
atroce mais exact en même temps, de la future œuvre
de Lucian Freud.
Le portrait de Kuntz est dans une collection privée, à Prague ; celui de Rubinstein est la propriété
de la fille unique du modèle, nommée Oona, qui
le reçut, à sa grande surprise, en décembre 1956,
accompagné d’une lettre manuscrite de Prohaska où
on pouvait lire :
 
Votre mère, quand j’étais tout enfant, m’a élevé
dans l’amour de tous les hommes, sans distinction de sexe, de race ou de religion, et dans la
charité envers les animaux. C’était une femme
bonne dans le sens le plus noble du terme. J’ai
souvent pensé à elle, tout au long de mon existence, durant laquelle j’ai essayé de rester fidèle
à son enseignement, bien que je sois certain que
lorsqu’on jugera ma vie, si toutefois quelqu’un le
fait, personne ne sera d’accord avec cette affirmation.

 
De son maître, M. Kuntz, Prohaska dira à Stelenski que c’était « un homme échoué dans les dunes,
maintenu à flot par sa passion pour la littérature ».
Prohaska a toujours vu en lui un ferme candidat au
suicide, prisonnier d’une époque qui n’était pas la
sienne, et il se souvient de ses migraines, qui le prenaient au milieu de ses cours et le laissaient « couvert de sueur et sale, comme un soldat revenant du
front ». Lorsqu’il reçut la nouvelle de sa mort pendant le bombardement de Dresde, Prohaska éprouva
un vague chagrin et un sentiment ambigu vis-à-vis
de l’astuce de la raison. C’est sans doute pour cela
qu’il écrivit :
 
Il n’y a pas de justice poétique sur terre : Kuntz
n’aurait pas dû être tué par une bombe, mais par
lui-même. Ou, au pire, il existe bien un ajustement
précis dans la comptabilité des faits. Parce que la
guerre, pour ceux qui, comme Kuntz, sont lâches
par nature, est le raccourci idoine pour atteindre
l’endroit que la mort leur avait depuis longtemps
réservé.

*
Nuits du Nord : qu’elles sont belles. Une quiétude
balsamique endort le monde. La mer, monocorde,
vient mourir devant les plages ; les vieilles étoiles palpitent dans leur armure céleste. Le monde s’écoule :
net, fatal, exact. Aucune équation ne le contient,
aucune algèbre ne le résume. C’est la lumière d’aquarium de Vermeer, la froide qualité des signes du ciel,
la cendre répandue d’une hauteur prodigieuse sur les
enfants du dimanche, qui au bord de l’océan, à l’aide
de fanaux et de lanternes au sodium, ramassent des
coques. Prohaska emportera cette lumière avec lui
dans ses voyages à travers le monde. Toute sa peinture est saturée de cette luminosité blessée, étrangère
aux splendeurs méditerranéennes ou à l’insipide
musculature du tropique ; tout son cinéma, qui
ignore la couleur, produit cette impression de voir
une planche sans adhérence ni le moindre soupçon
de souillure ; toutes ses photographies – portraits
d’hommes ou d’animaux, ruines de guerre ou objets
quotidiens – reproduisent cette impression d’extinction et de lassitude, et aussi de calme non négociable,
qui est plus une atmosphère qu’un sentiment.
Rousseau savait que, comme une machine molle,
poreuse et sensible, le corps est une éponge où tout
adhère. Mais dans le corps de Prohaska, comme
dans son art, il a toujours fait froid, le vent du Nord
a toujours soufflé, il a toujours – presque toujours –
fait nuit.
*
Entre l’invention du cinéma, en 1926, et 1929, quand
il part pour Berlin, les hypothèses abondent. Années
de formation intellectuelle et affective, peut-on supposer : nouvelles peintures peut-être (on ne conserve
aucune œuvre entre le combat de crabes de 1924
et les dessins au crayon du début 1930, une fois à
Berlin), nouveaux conflits avec sa mère (désormais
destinée, après la défection de Müller, à être une irréconciliable antagoniste) et en toute certitude l’expérience, sinon de l’amour, du moins du sexe.
Prohaska lui-même raconte cette découverte, des
années plus tard, dans une de ses habituelles confidences à Stelenski :
 
J’ai connu le sexe à treize ans, un midi du mois
d’août, sur les plages mêmes où s’est passée mon
enfance. Lieu symbolique, assurément. On n’avait
jamais abordé honnêtement le sujet chez moi,
bien que je sois conscient que durant un temps,
mon frère et moi nous avons cohabité avec la passion sexuelle de ma mère pour Müller, quelque
chose comme la résurrection d’une vieille flamme
longtemps éteinte. Je veux dire que notre maison
n’était pas grande. Et qu’on ne pouvait éviter certains bruits. À part ça, mon père n’a pas eu le temps
d’exercer de magistère sur la question, et ma mère,
comme éducatrice, a correspondu à la pruderie
et à la décence qu’on lui supposait. Résultat : un
éblouissant silence blanc. Et même si certains de
mes camarades d’école en parlaient sans détour,
en mentionnant leurs parents, leurs frères aînés et
même, dans certains cas, eux-mêmes, ce qui est sûr
c’est que lorsque j’ai fait mon éducation sexuelle
j’étais quelque chose comme une page sur laquelle
rien n’était écrit.

Elle était suédoise. Il y avait en Allemagne à
l’époque beaucoup de Suédois, qui se consacraient
à la pêche au hareng. Elle s’appelait Filipa et était
très belle. Même pour un garçon de treize ans
qui n’avait jamais vu de femme nue. J’avais fait sa
connaissance au début de l’été, et tout avait été
aussi naturel que respirer. En fait, j’ai eu du mal,
par la suite, à accepter que le sexe ne soit pas aussi
simple que Filipa me l’avait laissé entendre. C’est
la seule femme avec laquelle le sexe n’avait pas l’air
d’un droit ni d’un devoir, mais simplement d’un
fait. Je sais qu’il est paradoxal de dire cela d’une
relation entre deux êtres de treize ans, mais toute
vie est irréductible à autre chose qu’à elle-même.

Dans mon souvenir, Filipa a toujours gardé cet
âge. Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue, si elle
a survécu à la guerre et à la pêche au hareng. Mais
elle m’a enseigné cette vérité que nous nous obstinons souvent à ignorer : que ce sont souvent les
personnes qui passent, et non celles qui restent,
qui jouent un rôle décisif dans notre vie.

Pourquoi ? Précisément parce que la vie ne les
a pas abîmées, parce que leur souvenir, pour le
meilleur et pour le pire, reste à l’abri du passage du
temps, qui salit tout.

 
Dans une note en bas de page, Stelenski, biographe sagace et presque toujours caché, comme le
bienheureux narrateur du xxe siècle, se permet au
sujet de cette histoire une tonalité intime, inattendue, d’une chaleur par là même révélatrice : « C’est
une des très rares fois où, tout au long d’une amitié
de presque trente ans, j’ai vu des larmes dans les yeux
de Prohaska. »
*
1929 débute avec la publication de Tintin au pays
des Soviets et se termine avec l’expulsion de Trotski
de l’Union soviétique. Entre-temps, en Allemagne,
c’est l’effondrement. Le chaos d’octobre à la Bourse
de New York a pour effet que les investisseurs américains retirent les prêts consentis au géant blessé.
Le chômage explose ; la faim et le désespoir redoublent ; le pays est bloqué. Voies de chemin de fer,
terrasses et pigeonniers, ponts sur les rivières, capsules
de cyanure, coups de pistolet : le suicide prend de
multiples formes. Prohaska arrive dans Berlin dévastée, monstrueusement humiliée, où l’on allume des
feux avec les livres de Goethe pour chauffer les
chambres et où l’effigie de Hegel, sur les billets de
banque, n’est qu’une farce obscène pour l’aventure
de l’esprit.
Dans cette ville ravagée par le chômage et la faim,
Prohaska fait la connaissance de Martin Helm, photographe de « rites », comme le dit pompeusement sa
plaque personnelle gravée en caractères gothiques à
l’entrée de son studio de la Invalidenstrasse. Ces rites
photographiés par Helm sont, en fait, la vieille trinité de l’étonnement humain : baptêmes, mariages
et enterrements : la naissance, la confiance en la
capacité qu’a l’amour de perpétuer la vie, et la mort :
« les bagatelles de l’extermination », comme l’écrira
un jour Prohaska dans Carnets d’un scrutateur.
L’abondance de morts fournira à Prohaska son
premier emploi, car soit prurit de coquetterie soit
superstition assumée, les proches des disparus, y
compris des nombreux et insatisfaits suicidés, s’obstinent à s’offrir une dernière image de leurs êtres
chers. Peu importe qu’ils aient sauté d’un balcon ou
qu’ils se soient jetés à l’eau ; peu importe qu’ils aient
été emportés par la dysenterie ou le typhus exanthématique ; peu importe que le poison ait transformé en désagréable grimace leur visage affligé par
les dettes et les enfants négligés. Beaux ou laids, au
meilleur de leur vie ou dévorés déjà par la vermoulure du temps, hommes et femmes, insolites ou communs, tous, toutes, ils poseront pour l’œil d’Helm.
Et là, à ses côtés, muet et entêté, toujours attentif, apprenant le métier, se familiarisant avec la mort,
gérant le malheur, se tiendra de nouveau Prohaska,
le notaire.
*
Quiconque croise la trajectoire d’une personne aussi
singulière que Prohaska court le risque, ou engrange
le bénéfice, de passer de l’histoire à l’Histoire. Pour
ensuite, bien sûr, une fois accomplie la rencontre,
revenir de l’Histoire à l’histoire.
De même que le médecin qui a soigné Mozart est,
l’espace d’un moment, partie de l’Histoire, avant de
retourner à sa routine et de n’être plus qu’un parmi
les laborieux et point mémorables Viennois du
XVIIIe siècle, Martin Helm, à qui ses mérites comme
photographe n’avaient pas réservé de place dans
l’Olympe des gens appelés à perdurer, appartient à
l’Histoire du siècle dernier pour avoir été l’homme
qui donna le gîte et le couvert à Prohaska entre 1929
et 1933, année où l’artiste commence à travailler
pour l’appareil de propagande du NSDAP. Durant
cette période, avec une indubitable vocation de
tyran, mais aussi, ponctuellement, avec un indiscutable bon cœur de père putatif, Helm s’occupe de
son pupille, organise son intelligence, impulse son
extraordinaire instinct de l’image et, en définitive,
canalise tout le potentiel que le pasteur Löw et
les maîtres Kuntz et Rubinstein avaient peut-être
soupçonné, mais qu’ils ne s’étaient jamais enhardis
à discipliner.
La nostalgie de la mer n’est pas restée en arrière,
mais l’indolence du passant qui, sur l’horizon de
mercure, scrute l’improbable retour du père sans
tête ou tue le temps en regardant pêcher les oiseaux,
cette indolence a disparu. Maintenant la journée de
Prohaska ressemble beaucoup à celle d’un soldat :
il se lève à l’aube, prépare le petit déjeuner, garde la
maison propre et les outils de travail en ordre, achète
par des conduits légaux ou illégaux des aliments et
du charbon, rapporte des nouvelles de ce qui se passe
dans tous les coins de Berlin et de l’Allemagne, s’informe en détail du dénommé Hitler, qui commence
à être sur toutes les lèvres, attire des clients sans
paraître servile mais en se montrant ferme en même
temps, ne se laisse pas tenter par les faciles récompenses de l’alcool ou des prostituées, aide le maître
dans ses moindres gestes, organise l’horaire des visites,
cuisine, balaye, frotte, raccommode, lave les draps,
conjugue mille verbes qui viennent à sa rencontre
comme autant de formes de la maturité : il est, en
un mot – décisivement, unanimement, inévitablement –, un bon garçon allemand.
*
En 1930, un séisme secoue la politique interne. Les
nazis, qui en vingt-quatre mois à peine ont fait six
millions d’adeptes, passent de treize à cent sept députés. Plus de dix-huit pour cent des Allemands ayant
droit de vote ont fait confiance à Hitler et à son programme.
À la fin du mois de mars de cette même année,
commence l’aventure du gouvernement Brüning.
Comme c’est généralement le cas, une série de
mesures justes – coupes dans la dépense publique,
augmentation des impôts, report de la dette – provoque une impopularité alarmante. L’opposition,
cela va sans dire, ne joue pas pour le pays, mais
fait des affaires, et en deux ans à peine, aux élections présidentielles de 1932, le caporal d’origine
autrichienne reçoit les suffrages de treize millions
d’Allemands. Hindenburg reste au pouvoir, mais
c’est désormais un président épuisé, détrôné par le
vertige des temps et pressé par l’âge biologique. Ses
quatre-vingt-cinq ans font de lui un peu plus qu’un
dinosaure politique. En fait, trois mois après seulement, en juillet, les nazis sont le parti qui recueille le
plus de voix du pays et atteint le chiffre de deux cent
trente députés : sur cent Allemands, trente-sept lui
ont accordé leur confiance.
Martin Helm, homme naturellement sceptique,
se défie des extrêmes. Il n’aime pas les nazis et se méfie
des communistes. Le studio d’un photographe ne se
nourrit pas de grands mots, mais de petits gestes.
C’est peut-être pour cette raison que Prohaska traverse la grosse mer de la politique allemande comme
un poisson d’eau douce et calme : avec indifférence.
Mais quand après l’échec des gouvernements Von
Papen et Von Schleicher, l’infortuné Hindenburg
livre l’Allemagne à Hitler, le 30 janvier 1933, le point
de non-retour pour l’Europe et pour les studios de
photographie est atteint.
Pour Prohaska aussi, sans qu’il s’en doute, tout
aura changé en ce jour d’hiver.
*
Les hommes grands et minces incarnent l’élégance
dans sa forme la plus sublime. Si, en plus, leur
peau montre une qualité ivoirine, un peu cadavérique, avec ce brillant des os travaillés par le temps,
l’impression qu’ils laissent est inoubliable. Redoutablement inoubliable.
C’est quelque chose de semblable que dut penser Prohaska un certain midi de la fin mars 1933, en
voyant entrer dans le studio de Helm le camarade
Haas. Des années plus tard, devant le Christ ressuscité
de Bramantino, Prohaska retrouvera le modèle de
cet archétype incarné. Au sujet de cette peinture,
exposée aujourd’hui au musée Thyssen-Bornemisza
de Madrid, Prohaska écrira :
 
Je crois que c’est le plus beau portrait jamais peint.
Mon athéisme lui-même vacille devant lui. Je ne
conçois pas que quelqu’un puisse passer devant
cette figure sans s’arrêter. Le visage du Christ est
comme une église dans laquelle la souffrance et le
renoncement se seraient épousés. Chaque intelligence, en se regardant dans ce rédempteur, comprendra des choses dont elle n’avait jamais entendu
parler, mais qu’elle connaît depuis toujours : la
peur de la mort, le châtiment et la faute, la fidélité
à une idée, la promesse de la beauté.

 
Haas était un recruteur professionnel, un homme
de la sphère du NSDAP mais étranger à son intendance militaire, quelqu’un qui était aussi à l’aise dans
un bordel que dans une réunion de magnats de l’acier.
Fils d’acteurs de théâtre, il avait hérité de ses parents
son talent pour la farce et le brio de son discours, et
sa prestance n’avait d’égale que son impiété. Dévoué
à Hitler jusqu’à l’assassinat, Haas a représenté dans
l’Allemagne des années 1930 et 1940 un spécimen
aussi paradoxal que réitéré : l’homme d’énorme talent
captivé par un pasteur d’âmes ridicule et sinistre à
la fois, combinaison de toute évidence dangereuse.
Quand en avril 1945 il effaça son visage d’un coup
de pistolet dans un méchant hôtel de la Baltique,
il donna tout son sens au cercle tragique qu’il avait
lui-même commencé à tracer des années plus tôt.
En unissant son destin à celui de son leader, Haas
élabora une métaphore, point dédaignable, d’une
Allemagne capable, talentueuse et, en même temps,
absolument désaxée, contradiction que tous les philosophes et les romanciers ont en vain essayé de démêler depuis 1945 jusqu’à nos jours, dans leur tentative
de découvrir les raisons du nec plus ultra de l’irrationalité européenne.
Haas traversa la vie de Prohaska comme un éclair.
Ils ne se virent qu’une fois, pendant une demi-heure,
et Prohaska n’a jamais révélé à personne, pas même à
Stelenski, la teneur de leur conversation, mais il faut
supposer que le charme de Haas, la disponibilité de
l’apprenti et l’occasion, simple et humaine, firent le
reste. Quand Haas quitta le studio après s’être fait
faire trois photos habillé en dandy, un fume-cigarette
d’ivoire aux lèvres et la main droite passée dans la dragonne d’une cravache de cuir comme attribut guerrier, il emporta avec lui la promesse que Prohaska se
rendrait aux bureaux berlinois du ministère du Reich
à l’Éducation du peuple et à la Propagande.
Là, le futur artiste commencera à développer
un travail qui, avec de multiples facettes et dans de
multiples domaines, parcourra sa vie comme une
décharge électrique de funeste mémoire mais en
même temps absolument éclairante.
*
Du bref passage de Müller dans la vie de Prohaska
reste une passion : les échecs. Le cartésianisme du
comptable fait naître dans l’esprit de l’enfant sans
joie un goût épuré pour les soixante-quatre cases ;
passion qui, à partir de 1933, conduit Prohaska à
participer aux différents championnats d’échecs par
correspondance qui se disputent en Allemagne.
Il ne reste pas trace de ses correspondants, sauf
d’un qui survit comme la personnalité clé pour comprendre l’itinéraire vital de Prohaska, car vingt-neuf
ans de complicité, rien de moins, démarrent avec le
mouvement P4R qui, écrit au crayon rouge sur une
lettre affranchie au timbre du kaiser Guillaume II,
voyage du studio de photographie de Invalidenstrasse jusqu’à une rue du quartier de Kreuzberg,
non loin de l’endroit où s’élève aujourd’hui le Jüdisches Museum de Berlin.
Le destinataire de l’ouverture par le pion du
roi est un garçon du même âge que Prohaska, dix-neuf ans, qui répond au nom euphonique de Jakob
Stelenski, et qui est destiné à être son biographe, son
ange gardien, le gestionnaire de son œuvre et de sa
mémoire, et qui est aussi, pourquoi ne pas le dire,
la relation la plus paradoxale qu’ait établie Prohaska
tout au long de son périple à travers le siècle le plus
dévastateur et le plus cruel dont aient rêvé les sévices
humains.
Car s’il y a quelque chose qui provoque vraiment
l’étonnement, ce sont les rencontres et les rendez-vous manqués, tant dans le temps que dans l’espace,
auxquels les vies de ces deux hommes seront vouées.
Et parce que si le mot hasard, le mot fatalité, et le
mot amitié ont un sens, c’est ici, dans la double chair
de ces deux garçons encore jeunes, que nous devrons
le chercher.
*
Après qu’il a quitté le studio de Helm, la routine de
Prohaska devient quelque chose de très différent
de ce qu’on connaissait jusque-là. Le mot juif et sa
perverse constellation de significations remplacent
le nettoyage des lentilles ; l’obsession de l’adversaire
communiste fait oublier au jeune apprenti le transport de charbon ou de pommes de terre ; l’éducation d’un esprit racial fait négliger l’importance de
convaincre un humble salarié qu’un portrait où il
porterait ses habits du dimanche serait un cadeau
magnifique pour satisfaire une épouse dévouée à
l’occasion de son cinquantième anniversaire. Sans
cesser d’être un « bon garçon allemand », Prohaska
se transforme en éducateur peut-être inconscient
d’une collectivité en pleine métamorphose.
La tutélaire présence des hommes du Reich se
combine, dans les salles noyées de fumée de cigarette du ministère du Reich à l’Éducation du peuple
et à la Propagande, avec une furieuse détermination
à sortir du rang. L’idéal abstrait, sans tache, d’un
Übermensch aryen bute, au jour le jour, sur l’infection sans credo ni race de la cupidité personnelle.
De là peut-être le scepticisme radical que Prohaska
constate dans les dernières pages de Sous la dictée
d’un dieu cruel :
 
La bêtise humaine procède de son universalité.
Aucune nudité n’est aussi évidente que celle de
la rapine insensée qui meut l’immense majorité.
Sous le fond halluciné et apparemment adamantin du nazisme, ce monde d’essences pures plein de
mots piquants et beaux, il y avait une masse fétide,
véreuse, de petits dirigeants et de laquais plus
petits encore, tous prisonniers de l’agonie d’une
vie misérable, sans autre horizon que leur développement personnel. Les images d’une Allemagne
résistante jusqu’à la dernière goutte de sang, des
Jeunesses hitlériennes et des Napolas enflammées
par une jeune et audacieuse détermination sont
l’envers lumineux mais en même temps terrifiant
d’une foule incapable du moindre geste glorieux
ou héroïque, qui a suivi son guide parce qu’on ne
l’avait pas éduquée pour autre chose, mais dans
laquelle on ne peut trouver un seul gramme d’audace. Il ne fallait donc pas chercher la différence
entre un nazi et un bolchevique dans la foi en un
idéal, mais dans leur nom : le fond – grégarisme,
peur de la liberté – était commun, comme le manteau de l’océan.

*
Début 1934, l’amitié entre Prohaska et Stelenski a
franchi le pas qui sépare les échecs par correspondance et la vie réelle. Tous deux fréquentent les brasseries d’Unter den Linden, où ils bavardent avec la
négligence et l’emportement, si souvent inextricables,
des gens de vingt ans. Stelenski a répété en plus d’une
occasion que le travail de Prohaska dans le terrible
ministère du Reich à l’Éducation du peuple et à la
Propagande ne lui semblait alors pas aussi préjudiciable qu’il ne devait le devenir avec le temps. De son
côté, Prohaska ne cacha jamais à son ami et confident
les travaux que ses supérieurs lui commandaient.
Tous deux, dans une certaine mesure, jouaient avec
le feu, et tous deux, indéniablement, se brûlèrent
dans les flammes qui les réchauffaient. Et bien que
les deux amis, à cette époque, aient lu Heine – « Das
war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt,
verbrennt man am Ende auch Menschen » –, par une
sorte de vulnérabilité apprise, ils avaient effacé de
leurs rencontres l’abominable nuit du 10 mai 1933,
quand l’histoire universelle de l’infamie atteignit l’un
de ses moments culminants sur Opernplatz, avec
l’autodafé de livres encouragé par Joseph Goebbels
et perpétré par des étudiants, des enseignants et des
membres des fratries national-socialistes qui jetèrent
au feu des œuvres d’auteurs juifs, communistes, pacifistes ou dégénérés, selon la nomenclature préconisée
par les idéologues d’Hitler : Brecht, Hemingway,
Kafka, Mann et Marx brûlèrent ensemble ce jour-là.
Un certain parfum de cendre entourait, donc,
ces conversations au sujet du monde fou et du sale
mensonge qui le nomme où Prohaska et Stelenski
s’emmêlaient. Des années plus tard – après l’Espagne, après Varsovie, après Kovno – les deux amis
devaient se retrouver autour d’un autre parfum de
cendre. Mais cette fois les paroles fatales de Heine,
comme les vraies prophéties, seraient devenues
épouvantablement intenses : parce que cette odeur
ne serait pas celle d’un bûcher de livres, mais d’un
bûcher d’hommes.
*
Et soudain, l’amour. Car Heidi Knörr était venue
pour rester.
« Je l’ai su dès que je l’ai vue », écrit Prohaska dans
l’un des plus mémorables chapitres de Sous la dictée
d’un dieu cruel.
 
Je l’ai su comme tout au long de ma vie j’ai su très
peu de choses : que mon génie était limité, que
toute tentative d’appréhender une image avec des
mots est condamnée à l’échec, que la mort de mon
fils Baruch a supposé un point de non-retour dans
mon espoir de vivre une maturité paisible.

 
Prohaska ne ment pas. Il l’a rarement fait. Ce
fut, d’une certaine façon, un homme imperméable
au mensonge, bien qu’il ait vécu avec lui et s’en soit
nourri. Il existe beaucoup d’images d’Heidi Knörr.
Prohaska l’a peinte, photographiée, filmée. Et il l’a
toujours fait avec une obstination rageuse, sans permettre à ces images d’être contaminées par l’indéniable amour qu’il a éprouvé pour elle. Ou si. Parce
que l’amour, pour Prohaska, se concrétisait dans cette
forme de réitération nue, dans cette façon de montrer
Heidi telle qu’elle était, non comme elle aurait dû être
ou comme l’homme qui l’aimait aurait désiré qu’elle
fût. Comme si Heidi Knörr était une réalité ineffable
et que seules les images, leur multiplication incessante pouvaient en rendre compte : Heidi donnant le
sein, Heidi dansant, Heidi bâillant, Heidi cuisinant,
Heidi cousant. Heidi déféquant, Heidi dormant,
Heidi skiant, Heidi lisant, Heidi nageant.
L’amour, donc. Parce qu’il l’avait su dès qu’il
l’avait vue.
 
C’était en mai, il faisait chaud, Berlin était asphyxié
de pollen et de poussière, je travaillais aux décors
d’un film d’alpinisme et d’exaltation allemande,
l’un de ces étranges cocktails que parrainait à l’époque
le NSDAP. Elle apparut par surprise devant ma
table de travail. Elle était maquilleuse et cherchait
une star de l’UFA. Elle s’était trompée de couloir
et m’avait trouvé, moi. Nous ne dîmes pas un mot.
Il nous suffit d’un regard. Plus jamais nous ne nous
quittâmes.

 
Heidi Knörr est morte en avril 1962. Ils étaient
restés vingt-huit ans ensemble. Ce qui, considéré
objectivement, est long, très long.
*
Stelenski rappelle que de tous les sujets qui obsédaient Prohaska, il en est un qui s’imposa très tôt :
la détermination à ne laisser aucune trace physique
de sa personne.
 
Je ne sais pas s’il existe, dans la littérature médicale, un mot qui définit l’obsession compulsive de
la propreté. Car tel était Prohaska. Sauf que dans
son cas la propreté ne passait pas par le corps, mais
par sa représentation. En réalité,

 
écrit son ami intime dans le prologue à Carnets
d’un scrutateur,
 
Prohaska a toujours éprouvé la tentation de disparaître, mais en même temps il masquait cette tentation derrière sa tentative d’emprisonner dans des
images le monde qui l’entourait. Comme s’il était
rassasié de lui-même mais affamé de tout ce qui
n’était pas lui. Comme si sa détermination consistait à tout montrer en restant invisible.

 
Ce rêve oblige Prohaska à toute sorte d’épuration.
 
Je me souviens qu’un jour, au palais de Sans-Souci,
à Potsdam, au cours d’une excursion que nous
faisions, Heidi, lui et moi, un homme qui prenait des vues du château photographia par hasard
Prohaska. Sa réaction fut très violente : il alla vers
l’homme et exigea qu’il lui donne son appareil, ce
que l’homme refusa. Prohaska fit alors quelque
chose d’inouï, de très embarrassant pour tout le
monde : il lui montra son accréditation de travailleur du ministère du Reich à l’Éducation du peuple
et à la Propagande, et réquisitionna son appareil. Ce fut l’un des instants les plus désagréables
de notre vie en commun. Heidi elle-même resta
fâchée avec lui pendant plusieurs jours.

 
Imaginons Prohaska en train de détruire partout
ses traces et chacune des archives dans lesquelles sa
vie eut sa place : l’Église, l’école, l’État, le monde
banal du spectacle et de la renommée, l’Armée, les
fichiers de police, les instances de tout ordre au
cours du processus de dénazification, les curatores
des musées, l’académie, les biographes embarrassés.
Et étonnons-nous, de la même façon, de la fidélité de
Stelenski envers son ami lorsqu’il refuse, catégoriquement, de dire un seul mot sur l’aspect de Prohaska. « Je
le lui ai juré quand nous avions vingt ans et jamais je
n’ai manqué à ma parole. Je n’ai jamais, à personne,
raconté à quoi il ressemblait. »
*
En décembre 1936, Prohaska signe son premier film,
un documentaire d’une durée de trente minutes inspiré par la guerre civile espagnole. Ce film, qui raconte
les voyages successifs d’un bombardier allemand de la
Légion Condor, est extrêmement singulier, pour avoir
été conçu par un jeune homme de vingt-deux ans. Et
il l’est parce que, alors qu’il commence comme une
pièce guerrière de propagande, il se transforme en
s’achevant en film d’auteur.
Dans l’Heinkel 111 que Prohaska suit durant le
mois de novembre 1936, sur seize vols aller-retour
entre Berlin et Séville, le cinéaste rassemble un
métrage hétéroclite et anodin – parties de cartes,
préjugés sur les femmes espagnoles, explications
prolixes sur l’équipage du bombardier – qui, grâce
à son talent, se change en quelque chose qui ressemble à un film de terreur psychologique. Plusieurs
moments où Prohaska, motu proprio, décide d’éliminer la bande-son – comme il l’a fait pour le film
de Kovno – pendant que les membres de l’équipage
du Heinkel 111 bavardent entre eux et observent
de temps à autre la caméra produisent un étrange
malaise : le malaise de l’imminence. Tout à coup,
la guerre en Espagne est devenue un fantôme plus
ou moins patibulaire. Les membres du Heinkel 111
ne sont plus dans le temps de 1936 ni dans l’espace
d’une carlingue, mais emportés dans le déroulement médité du film. Comme les futurs assassins de
Kovno, la réalité de la lentille les a dévorés. Ce sont
des ectoplasmes captifs, non des soldats allemands
qui vont dévaster un pays étranger. Et un alarmant
bruit de fond menace leur raison.
L’intervention du cinéaste, minime et à la fois
cruciale, génère un sens très différent de celui
qu’une opération de transport militaire plus ou moins
bureaucratique pourrait contenir. La trace du futur
génie de Prohaska est ici servie pour la première fois, et
dans son expression maximale : montrer le monde tel
qu’il est mais en y introduisant un très petit décalage,
une minuscule correction (l’effacement du son, par
exemple, une erreur consciente de raccord ou un léger
flou) qui dynamite de l’intérieur ce que suggère l’image,
et inversement aide à révéler, avec une intensité rare, ce
que l’image cache. Salir légèrement le voile pour laisser
transparaître ce que le voile occulte.
Le style Prohaska est né. Et comme l’a dit Buffon : « Le style, c’est l’homme. »
*
Toute représentation, de la plus simple à la plus
complexe, attend son interprète. Dans les potinières
d’une certaine intellectualité obscure, qui trouve son
aliment dans l’inframonde du ministère du Reich à
l’Éducation du peuple et à la Propagande, le nom
de Prohaska commence à susciter une attention qui
n’a rien d’innocent. Qui est ce garçon, recruté par
M. Haas, capable de transformer un matériau aussi
prosaïque en film hypnotique, se demandent certains de ses supérieurs après avoir visionné la bande
filmée dans le Heinkel 111.
Et donc la bureaucratie verticale se met en
marche, et Prohaska est appelé dans les cabinets
où la conviction qu’il est possible de réécrire la
vie d’hommes et de peuples constitue l’ABC quotidien. Là, de la bouche de chefs bien élevés et
délicieusement pervers, qui ont lu Rosenberg avec
discipline et se couchent tous les soirs avec Machiavel, Prohaska a pour la première fois connaissance
des plans qu’Hitler réserve pour la vieille Europe :
extension des frontières, épuration culturelle, une
Weltanschauung flambant neuve.
Pendant que les chancelleries européennes proposent des cocktails, perdent leur énergie dans des
réunions byzantines et fêtent avec un esprit sportif la
résurrection de l’Europe antérieure à Versailles, l’Allemagne et son Führer tissent, comme d’industrieuses
araignées, une politique agressive dont l’ultime
objectif est la réforme du planisphère et la conversion du regretté Saint Empire germanique devant
lequel Prohaska a un jour peint M. Kuntz en jouet
minuscule, en comparaison du Troisième Reich. On
peut reprocher bien des choses à Hitler et à ses acolytes, mais on ne peut assurément pas les accuser de
manquer d’imagination. Des petits drapeaux rouges
et jaunes commencent à être plantés dans des territoires qui ont perdu ou perdront bientôt leurs sens
habituels : l’Autriche, la Bohème, la Moravie.
L’ex-caporal a un œil fixé sur le Mythe et l’autre sur
l’Histoire. Lui aussi, pourquoi en douter, connaît la
force des arcanes. Et des hommes comme Prohaska,
capables de transformer le sens des images, seront
absolument nécessaires à la réussite de ce projet.
L’heure des faiseurs de symboles va sonner. La
machine sacrée de l’État a besoin de constructeurs
de paraboles.
Il est temps de faire la moisson.
*
Entre-temps, Prohaska devient père.
Pour quelqu’un qui a fait de l’image son baume et
sa rage, un enfant constitue un inépuisable océan. À
travers l’œil paternel, la mythologie de la chair née de
la chair devient offrande et ravissement. C’est peut-être pour cela, et contre tout pronostic – et même
contre le sens commun du temps –, que Prohaska
décide d’oindre son petit du nom juif de Baruch,
c’est-à-dire : Béni.
Il y a des régions de joie où la parole n’arrive pas.
Seules les successives et épuisantes représentations
du petit Baruch parviennent à célébrer dans toute sa
splendeur le bonheur du père. De plus, cela va sans
dire, seules ces images pourront signifier l’insondable peine de son géniteur quand la maladie le lui
volera.
Lorsqu’il regarde les travaux de Prohaska où
Baruch apparaît, le spectateur comprend la ferveur
qui animait la palette de ceux qui ont représenté
l’Enfant Dieu des chrétiens, le miracle de tendresse
des peintures à l’encaustique des enfants morts du
Fayoum, le respectueux étonnement avec lequel les
sculpteurs égyptiens gravèrent les enfants d’Akhenaton et de Nefertiti. Mais il peut aussi imaginer
la douleur, pour laquelle ne reste aucune image,
qui assaillit les parents des enfants anéantis par la
guerre en Pologne, en Espagne, dans les pourrissoirs d’Auschwitz. Les représentations de l’amour
mentionnent le défaut en montrant l’abondance.
Célébrer la vie au moyen d’une image peut être, parfois, la meilleure façon de rappeler sa perte. Chaque
toile depuis laquelle un enfant sourit rappelle les
enfants qui virent à peine le jour ; chaque photo
d’un enfant heureux obscurcit la trace de ceux qui
ont perdu tous leurs jouets ; les enfants qui courent,
sales et joyeux, dans les films du néoréalisme italien
ou dans les classiques d’Hollywood des années quarante sont le contrepoint d’une enfance enterrée
dans la boue et le sang des invisibles.
Prohaska recueille dans Les Yeux vides le seul
poème qu’il s’est permis de donner à l’imprimerie.
Son titre, Kindertotenlieder, « Chants des enfants
morts », est tout à fait explicite. Ses trente-sept vers
méritent d’être reproduits :
 
Kindertotenlieder
 
I

 
Nous ne sûmes que tu étais un ange

que lorsque tu flottas dans la mémoire

lorsque ton sang se fut

évaporé.




 
II

 
Les enfants qui meurent sans voir la mer.
 

Les enfants qui meurent

avant que leurs dents fleurissent.

Les enfants qui meurent

sans prononcer le moindre mot.


 
Les enfants qui passent

du doux prologue du placenta

au noir épilogue de la terre

sans lire ce qui était écrit dans le livre.




 
III

 
Mon fils gît sous la terre

comme jadis Patrocle aux pieds d’Achille :

fleuri, beau, fluvial

mais abattu.

Je n’ai pas ici de bouclier pour combattre

ni de Troie sur quoi répandre ma colère

ni de dieux à maudire.
 

Je n’ai que la honte d’être toujours vivant.




 
IV

 
Certains peuples enterrent leurs enfants

avec des oboles d’argent sur les paupières et de la

lavande

sous la langue,

pour payer leur guide dans l’autre monde

et répandre autour d’eux

un délicieux parfum d’été.


 
Nous, nous les cachons dans des coffres scellés,

sépulcres hermétiques, fatidiques

cathédrales de silence

où les pleurer sans qu’ils nous voient

ni ne nous entendent.

Quelle humiliation j’éprouve devant d’aussi horribles maisons.




 
V

 
En naissant il pèse si peu

que c’est à peine si le fléau de la balance bouge.

Mais quand il part

c’est le fléau de la raison qui se brise.




 
Baruch Prohaska meurt à Berlin, victime d’une
méningite, le 17 août 1939, le jour même où, aux
États-Unis, a lieu la première du Magicien d’Oz. Il a
quinze mois de vie, l’âge où un lièvre est tenu pour
adulte. Jamais il ne mit de chaussures rouges magiques,
jamais il n’entendit parler de la route de brique jaune.
Peut-être que, comme à son père des années plus tard,
la Sorcière de l’Est lui aurait inspiré un étrange sentiment de pitié.
*
La mort de Baruch provoque en Prohaska une explosion d’activité, comme si la seule façon de tenir éloigné le fantôme de la folie était de s’enfermer dans un
labeur exhaustif. Il n’y a pas, en allemand, de mot
pour désigner les parents qui ont perdu leurs enfants.
Toutefois, il existe l’expression « verwaiste Eltern »,
qu’on pourrait traduire par « parents qui sont devenus orphelins ». En espagnol non plus il n’existe pas
de mot pour désigner le père qui a perdu son fils,
sauf ce que l’Académie appelle un usage « poétique »
du terme orphelin. C’est comme si le langage, devant
la plus grande douleur qui puisse exister, n’osait la
nommer que par l’intermédiaire de périphrases ou
de dissimulations. Il n’y a pas de vocable exact, univoque, pour désigner une peine aussi absolue. Le
langage est ici pudique.
Deux semaines à peine après avoir enterré Baruch,
Prohaska arrive à Dantzig. Pendant la campagne
de Pologne il filme, infatigablement : des rouleaux
et des rouleaux de pellicule qui, selon Stelenski,
confirment la prédilection de Prohaska pour une
imagerie dépouillée et constituent, d’un point de
vue pratique, un corpus parfait pour déchiffrer l’enthousiasme avec lequel l’Allemagne se lance dans la
conquête de l’Europe.
Prohaska filme depuis la terre, la mer et l’air.
C’est à lui que nous devons les dernières images de
la romantique cavalerie polonaise, taillée en pièces
par les Panzer dans un combat inégal et inharmonieux, où les vieux centaures s’éteignent devant les
fleurs de fer de l’ingénierie militaire sans dieux ; à lui
que nous devons la vision dantesque d’une Baltique
en flammes, assiégée par la flotte allemande fixée à
son horizon comme une avalanche statique ; à lui
que nous devons la vision des grappes de bombes
comme une corne d’abondance sauvage se répandant sur la carte de Varsovie, et mettant à germer
dans le sillon de l’histoire les nouvelles runes d’un
pouvoir abrasif.
Tout tient dans la lentille de Prohaska durant ces
journées : soldats souriants, chefs pleins de fierté,
civils aux yeux vides de statues, chiens qui ont des
mains dans la gueule, ruines fumantes parmi lesquelles des enfants de l’âge de Baruch font leurs premiers pas, fromageries en flammes, écuries remplies
d’animaux étendus entre des sacs d’orge et de foin
comme sur une carte postale de peur et de cendre,
nourrissons abandonnés dans les bras de militaires
absurdement jeunes, ciels tachés par l’encre noire
des tirs antiaériens, offrandes florales d’inattendues walkyries, impossibles toponymes qui dans la
bouche de l’envahisseur se transforment en ridicules
virelangues, lits de campagne alignés près de troupeaux d’oies, la stupéfaction et la peur, la bestialité et
la joie, l’étrange, le vertigineux diorama de la guerre
transformé en matière de la lentille, contenu dans
l’œil de l’homme qui a franchi la frontière pour fuir
le pays de son enfant mort, ennemi qui cache sous
ses vêtements non le désir hostile de la possession ni
le considérable soulagement de la routine, mais la
simple, la fatale et humaine volonté d’oublier à travers l’obscène expédient du regard.
*
Après l’enterrement de sa mère, auquel Prohaska
arrive trop tard, la douleur de la perte de Baruch
survit encore. La mère morte n’a jamais connu son
petit-fils mort. Le dialogue entre les deux corps n’est
possible que grâce à la personne de l’homme intermédiaire, qui garde le deuil comme fils et comme père,
et chez qui confluent, comme des chairs absurdes,
une vie épuisée et une vie dilapidée. Il n’y a pas de
communion possible, donc, entre les deux pertes,
car celle-là naît de la satisfaction du temps vécu, tandis que celle-ci procède de l’aveugle et sombre détermination d’un hasard sans tendresse.
Devant la tombe de la mer du Nord, Prohaska
rompt les liens avec le passé et se méfie des liens du
présent. Sa foi en les hommes abdique ici définitivement, avec l’ardeur des dépités. Entre ses mains,
comme offrande ultime, il a les Vingt et un de Varsovie, les dessins de la bougie qui meurt et du profil de
sa mère. Nous pouvons l’admirer, là, dans un geste
qui aspire au sens mais frappe dans le vide, déposant
sur la tombe maternelle ce fruit tardif d’une relation
complexe, que l’amour a très tôt désertée. Prohaska
se baisse devant la pierre tombale toute spartiate,
pose le carton à dessin fermé avec un ruban blanc et
respire l’air salin dans lequel il a si souvent regretté
le souffle d’un père mort et les caresses d’une mère
hostile. Quelques pas derrière, son frère observe cet
étranger dont en fait il ne sait rien, et cherche un
mot qui ne vient pas.
C’est inutile. Voilà des années que le benjamin
des Prohaska est parti pour les contrées de la tristesse. Le silence qui les entoure, à peine rompu
par la plainte des oiseaux, anéantit toute tentative d’affection. Quand, quelques heures plus tard,
Prohaska repartira pour la Pologne, son frère ôtera
de la tombe de leur mère l’hommage que son fils
cadet lui a rendu. C’est à lui que nous devons que
ces dessins n’aient pas été la nourriture du sable et
des oiseaux.
*
Routine de la boucherie.
Pour peu qu’on fouille dans le cours de l’Histoire,
et qu’on sache que l’idée de progrès est un bobard,
il n’est pas scandaleux de remarquer que l’indifférence est la clé de voûte qui garantit la sagesse de
notre espèce. Presque tous ceux qui sont passés par
l’expérience des Läger ou du Goulag ont insisté
sur cet aspect. Du point de vue de la raison, le plus
étonnant n’est pas la conversion du corps humain
en bureau pour tueurs d’abattoir ni la dégradation de l’individu à un simple numéro, mais qu’on
obtienne, dans des conditions aussi cauchemardesques, que la machinerie intellectuelle et affective
du prisonnier s’oriente vers la survie. Vivre, même
si le prix à payer est la suspension de toute forme de
crédulité.
Un photographe et cinéaste de guerre comme
Prohaska dut très tôt accepter que c’est là qu’était
le nœud gordien de sa profession. Que juger, se permettre un jugement, le condamnait à la paralysie.
L’argument est de Stelenski, quand il s’obstine à trouver une issue au dilemme que pose la vie de son ami :
comment aimer un homme qui non seulement a été
du côté du Monstre, mais qui, consciemment, fidèlement, a nourri son imaginaire ? Peut-on défendre
l’œuvre de quelqu’un qui a filmé des exécutions avec
des balles dans la tempe, des pendaisons d’enfants de
huit ans, des vivisections de femmes enceintes, des
immersions dans des réservoirs d’eau glacée ou des
amputations sans anesthésie pour étudier le seuil de
la douleur, et qui a fait tout cela sans émettre une
plainte ? Peut-on éprouver de la pitié, de la compréhension, de l’affection pour quelqu’un qui, comme
l’œil divin, s’est contenté de laisser au libre arbitre
des autres les conséquences de leurs actes ? L’œuvre
de Prohaska mérite-t-elle l’espace d’un musée ou
n’est-elle que l’activité légiste d’un voyeur1 sans scrupule, qui aurait dû être pendu au plus haut mât de la
ville de Nuremberg ?
« La nudité du monde est une invitation à la saisir,
a écrit Prohaska dans Sous la dictée d’un dieu cruel.
Mais c’est la permanente insatisfaction de l’homme,
son implacable soif de raisons qui exige que quelqu’un l’interprète. C’est là, conclut le contemplateur
du Reich, dans la funeste manie d’expliquer, que se
cache l’origine de notre concept de faute. »
Il n’est pas facile d’apaiser le doute qui nous ronge
quand nous lisons ces lignes : est-ce un cynique ou
un sage qui parle ? Un pessimiste raisonnable ou un
assassin odieux ? Une victime, ou un bourreau ?
*
Le temps accélère comme une horloge ivre. Après la
Pologne viennent la France, la Belgique, la Hollande,
la Norvège, la Grèce, la Russie durant l’été 1941.
Ubiquiste comme l’ange de Klee, qui contemple,
ailes déployées, les circonstances de l’effondrement
des œuvres humaines, avide de voler et en même
temps prisonnier de l’ouragan de l’histoire, Prohaska
est présent là où l’événement devient signe, symptôme, méthodologie du désastre : la chute de Paris,
Saturne dévorant les Pays-Bas, les fjords transformés
en abattoirs, l’Héllade de Léonidas, de Pindare et de
Platon soumise au logos du nouvel Empereur, l’Opération Barberousse à la conquête de l’Asie barbare
et de ses improbables limites sont les bornes d’une
ingénierie arrogante.
Du nord au sud et de l’est à l’ouest, Prohaska,
appareil à l’épaule, avec ses instruments de photographe et de peintre, s’active à témoigner du hurlement de l’homme et du silence des dieux. Sur
tous ces théâtres, il sent la morsure de l’absence de
Baruch et écrit infatigablement à Heidi : des lettres
d’amour, à peine voilées par la routine du travail
quotidien, où, tel un gnome, il observe le titanique
labeur qui l’entoure : pays engloutis comme on
dévore un gâteau, peuples en transit vers un ordre
nouveau, discipline implacable de celui qui assiste
à la rédaction de l’histoire in situ, à pied d’œuvre, et
qui écoute courir sur le papier la plume des poètes
à gages.
Ces lettres sont truffées d’images du sabbat : aux
environs de Cracovie, dans d’immondes baraques,
des jeunes filles, à qui la vie réservait un foyer plein
d’enfants parfumés et lumineux, s’offrent en échange
de pommes de terre et de lard rance : Prohaska les
filme ; dans la plaine d’ennui de la Belgique, comme
des peintures capturées par le regard précis d’un
maître flamand, des familles entières fuient en
emportant dans leurs charrettes des troupeaux de
porcs, des trousseaux tachés, les emblèmes d’un
exode sans espoir : Prohaska les photographie ; au
pied du mont Athos, interdit aux femmes et célèbre
pour le talent de ses icônes, des moines pensifs et
abandonnés philosophent sur la fin du temps qu’il
leur a été donné de vivre tandis que Zeus, dans les
cieux, languit comme un tribun sans sénat : Prohaska
les peint. On dévore de la viande de cheval mort
dans la steppe d’Ukraine, on échange aux portes de
Kiev des trésors nationaux contre des paquets de
cigarettes allemandes, la vie s’achève, résolue dans
une équation perverse à chaque relais de poste de
l’immensité du ciel soviétique : Prohaska interviewe
les protagonistes et distille en des pages pleines de
détails sordides son expérience du désastre. Heidi,
ravagée et chaste, mère sans enfant et épouse sans
mari, lit ces lettres dans un Berlin tribal et cérémonieux, qui fête avec de la musique wagnérienne et
des défilés qui rappellent la Rome des Césars la caravane de l’horreur.
En ces temps brutaux, où la vie n’est plus qu’une
monnaie rouillée, une femme abandonnée à son
sort se transforme en correspondante muette d’un
prisonnier des images. Tous deux, dignes et désespérés, alimentent la chronique d’un temps en fuite : les
flammes les encerclent tandis que, comme des pygmées, ils dansent autour du bûcher devant lequel se
dévide la vieille chanson du monde.
En toile de fond, intolérable, l’illustre rumeur des
massacres.
*
Paradoxalement, la mort de la beauté constitue l’un des
moments capitaux de l’histoire de l’art. Le dadaïsme,
Duchamp et les surréalistes, « les assassins délicats »,
sont l’avant-garde qui massacre le mot sacro-saint.
Le monde se vide de son essence magique, comme
du linge étendu au soleil, bien que la carcasse qui
reste, épave flottante, se remplisse d’ironie, de blague
et de jeu.
Tandis qu’Érostrate, en incendiant le célèbre
temple d’Artémise à Éphèse, ne réussit qu’à magnifier
la stature de l’œuvre détruite, l’écriture automatique,
l’éloge de l’absurde et la transformation d’un urinoir
en pièce de musée font baisser la température de la
beauté de plusieurs degrés. Toutefois, en même temps
que la considération ironique de l’acte créateur, les
homicides de la beauté inoculent dans l’organisme
de l’histoire de l’art un corps étranger et, au pire, inattendu : la prose du monde, son irréfutable laideur, le
fait que, avec la surprise et l’émerveillement, habitent
le poil et la merde, la fange et le pus, la morve et le
viscère, substances à propos desquelles le vieux Parménide demandait au jeune Socrate s’il fallait considérer qu’il puisse exister une idée qui les résume.
En ce sens, Prohaska évoque un artiste primitif,
antérieur à la naissance de l’idée même d’art, car il
récupère pour cet office sa plus ancienne fonction :
montrer le monde tel qu’il est, non tel que nous
voudrions qu’il soit ni tel qu’il devrait être selon nos
rêves. Et donc, s’il n’y a d’art à Lascaux que selon
la mentalité de l’homme moderne, pour pouvoir
appeler Prohaska artiste nous devons considérer que
nous vivons désormais dans un monde post-humain
ou au crépuscule de l’humain. Ainsi, dans un temps où
le machinisme fait de sa discipline vertu, Prohaska a
quelque chose d’un héraut qui annonce sans trompettes l’Apocalypse des esclaves.
*
Et après Kovno, le silence.
D’août 1941 à mai 1942, Prohaska disparaît. Personne n’a de ses nouvelles durant ces mois : nul n’a
pu conjecturer où il était, ce qu’il a fait, ni pourquoi
il est resté caché pendant cette période. Ni sa femme
Heidi, ni son ami Stelenski, ni le ministère pour
lequel il travaille n’apportent d’informations sur le
lieu où il se trouve. Tout simplement, il s’évapore.
Il est tentant de supposer que l’horreur de Kovno,
reflétée dans le film que j’ai vu à Vilnius, force Prohaska
à des vacances de la folie, bien que certains de ses travaux ultérieurs, par exemple à Dachau, montrent une
violence égale ou plus grande que celle qu’il a vue en
Lituanie. L’historien doit ici suspendre son jugement
et reconnaître qu’il ne sait rien de sûr au sujet des faits
et gestes de l’artiste au cours de cette période. C’est
une des plus profondes énigmes de la vie de Prohaska,
une vie déjà riche de mystères en elle-même. Pourquoi
ce silence ? Pourquoi cette disparition ? Et pourquoi,
plus tard, revenir à la lumière et aux images ? Qu’a
pensé Prohaska durant ces mois ? Qui a-t-il connu et
où a-t-il vécu ? Comment a-t-il pu, lorsqu’il eut décidé
de revenir dans le monde, ne pas avoir à rendre de
comptes à ses supérieurs et survivre sans dommage ?
Existe-t-il des œuvres de lui datées d’août 1941 à mai
de l’année suivante ? S’il en existe, nous ne savons rien
d’elles. Dans aucun de ses écrits il n’y a de référence
à ces mois. Pas un seul mot. Pas une seule allusion.
Rien. Un silence opaque, dense, noir, comme un film
non développé ou comme une caverne obscure, que
nulle torche ne peut éclairer. On est saisi d’épouvante
quand on se penche sur ces jours-là, car on sent qu’ils
contiennent des clés décisives pour comprendre certaines choses, mais le mur est imperméable, aucune
munition ne le traverse.
Cette énigme m’a tenu éveillé tant de nuits que
mon imagination a fini par s’imposer aux faits, et je
me suis accroché comme un naufragé à une considération absolument improbable, mais pour cela
même, en même temps, impossible à réfuter.
Entre août 1941 et mai 1942, neuf mois s’écoulent,
le temps de la gestation d’un être humain. Mort
parmi les morts de Kovno, enfoncé dans la boue
du massacre tandis qu’il écrit ce Prohaska me fecit
sur ce film de trois minutes et vingt-sept secondes,
Prohaska se meut dans des limbes sensoriels, muets,
aveugles et sourds, étranger à la course du monde
et à ses travaux, comme un ours qui hibernerait en
attendant des temps meilleurs. Quand le soleil de
mai le ramène à la vie, Prohaska est un ressuscité,
quelqu’un qui est passé de l’autre côté, a fréquenté
les Champs-Élysées et en est revenu investi de peine
et de quelque chose qui ressemble à la sagesse.
Ce n’est peut-être qu’un rêve, mais c’est tout ce
dont je dispose pour expliquer l’inexplicable.
*
Le jour viendra où chaque centimètre de la planète
aura été photographié ou filmé. Le monde, sa physique la plus immédiate, celle du paysage, aura été
complètement exposé. Ce que révélera sa nudité
est une énigme. L’exposition impudique d’un corps,
même aussi énorme que la Terre, impliquera peut-être sa perte de sens. Cela revient à dire que la
pornographie, convertie en norme, détruit toute
dimension typographique qu’elle pourrait posséder
et n’est plus qu’une vision panoptique : sans dedans,
sans recoins, sans mystère. Au contraire, l’effet
d’une nudité aussi catégorique est agaçant. En fin
de compte, il est certain que la fascination pour la
nudité est une prérogative des races vêtues. Et arracher ses voiles à tout paysage, faire de l’orographie
une science exacte du regard, enfermer la présence
du climat et de l’eau dans des simulacres techniques,
oblige peut-être à une considération apathique,
dépourvue de luxure, de la nature.
Toute image exerce une violence sur l’objet qu’elle
capture en le dupliquant dans un monde parallèle.
L’objet, envoûté par sa copie, devient autre chose, un
doppelganger qui opère dans sa reproductibilité une
perte de sa signification primordiale et, à la fois, une
prolifération de significations possibles. Les pyramides de pièces dentales que Prohaska a filmées dans
les camps de la mort révèlent par leur seule présence
une grammaire inquiétante : montrer devient infiniment plus puissant que dire, bien que, en même
temps, seule l’existence d’un contexte permette à ces
images de provoquer un frisson.
Prohaska n’a pas philosophé à l’excès sur son travail. Ses thèses à ce sujet vont d’un certain sentiment
de malaise né de l’appartenance à une machinerie
perverse, à une distance sceptique qui semble plus
propre d’un Eichmann de l’image (« Je ne faisais
qu’obéir aux ordres », aurait pu dire Prohaska au
procès d’une Jérusalem parallèle) que d’un photographe de la panique.
*
Lorsque, tel le Wakefield d’Hawthorne, Prohaska
rentre à son domicile de Berlin, Heidi s’effondre sans
bruit. L’homme qu’elle accueille dans sa maisonvide de
pleurs d’enfant ressemble trop aux débris de l’homme
qu’elle aime pour qu’elle n’ait pas l’impression que la
vie lui joue un tour macabre. Heidi découvre ce jour-là le sens de l’expression « ruine humaine ».
Plusieurs semaines passent au cours desquelles
Prohaska, comme l’enfant sauvé de la mort dans
les dunes de la mer du Nord, revient lentement à la
vie. Comme quelqu’un qui récréerait les signes arbitraires d’une langue qui fut un jour la sienne et qu’il
a oubliée, Prohaska reprend ses vieux sentiers et à
l’été 1942 il a récupéré. Il a pris du poids, il recommence à peindre, il a retrouvé son sourire.
Mais sur l’interlude de ses neuf mois d’absence,
pas un mot. Heidi se tait et son mari lui sait gré de
son silence. Le creux que Baruch a laissé entre les
deux époux commence à se remplir. Heidi, toutefois, refusera une seconde grossesse. Rien ne permet de dire que Prohaska ait regretté cette décision.
Consentant et fatal, l’improbable père rumine cette
situation sans se plaindre. En fait, ce sont deux autres
points qui préoccupent maintenant le ménage
reconstitué : le sort changeant de l’Allemagne dans
la guerre et la disparition de Stelenski.
Car le monde ne s’arrête pas. La roue de la guerre
connaît, en 1942, un tour inespéré, décisivement brutal, qui fera une fois de plus de Prohaska un témoin
d’exception, un œil ubiquiste, une présence de l’autre
côté de la lentille. Le 20 janvier, ce qu’on appelle la
Conférence de Wannsee permet aux plus féroces des
chiots d’Hitler d’ébaucher le plan d’extermination
sélectif le plus radical de l’histoire de l’humanité,
l’Endlösung ou Solution finale, cadrée sur l’assassinat
de tout membre de la communauté juive.
L’œuvre de n’importe quel des fils bâtards de Lovecraft et de Lautréamont, ceux-là mêmes qui se consacrent aujourd’hui à l’angéologie, à la démonologie et
à la terreur dégénérée, semble aussi aseptique que la
littérature d’un prospectus pharmaceutique si on la
compare au récit d’une journée des cerveaux directeurs du Troisième Reich. Un roman d’épouvante ne
peut pas grand-chose devant les égarements de la raison instrumentale. L’imagination la plus sanguinaire
pâlit devant la prose des quinze bouchers de l’Endlösung, dont les noms, sommet de la prose de terreur
de tous les temps, méritent qu’on ne les oublie pas :
Bühler, Joseph ; Eichmann, Adolf ; Freisler, Roland ;
Heydrich, Reinhard ; Hofmann, Otto ; Klopfer,
Gerhard ; Kritzinger, Friedrich ; Lange, Rudolf ;
Leibbrandt, Georg ; Luther, Martin ; Meyer, Alfred ;
Müller, Heinrich ; Neumann, Erich ; Schöngarth,
Eberhard ; Stuckart, Wilhelm.
Leur décision, point de non-retour dans l’histoire
du machiavélisme politique, exige, naturellement, des
dizaines, des centaines, des milliers de techniciens.
Et quelqu’un, de l’autre côté du discours, là où ce ne
sont pas les mots qui opèrent, mais les faits, quelqu’un
pour qui les romans et les archives historiques ne sont
pas suffisants, qui fasse foi que les choses ont été faites
comme il fallait ; c’est-à-dire, avec efficacité.
*
Le 13 juillet 1942, par l’intermédiaire d’un gendarme
assurément bon, Irène Némirovsky, écrivain russe de
langue française et convertie au catholicisme bien
que d’origine juive, fait parvenir à son mari, le banquier Michael Epstein, l’avant-dernière lettre que
nous conservons d’elle. En route pour Pithiviers,
camp de concentration français d’où elle sera déportée à Auschwitz, où elle mourra, Irène Némirovsky,
avec une force de caractère truffée d’une certaine
ironie, fait parvenir à son mari trois demandes : une
seconde paire de lunettes (apparemment oubliées
dans un porte-documents), des livres et du beurre
salé. Il est impossible de ne pas être pris d’un frisson
en s’attardant sur cette triple demande. À la lumière
des événements postérieurs, la lettre d’Irène Némirovsky constitue un de ces fruits ingénus et à la fois
effroyables de l’individu soumis au devenir des faits.
Quelques semaines plus tôt, le 5 juin 1942, un
bureaucrate allemand, du nom de Willy Just, rédige
ce qui est, autant que je sache, la prose la plus transparente du mal du xxe siècle, son insurpassable point
culminant.
Je la transcris ici avec le même étonnement que
lorsque je l’ai lue pour la première fois :
 
Lettre de Willy Just à l’Obersturmbannführer Walter
Rauff, 5 juin 1942.
 

Modifications techniques visant à améliorer
les camions à gaz
 

Objet : Modifications sur les véhicules spéciaux
actuellement en service à Kulmhof (Chelmno), et
sur ceux en construction.

Depuis décembre 1941, quatre-vingt-dix-sept
mille [juifs] ont été traités (« verarbeitet » en
allemand) par les trois véhicules en service, sans
incidents notables. À la lumière des observations
faites depuis, il faut cependant apporter les modifications suivantes :

1. La charge normale du fourgon est généralement de neuf personnes au yard carré. Dans
les véhicules Saurer, qui sont très spacieux, il est
impossible d’obtenir une utilisation maximale
de l’espace, non à cause d’une possible surcharge,
mais parce que la charge à pleine capacité affecterait la stabilité du véhicule. La réduction de
l’espace de charge semble donc nécessaire. Il doit
impérativement être réduit d’un yard, au lieu
qu’on tente de régler le problème, comme c’était le
cas jusqu’ici, par la réduction des pièces chargées.
De plus, cela augmente le temps de l’opération,
car l’espace vide doit se remplir de monoxyde
de carbone. En revanche, si l’on réduit l’espace de
charge et si le véhicule est occupé de façon compacte, le temps de l’opération peut être considérablement réduit. Les constructeurs nous ont
expliqué que la réduction de la taille de l’arrière
de la fourgonnette provoquerait une grave altération de l’équilibre. Ils maintiennent que l’essieu
avant subirait une surcharge. En fait, l’équilibre se
rétablit automatiquement parce que la marchandise embarquée montre durant l’opération une
tendance naturelle à se précipiter vers les portes
arrière, et c’est surtout là qu’on la trouve allongée
à la fin de l’opération. L’essieu avant ne subit donc
pas de surcharge.

2. L’éclairage doit être mieux protégé qu’il ne l’est.
Les ampoules doivent être recouvertes d’un grillage
métallique pour éviter qu’elles ne soient abîmées.
Les lumières pourraient être éliminées, car on ne s’en
sert apparemment jamais. En tout cas, on a observé
que lorsque les portes se ferment, la charge se presse
toujours avec force contre elles sitôt qu’il fait noir.
Cela est dû au fait que dès qu’il fait noir, d’une façon
naturelle, la charge se précipite vers la lumière, ce
qui rend difficile la fermeture des portes. De plus,
à cause du caractère effrayant de l’obscurité, les cris
surviennent toujours quand on ferme les portes. Il
serait par conséquent utile d’allumer la lampe avant
l’opération et pendant ses premiers moments.

3. Pour faciliter le nettoyage du véhicule, il faut
qu’il y ait une bonde fermée au centre du plancher. Le couvercle de l’orifice de drainage, de huit
à douze pouces de diamètre, devrait être équipé
d’un filtre escamotable, de façon que les liquides
fluides puissent être éliminés pendant l’opération.
Durant le nettoyage, la bonde peut être utilisée
pour évacuer de plus grosses portions de saleté.

Les modifications techniques susdites ne doivent être faites sur les véhicules de service que
lorsqu’ils vont en réparation. En ce qui concerne
les dix véhicules commandés à Saurer, ils doivent
être équipés de toutes les innovations et de tous
les changements dont l’usage et l’expérience ont
montré la nécessité.

L’arc dessiné par ces deux témoignages – pur
et affectueux, émouvant de candeur, dans le cas
d’Irène Némirovsky ; inique mais en même temps
d’une diaphanéité éblouissante dans celui de Just,
car il n’est pas le fruit d’une confuse opération de
l’esprit, mais d’un cartésianisme aigu – convoque le
vertige de l’histoire et donne forme à l’acharnement
du mythe.
Je suis stupéfait de penser que pendant que ces
deux témoignages étaient rédigés, Prohaska était un
piéton plus ou moins involontaire de ce monde. Il
a connu l’intimité des camps, les a filmés et portraiturés, il les a nourris de ses dessins. Les Némirovsky
et les Just du xxe siècle furent le paysage quotidien
de Prohaska. On peut voir des femmes comme Irène
Némirovsky dans ses travaux, dans la Rêverie* de
Dachau. Prohaska a filmé leurs squelettes, photographié leurs cheveux, dessiné leurs cadavres avant
l’incinération, avec leurs matrices gonflées par les
injections de plâtre ; le travail de Prohaska est aussi
peuplé d’hommes comme Just : esprits dociles, peu
ou pas du tout malins, en fait, ouvriers du mal assertifs et efficaces, qui ont survécu quarante, cinquante
ou soixante ans aux rapports qu’ils rédigeaient pour
les militaires, estivants à Lanzarote ou à Malte,
patients papys qui accompagnaient leurs petits-enfants à des matchs de la Bundesliga, jardiniers
du week-end qui avaient appliqué la politique des
quinze de Wannsee avec une obscène loyauté germanique, et que Prohaska a archivés dans des films
ennuyeux, tournés dans leur bureau tandis que sous
leurs doigts, défilaient non pas les chiffres de la production d’acier ou des hectares de bois coupés mais,
obéissante et exacte, la froide comptabilité de la
démolition d’une race.
Il n’existe rien de plus inquiétant que ce double
décompte des réalisations et des pertes, que les
lettres aux époux désespérés et les rapports à des
officiers scrupuleux. Leur simultanéité est d’autant
plus terrifiante qu’elle se déroule sous un même ciel,
un ciel vide sans doute, et dans lequel le silence des
dieux, paradoxalement, résonne avec plus de force
que les chœurs angéliques ou que toute autre percussion apocalyptique. La vie – ses peines et son bonheur – est toujours embusquée dans les interstices,
non dans les proclamations des empereurs, mais
dans les lettres brèves, tendres et pathétiquement
humaines de romanciers au seuil de la mort ou dans
les inspections pointilleuses de fonctionnaires sans
visage. En effet, ce n’est pas dans la plénitude de la
marée ni dans la transparente marée basse que naît
la vie, mais dans cet instant amphibie, qui appartient autant à l’air qu’à l’eau, où la marée semble
hésiter entre continuer à monter ou commencer à
descendre.
C’est dans ces instants indéfinis, qui ne sont ni
de Dieu ni du diable, mais de l’homme abandonné
à son sort, que les circonstances décisives, ce qui
reste respire avec le plus de force. Et il le fait avec
des branchies et des poumons, dans une atmosphère
double où les acteurs se changent en victimes ou en
bourreaux rien qu’en se trompant de pas.
Ce n’est pas en vain, et en plus d’une occasion,
que Stelenski l’a noté : pourquoi Prohaska aurait-il
eu la tentation de tourner des films de fiction alors
qu’il avait connu, et de première main, l’obscénité du
réel ?
*
Broderie. Trames. Arguments.
L’homme est un être gagné par la quête du sens,
peut-être parce que tout autour de lui conspire contre
le sens. Bien que notre perception, selon des écoles
comme la Gestalt, aspire à compléter les figures
incomplètes et se sente plus à l’aise avec la mélodie
qu’avec la dissonance, et avec le paysage qu’avec la
catastrophe, ce qui est sûr c’est que le monde alentour, les formes qu’adoptent les choses et leurs relations invitent à considérer le chaos et le non-sens
comme des instances primordiales.
Robert Smithson, le célèbre auteur de Spiral
Jetty, a expliqué ce désenchantement du monde par
une métaphore mémorable :
 
J’aimerais maintenant démontrer l’irréversibilité
de l’éternité en usant d’une expérimentation vide
pour la vérification de l’entropie. Imaginons une
caisse de sable divisée par la moitié, avec du sable
blanc d’un côté et noir de l’autre. Prenons un enfant
et faisons-le courir des centaines de fois dans ce
caisson et dans le sens des aiguilles d’une montre,
jusqu’à ce que le sable se mélange et commence
à devenir gris ; puis faisons-le courir dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre : le résultat
ne sera pas la restauration de la division originelle,
mais un plus grand degré de gris et une augmentation de l’entropie.

 
Contre tout bon sens, et comme on l’a déjà
insinué plus haut dans cette recherche autour du
mystère Prohaska, la vie de l’artiste et celle de son
ami juif Stelenski constituent un puissant contre-argument face à la dictature du non-sens.
*
Dachau, au nord de Munich, est construit sur les
restes d’une fabrique de poudre. Inauguré à la date
précoce de mars 1933, Dachau est non seulement
le premier camp du réseau d’extermination, mais
constitue le modèle idéal sur lequel les internements
les plus efficaces copieront leur fonctionnement.
Dachau, dans une certaine mesure, est le Mercedes
Benz du génocide, l’exemple à suivre, la métonymie
exacte de l’horreur nazie.
Prohaska arrive en Bavière à l’automne 1942,
engagé par le ministère à l’Éducation populaire et
à la Propagande avec un objectif précis : documenter les expériences de Sigmund Rascher, médecin
de la Luftwaffe lancé dans une série de travaux liés
au comportement et à la capacité de résistance des
pilotes de chasse soumis à des altitudes extrêmes.
Rascher se sert pour cela de prisonniers enfermés
dans des chambres à pression. Prohaska est l’auteur
des très rares images où l’on voit ces malheureux
dont le crâne, littéralement, éclate en morceaux.
Prohaska reste à Dachau jusqu’à la fin de l’année,
et il y retrouve son fidèle ami Stelenski. Les récits de
cette rencontre diffèrent, selon qu’ils soient transmis
par Prohaska ou Stelenski. Cela n’est pas surprenant,
car leur situation à tous les deux est fort différente.
La logique de l’observateur et celle du prisonnier
entrent ici en conflit. Et bien qu’il soit difficile de
déduire de quel côté se situe la vérité, il est plausible
de conjecturer que, chacun à leur façon, les deux
témoignages construisent une réalité unique. L’enfer
se prête à plusieurs narrateurs, aucune perspective
univoque ne peut prétendre l’épuiser.
Comme lien pour les retrouvailles, Prohaska
mentionne les échecs ; plus prosaïque, Stelenski mentionne la faim et le désespoir comme déclencheurs
de l’événement. Qu’ils aient été réunis par un gambit inattendu ou par l’affliction la plus pure, cela
importe peu. À Dachau, nous ignorons par quels
conduits, Prohaska arrache au directeur du camp,
Theodor Eicke, la prérogative d’être aidé dans son
travail de documentation par un prisonnier. Ce prisonnier n’est autre que Stelenski, qui devient pratiquement l’ombre de Prohaska au cours des mois que
l’artiste passe au camp.
Nous en savons très peu sur la relation qu’ils
entretinrent durant cette période. Stelenski avoue
avoir vu des choses qu’aucun homme ne devrait voir,
mais il concède aussi que la protection de Prohaska
lui a sauvé la vie, au moins jusqu’à ce que son ami
quitte Dachau au début de 1943.
On a une photographie de Stelenski prise le jour
du départ de Prohaska : on y voit un prisonnier juif,
maigre comme un javelot, lever la main droite vers
l’observateur. Sa main gauche, aussi petite que celle
d’une fillette, est posée à la hauteur du cœur, dans
un geste tendre et absurde à la fois. Prohaska a pris
cette photo de la fenêtre latérale d’un camion de
deux cents tonnes en marche. En la prenant, il ne
pouvait savoir que son ami non seulement lui survivrait, mais qu’il aiderait un jour à écrire son histoire.
*
Après Dachau et sa macabre collection d’estampes,
Prohaska rentre à Berlin, livre ses films de têtes éclatées comme des grenades et sollicite un congé temporaire, en alléguant une fatigue mentale. Un subalterne
du ministère fait remonter sa demande jusqu’aux
hautes instances. Le 26 février 1943, le chef du Troisième Bureau appose sa signature sur le document qui
reporte sine die la réintégration de Prohaska à son travail. Ce document marque la fin de sa relation avec
l’appareil d’illustration nazi. Immédiatement après,
du 1er mars 1943 au 28 février 1945, il s’embarque
dans son œuvre picturale la plus ambitieuse.
Musée de l’enfance perdue est une fresque composée de sept cent trente et un dessins (1944 est une
année bissextile) au crayon. L’obsession qu’éprouve
Prohaska pour la constance atteint ici son zénith.
C’est à coup sûr l’œuvre qui informe le plus nettement sur le caractère méthodique, discipliné, effroyablement mécaniste et pratique de l’esprit allemand.
De Kiel, l’une des villes les plus septentrionales du
pays, et toujours en se déplaçant dans le sens des
aiguilles d’une montre, Prohaska trace deux ans
durant exactement un périple destructeur à propos
des conséquences de la guerre chez les enfants.
Au cours de ces deux ans de calendrier, Prohaska
entreprend un labeur titanesque. Chaque jour, entre
le premier dessin de la série (Armin Vogler, sept ans,
mort de la diphtérie à Kiel) et le dernier (Katerina
Brand, douze ans, tuée par une bombe incendiaire à
Kiel), Prohaska dessine un enfant allemand victime
de la guerre. Si l’on étale une carte sur l’ensemble
des sept cent trente et un dessins, on peut admirer
le mouvement de Prohaska à travers sa terre natale,
qui suit la logique d’un gigantesque cadran avec Kiel
pour point de départ et d’arrivée, en passant par les
villes de Rostock, Neuruppin, Berlin, Dresde, Ratisbonne, Munich, Augsbourg, Heidenheim, Strasbourg,
Sarrebruck, Wiesbaden, Düsseldorf, Dortmund,
Hanovre, Bremerhaven, Cuxhaven et Schleswig.
La logique est toujours la même. Sur une feuille
de dimensions standard, A3 mate de 90 grammes,
et de 29,7 centimètres sur 42, Prohaska dessine un
enfant mort. En bas à droite sont écrits le nom,
l’âge, la cause et le lieu de la mort ; en bas à gauche,
enfermée dans un rectangle de trois centimètres
de large sur six de long, le dessinateur reproduit à
l’encre rouge l’inscription qui m’avait sauté au visage
lorsque j’avais vu le film du massacre de Kovno :
Prohaska me fecit.
Les dessins peuvent être observés selon deux
points. Le plus évident, entomologique, nous fait
approcher le spectre de la guerre avec la fureur d’Otto
Dix et la détermination d’un anatomiste de la Wehrmacht : enfants au crâne ouvert par le feu d’un mortier, enfants aux dents ravagées par la pyorrhée et le
manque de vitamines, bébés aux fontanelles tendres
encore ouvertes comme des fleurs de sang, innocents
morts du typhus, d’inanition ou de tirs dans la tête,
petits suicidés que Prohaska représente la corde au
cou. Une lecture plus profonde, moins immédiate,
symbolique si l’on veut, invite à considérer Musée
de l’enfance perdue comme un hommage à l’enfant
mort. En dessinant tous ces enfants qui ont quitté le
monde avant l’heure, Prohaska établit un dialogue
en sept cent trente et une tesselles avec Baruch, mort
avant même de savoir parler.
L’art de Prohaska satisfait ainsi, dans cette implacable collection, le vieux rêve des encyclopédistes.
Parce que si d’un côté elle fonctionne comme une
conversation entre les vivants et les morts, elle nous
offre en même temps l’évidence, sombre mais indiscutable, que l’art constitue, sans l’ombre d’un doute,
une forme de connaissance et une technique d’exhumation.


1 Les mots et expressions en italiques et suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte. (N. d. T.)


 
ADIEU À BERLIN

 
C’est sa dernière photo allemande.
Le visage du soldat russe, impossible à confondre,
avec ses pommettes tartares et son bonnet sale et
loqueteux, semble nu d’émotions, même si en l’observant avec attention on voit, sous le masque de l’indifférence, luire un éclair de pitié et de dégoût.
Il y a bien de quoi. À sa droite, la portant comme un
trophée macabre, une enfant d’une dizaine d’années,
mais à l’allure de laquelle les ravages de la guerre ont
ôté toute possibilité d’enfance, lui tend, comme une
Salomé inattendue, une tête humaine. Celle de son
père, celle de son frère aîné, celle d’un voisin peut-être.
Toutes les têtes du Baptiste sont cette tête allemande,
sectionnée lors des derniers jours de la guerre, peut-être
même après sa fin, car la photo est datée du 8 mai 1945,
un jour après qu’Alfred Jodl eut signé à Reims la capitulation devant les Alliés. Quarante-huit heures après
Prohaska quittera Berlin avec Heidi pour ne revenir
dans son pays que dix-sept ans plus tard. L’artiste a
intitulé cette image Requiem pour notre dignité.
Le soldat s’appelait Pavel Pavlovich Kalianin. Il est
mort à Moscou dans les années 1970. Lorsque je suivais sa trace pour documenter l’œuvre de Prohaska,
j’ai pu parler avec sa femme. À la fin de l’entrevue
elle me fit entrer dans l’atelier de son mari qui dans
le civil avait été sculpteur, et me montra une copie de
la photo de Prohaska, reproduite dans l’édition russe
des Yeux vides.
D’après sa veuve, Kalianin avait conservé ce livre
comme preuve de la barbarie et de la désolation qu’il
avait vécues pendant la guerre. « Comme presque
tous les hommes, m’avoua-t-elle,
 
mon mari était un homme bon plongé dans une
situation non désirée. Jamais il n’a pu oublier le
regard de cette enfant allemande ni l’horrible trophée dont elle le gratifia. Ses nuits, ses jours, toute
son existence en définitive,

 
conclut la femme, ce midi-là dans un monde neuf,
sont restés marqués par cette image sur laquelle le
photographe l’avait saisi. »
Je demandai à la veuve si son mari lui avait parlé
de la personne qui était derrière l’appareil. Mais
Kalianin ne l’avait jamais fait, reconnut-elle, ou du
moins n’avait-il jamais voulu le faire. L’énormité de
l’instant empêchait de se souvenir de toute autre
chose que de la force du geste.
Car l’horreur, comment en douter, est sa propre
expectative.

 
TRAVAUX ET JOURS DE PROHASKA

(1946-1962)


 
Quand on a vécu autant de temps avec l’ombre d’un
homme que je l’ai fait avec celle de Prohaska, on
court différents risques. En effet, pénétrer la vérité
d’une vie est une bataille perdue d’avance. Aspirer
à révéler la structure causale qui organise une existence est comme remplir un seau sans fond : l’eau
se répand à l’extérieur. Tout « pourquoi » est inutile.
La stérilité des réponses n’est pas l’exception, mais la
règle.
La vie de Prohaska, comme la mienne, moi son
poursuivant, son scrutateur, sa vigie, est inséparable
des faits qui la constituent. Le problème est que ces
faits ne répondent pas à un réseau compréhensible,
mais satisfont tout juste une volonté supérieure, immanente mais irrationnelle, indéchiffrable. Prohaska
s’est couché dans le lit de son allemanité parce qu’il
l’avait trouvé tout fait ; Prohaska s’est couché dans le
lit de son orphelinité parce qu’il l’avait trouvé tout
fait ; Prohaska s’est couché dans le lit du massacre
de Kovno parce qu’il l’avait trouvé tout fait. Naître
allemand en 1914, n’avoir pas de père à la naissance
et se trouver en Lituanie en 1941 ne sont pas des circonstances qu’on choisit. Elles surviennent, et cela
suffit. Le reste n’est qu’interprétation ; c’est-à-dire,
hypothèses.
Il y a des témoignages, c’est certain, et des cartes,
c’est certain, et des documents, c’est tout à fait certain,
mais la recherche d’une causalité finit par déboucher dans les eaux de la casualité. Tout s’est passé de
manière irrévocable et fatale, mais rien n’est aussi irrévocable ni fatal que la certitude que les choses auraient
pu se passer autrement. Que Prohaska aurait pu naître
dans la Russie des tsars ou dans l’Espagne de la Maison
d’Autriche ; qu’il aurait pu être fils unique de rentiers
satisfaits et peu ou pas scrupuleux envers leur foi ; qu’à
Kovno, à l’été 1941, il aurait pu se trouver face au mur,
être l’un de ces malheureux sur lesquels les membres
de l’Einsatzgruppe A tiraient sans haine particulière,
avec une efficacité exempte d’émotion.
Durant de longues, d’épuisantes années, j’ai suivi
la trace d’un rêve. Je ne crois pas avoir trouvé grand-chose. Ou si. Peut-être qu’en poursuivant l’énigme
de Prohaska, c’est sur moi-même que je me suis posé
des questions, sur mes convictions et mes aspirations, mes peurs et ma valeur comme homme bon ou
méchant, peut-être ai-je essayé de découvrir dans ses
gestes ma propre inharmonie, mon absolu manque
de critères décisifs pour différencier le contingent du
nécessaire, mon animalité absurde et pusillanime.
Car de cette excursion dans les recoins et les obscurités d’un homme il ne m’est resté qu’une évidence :
que le mal, la peur et la faute sont les seuls absolus qui
existent. Et que rien dans cette vie mesurable et pleine
de registres, mais en même temps sourde à nos désirs,
ne peut dissiper le mystère et la noirceur primordiale
à travers laquelle se déroule notre existence.
*
Après qu’il a fui l’Allemagne, la vie de Prohaska devient
un roman d’aventures excitant : fausses présences, apparitions et disparitions, volatilité brumeuse, chimères
et mensonges, une sorte de cagliostrisme ressuscité.
Prohaska est partout et nulle part. Quiconque veut
suivre sa piste doit accepter l’idée que la biographie
est autant une branche de la littérature policière que
de la littérature fantastique : détective et mage, herméneute et conspirateur à la fois, en réécrivant les
lignes de la vie de Prohaska on a l’impression de faire
partie d’une conspiration ou d’une légende, comme
si quelqu’un manipulait à sa guise notre condition
d’illustrateurs.
D’un côté, la vie ; de l’autre, l’œuvre. Toutes deux
se frôlent souvent, mais la plupart du temps elles
s’écoulent sans se toucher, comme des cours d’eau qui
se précipiteraient vers des mers distinctes. Prohaska
est un homme qui laisse derrière lui un pays vaincu,
une vision du monde en ruine et une paternité malheureuse. Il a vu des choses que bien peu d’hommes
supporteraient sans perdre la raison, il a été de l’autre
côté de la sagesse et de la loi, dans une certaine
mesure au-delà du bien et du mal, dans un monde
désaxé, qui au nom d’une idéologie de la pureté a
souillé la condition humaine jusqu’à d’intolérables
limites. Gérer un tel passé est une tâche pour la vie
entière, et donc il est plausible de supposer que la
fuite de Prohaska vers nulle part est comme l’ascension d’un escalier dont chacune des marches disparaît sitôt qu’on atteint la suivante.
L’image de l’escalier qui s’effondre derrière le
marcheur n’est pas gratuite. Chaque jour de l’existence de Prohaska est un jour gagné sur le souvenir ;
c’est-à-dire sur la possibilité d’oublier. C’est pour
cela que son obsession de disparaître physiquement
s’accentue après 1945. Se cacher derrière son œuvre
devient, définitivement, la consigne. La terre court
sous les pieds, le ciel n’est qu’un décor, la mer un
heaume qui ne résonne pas : pays, langues et credos
ne sont que des frontières mentales qui ne signifient
rien. Le monde est vaste, et il appartient à autrui,
et il est peuplé de gens abandonnés. Prohaska est
un champion du simulacre et de la dissimulation.
Et dans son travail désenchanté, obstiné et fatal, la
racine du siècle trouve sa place.
Après que la pensée du XIXe siècle eut décrété la
mort de Dieu, et après que la science et la technologie du XXe eurent démythifié la Nature, il restait
l’art comme ultime réduit pour l’enchantement, la
magie, la fascination. Prohaska est un des grands
terroristes de la dernière frontière. En voyant ses
photos, en admirant ses films, en examinant ses
peintures, il est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’admettre que l’art puisse avoir une postérité. Tout
est témoignage, présence brutale du fait, substance
ontologique d’un monde atroce et repoussant. L’innocence de l’artiste capable de modeler la beauté ou
la vérité est définitivement abolie après l’expérience
de la Seconde Guerre mondiale. Dès lors, dans son
pèlerinage à travers le monde, Prohaska ne se battra plus contre les fantômes de la tradition, mais se
consacrera à témoigner de la panique et de ses voiles.
En fait, toute son œuvre tremblante pourrait être
réunie sous un titre assertif : « J’y étais. »
*
L’expérience allemande oblige à reconsidérer certains
lieux communs de l’anthropologie officielle. Dans
cette œuvre, Prohaska assume de façon exceptionnelle cette correction du point de vue. Désormais,
la sauvagerie ne renvoie plus à un monde physique,
non contaminé par des normes civilisatrices, imperméable au us et coutumes des autres cultures, mais
la folie nazie propose une étonnante inversion des
termes. Si nous admettons qu’est sauvage quiconque
se délecte du plaisir sensuel provoqué par la douleur
d’autrui, alors la pédagogie d’Hitler fait des gardiens
de l’héritage spirituel de l’Occident le peuple sauvage par antonomase.
« La Seconde Guerre mondiale », écrit Prohaska
dans Les Yeux vides,
 
a supposé pour nous tous une immersion en apnée
dans le monde de la terreur. La guerre est le récit
répété de la Chute, l’évidence que l’Éden n’est qu’un
vestibule dans lequel on ne peut demeurer indéfiniment. Il faut pénétrer dans la maison, dans le palais,
dans le temple, et découvrir que toutes les pièces
sont décorées avec du sang.

 
De 1946, année où nous trouvons Prohaska en
Espagne, à 1962, au moment où il disparaîtra en
mer, son travail ne sera que la recréation, tout autour
de la planète, des marques de sauvagerie les plus raffinées, les plus précises et les plus accablantes que
l’espèce humaine a été capable d’ourdir et de manifester. Et bien qu’il ait toujours été tentant d’identifier les mots futur, progrès et histoire, ce qui est sûr,
c’est qu’un regard démythificateur comme celui de
Prohaska, ce regard sur ce que Stelenski a appelé « la
prose organique du monde, le dénominateur commun qui annule tous les grands et beaux mots »
démontre que cette triple évocation, si elle n’est pas
ouvertement fausse, est, au moins, captieuse.
*
L’Espagne est, en 1946, un pays triste. Si après
1898, avec la perte des dernières colonies, le vieil
Empire est entré dans une phase de liquidation, avec
une vie sociale confuse et convulsive, abritée par le
désir d’un Regeneracionismo que les faits s’obstinent
à nier, l’échec de la Seconde République et l’humiliation intime de la guerre civile placent les Espagnols devant un miroir qui leur renvoie une image
pesante, vainement éludée. Les peuples qui un jour
ont été grands et que l’histoire transforme en petits
peuples parcourent ce processus secoués par un
sentiment de faute et de honte. Et ils mettent des
décennies, si toutefois ils y arrivent, à se ressaisir.
L’orgueil est la catégorie historique la plus trompeuse qui soit.
Prohaska connaît en Espagne un pays dévoré par
le plomb de l’autarcie, où la vérité des soutanes et des
généraux africanistes coexiste avec le regard sombre
du gigantesque Goya. Terre enlaidie par la subordination aux chiots de Dieu et au sosie de César, et
résumée dans le duel à coups de gourdin que le Sourd
désigna comme sport favori de ses compatriotes, où
Prohaska fréquente la rancœur du fratricide et sa
trace puissante, voit une campagne bouleversée par
l’absence de ressources, une bureaucratie qui protège des lauriers couverts de cendre, s’étonne devant
le folklore varié et très riche d’un pays qui est bien
plus que des barrages et des taureaux, mais que sa
constante mauvaise mémoire oblige à se retourner
vers le topique et la brutalité.
Sur ses photographies (Prohaska n’a pas peint
un seul tableau ni tourné un seul mètre de pellicule
au cours de ses années espagnoles), les angles démesurés de la faim en Estrémadure rivalisent avec les
ciels épais et noirs des Asturies ; l’imagination affolante d’une Andalousie qu’il n’avait fait que survoler dans la carlingue de l’Heinkel 111 dialogue avec
la bourgeoisie méprisante d’un Madrid converti en
capitale du calvaire ; la Catalogne est une énigme de
paysans et de volontés fermées ; le Pays basque, un
monde impénétrable. Prohaska lit Unamuno, Ganivet et Ortega, mais n’y comprend rien. Chasubles
et cagoules destituent l’académie ; l’œil aveugle du
légionnaire dessèche le soleil des pinacothèques ;
Iberia est une lamentation de la splendeur perdue, le
memento mori de l’animal moribond. Et ce qui reste
pour l’album de Prohaska, ce sont les cimetières
spoliés, la famine non négociable, la misère dans les
yeux des vaincus, la débâcle dans la pédagogie de
tous, le train qui déraille et qui, en sortant des rails,
condamne plusieurs générations d’Espagnols à rentrer chez eux à pied.
Protégés par de fausses identités, Prohaska et
Heidi se déplacent comme des nomades jusqu’en
1950, en changeant constamment de domicile et en
laissant derrière eux leur lest allemand comme un
ballot insupportablement lourd.
Ou pas. Parce que depuis le début de 1946,
l’artiste, précis et obstiné, adresse ponctuellement,
chaque lundi de chaque semaine, une carte postale
datée d’Alicante, Ségovie, Saragosse, La Corogne
ou Huelva à une rue du quartier de Kreuzberg, non
loin d’où s’élève aujourd’hui le Jüdisches Museum de
Berlin. Ces cartes postales, qui en souvenir du coup
désormais mythique joué en 1933 ont toujours pour
en-tête le mouvement P4R, recevront une réponse
durant l’hiver 1946, tandis que Prohaska et Heidi
documentent la vie misérable des gitans du Levant.
Le miracle s’est reproduit. Stelenski a reparu.
Et c’est ainsi que dans une auberge de Valence, où
le ménage survit à base de riz et de lentilles, arrive
la réponse écrite sur une vue d’Unter den Linden
où jadis deux jeunes hommes heureux avaient célébré leur amitié, dans un mouvement spéculaire qui
invite à retrouver le temps perdu et à supposer, une
fois de plus, que tout n’a pas été en vain.
P4R répond, donc, Jakob Stelenski, à la carte
postale de son ami exilé, et par retour de courrier il
reçoit à son domicile berlinois mille six cents clichés
photographiques, un mémorandum avec des instructions précises et la promesse, fidèlement remplie
jusqu’à la mort de Prohaska, par laquelle l’artiste, dès
cet instant précis, fait de son ami l’exécuteur testamentaire de son œuvre. « Tu seras mon correspondant dans le monde des hommes », écrit Prohaska
depuis les chemins de ronde du château lisboète de
San Jorge, deux mois après leurs retrouvailles épistolaires.
Pas une seule question sur la façon dont l’ami juif
a survécu au monstrueux outrage de l’Histoire. Pas
l’ombre d’une préoccupation pour le sort des êtres
qu’il aime.
« Il est clair que Prohaska, explique sans rancœur
Stelenski dans sa biographie, a toujours cultivé les
avantages de l’ellipse. »
*
Dans mon bureau, avec les photos de mes enfants et
de ma femme, à côté des affiches reproduisant des
peintures de Roger van der Weyden et de Natalia
Goncharova, partageant l’espace avec des portraits
d’Andreï Tarkovski et de Pierre Michon, sur cet autel
consacré aux grands et aux petits, à ceux dont l’humanité conservera le nom jusqu’à la fin de ses jours et
à ceux dont les noms n’importent qu’à quelques-uns,
là, entre ma chair et la chair des autres, là, entre le sang
de mon sang et la gloire des élus, là, dans cet espace
privé et unique où s’écoulent tant de mes heures, je
conserve une copie d’une photo de Prohaska.
C’est Jakob Stelenski qui me l’a offerte après notre
première conversation, en apprenant que j’étais espagnol et dans quelle ville j’étais né. C’est la photo d’un
mariage. Le mariage de deux prisonniers républicains dans une prison franquiste. Le mariage de deux
pestiférés.
Prohaska l’a datée de Gijón, à la prison d’El Coto,
en septembre 1949, peu avant de quitter le pays avec
sa femme. (Je mentionne Heidi parce qu’elle apparaît sur la photo, observant depuis un côté, à droite
de la prise, le duo des protagonistes. Elle ne les épie
ni ne les scrute. Je comprends qu’elle ne les juge
pas non plus. Elle les contemple simplement, avec,
j’imagine, quelque chose qui ressemble à de la compassion. Ou à de la pitié. Ou à de la honte pour le
comportement d’autrui.) La mariée est enceinte ; le
marié s’appuie sur des béquilles. Ils ont tous les deux
le crâne tondu. Et tous deux fixent le sol, comme si
devant leurs pieds, d’un moment à l’autre, la terre
allait s’ouvrir. Ils portent des vêtements bizarres : lui
un costume impossible, fabriqué avec des morceaux
de vêtements d’autres prisonniers, peut-être même
d’une autorité carcérale ; elle, une sorte de chlamyde qui a plutôt l’air d’être le fruit d’une funèbre
fantaisie orwellienne : je suis tenté d’écrire que ce
qui enveloppe sa silhouette est un rideau auquel
une fonctionnaire peu ou pas du tout raffinée a fixé
des épingles de nourrice. Une bande bleue ceint son
aveuglante grossesse. La photo est prise depuis l’endroit où se tient le prêtre, dont nous ne voyons que
la tonsure mathématiquement taillée.
C’est la photo d’une humiliation mentale et physique, et aussi morale. C’est la photo de mon pays
l’année où est née ma mère, celle qui un jour me mettra au monde. C’est une photo prise dans la ville où
je devais voir le jour vingt-deux ans plus tard. Cette
image, donc, me projette dans un univers plein de
signification. Son contenu inépuisable est le même
que celui du monde, enserré dans le rectangle où
ces pauvres gens sont obligés de contracter mariage.
Parce que cette photo, en entamant le dialogue avec
ce que je n’étais pas encore mais que je serais un jour,
avec les lieux dont je procède, m’oblige à voyager à
rebours dans le temps, me fait communiquer, comme
par magie, avec des vies qui ont croisé celles de mes
ancêtres. (Il est tentant de penser que cette mariée
enceinte pourrait même être ma grand-mère, bien
que ce soit ici une fantaisie illégitime.) Prohaska n’a
jamais été aussi près de moi, de celui que je serais un
jour. Sa trajectoire hallucinée à travers le xxe siècle ne
l’a jamais autant rapproché de mon réseau de routines, de mes points cardinaux, de mes plages, de mes
dunes, de mes crabes, de l’enfance, si différente de la
sienne, où se conjuguèrent mes désirs et mes terreurs :
de ma propre expérience du Nord.
Parce que cette photo, en définitive, exige, mérite,
parraine une série de réflexions qui font d’elle non
seulement un document ethnographique, mais un
objet familial. Et parce que peut-être qu’au fond de
cette réflexion réside la preuve définitive qui invite
à considérer la trajectoire de Prohaska, son cinéma,
sa peinture, sa photographie, comme un immense
palimpseste culturel qui relie, de la Chine au Canada
et de l’Islande à l’Afrique du Sud, leurs différents
spectateurs.
Car en s’en tenant à l’événement, en montrant
sans pudeur les circonstances du monde, Prohaska
fait de nous tous les protagonistes de son voyage.
*
L’Espagne, toutefois, n’est pas qu’un rude théâtre.
C’est aussi, et c’est une consolation, une langue, et une
des plus belles qui soient. Apprendre l’espagnol mène
presque nécessairement le ménage Prohaska au second
périple de leur voyage à travers l’horreur : le continent
américain. Là, tout au long des années 1950, ils parcourront, du Mexique au Chili, le géant prisonnier
de son passé et de son présent, ce lieu volcanique et
urgent où, si souvent, le meilleur et le pire de la condition humaine ont trouvé leur domaine.
Les noms de la panique sont emphatiques, dignes
d’un opéra, ils possèdent un parfum rare de condottiere, ont depuis les fonts baptismaux une aura de
tristes et sanglants exploits. Les voici, tels une cabale
hallucinée : Rafael Leónidas Trujillo en République
dominicaine, Anastasio Somoza au Nicaragua,
Gustavo Rojas Pinilla en Colombie, Carlos Castillo
Armas au Guatemala, Alfredo Stroessner au Paraguay, François Duvalier en Haïti. Les dictateurs de
la décennie, pères de la mystique de la torture, génocides aux grands airs que la nostalgie de la mère, de
la renommée ou de la reconnaissance transforme en
arrache-cœurs, tanneurs de peau humaine, usurpateurs du dieu.
Si l’Espagne était la photographie, l’Amérique latine
signifie le cinéma.
Des films que Prohaska tourne ces années-là, un
seul a été montré lors de festivals : Fléau, situé dans le
Nicaragua de Somoza. Tourné en noir et blanc, avec
un son d’ambiance et les témoignages de ses protagonistes, Fléau est un film d’inspiration kafkaïenne,
car il a pour sujet une intuition du génie praguois. En
effet – dit Kafka et corrobore Prohaska –, il est dans
l’essence du fléau de ne pas être entendu. Ce paradoxe est articulé par Prohaska par l’intermédiaire du
récit halluciné et insupportable d’une invasion de
rats dans les zones les plus pauvres de Managua, la
capitale du pays.
En se servant d’un montage en parallèle, à la
façon de l’école soviétique, Prohaska construit deux
histoires en abîme* qui confluent vers un nœud
évident : face à la visibilité des rats, qui ravagent les
champs, dévastent les immeubles et dévorent tout
ce qu’ils trouvent sur leur passage (il y a des images
terrifiantes d’enfants attaqués dans les bras de leurs
parents, de chiens qui courent, désespérés, avec sur
leur dos des dizaines de rongeurs, de chevaux dont
les yeux, les lèvres et les croupes sont une masse
confuse de poil noir et de queues agitées), ce fléau
qu’on n’entend pas et qui est le régime de Somoza,
son sourd et absurde despotisme, dévore tout espoir
non seulement de rébellion ou de lutte, mais de
dignité. Les images des membres de la garde nationale nicaraguayenne en train de fumer, jambes écartées, face aux torrents de rats qui infestent les rues
de Managua sont une métaphore plus puissante que
n’importe quelle historiographie à l’académisme de
plomb. Des statues qui surveillent la nourriture des
bêtes nuisibles.
Les larmes d’Heidi Knörr, montrées par son
mari, devant les pauvres couches où meurent en
silence les enfants nicaraguayens, sont un peu plus
que les larmes d’une mère. Son regard, comme celui
des mères juives des ghettos de Varsovie, Venise ou
Athènes, comme celui des mères des villes soviétiques et allemandes écrasées, est un archétype de la
douleur qui parcourt comme une crampe la structure même de la réalité.
Car fil léger mais adamantin, indestructible malgré la distance et l’écho du temps, la souffrance d’un
petit pays d’Amérique centrale devient le révélateur
du vieux, de l’angoissant ténia qui se nourrit du sang
des innocents. Mythe et Histoire, une fois de plus,
dialoguent par la bouche des rats de Managua et des
gardiens de l’ordre impénétrable. Otage de tant de
choses, Prohaska s’impose, depuis un lointain recoin
du monde, comme le témoin à charge des suprêmes
sévices humains. Les spectateurs qui à Karlovy Vary,
à Moscou ou au Caire ont vu Fléau n’ont plus jamais
pu oublier la stature de son drame.
Rattus rattus.
Homo sapiens.
Espèces endémiques.
*
L’appel aux spectateurs n’est pas innocent. À partir
de la moitié des années 1950, grâce à la détermination de Stelenski, l’œuvre de Prohaska sort de l’anonymat et commence à être connue dans le monde
entier.
Le saut du travail de terrain au musée change Prohaska en spectateur étonné de son propre parcours.
Ce qu’un fragment de la Lettre aux futurs homicides
illustre bien :
 
Nous étions au Mexique, sur le point de prendre
le bateau qui nous emmènerait en Haïti, quand
[Stelenski] nous adressa un télégramme à notre
hôtel de Veracruz. Il nous disait que les Vingt et
un de Varsovie avaient été achetés par le Conseil
des Arts de Grande-Bretagne pour la collection
permanente de la Tate Gallery.

Ce fut un moment étrange. Je pensai à ma mère,
à l’invasion de la Pologne, à notre pénurie sentimentale, à la difficile relation que j’ai toujours
entretenue avec cette femme qui ne m’a jamais
aimé, que je n’ai jamais aimée. Et soudain, après
la décision de mon frère, qui avait cédé les dessins
à Jakob, ces représentations nées du drame de la
guerre et de la nostalgie de mon foyer perdu méritaient une place dans l’un des principaux musées
du monde, pour être vues par d’autres personnes.

 
La somme pour laquelle Stelenski a vendu les
œuvres ne cause pas moins d’étonnement à Prohaska.
Elle est obscène. Même en vivant plusieurs vies
Heidi et lui ne seraient pas capables de dépenser tout
cet argent. Marx a dit que l’argent est l’équivalent
général, la marchandise où les autres marchandises
expriment leur valeur, le miroir où toutes les marchandises voient le reflet de leur égalité et de leur
proportionnalité quantitative. La fierté, l’honneur,
l’enfance convertis en livres sterling. Il faut imaginer
Prohaska ruminant les mots du grand révolutionnaire près du bleu de l’Atlantique, cette immense
plaque qui, mystérieusement, relie l’enfant allemand
à l’adulte exilé au Mexique. Dans son regard, cette
extension devait lui sembler une preuve de plus de la
continuité de la vie et du fécond dialogue entre histoire et Histoire. Lui et Heidi Knörr, enlacés dans
un port à des milliers de kilomètres de l’origine,
pensant aux images de la mère et de la bougie qui
se meurt en train de voyager vers une pinacothèque
londonienne, d’entrer dans l’éternité de l’art et des
académies, de faire leur trou dans la mémoire collective de l’humanité.
Et, pourtant, peut-être que tout cela n’est que
poésie.
C’est-à-dire rêverie ; c’est-à-dire mensonge.
*
Je pense souvent à Heidi. Bien des fois, durant cette
quest, en dialogue avec la vie fabuleuse de cet homme
sans visage et son gardien, en conversation avec Prohaska et Stelenski, figures centrales dans cette peinture de désastres, Heidi semble n’être qu’une béquille
sur laquelle l’action s’appuie pour avancer, pour progresser, pour montrer d’autres angles du récit, colline
simulée au fond du paysage, aimable futaie à l’horizon de la toile, parapluie qui protège d’une pluie
impertinente. Et, pourtant, plus je pense à elle mieux
je comprends qu’Heidi constitue une énigme aussi
grande et aussi profonde que celle des hommes qui
l’accompagnent, qu’Heidi n’est pas le thème second,
mais la mélodie triomphante.
Parce que Heidi est la personne qui transforme
Prohaska en torche humaine, l’ancre qui le maintient
lié à un fond sentimental et vivant, étranger à l’examen positiviste du monde, aussi diaphane que froid.
Que ne donnerait pas un biographe pour connaître
les dialogues d’alcôve, un agenda, le dictionnaire de
vingt-huit ans de vie commune. Mais il ne reste guère
d’écrits de cette aventure partagée. Dans les textes de
Prohaska, il n’y a que de rares considérations sur sa
femme, et elles passent presque toujours par l’expérience commune d’une paternité brisée ; Stelenski est
lui aussi succinct à ce sujet, comme si sa condition
d’ami du couple impliquait le secret de la confession ;
nous ne conservons pas de texte d’Heidi où elle parlerait de son mari.
Et donc, une fois encore, il faut avoir recours à
l’œuvre, il faut connaître et reconnaître Heidi à travers le regard de Prohaska, il faut accepter que la
jeune femme douce de 1934, aux pommettes hautes
et à la carnation molle, se transforme en la présence
mûre, domestiquée désormais par la routine, qui
apparaît sur les dernières photos que Prohaska a
prises de son épouse, durant l’hiver 1961, images
sur lesquelles il a enregistré avec une singulière habileté le passage du temps. Et dans l’intervalle, entre la
splendeur de la jeunesse et le poids de la patine de
l’âge, il faut s’en remettre à l’hommage que Prohaska
a rendu à sa femme, de façon obsessionnelle.
Mais nous divaguons encore. L’œuvre seule n’explique pas vingt-huit ans de trouble partagé, cette
vie nomade, presque toujours exposée, sans feu ni
lieu, l’acceptation de la solitude pendant la guerre et
l’acceptation d’une fuite constante à partir de 1945.
L’œuvre seule peut déchiffrer le noyau alimenté
par ce que, faute d’un autre mot, nous continuons
à appeler amour. Non. Les lacunes du récit sont la
poudre dont le geste de l’écriture est chargé. L’office
d’historien entame une fois de plus le dialogue avec
l’étendue impossible à embrasser du mythographe.
Dessiner de fausses cartes pour faire une imitation
de géographie, en l’occurrence du cœur. Penser aux
chambres d’hôtel, aux pensions infâmes, aux toits
d’emprunt sous lesquels passèrent Prohaska et Heidi ;
sentir dans sa bouche la saveur d’aliments inattendus,
l’ardeur des alcools sans nom, une soif de décennies,
la fatigue dans les os, l’étonnement dans les yeux ;
porter les vêtements qu’ils ont portés dans les pays
tropicaux, le froid audacieux d’autres latitudes qui
lacère la peau, les formes adoptées par l’insomnie, la
fatalité, la joie. Un ménage au-delà du bonheur et
de son contraire, un vœu fait non devant un quelconque dieu ni devant le tribunal des égaux, mais
devant l’existence jumelle, abandonnée et triomphante, qui vingt-huit ans durant versa sur le monde
– séparés qu’ils étaient parfois par l’espace, toujours
unis en esprit – la joie d’une affection née dans les
séjours de la jeunesse, solaire et fabuleuse, la blessure
impossible à calfater de la mort de Baruch, chaque
jour rappelée, et, à partir d’un certain moment, la
course folle dans toutes les directions, comme s’il
n’y avait que dans leur passion centrifuge, comme
des peintres dont les couleurs lutteraient constamment pour s’échapper de la toile, que le cinéaste du
Reich, jeune jadis, et la maquilleuse égarée de l’UFA
trouvaient non pas une consolation, un sens ou le
repos, concepts au fond insignifiants, mais un décor
protéique et édifiant dans son inexactitude, un paradoxal non-lieu qui leur permettrait de conjuguer
dans leurs propres chairs le mystère peu fréquent
et jamais tout à fait compréhensible enfermé dans
le fait de s’être choisis l’un l’autre, l’une l’autre, et de
s’être embarqués dans un voyage toujours confus
autour de la reconnaissance.
Heidi Knörr, donc, muse, complice, amie : épouse.
Ce que signifie ce mot. Épouse. Il faut le répéter cent
fois pour le comprendre, s’en imbiber, le métaboliser :
épouse, épouse, épouse.
Je la regarde sur la photo que j’admire le plus
parmi toutes celles que Prohaska a prises d’elle.
Automne 1960. Pont du Thomas Jefferson, transatlantique qui fait la traversée de New York à Yokohama, monde bleu et insondable entre les voyageurs
et leur destin. C’est une journée ensoleillée, en fin
de matinée, peut-être entre l’heure de l’apéritif et
celle du déjeuner. Allongée sur une chaise longue,
Heidi fait un somme inattendu. Un plaid la couvre
en diagonale, laissant à nu son épaule gauche. Sa
tête, légèrement inclinée, fait un angle par rapport
à son transat et laisse voir l’abandon et la confiance
propres à ceux qui dorment devant des personnes
connues. Sur ses genoux, ouverte comme une fleur
lumineuse, repose l’édition argentine des Palmiers
sauvages, la traduction de Borges pour Editorial
Sudamericana qu’après plus d’un demi-siècle personne n’a osé améliorer, ce livre féroce dans lequel le
plus grand écrivain du xxe siècle a écrit :
 
Ce n’est pas que je puisse vivre, c’est que je veux.
C’est que je veux. La vieille chair enfin, aussi vieille
soit-elle. Parce que si la mémoire existait hors de la
chair, elle ne serait pas mémoire car elle ne saurait
pas de quoi elle se souvient, et donc lorsqu’elle a
cessé d’être, la moitié de la mémoire a cessé d’être,
et si je cessais d’être tout le souvenir cesserait d’être.
Oui, pensa-t-il. Entre la peine et le néant je choisis
la peine.

 
L’objectif s’attarde sur les détails : la couverture
rose et bleu, les deux motifs, le blanc droit et le noir
ondulé, qui en formant une croix disent « Colección Horizonte », la sobre typographie de l’un des
textes décisifs de la littérature amoureuse de tous
les temps, la main où l’alliance d’Heidi recouvre le
nom de William Faulkner, les doigts aux cuticules
incroyablement soignées, les poignets fragiles, de
petite fille, presque, des ombres de duvet là où commencent les avant-bras, cachés comme des branches
abritées sous le plaid. Et le visage, oui. Le visage où
tout se devine : le front haut, dégagé, sur lequel se
répand l’abondante chevelure, laiteuse et douce,
partagée en deux moitiés exactes sur le crâne généreux ; les sourcils marqués et rugueux, qui parlent
d’une ascendance celte, comme une ligne de suie ; les
paupières pleines, lourdes, assurément charnues, des
yeux de myope maintenant sans lunettes, palpitants
comme de tendres plèvres sous le baiser du soleil ;
le nez camus, un peu totémique, plat et sans taches
de rousseur ; les joues rondes, qui prêtent à Heidi
un évident parfum teuton ; et surtout la bouche, la
bouche qui renferme le secret de cette photo intime
et belle, cette bouche entrouverte d’où s’échappe
avec candeur, comme l’aleph sacré qui lie le monde
à ses motifs, un filet de bave, ver argenté et fugace
que Prohaska n’a pas omis de saisir là, en cet instant
de pur abandon au sommeil, au repos, à la placidité,
cette bave de l’épouse qui se change, alchimiquement, en la pierre philosophale qui fait de cette
photographie un indélébile dessin d’amour, saisissant dans sa spontanéité : la salive de son épouse,
la bouche aimée, le sommeil de celle en qui un jour
nous avons engendré : l’autre pays natal de Prohaska,
la chair d’Heidi, la peine choisie.
*
Je suis allé au Japon, sur les traces du ménage Prohaska, qui y vécut entre les derniers mois de 1960
et avril 1962. Durant cette période, par des lettres
à Stelenski et des fragments de certains de ses livres,
nous savons que Prohaska travaille beaucoup, avec
sa ténacité et sa discipline habituelles. Quelques
jours avant de quitter le pays, comme cela s’est déjà
produit en des occasions antérieures, il détruit malgré tout la plus grande partie de son travail, sauf ce
qu’il appelle Plaies d’Hiroshima, où il exprime sa
vision personnelle de l’holocauste. L’expérience de
la bombe et la vie et l’œuvre de Yosuke Yamahata, le
premier homme à avoir photographié la désolation
atomique, n’avaient pas en vain poussé Prohaska à
aller au Japon.
Yamahata est le porte-voix d’une vérité gênante,
qui dut forcément séduire Prohaska. Ses photos
de l’holocauste de Nagasaki, qui ont fait le tour du
monde et survivent dans l’imaginaire de plusieurs
générations de Japonais, mettent sur la table une
évidence embarrassante : la représentation de la vie
et de la mort est infiniment plus déchirante que la
vie et la mort elles-mêmes. Il en est ainsi parce que
les images nous donnent les choses, mais nous les
donnent en tant que perte. C’est là que se situe la
pathétique vérité de l’image. L’image existe toujours
pour quelque chose qui a été, mais qui n’est plus.
Lors de mon séjour japonais, je suivis fidèlement
l’itinéraire de Prohaska, en me fixant sur ses communications avec Stelenski, et donc, à Yokoama, où
le ménage arrive à bord du Thomas Jefferson, je pris
un avion pour Tokyo, ville où Prohaska et Heidi
vécurent presque six mois.
La première chose qui attire l’attention du voyageur qui arrive à Tokyo est le bruit, pas sa présence,
mais sa domestication. Le bruit à Madrid, à Naples
ou à Marseille est depuis toujours un animal sauvage ; dans la ville la plus peuplée du monde, plus de
trente millions d’habitants si on inclut sa périphérie, on respire une paix plus propre à une ville bien
sage de la Vieille Europe, Oslo ou Salzbourg, par
exemple, que de la plus grande mégalopole connue.
Les habitants de Tokyo parlent à voix basse, les
conducteurs circulent avec une prudence extrême
et les milliers de travailleurs qui fréquentent les
stations de train et de métro le font avec une hâte
d’athlètes, certes, mais en silence, comme des ectoplasmes. Le cœur de la métropole palpite sans pause
mais sans vacarme, et la plupart des travaux publics
se font de nuit, ce qui provoque un bruit de fond
semblable à celui que ferait un fantastique appareil
électroménager. Comme les fumeurs qui s’arrêtent
aux points de réunion pour finir leur dose, plongés dans leurs pensées, Tokyo demeure attentive au
recueillement que chacun de ses habitants réclame.
C’est la raison pour laquelle, quand il se promène
dans Ginza, le quartier où sont réunies les premières
marques du monde de la mode, de la technologie
et du luxe, espèce de Via Tornabuoni à la puissance
mille, le visiteur est assailli par l’impression qu’entre
ce qu’il voit et ce qu’il entend, il n’existe pas de correspondance plausible. C’est comme porter un scaphandre à un mariage.
Cette école du silence, cette vocation d’une activité non destinée au bruit, mais à l’efficacité, révèle
une vérité plus profonde, que Roland Barthes a
détaillée dans L’Empire des signes. Le centre des cités
européennes et américaines est toujours plein, c’est
un omphalos bigarré qui agglutine l’ensemble des
valeurs prédominantes : religiosité (lieux de culte),
pouvoir (bureaux), argent (banques), marchandises
(grands magasins) et parole (agoras du café et de la
promenade). Aller dans le centre, c’est buter sur l’incarnation d’une vérité sociale modifiée tout au long
du temps et des circonstances historiques, participer
à ce que Barthes a nommé « la plénitude superbe de la
réalité ». Mais Tokyo, dont les rues n’ont pas de nom
et dont les vingt-trois districts sont autant de fascinants écosystèmes, présente une curieuse contradiction : tout son asservissant pouvoir économique,
toute la brutale objectivité de ses réussites, tout
« l’anneau opaque de murailles, d’eaux et de cimes
d’arbres », cette stupéfiante structure verticale de
hiérarchies et de collectivisme animique, tout cela
tourne autour d’un centre spirituel et, en ce sens,
vide.
Ce nombril vide, cet œil de Maelström que les
taxis évitent comme si c’était une gigantesque tache
d’huile, ce néant qui purifie, nourrit et donne son
sens à l’hétérogène vie matérielle du pays, c’est le
Palais impérial, où réside la distillation ultime du
rêve japonais : l’empereur et sa famille, les invisibles.
Prohaska écrit :
 
Au Japon, la spiritualité n’est ni un résultat ni
une fin, mais un processus, un moyen. Les gens
habitent le spirituel, ils n’y aspirent ni ne le poursuivent, à la façon occidentale. Ce désir, qui a
donné lieu à nos plus grands excès, depuis l’épuration raciale en Allemagne jusqu’au paradis communiste en Union soviétique, m’a absolument
stupéfait quand je vivais dans l’île. Mes photos
étaient vides ; sur mes toiles, je ne peignais que
des carcasses. Le monde avait perdu ses taches, sa
saleté, le sang primordial. Et cependant, en même
temps, l’obscénité de ce que les Japonais avaient
subi, toute cette carte de lépreux que la Bombe
avait créée, insinuait une différence de degré à
laquelle mon expérience à Dachau elle-même ne
m’avait pas préparé : la matérialité plus que fine
de l’atome d’Alamo Gordo avait désintégré la
sacralité de l’empereur. Ma foi dans les proportions, y compris les plus terrifiantes, vacilla sans
remède.

 
Prohaska et Heidi résident à Hakone pendant
l’été 1961. Préambule aux Alpes japonaises et lieu de
repos du citadin aliéné, manger, se baigner et dormir
dans un ryokan d’Hakone est une des expériences les
plus agréables qu’on puisse imaginer, en particulier
quand le Fuji veille à l’horizon avec son imposant
aspect d’enclume inversée. Le Fuji est à la nature ce
que le David de Michel Ange est à la culture. Même si
on a vu son image un million de fois, il suffit de le voir
pour comprendre son mystère, son irréproductibilité.
Nous savons que Prohaska l’a peint de façon obsessionnelle, chaque jour qu’il a passé devant lui, bien
que ces travaux fassent partie de l’œuvre détruite. Le
Fuji a été sa montagne Sainte-Victoire.
Après cet été de congé et de paix, le périple du
couple devient électrique, changeant, protéiforme.
Le voyage au cœur de Honshu, île où se trouvent les
villes les plus importantes de l’archipel, les conduit
à Takayama, enclave qui a survécu, indemne, aux
bombardements de la Seconde Guerre mondiale,
et dans laquelle on respire la paix que dessinent
les immenses rizières, parsemées çà et là de tombes
devant lesquelles il est inévitable d’éprouver de la
compassion pour la plupart des morts de l’Occident,
prisonniers du ciment en d’horribles cimetières.
Aux alentours du barrage de Mirobu, se cache
Shirakawa-go, village célèbre pour ses maisons à toit
de chaume, dont la restauration, entreprise tous les
trente ans, rappelle les cérémonies paysannes collectives que John Berger a recueillies dans La Cocadrille. Prohaska, qui vit à Shirakawa les jours les plus
paisibles de son existence, reconnaît, dans plusieurs
lettres à Stelenski, qu’il a été ému par ce spectacle
communautaire, qui annule la force de l’individu au
bénéfice de l’appartenance à un groupe.
L’épilogue à cette merveilleuse quiétude est apporté par le voyage vers la mer du Japon et la ville de
Kanazawa, où Prohaska tombe amoureux du jardin
Kenroku-en. Dans une lettre à Stelenski datée de
l’automne 1961, l’artiste, heureux, se prend à philosopher :
 
Jakob, mon ami, la pensée panthéiste, subjacente
tant au bouddhisme qu’au shintoïsme, constitue
le noyau émotionnel de la cosmovision japonaise.
La croyance en une communion qui transcende
les concepts d’animé et d’inanimé, d’organique et
d’inorganique, de vivant et de mort, adopte dans
ce jardin privilégié certaines formes de la beauté
à laquelle, si tu me passes l’anachronisme, Socrate
lui-même, lorsqu’il jouit de la rumeur de l’eau sous
les platanes du Phèdre, aurait applaudi avec une
émotion guère différente de celle qui nous étreint
aujourd’hui Heidi et moi. Auprès de ces jardins,
notre cher Unter den Linden est tout juste un chemin pour charrettes.

 
Où donc, est-il licite de se demander, est passé,
dans ces lignes, le documentariste du Reich, le
voyeur* de Dachau, le scrutateur de la mort.
Il convient toutefois de ne pas se laisser distraire.
Le malheur est obstiné, et attend au coin de la rue.
*
Stelenski, une fois de plus, s’érige en porte-voix de la
vie qu’on a laissée derrière soi.
Le frère survivant de Prohaska, celui qui a assisté
à ses adieux devant la tombe de leur mère et a sauvé,
pour l’histoire intime de l’art, les Vingt et un de Varsovie, dernier lien avec un âge mythologique, se suicide le dernier jour de 1961, non loin de la maison
familiale, dans un moulin où on le découvre pendu
à une poutre. Dans la poche intérieure de son loden,
une note manuscrite : « Ne priez pas pour moi. » Sa
solitude rend curieux le pluriel du message, geste
ultime d’une coquetterie inutile. Il ne reste plus personne pour marmonner une prière en son nom.
La fin d’un sang réveille une faim d’archétypes.
L’effondrement d’une famille a toujours quelque
chose de la chute de la Maison Usher. Les caractères
grandissent, adoptent des vêtements trop grands :
Le Malheureux, La Sublime, Le Mage. Quand son
frère meurt, Prohaska doit ressentir le poids asservissant qui s’attache au fait d’être Le Dernier. Peut-être
que ce jour-là il voit Heidi avec d’autres yeux, peut-être en l’embrassant pense-t-il avec plus de force que
jamais à la vie brève et indolore de Baruch, l’enfant
que la maladie a empêché de continuer la chaîne de
succès et de défaites. Peut-être que le lendemain, le
premier jour de 1962, à l’âge de quarante-sept ans,
Prohaska prend conscience, avec une épouvantable
lucidité, qu’avec lui s’achève l’histoire de sa famille,
qu’il est absolument seul au monde, que tout ce que
les Prohaska laisseront derrière eux sera la trace attachée à son nom, à son œuvre, au sens de son travail.
1er janvier 1962 au Japon. Sept heures de décalage
horaire par rapport à l’Allemagne. Prohaska sirote
du café, du thé ou du jus d’orange tandis que la neige
tombe sur Kanazawa et que la voix de Stelenski
résonne à ses oreilles : « Ton frère s’est suicidé. »
Heidi dort encore et les arbres ressemblent à des allumettes blanches. Le monde est spectral, et il renaît.
Mais le Nouvel An ne signifie rien pour Prohaska.
Son calendrier n’est pas celui du ciel. Il s’est arrêté
en 1914, avec la mort de son père à Tannenberg ;
en 1922, quand il marche sur le tapis de harengs ;
le 17 août 1939, avec la méningite fatale de Baruch.
Prohaska repousse le café, le thé, le jus d’orange.
Sa main touche la surface polie de la table. La crasse
du temps collée dans chaque pore saturé d’expérience. Des centaines de milliers de mains posées sur
les tables du monde, y déposant leur chaleur, leur
sueur, leurs odeurs. L’homme, changé lui-même en
meuble. Parce que les hommes sont les meubles du
monde. Prohaska l’a vu partout : meubles déglingués, meubles vermoulus, meubles transformés en
sciure et en copeaux. Hommes éventrés, hommes
triturés, hommes dévorés.
Les yeux de son père mort pendant la Grande
Guerre, si souvent rêvés en train d’émerger des brumes
de la mer du Nord, hérauts d’un temps impossible :
celui des jeux innocents, celui du sang partagé, celui
du premier abécédaire des émotions ; les yeux de son
frère mort en 1918, consumé par la faim et la grippe
espagnole, avec leurs pupilles comme des billes en
terre : durs, solennels, indifférents ; les yeux de son
fils et de sa mère morts à un mois de distance à peine,
tandis que Prohaska étouffait sa douleur dans une
pauvre chambre de Varsovie, peignant dans un acte
d’amour destiné au néant, à l’examen des autres, et
non à celui de la femme si souvent poursuivie en vain,
pas plus que de l’enfant à qui tout futur était interdit ;
et maintenant, enfin, refermant le cercle, les yeux de
son frère pendu lors de la dernière nuit de 1961, son
regard vitreux et fané comme un costume sans cintre,
qui l’accuse dans un avis de décès on ne peut plus
bref : « Ne priez pas pour moi. »
Tous morts. Tous ces yeux. La solitude de se nommer Prohaska et d’avoir vu tant de choses. Toute cette
peine accumulée comme un intolérable fardeau. Penser aux cicatrices familiales le 1er janvier 1962, dans
une lointaine ville japonaise appelée Kanazawa.
Qu’il est long le chemin qui mène de chez soi à
nulle part.
*
L’académie considère Plaies d’Hiroshima non seulement comme le sommet photographique de Prohaska, mais comme l’une des plus puissantes
représentations de la douleur humaine que l’art du
xxe siècle nous ait léguées.
Plaies d’Hiroshima est le portrait de trois générations de la famille Kaneda : le grand-père, le veuf
Yasuhiro, le ménage formé par son fils Ichiro et sa
bru Sumiko, et le fils de ces derniers, Taro. Prohaska
a photographié chacun d’eux quatre fois : de face,
de profil droit et gauche, de dos. Il n’a pris que
leurs têtes et leurs cous, et a toujours travaillé à la
lumière naturelle, devant un mur blanc et nu. Le
format des photos est sidérant : seize carrés parfaits
d’une surface de quatre mètres carrés chacun ; en
tout, soixante-quatre mètres carrés d’insupportable
humanité : le modèle cathédrale rapporté au milieu
du photographe. De fait, quand on se trouve face à
Plaies d’Hiroshima, on a une impression qui n’est
guère différente de celle que produisent Chartres ou
Cologne : l’évidence, gênante mais consolatrice à la
fois, de se trouver dans une œuvre d’art.
Les Kaneda voyageaient en car, à vingt kilomètres
au nord d’Hiroshima, le 6 août 1945. La Bombe
les surprit comme le chauffeur changeait une roue.
Dans leur souvenir, il n’y a pas le moindre son : mais
en revanche une sorte de lueur, la commotion partagée que le ciel s’était changé en un immense mécanisme explicatif, comme une cascade de lumière
indolore : une gigantesque photographie.
Yasuhiro y perdit les cheveux et les dents. Pendant dix ans, il souffrit de diarrhées et de vomissements. Il ne récupéra jamais sa libido et avouait
sentir que son corps puait le souffre. Sur la photo de
son profil gauche, on peut voir que son oreille s’est
transformée en une espèce de raisin sec, semblable
à celle d’un pilier* de rugby. C’est un appendice
d’un ton cendré, comme un escargot écrasé, et il en
suppure un liquide couleur café au lait. Yasuhiro a
survécu à Prohaska. Il est mort d’une crise cardiaque
en septembre 1970, alors qu’il pêchait des anguilles.
Ichiro perdit ses cheveux, ses dents, et la vision de
l’œil droit. Jusqu’à la fin de sa vie, il eut des insomnies,
des hallucinations et des acouphènes. Impuissant par
effet de l’irradiation, il souffrit d’un très profond
spleen qui le poussa au suicide en mars 1964, à l’âge
de trente ans. Son regard est le plus impressionnant
du Quatuor. C’est un regard vide et effroyable. Un
regard sans jugement ni futur. Le regard d’un mort
vivant : le zombie d’Hiroshima.
Sumiko cessa d’avoir ses règles, perdit le sens du
goût et de 1950 à sa mort, survenue trente ans plus
tard, elle porta une perruque. Ses poils pubiens tombaient par poignées. Elle eut un cancer des os et une
leucémie. Mariée depuis 1966 avec le frère cadet
d’Ichiro, Kenji, c’est sur la célèbre photo de face que
Prohaska a faite d’elle qu’on peut voir le seul ornement de la série : un chrysanthème accroché à son
oreille droite.
Taro naquit le 24 décembre 1946, le jour du trente-deuxième anniversaire de Prohaska. C’était un beau
bébé, sain, bien que, à cause des problèmes de sa mère,
il n’ait pu être nourri au sein. Quand il eut un an, sa
maladie se manifesta : une proéminence sur la zone
occipitale, excroissance de la Bombe, image pure et
dépourvue de poésie de l’ordure atomique, qui priva
Taro de la vue, de l’ouïe et de la parole, avant de le tuer
au cours de l’été 1966. En 1962, quand Prohaska
tire le portrait de l’adolescent, célèbre alors dans les
annales tératologiques de la Bombe, rien ne survit
de l’enfant qui était venu au monde de l’après-guerre
sans savoir qu’il en deviendrait l’un des symboles les
plus terrifiants. Le bulbe brillant et rosé, de la taille
d’une balle de base-ball, qui semble palpiter comme
un cœur anxieux, et que Prohaska a capturé dans la
photographie postérieure de Taro, résume de façon
épouvantable sa vie d’observateur : l’atome insomniaque matérialisé sur le crâne d’un garçon né à des
milliers de kilomètres du Nouveau-Mexique, la plus
atroce forme de magie apothétique jamais conçue.
Dans Sous la dictée d’un dieu cruel, Prohaska écrit :
 
Dans la vie de tout homme, on peut proposer un
chemin plus ou moins tortueux, plus ou moins
intelligible. Dans la mienne, ce chemin mène de
l’atelier de Martin Helm au crâne de Taro Kaneda.
Et c’est là qu’il s’arrête.

Quand j’ai développé les photos des Kaneda et
que j’ai pu voir cette grosseur sur le crâne du jeune
garçon, quelque chose en moi a crié : « Ça suffit. »
J’ai compris que j’étais arrivé. Ou, pour le dire
autrement, j’ai compris que mon voyage pourrait
se poursuivre tant que ma santé mentale et physique me le permettrait, mais qu’il avait déjà rempli son engagement, car la seule chose qui ne finit
jamais sur terre, c’est l’horreur. L’horreur est le seul
combustible qui ne s’épuise jamais, la matière première la plus et la mieux répandue dans l’univers.

 
Il est certes curieux que la maladie d’un jeune
Japonais obtienne ce que les cadavres de Pologne, les
cadavres de Kovno et les cadavres de Dachau n’avaient
pas obtenu. Que Prohaska s’arrête. Que son regard
touche au port et se repose. Que son pèlerinage parvienne à un sanctuaire sûr. Bien évidemment, un
cadavre est parfait dans son impuissance, alors qu’un
être vivant, si déchiré et blessé soit-il, peut toujours
provoquer de la pitié, du dédain ou de la dissimulation.
Je suis toutefois convaincu que Prohaska ment
en récapitulant ses intentions. Mais il ne le fait
pas à cause d’un prurit de pureté, d’une conviction
assumée ou parce qu’il a la nausée, mais par amour.
Prohaska ment et, pour la première fois de sa vie
peut-être, le scrupuleux observateur hésite, trébuche,
perd pied. Mais en ces jours de 1962, il sait que le
travail le plus pressant de sa vie frappe à sa porte, et le
prépare au voyage le plus intime qu’il lui reste à faire.
Prohaska sait alors qu’Heidi est en train de mourir,
et il veut tout abandonner pour s’occuper d’elle, pour
lui rendre le temps volé à une vie en commun consacrée à constater l’horreur, pour lui rembourser, d’une
certaine façon, l’itinéraire sauvage qui, d’Allemagne
en Espagne, d’Espagne en Amérique, d’Amérique au
Japon, du Japon au Pays des Monstres, fait d’eux des
personnages unis par des paysages de cauchemar.
*
Éviter la contamination est une des principales tâches
de l’historien. Quand on écrit l’Histoire, il n’est pas
possible d’être un dieu épicurien, qui contemple le
monde sans passion, comme un démiurge rassasié
et bienveillant. Fouiller dans les expériences d’autrui, parcourir les décharges du temps, labourer les
couches et les couches de signification qui constituent tout ce qui nous entoure, tout cela infecte.
Si Prohaska mentionne un chemin qui mène d’un
studio de photographie dans le Berlin de 1933 à
une famille détruite par l’holocauste atomique dans
la Hiroshima de 1962, l’historien a parcouru à côté
de lui ces trois décennies d’étonnement et d’examen.
Plus encore, il a parcouru les années précédentes,
d’enfance et d’adolescence, en se penchant sur des instances qui commencèrent à influer sur l’enfant avant
même sa naissance : l’absence du père, par exemple.
L’aventure de ce premier homme sans visage ni
idéologie apparente a laissé un sédiment dans ce
deuxième homme reconnaissable et aux convictions
assumées. Comment ne pas s’apitoyer sur Prohaska
et ne pas éprouver du dégoût face à lui. Avoir de la
dévotion et en même temps de la répugnance pour
son travail. Le plaindre et, en même temps, le dénigrer. Admirer ses réussites comme artiste et douter
de ses qualités humaines. Épuiser avec lui les sentiers
d’une paternité déçue, d’une histoire d’amour que je
devine pure et belle, et en même temps être scandalisé par sa négligence envers le seul ami qu’il ait eu,
Jakob Stelenski, et envers les milliers d’affligés qui
ont nourri son regard.
Depuis 1994, année où j’ai visionné le film de
Kovno, et jusqu’à la rédaction de ce texte, plus
de quinze ans se sont écoulés. Bientôt deux décennies
de rumination féconde et stérile à la fois au sujet de
la personnalité d’un homme. Bientôt deux décennies de dialogue avec un interlocuteur qui me parlait
depuis ses peintures, ses photos et ses films, depuis
ses livres de souvenirs, qui disait sans dire, qui exigeait de moi un constant exercice de repositionnement, qui m’obligeait à ouvrir de nouveaux sentiers
pour les refermer aussitôt, comme si sa propre vie
était une forêt vierge qui étouffait le voyageur qui y
pénétrait.
Prohaska a assisté à mon mariage, à la mort de
mes parents, à la naissance de mes enfants. Il a assisté
à certains de mes succès, à la plupart de mes échecs.
À mes destructions, à mes résurrections, à mes rares
épiphanies. Il a voyagé avec moi, au fond de mon
crâne et de mon cœur, partout à travers le monde,
pendant que je lisais quelques grands livres, pendant
que je contemplais les œuvres de certains maîtres
de la peinture, pendant que j’assistais aux funérailles absurdes et réitérées de la raison. Prohaska
m’a accompagné vingt-quatre heures par jour, pendant presque vingt ans, jusqu’à vivre en moi les chapitres de l’horreur qu’il n’a pas eu le temps de voir :
le génocide du Rwanda, la guerre en Tchétchénie, la
Seconde Intifada, les attentats de septembre 2001
aux États-Unis, l’agression de l’Irak, l’épouvante de
Madrid en 2004, les ravages des dieux et des drapeaux, l’ambition, vieille mais toujours renouvelée,
de la fureur humaine.
D’autres regards ont fixé ces instants de destruction et de folie mais jamais, tout au long de ces
années, je n’ai eu le sentiment que quelqu’un pouvait rivaliser avec la stature de Prohaska, avec son
magistère féroce et froid à la fois, avec cette volonté
de machine destinée à mémoriser tout ce qui l’entoure : intacte, méthodique, précise. Son obsession
de disparaître derrière la fascination que provoquait
en lui la violence est trop radicale pour être partagée. Prohaska a épuisé le moule de son obsession, et
détruit toute possibilité d’avoir des épigones. Personne après lui n’a pu regarder avec autant de distance. Personne, non plus, avec autant de convoitise.
Et, malgré tout, maintenant que j’approche de
la fin de ce livre, maintenant que Mythe et Histoire pointent au dernier tournant, comme des amis
fidèles mais obstinés, je ne peux m’empêcher d’être
ému, comme lorsqu’on quitte un pays où on a été
heureux et où on sait qu’on ne reviendra jamais. Ou
comme lorsque, avec un baiser et sans un mot, on dit
adieu pour toujours à quelqu’un qu’on a aimé, près
du corps de qui on a mangé, on a dormi, on a rêvé,
on a joui et on a célébré la vie et la mort, quelqu’un
auprès de qui on a senti que le monde, finalement, et
en dépit de tout, avait une raison, un sens, un pourquoi.
*
Heidi Knörr n’eut pas le temps de s’intéresser à la
catharsis contenue dans Plaies d’Hiroshima, jamais
elle ne put admirer la plus sobre distillation de l’art
photographique de son mari.
Depuis la fin janvier de cette année-là, alors que
Prohaska vit littéralement enfermé dans son atelier,
à donner forme avec une méticulosité maniaque à
ce qui sera sa sortie de scène en apothéose, Heidi
commence à souffrir de vertiges et d’égarement.
Au point qu’au matin du 18 février 1962, jour où
Prohaska envoie à Stelenski un télégramme urgent,
elle s’évanouit dans son appartement d’Hiroshima
et se réveille six heures plus tard dans l’un des hôpitaux de la ville.
Les médecins certifient alors qu’elle est aveugle
et que dans le lobule postérieur de son cervelet une
tumeur attaque le tuber, le pyramis et l’uvula du vermis. Il n’est pas difficile d’imaginer l’association que
Prohaska fera entre la grosseur anatomique de Taro
et le cancer secret de sa femme. Au-delà de la raison
et de la science, au-delà des statistiques et du hasard,
la tentation d’admirer, dans la maladie d’Heidi, dans
cette éclipse soudaine, un prolongement du mal
de Taro est trop « artistique » pour que Prohaska
l’ignore. Une justice poétique perverse semble s’être
installée dans l’intimité des Prohaska. Brusquement,
la terreur, le mal, la pourriture ne sont plus à l’extérieur, mais infectent et parcourent l’expérience quotidienne. Les cellules aimées se sont rebellées. Après
tout, peut-être n’est-il pas possible de regarder impunément.
Il faut s’arrêter devant la beauté de ces mots
savants : lobule, tuber, pyramis, uvula. Et aussi devant
la sonorité suggestive de vermis. On dirait des mots
inventés pour être les réceptacles de l’étonnement
organique, non de sa tuméfaction et de son effondrement. Durant tout le mois de février, Prohaska écrit
des télégrammes confus à Stelenski, dans lesquels il
joue obsessivement avec ces cinq mots : lobule, tuber,
pyramis, uvula, vermis.
Dans les derniers paragraphes du prologue aux
Carnets d’un scrutateur, Stelenski diagnostique que
son ami n’a jamais été plus près de la folie que durant
l’agonie d’Heidi :
 
Les télégrammes d’Hiroshima, leur récurrence
autour de ces mots, m’ont fait comprendre que
[Prohaska] était près d’être brisé à tout jamais,
comme une vitre contre laquelle on jette une pierre.
Son immense force de volonté, son ascétisme pur,
son monstrueux détachement des passions et de la
douleur d’autrui furent sur le point de se briser sans
remède durant cette année japonaise.

 
Stelenski termine son verdict avec une phrase
aussi paradoxale que juste : « C’est la mort d’Heidi
qui a sauvé Prohaska de la folie. »
Pour la deuxième fois, la mort frappe doublement Prohaska dans un délai très bref : si son fils et
sa mère meurent en 1939 à un mois d’écart à peine,
cent vingt jours seulement séparent le décès de son
frère et celui de sa femme.
Mais si le travail sauve Prohaska de la première de
ces doubles morts, cette fois l’élan, la vis movendi de
l’orfèvre, s’est arrêté : le ressort de la montre est cassé.
Car il est certain que la mort d’Heidi, en écourtant son
agonie, évite à Prohaska de devenir fou, mais il n’est pas
moins sûr qu’elle met définitivement fin à sa quête.
À quarante-sept ans, dans la maturité de son art,
Prohaska fait incinérer à Hiroshima le corps d’Heidi
et prend un bateau pour l’Allemagne. Pour unique
bagage, il emporte les cendres de sa femme et les seize
reproductions de Plaies d’Hiroshima. Voyage inverse
à celui du Thomas Jefferson deux ans plus tôt, cette
fois il n’y a pas de photos d’une femme endormie qu’il
faut célébrer. Le sillage des grands navires, comme
toute trajectoire dans l’espace, invite à la mélancolie.
*
Dix-sept ans après Requiem pour notre dignité et son
départ d’Allemagne, Prohaska touche au port de
Hambourg. Stelenski l’y attend. Ce sera la dernière
fois qu’ils se verront. L’Elbe, dans son chemin vers
la mer du Nord, ajoute une note d’émotion à leurs
retrouvailles. Quelques-uns des symboles décisifs de
la vie de Prohaska sont là réunis : la promesse toujours renouvelée de la mer, le seul ami qu’il ait eu,
l’adieu définitif à la femme aimée : des cercles qui se
referment.
Prohaska ne veut revenir à Berlin sous aucun prétexte, alors il propose à Stelenski de se charger de
conduire les restes d’Heidi jusqu’au Dorotheenstädlicher Friedhof. Heidi Knörr, citoyenne anonyme du
siècle, sera enterrée dans le cimetière des géants passés
et présents : Luther, Hegel, Brecht. J’ai vu sa tombe,
simple et soignée, dont Stelenski s’est occupé comme
si c’était celle de sa propre femme. Car Stelenski,
inébranlable dans son amitié, acceptera cette charge
et recevra, des mains de Prohaska, deux derniers
dépôts : les seize photos de Plaies d’Hiroshima et une
chemise contenant un dessin réalisé durant la traversée. Prohaska demande instamment à son ami de ne
les montrer à personne avant sa mort.
La flèche achève son parcours, il n’y a plus d’air
pour la soutenir. De même qu’il n’existe pas de documents qui rapportent les circonstances de cette rencontre, à part quelques rares notes de Stelenski à ce
sujet. L’ami fidèle n’a jamais voulu parler en profondeur de ces retrouvailles. Mais il est indéniable qu’il
flotte sur tout cela un parfum d’adieux. Mon expérience de ce côté du discours me dit que Stelenski
sait qu’ils ne se reverront pas. Que là se forge une
séparation plus profonde que celle de Dachau en
1943. Que leur amitié s’achève dans la ville rouge,
celle qui a été massacrée en 1919.
Je veux leur offrir un dernier paysage, alors qu’ils
se tiennent tous les deux par le bras au bord de l’Elbe
et se racontent les rêves évanouis de leurs vingt ans
sous les tilleuls berlinois, quand ils parlaient de littérature, de philosophie, d’art, tandis qu’une urne
funéraire pèse sur leur âme. Je souhaite proposer
un silence long et probablement gênant avant que
Stelenski n’égrène, sans rancœur mais sans pitié, les
années de l’après-guerre, l’inoubliable humiliation,
un voyage en Israël, en 1950, les retrouvailles avec les
blessures et les embûches, la peur de tomber dans la
rue sur des hommes qu’il a connus à Dachau, l’enfer
de la mémoire, la mémoire de l’enfer, l’éloignement
toujours intact de Prohaska et Heidi parcourant le
monde comme des comètes, leurs queues de feu et
malgré tout froides comme une pluie d’étoiles sur
la toile de fond d’un Stelenski immobile, arrêté des
décennies durant dans le quartier de Kreuzberg.
Et je veux, je désire découvrir Prohaska acquiesçant en silence, résolu à ne pas parler, résolu à ne pas
se défendre d’aucune des insinuations de Stelenski, cet
ami qui jamais ne se permettra un reproche mais qui
visera de ses mots une vie tronquée ; je meurs d’envie
de faire le portrait de Prohaska là, passager du temps,
à un pas de sortir du cadre, propriétaire à peine d’une
urne de cendres, de seize immenses photos emballées
avec soin, d’une chemise qui contient un dessin que
personne n’a vu, cet homme, Prohaska, cette énigme,
Prohaska, ce disparu, Prohaska, que personne ne
reconnaît, dont personne ne sait rien, cette ombre à
côté de laquelle ses compatriotes passent sans soupçonner toute l’horreur qu’il a vue, quel fruit si vorace
il a récolté pendant des dizaines d’années, de quelle
matière est faite l’entité invisible et insaisissable et à
laquelle cependant il est impossible de renoncer, que
nous appelons « la conscience d’un homme ».
*
En 1842, en pleine possession des mystères de son art,
Joseph Mallord William Turner, ou J. M. W. Turner,
ou simplement Turner, le Maître, conçoit deux peintures complémentaires connues comme La Guerre,
l’Exilé et l’Arapède et Paix et funérailles en mer. Ce
ne sont pas des œuvres excessivement grandes :
79,5 centimètres sur 79,5 centimètres la première ;
87 centimètres par 86,5 centimètres la seconde.
Elles sont toutes les deux accrochées aux murs de
la Tate Gallery de Londres, dans le même musée
que les Vingt et un de Varsovie. En son temps, leur
vocation conceptuelle déconcerta la critique et elles
furent tenues pour des œuvres mineures.
La Guerre montre Napoléon à Sainte-Hélène.
Un soldat surveille ses pas. Dans le dos de l’empereur, maître un jour du monde, un coucher de soleil
apocalyptique, d’un ton orangé brutal, répand son
éclat sur une petite étendue d’eau, moins grande
qu’un étang, plus grande qu’une flaque, où l’on peut
voir une très humble arapède. Bras croisés, Napoléon semble méditer.
Œuvre chaude et mesurée, Paix recrée les funérailles en mer de David Wilkie, peintre ami de Turner. Oiseaux à fleur d’eau, quelques navires sombres,
un ciel blanc et bleu, l’enchantement d’un quadrillage
qui n’est brisé que par l’aube qui point, une lumière
fantomatique au fond et une vague dissolution de la
matière dans la matière : tranquillité, calme et adieu.
Été 1962. Une plage au bord de la mer du Nord.
Karl Gustav Friedrich Prohaska, ou K. G. F. Prohaska,
ou simplement Prohaska, l’Œil, rame dans un petit
canot. Il est torse nu et porte un slip de bain bleu. Il
est chaussé de sandales de caoutchouc. Dans le canot,
à ses pieds, il y a une hache et une chaîne de vingt
mètres de long, avec une pierre attachée à l’une de
ses extrémités. Prohaska rame doucement, mais fermement, pendant quelques minutes, en s’engageant
dans l’étendue d’un Atlantique paisible ce jour-là.
Personne sur la plage. Le ciel est pur d’oiseaux et de
nuages. Il n’y a pas à l’horizon de bateaux de guerre
où il serait possible de deviner la silhouette d’un père
avec cinq ou six têtes. Le monde est vide de choses,
mais rempli de sens.
Quand le soleil, tout là-haut, marque midi, le
rameur interrompt son effort, lâche les rames et
laisse le canot dodeliner, indolent, comme un canard
de plastique dans une baignoire d’enfant. Prohaska
jette la chaîne à l’eau, attend quelques secondes,
calcule la profondeur d’après le fragment qui reste
à l’air quand la pierre touche le fond de sable. Puis
il enroule les derniers maillons libres autour de son
poignet. Alors seulement il prend la hache. Cela ne
demande guère d’efforts. Vingt, vingt-cinq, trente
coups suffisent à ouvrir une voie d’eau dans le canot.
La mer commence à arriver. Et avec elle la paix. Le
canot et Prohaska s’enfoncent lentement. Derrière
restent les couchers de soleil apocalyptiques et le
sang répandu par les empereurs du monde : la mort
innombrable, la charogne furieuse, la fracture de la
raison. La guerre est finie.
Personne n’a vu cette scène. Jamais. Je l’ai racontée comme je l’ai imaginée. Honnêtement.

 
ANAGNORÈSE À FLORENCE

 
Dans la plus belle ville d’Europe, l’immortelle Florence, et au premier étage de son plus beau musée,
les Offices, après avoir visité la salle Gherardo delle
Notti et la salle Bartolomeo Manfredi, le visiteur,
accablé par les magnifiques et apparemment inépuisables représentations du génie pictural européen,
pénètre avec une apathie résignée dans la salle dite
Caravage. Là, l’aboulie du rassasiement est toutefois
oubliée. Parce qu’il se retrouve soudain face au plus
séduisant Bacchus jamais peint, parce qu’il est ébloui
par le plus rutilant Sacrifice d’Isaac de l’histoire de la
peinture, et un frisson de terreur et de violence – la
concrétisation, faite icône, d’une furie insatisfaite –
l’assaille quand il contemple le bouclier en bois de
peuplier où se retient la Méduse conçue par le grand,
l’unique Michelangelo Merisi.
En avril 1962, peu avant de disparaître dans les
eaux de l’Atlantique, Prohaska data sa dernière œuvre,
une copie à la craie noire du monstre des Offices réalisée entre Yokohama et Hambourg. Pendant des
années, cette pièce a été considérée comme un croquis mineur, un travail anecdotique de plus dans la
comptabilité de l’artiste, pure routine d’un copiste
discipliné, mais quand on a étripé les travaux et les
jours de Prohaska, cette analyse semble faible et insatisfaisante. Surtout parce que, grâce à la courtoisie de
Stelenski, propriétaire de l’original, j’ai pu admirer
cette étude, la comparer avec l’œuvre du Caravage et
découvrir entre les deux représentations une différence fondamentale.
Sœur de Sthéno et d’Euryale, Méduse complète
le trio des Gorgones, créatures chtoniennes de l’imaginaire grec archaïque. Son histoire a connu de multiples interprétations et lectures, bien que la plus
séduisante soit celle proposée par Ovide, car l’amour
et la vengeance y jouent un rôle primordial. Selon le
poète latin, Méduse était une belle jeune fille, prêtresse du temple d’Athéna, qui avait été violée par
Poséidon, ce qui motiva la fureur de la déesse de la
sagesse, qui dépouilla la jeune fille de sa beauté et la
transforma en un horrible monstre d’une férocité
telle qu’elle changeait en pierre quiconque se regardait dans ses yeux.
Dans l’œuvre du Caravage, les yeux de la Méduse
sont saisis au moment exact où elle se voit reflétée
sur le bouclier du tueur Persée, et elle en est aussitôt pétrifiée, victime du piège du miroir. C’est l’instant où le temps s’arrête, quelque chose qui exprime
peut-être de façon intime l’objectif de tout artiste
qui travaille avec des images : non pas tant constater la fuite du temps, que figer sa solidification, la
conversion de l’instant en éternité, l’annulation du
temps grâce au paradoxal expédient de sa capture.
Mais ce que la Méduse de Prohaska regarde, ce
n’est pas le bouclier réfléchissant qui la pétrifie et
la tue, l’engin qui la soustrait au cours de l’histoire
et la fige dans la substance du mythe.
Ce que la Méduse de Prohaska regarde, c’est un
visage humain, le visage d’un homme que Prohaska a
peint dans les yeux du monstre. Ce que la Méduse de
Prohaska regarde, à la stupéfaction des spectateurs
de cet exemple ultime du talent d’un artiste au plus
haut point singulier et sauvage, c’est la forme reflétée
avec force détails dans ses pupilles inquiètes ; oui,
ce que la Méduse de Prohaska regarde, c’est la tête
chauve, la barbe pâle, le visage déjà mûr d’un homme
anodin, sans traits mémorables, un homme dans la
foule, le visage d’un bureaucrate du mal, le testament
fait chair de quelqu’un qui se situe au-delà de la faute
et du remords.
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