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			Présentation

			« Leurs voix étaient graves mais diaphanes, comme le murmure d’un ruisseau. Ils formaient un groupe qui se faisait appeler Les Arracheurs, se déclaraient responsables de l’introduction d’aiguilles dans les aliments et prévenaient que leurs sabotages seraient de plus en plus terribles. Leur objectif, disaient-ils, était vieux comme le monde, terroriser, et leur détermination ne faiblirait pas avant qu’ils aient institué un régime de panique constante. Ils ne réclamaient rien en échange. Ils se contentaient de la nudité des faits. Ils recherchaient simplement la peur pour la peur ; ils prétendaient seulement effrayer ; ils ne se fondaient sur aucun credo politique ou religieux, aucune idéologie : ils se disaient puissants parce qu’ils n’incarnaient pas d’autre drapeau que celui de faire le mal dans toutes les vies aisées, fausses, contingentes. »

			Sous l’apparence d’un thriller, et avec un implacable sens du suspense, Ricardo Menéndez Salmón fait monter l’angoisse jusqu’à l’insupportable en déclinant les formes les plus perverses et les plus dangereuses de la folie meurtrière des hommes dans le monde sans repères et sans limites qui est le leur. Une fable universelle et fulgurante, aux racines du mal.
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			À Vera, qui me soutient.

		

	
		
			

			La terreur est la malédiction de l’homme.

			Fedor Dostoïevski, 
Les Possédés.
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MORTENBLAU

		

	
		
			

			Il tira et la tête rebondit et il vit ses yeux se nourrir pour la dernière fois d’une gorgée de lumière avant de se teindre d’ombres – ombres dans lesquelles il put voir son propre reflet, bras encore tendu – et finalement s’éteindre comme une étoile lointaine qui clignote avec une force inusitée avant de disparaître à tout jamais en concentrant dans ce dernier éclat tout ce qu’elle fut un jour : sa splendeur, son mérite, son excellence : l’évidence étonnante et étonnée d’avoir senti, d’avoir joui, d’avoir ri : d’avoir été.

			Puis il s’approcha de l’homme et tourna autour de lui et sentit son sang frais et porta à sa bouche un mélange d’os et de cuir chevelu, et dressé, là, debout comme un totem obscur, dans la pièce à peine éclairée par la lumière ouatée des vieux réverbères d’épo­­que, quiconque l’aurait vu savourer cette poignée de matière confuse aurait éprouvé la tentation de fuir très loin, et très vite.

			*

			– C’est quoi, ça ? demanda Manila à l’Inspecteur.

			– Une chaussure, il laisse toujours une chaussure.

			– Une chaussure ? 

			– Une chaussure de sa précédente victime.

			– Je vois.

			– Nous en avons quatre paires.

			– Quatre paires ?

			– Oui. Quatre paires, complètes et incomplètes.

			– Je ne comprends pas.

			– Complètes parce qu’il laisse toujours le pied gauche d’abord puis le droit ; incomplètes, parce que les modèles ne coïncident pas.

			– Et il fait toujours ça.

			– Toujours.

			– Comme une marque.

			– Exact.

			– Et la première chaussure qu’il a laissée ?

			– Nous pensons que c’était une des siennes.

			– Mais ce pourrait être celle d’une victime antérieure.

			– Oui.

			– Et alors ?

			– Alors, par déduction, nous continuerions à re­­monter de crime en crime.

			– Mais il n’y a que huit chaussures.

			– Seulement huit, oui.

			– Et il n’y a que huit corps.

			– Que nous sachions, oui.

			– D’accord.

			Manila s’approcha du cadavre, en fit le tour lui aussi et regarda l’orifice par lequel s’étaient répandus la vie, le temps, diverses illusions et quelques rares espoirs. Il porta un doigt à la moustache qu’il ne portait plus depuis plusieurs semaines et pensa : « Qu’est-ce que je fais là, dans la chambre du diable », mais ne dit pas un seul mot à l’Inspecteur, qui le regardait avec respect et patience, et se limita à le saluer d’un signe de tête.

			Il quitta alors la chambre, descendit l’escalier en comptant chacun des battements de son cœur, sortit de l’immeuble et s’arrêta sous un vieux réverbère pour regarder d’abord la fenêtre derrière laquelle se trouvait un homme dont la tête était éclatée, puis observer ses chaussures et, finalement, dire à la nuit ce simple mot, précis, catégorique :

			– Huit.

			*

			Comme il l’aurait fait pour une jeune mariée lors de sa nuit de noces, il prit la pute dans ses bras et franchit avec elle le seuil puis la jeta sur le lit mais, cette fois, pas comme si c’était une femme, quelqu’un pour qui il allait donner de l’argent, mais comme si c’était un paquet de linge ou un sac de courrier, quelque chose d’inanimé qui ne connaît ni les caries ni le froid.

			Elle chercha un signe sur les muscles de son visage et crut comprendre et pria quiconque pouvait l’écouter qu’au moins il ne lui fasse pas mal et que, s’il lui en faisait, ce soit le plus vite possible. Puis elle ferma les yeux de honte et écouta le bruit du robinet déréglé et l’imagina dans la salle de bains en train de se raser ou de se laver les aisselles ou le sexe ou les pieds ou Dieu sait quoi, jusqu’à ce que, quelques minutes plus tard, elle l’entendît revenir dans la chambre en lui cachant la lumière qui venait de la salle de bains, s’approcher d’elle et l’embrasser sous les oreilles, d’un geste si doux et si savant et si plein d’autres femmes et d’autres jours qu’un instant elle pensa qu’elle s’était trompée et que sa peur était une sensation absurde parce que cet homme n’était qu’un client bien élevé, décidé à passer un bon moment.

			Alors il se dressa sur ses paumes et se frotta contre elle comme la mer contre une plage vide et secoua sa belle tête devant le chevet du lit tout en balançant sa queue à la hauteur de son visage et elle se débattit comme un poulpe vivant sous l’éclat de cette chair, et au-dessus de ses cheveux, tout en faisant des efforts pour ne pas étouffer, disciplinée et soumise et experte, elle entendit l’homme crier une, deux, trois fois, puis elle sentit le tremblement salé courir le long de sa gorge et sut qu’il s’était vidé et que tout était terminé et que le moment était venu de se reposer.

			*

			Manila regarda dormir la petite fille, s’assit à côté d’elle et avança la main jusqu’à ses cheveux. Mais il ne la toucha pas. Il pensa au mot contamination et retint sa main, comme un oiseau sans branche, à quelques centimètres de la tête de l’enfant. Puis il caressa sa moustache absente et jura plusieurs fois à voix basse, en pensant que si le démon, sous une de ses nombreuses formes, visitait son foyer, il préférerait tordre le cou à sa fille avant qu’elle n’ait la possibilité de le voir.

			Il resta sur place quelques minutes, à la regarder dormir, en devinant ses yeux qui tournaient sans répit sous ses paupières gonflées, elle faisait les rêves des enfants de cinq ans, des rêves lucides, pleins d’espoir et en même temps sûrement abominables, avec leurs cauchemars de scorpions, d’abîmes et de lutins imberbes jouant tendrement avec des animaux galvanisés par le rire, l’affection et la caresse de ces mains tièdes qui ne connaissent encore aucun des possi­­bles séjours de la corruption, de la pourriture, de la mort.

			Puis il se leva, entra dans sa chambre, regarda le corps long et lourd de sa femme, eut peur de la créature qui battait à l’intérieur et en conclut que le monde était un endroit étrange, confus et plein de recoins où la vie et la mort disputaient une partie obscène. C’est alors que la voix l’arracha à ses ré­­flexions :

			– Viens donc te coucher une bonne fois.

			Et Manila se déshabilla, ôta sa fatigue, sa crainte et sa rage.

			Allongé sur le dos, tandis qu’au plafond remuait sans bruit une lampe de papier en forme de pélican, il s’endormit, bercé par la chaleur du volumineux récipient qui près de lui thésaurisait deux cœurs.

			*

			Il fut réveillé par la soif. Un feu autour de sa bouche, pleine de cloques. Sa langue avait un goût de chaux et de rouille. Il regarda par la fenêtre et vit un paysage calciné, avec des arbres noirâtres et des maisons délabrées et des animaux gisant au milieu du désert.

			Il serra les paupières et tout s’évanouit. Rien de cela n’existait. Sa soif disparut. Sa bouche était claire comme un verre d’eau. Il avait l’haleine d’un bébé. Par la fenêtre, il vit marcher une femme qui tenait un enfant par la main et un chien lent et gros, docile comme un porc, qui trottait derrière eux.

			Il tendit sa main droite et toucha la crosse froide. Elle était toujours là, comme un dieu endormi.	

			Il resta allongé durant les quatre heures qui suivirent. Quand enfin il se leva, il urina, déféqua, fuma deux cigarettes, assis au-dessus de la puanteur de ses propres excréments, jusqu’à ce que l’odeur du tabac se mélange avec celle de sa merde, il se doucha, se rasa, sortit, passa devant l’enfant, qui jouait maintenant tout seul avec un vieux chiffon de couleur, regarda dans les yeux le chien docile, monta dans sa voiture et partit.

			*

			Le chien entra en se frottant l’échine contre la porte, flaira et tourna en rond à la recherche de sa queue, si bien que quiconque l’aurait vu aurait pensé qu’il allait d’un moment à l’autre s’arracher la tête ou hurler jusqu’à ce que sa gorge se casse comme une corde de guitare. Malgré tout, il parut se calmer et fit deux enjambées sur le côté, hésitantes, mais des enjambées tout de même, et s’immobilisa en regardant le corps étendu par terre à hauteur de ses yeux, fit deux autres enjambées et lui flaira les cheveux et lui flaira le ventre et ouvrit la gueule et saisit cette chose entre ses dents avant de tourner sur lui-même et de sortir dans le couloir, puis de rebrousser chemin et de traverser la cour et d’entrer à la réception avec ses yeux avides et remplis de doutes mais malgré tout fidèles.

			En voyant entrer le chien, la femme laissa tomber le journal qu’elle lisait.

			– Lâche ça, dit-elle. Lâche ça.

			Le chien obéit aussitôt et ouvrit la gueule et laissa tomber une main très maigre et plutôt pâle, à laquelle il manquait l’index, une main savamment coupée à la hauteur du poignet, comme si un cimeterre ou une guillotine, un objet aussi affilé que précis, un instrument conçu pour blesser et mutiler et détruire, l’avait tranchée d’un coup unique et sûr.

			*

			– Ça fait neuf.

			Manila reconnut la voix de l’Inspecteur.

			– Neuf quoi, dit-il sans vouloir comprendre.

			– Neuf chaussures.

			Manila regarda sa fille absorber son lait. Une mous­­tache blanche et effilée, comme une tache de chaux ou de craie, se dessinait sous son nez retroussé.

			– J’arrive.

			Il raccrocha. Il s’assit. Savoura son café. Se brûla la langue. Jura sans paroles. La petite fille le regarda, rit comme un gnome et s’abandonna entre ses bras. Manila sentit que cette chair n’était qu’un raccourci pour continuer à vivre. Les larmes lui tenaillèrent la gorge et, enfouissant son visage dans les cheveux de la petite, il pleura toutes les choses qui, la nuit précédente, n’avaient pas osé naître.

			*

			Ils regardèrent le plan des chaussures et remuèrent la tête.

			– Ça n’a pas de sens, dit l’Inspecteur.

			Il était petit, compact, terreux : un bloc de chair.

			– D’abord au nord, puis au sud, de nouveau au nord, deux fois à l’ouest, deux fois encore au nord, l’homme à la balle dans la tête à l’ouest et la pute au sud encore une fois.

			Ils regardèrent de nouveau la carte puis se regardèrent entre eux.

			– C’est comme la vie, dit Manila.

			– Comme la vie, répéta l’Inspecteur.

			– Le sens de la vie, c’est son absence.

			– Je vois. Vous êtes philosophe.

			– Ça m’arrive.

			Ils fumèrent.

			Deux hommes entrèrent. Manila ne les connaissait pas. L’Inspecteur les salua comme de vieux amis, les prit par le bras, leur offrit des cigarettes.

			Ils s’assirent tous les quatre. Chacun à un point cardinal. Manila observa qu’il occupait l’est de la pièce. Il s’en était sorti. Pour le moment, il s’en était sorti.

			Les hommes dirent leur nom : Olsen le plus mai­­gre ; Gudesteiz le gros qui louchait.

			– Quel nom curieux, dit Manila. Le loucheur ne répondit pas. La fumée cachait son œil sain.

			– C’est un nom noble, dit l’Inspecteur.

			– Tout ce qu’il y a de noble chez Gudesteiz, c’est son estomac, dit Olsen.

			Ils rirent. Fort. De bon cœur. C’était le premier rire que partageaient les quatre hommes.

			Ils travaillèrent jusqu’au soir. Quand ils se retrouvèrent dans la rue, ils se sentirent le cœur au bord des lèvres d’avoir tant fumé. Olsen proposa un grill argentin et les autres acceptèrent. Ce soir-là, en rentrant chez lui, Manila avait l’estomac retourné.

			Il vomit dans les toilettes, très raide, comme si on lui avait mis un balai dans l’anus. Il ne se sentit pas la force de voir dormir sa fille. Sa femme – un ventre énorme, une vraie clameur – l’accueillit en ronflant.

			– Cochonnerie de viande, dit Manila.

			*

			Juste avant minuit, près du quai, il entendit un bruit. Au début, il pensa que c’était le tonnerre, un tonnerre très lointain, alors il s’arrêta, regarda le ciel et attendit. Mais ce ne pouvait pas être le tonnerre. La nuit était si claire que regarder le ciel faisait presque mal aux yeux. C’était comme être dans un aquarium.

			Quand il entendit le bruit pour la deuxième fois, il comprit qu’il provenait du carrefour où con­­fluaient les quatre rues, seul endroit à plusieurs mè­­tres à la ronde où, comme par enchantement, la lumière des étoiles ne parvenait pas, ce qui créait un profond puits de noirceur, une sorte de parenthèse de la vision.

			Quand il arriva au carrefour, le son devint plus net. Le faux tonnerre s’était transformé en une espèce de ronflement, pareil à la respiration de quel­­qu’un qui a trop bu. Le bruit battait dans l’obscurité, presque à ses pieds. Il ne voyait rien, pourtant il n’avait pas peur. À aucun moment il n’éprouva de crainte, là, debout au milieu du carrefour, entouré d’un mur d’ombres que le message des étoiles n’atteignait pas, comme si sur ce croisement, sur ce vortex près de la mer, sur cet îlot entouré de terre lumineuse, une main de géant avait brusquement balayé tout espoir de lumière.

			C’était curieux de se trouver dans ce pays noir sous le prodige des astres.

			Aveugle parmi les visionnaires.

			Muet parmi les hurleurs.

			Sourd parmi ceux qui mènent les hommes.

			C’est alors que cela arriva. Il arriva qu’il vit s’allumer un animal, un lion ou son fantôme ou son squelette ou son incarnation. Il le vit luire tandis qu’il rugissait, gueule grande ouverte, il le vit palpiter tandis qu’il faisait demi-tour et marchait vers la lumière désirée comme un grand chat phosphorescent, com­me un feu follet énorme quoique léger, comme une émanation surgie d’un endroit secret et dangereux, un lieu où ses jours s’étaient peu à peu chargés d’images horribles, comme une pile toxique.

			À peine était-il entré en contact avec la lumière, que le lion, ou quoi que ce fût, disparut.

			Une minute plus tard, les phares d’un camion poubelle l’arrachèrent à sa fascination.

			*

			Manila toucha le ventre poli comme une sphère et y colla l’oreille. Il entendit un bruit de tuyauterie, des gémissements, et même un rire étouffé.

			– Il a ri, dit-il.

			– Les fœtus ne rient pas, mon chéri, répondit sa femme.

			Ils firent l’amour presque sans se toucher, en se câlinant, sans audace, comme de vieux amants ou comme des lesbiennes. Ils ne transpirèrent pas.

			Puis Manila se leva, se planta bien droit devant la glace et contempla sa femme, étendue sur le dos.

			– Quand je suis tombée amoureuse de toi, tu avais ces énormes favoris, dit-elle sans se retourner. Ça ne t’allait pas, et en même temps ils avaient quelque chose de séduisant.

			Tout en se préparant à se raser, Manila observa les dégâts de l’âge sur la peau de sa femme. Cette peau si souvent partagée. Effleurée. Frottée. Mordue. Griffée. Une peau contre laquelle il s’était battu sur la mousse, sur la terre en friche, dans la cendre, le sable, entre des draps de satin.

			– C’est à cause de Sherlock Holmes que je les portais, répondit-il. J’aimais bien sa cruauté raffinée, l’indulgent mépris avec lequel il traitait Watson et les criminels, sa façon d’offenser les gens par son intelligence.

			En contemplant la nudité de sa femme, Manila sentit sur le voile du palais la peur qu’elle ne le quitte, comme un croc de boucher. Cela lui arrivait toujours. Il lui suffisait de penser à son ventre, qui conservait encore, cinq ans après, une légère cicatrice de sa césarienne, pour qu’il comprenne qu’un jour elle pourrait ne plus l’aimer, le fuir, chercher la consolation d’autres mains. Et cette pensée était infiniment plus douloureuse que la mort même. Imaginer cette cicatrice sous les yeux d’un autre homme, ou recluse dans la glace d’un étranger en train de se raser, était pour lui l’authentique expérience de l’enfer.

			La petite fille regardait la télévision dans la cuisine. À travers les intestins de la maison, à travers ses poutres, ses cloisons et ses plafonds filtrait en rampant un bourdonnement de sabbat : le bourdonnement des morts, le bourdonnement des sycophantes, le bourdonnement des légendaires cavaliers électri­ques qui habitaient – corpuscule et onde – au sein de la machine triste.

			Manila pensa à des vies entières devant l’écran, à des voyages du centre de l’atome à la chasse aux baleines, de la conquête de la Voie lactée au rond ballon d’air et de nausée, de la communion des masses au solipsisme le plus atroce : bric-à-brac de credo, hommes portant des chaussures de sport Nike, femmes à barbe, enfants féroces, barbares aux frontières, luminaires, svastikas, parousies toujours repoussées, rédemption par l’image, mutations en forme de tribus idiotes, dieux hertziens : vitesse, vitesse, vitesse.

			Manila se rappela la voix d’Olsen disant : « Sa méthode est sa vocation de tueur. C’est la seule chose que nous sachions de lui. »

			– Fais-moi encore l’amour, dit-elle alors en se levant du lit et en tirant sur ses favoris inexistants, son corps nu se pliant comme une feuille de papier dessin sous la pointe d’une flamme ; son corps tremblant, blessé, inconscient, mûr ; son corps qui avait porté un enfant, qui avait nourri, qui passerait un jour de l’autre côté, qui se souviendrait peut-être de Manila certaine nuit lointaine, comme de celui qui avait été près de lui, sous lui, en lui, sur lui ; son reflet exact, son double, son sosie, l’insoluble forme de cette devinette qu’on appelle la vie.

			*

			– Lève-toi.

			Il regarda les yeux du Chinois et répéta son ordre :

			– Lève-toi.

			Le bus était bondé et il fit un pas en avant en voyant monter la femme.

			– Beaucoup d’autres gens, dit le Chinois.

			– Lève-toi, dit-il en montrant au Chinois deux doigts tendus. Ou je te crève les yeux.

			Le Chinois sembla se tasser, ses yeux ne furent plus que deux glaires aqueuses, son tronc trembla comme un œuf battu.

			La femme refusa de s’asseoir quand il lui offrit le siège. Elle resta aussi hiératique qu’une Vénus de pierre. Hautaine, insolente, inabordable.

			– Pourquoi ? demanda-t-il.

			Elle ne répondit pas, tandis que le Chinois l’observait avec crainte et révérence.

			– Pourquoi ? répéta l’homme en la regardant dans les yeux avec une fixité que la femme ne pouvait supporter.

			C’était comme si c’était la marionnette d’un ventriloque qui la regardait.

			Ou un homme mort sur un daguerréotype de 1900.

			Le masque de plâtre de quelqu’un qui a renfermé un cœur terrible, il y a très longtemps.

			Puis son regard devint moins fixe et il remua la tête en avançant la main droite, et toucha du dos de cette main le ventre de la femme, et se retournant il se dirigea vers la porte, et les gens s’écartèrent devant lui comme le firent, à ce qu’assurent les textes anciens, les vagues de la mer Rouge devant Moïse.

			*

			Manila examina les neuf photos étalées comme de macabres cartes à jouer. Six hommes et trois femmes. Vieux, d’âge moyen, jeunes, un adolescent. Gros et maigres. Laids et une belle pute. Grands, petits, de complexion athlétique, de biotype leptosomique. Différentes couleurs de cheveux ; différentes couleurs d’yeux ; différents genres de vie. Personnes ayant eu de l’argent, personnes qui n’en avaient pas. Un diorama de possibilités. Une roulette russe. Le hasard. La nécessité du hasard. Le destin compris comme nécessité. La vie assumée comme destin. La trame de la vie.

			Il alluma la radio.

			Glenn Gould interprétant Bach. Il pensa à la beauté. À son inutilité face au mal. Cimabue vaincu par Gilles de Rais. Beethoven foulé aux pieds par Hitler à Auschwitz. Des vers de Rimbaud flambant à Hiroshima. L’aria finale des Variations Goldberg ne lui apporta pas le calme. Alors il retourna aux photos.

			Les instruments de l’horreur étaient très nombreux : coupe-choux pour raser les poils pubiens, cravates pour étrangler, un Star calibre 9, un bidon d’acide pour défigurer un visage, une hache pour décapiter l’adolescent.

			Manila quitta son bureau à dix heures, appela un taxi, parla de foot avec le chauffeur et en arrivant chez lui il se sentit raisonnablement réconcilié avec la vie.

			Au lit, après dîner, elle lui raconta l’aventure du bus avec le Chinois et l’homme.

			– J’ai eu très peur, dit-elle. Surtout quand il m’a touché le ventre.

			Cette nuit-là Manila rêva qu’il se noyait dans la matrice de sa femme.

			*

			Il frappa.

			La balle décrivit un arc de quarante degrés et sortit par la fenêtre.

			Il frappa de nouveau.

			Cette fois, la balle s’éleva moins haut et s’enfonça dans le crâne de la femme, cinq centimètres au-dessus de l’occiput. Elle émit un son impossible à confondre, comme celui d’une noix qu’on casse, et s’introduisit dans le cerveau avec un bruit de succion.

			Elle était nue, ne portait qu’une culotte rouge et était chaussée d’une seule et élégante chaussure de fête. Le vent agitait ses cheveux et quand il en fit le tour il put voir que le duvet de ses épaules se hérissait encore sous la brise, que les morts avaient de la mémoire, que dans la mort existait encore la vie.

			Il plaça le club de golf sur la hanche droite de la femme, arracha le scotch de ses lèvres et l’embrassa sur la bouche. Il pressa et ouvrit la bouche morte et mit sa langue dans le creux ardent et pâteux à la fois. Il suça, suça et suça encore jusqu’à ce qu’il sente que la langue de la femme se décollait avec un bruit de ventouse, comme un évier qui se débouche.

			Il la laissa là, assise sur sa chaise avec la balle incrustée dans le crâne et la langue pendante, regardant sans le voir le monde qui défilait sous ses yeux.

			Il resta près d’elle dans la chambre jusqu’à la tombée de la nuit, à s’ennuyer, en regardant des westerns et en mangeant des fruits tropicaux.

			Il ne tourna pas les yeux en sortant de la maison.

			*

			– Original, dit Gudesteiz. Son estomac, vu de l’extérieur, rappelait une grande bouée.

			– Original ?

			– La façon de la tuer. Fenêtre ouverte, presque nue, regardant au-dehors. Avec une balle de golf.

			Manila examina l’originalité comme concept. En art, on la considérait généralement comme une des marques du génie. Monteverdi était original ; Pessoa était original ; Gaudí était original.

			Il regardait Gudesteiz de la prairie qui entourait la maison. Un citronnier. Des noyers. Des parterres en forme de losange. Des allées de gravier et de cailloux polis. Un projet de piscine. Une voiture, énorme, avec les quatre pneus crevés.

			– Cette fois, ça va être difficile de le cacher.

			– À cause d’elle ?

			Gudesteiz se retourna pour regarder la chaise vide.

			– Oui. Un nom important. Beaucoup d’argent. Des œuvres de charité. Des hôpitaux. Des relations politiques.

			– Ça ne colle pas.

			– Bien sûr que ça colle, dit Gudesteiz. Tout colle dans la tête d’un fou.

			Manila entra dans la maison. Une minute plus tard arrivèrent Olsen et l’Inspecteur.

			– On a appelé, dit Olsen.

			– D’en haut, ajouta l’Inspecteur.

			Ils se regardèrent tous les quatre et regardèrent la chaise vide. Il y avait des traces de sang sur le plancher de cerisier.

			– Nous avons carte blanche, dit Olsen. Un chiffre à six zéros. Main dure avec les suspects. Immunité pour interroger. Mais on nous donne trois mois.

			– Quatre-vingt-dix jours, dit Manila. Dans quatre-vingt-dix jours je serai père.

			Ils ne le félicitèrent pas. Un vent de plomb se leva, obstiné. Au bout de quelques minutes ils s’en allèrent.

			Il plut tout l’après-midi.

			*

			De nouveau, il vit le lion près de la mer. Mais cette fois, en pleine lumière du jour. Embrasé et rouge et grotesque, la crinière toute rouillée et avec un petit air de chien hypertrophié, il marchait parmi les gens avec astuce, sans faire de bruit, bavant de temps en temps lorsqu’il flairait une trace d’essence ou un excrément d’oiseau.

			Alors il courut.

			Il courut et bouscula des vieux et des enfants et dut se débarrasser des mains d’un homme qui l’avait saisi par le cou et traversa en courant au milieu du trafic, une voiture le heurta même à la hanche et il sentit l’impact sourd et la douleur fulgurante qu’il porterait comme une insulte des jours durant.

			Son effroi dura des heures. Sous un platane, com­­me l’obscurité tombait, il s’écroula enfin, épuisé, aussi fatigué que s’il avait nagé pendant tout un jour. Il dormit.

			Quand il se réveilla, ses mains étaient couvertes de plaies et il saignait du nez, comme un vagabond. Un pigeon se baignait dans son sang.

			*

			– De qui parlons-nous ?

			Ils regardèrent tous les quatre le Cinquième Homme en silence, respectueusement. Ils attendaient la réponse, mais ne savaient comment répondre sans être trop prévisibles ou trop pathétiques.

			Olsen se racla la gorge. Ils avaient accepté qu’il joue le rôle d’une sorte de porte-voix.

			– Disons d’un monstre, au sens le plus évident du terme.

			Le Cinquième Homme baissa la tête. Il avait une tache en forme de crabe sur le côté droit du visage. Il était grand, beau, carré comme un vaisseau de guerre. Dans la rue, les femmes se retournaient sur son passage ; les hommes lui cédaient les taxis ; les enfants transpiraient en sa présence.

			– Monstre est un mot galvaudé, dit le Cinquième Homme.

			– Je sais, répliqua Olsen, mais il ne m’en vient pas d’autre. Nous sommes face à quelqu’un d’exceptionnel. Et c’est là une des acceptions de l’idée de monstrueux.

			Étalé devant eux, le plan de la ville avait l’air d’un drap de salle d’opération. À l’est, tout récemment encore immaculé, pointait un bouton rouge.

			– Quelqu’un capable de tuer dix personnes en – Olsen fit un calcul rapide – quarante-deux jours n’est pas quelqu’un de courant.

			– On a des mobiles ?

			– Tous et aucun, dit l’Inspecteur. Olsen le regarda sans rancœur. Son menton tremblait sous l’effort – Il ne vole jamais ; tantôt il viole et tantôt non, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, indistinctement ; il y a des morts instantanées et d’autres qui sont atrocement lentes ; s’il existe un ordre dans ce qu’il fait, un schéma, il est trop obscur pour nous.

			– Et pour les chaussures ?

			L’Inspecteur regarda Olsen. Il lui passait de nouveau le témoin.

			– Il en laisse toujours une sur le lieu du crime. Une chaussure appartenant à sa précédente victime.

			– Un homme logique. Perversement logique.

			L’adverbe le déconcerta. Tous regardèrent le Cinquième Homme, étonnés. Comme s’il avait ajouté une autre énigme, une autre plaque de boue, plus de noirceur. Comme s’il les avait poignardés dans le dos avec ce perversement. Le Cinquième Homme se leva.

			– Vous savez que ce dernier assassinat a fait beaucoup de bruit.

			– Nous le savons, dit Olsen. Toutes les morts n’ont pas le même poids.

			– Pour un policier, si, intervint Manila ; pour les patrons de la police, non.

			Le Cinquième Homme le regarda avec une certaine insolence et Manila pensa au ventre de sa femme. À la chaleur qu’il devait faire à l’intérieur. Il se vit nageant dans le liquide amniotique, comme un saumon en quête de ses origines, remontant le cours du temps : rapide, harmonieux, suicidaire.

			– Je veux que vous souleviez chaque pierre de la ville, que vous fouiniez dans chaque maison s’il le faut, que vous suiviez chaque piste, que vous prêtiez l’oreille à tous les informateurs, que vous mettiez des agents à chaque coin de rue. Nous pouvons tolérer la peur, mais pas la dépravation. Compris ?

			Gudesteiz alluma une cigarette. Son œil sain brillait comme la pointe d’un javelot.

			– Vous êtes en train de nous parler de morale ?

			– Je suis en train de vous parler de sagesse. Je vous parle d’ordre. Nous ne pouvons tolérer les aberrations.

			« Donc, ce dont il est question, c’est du Mal, pensa Manila. Nous traitons du Mal, avec une majuscule. Un des mots les plus courts ; un des plus longs voyages. Nous avons une conversation avec un gros poisson, éduqué dans les meilleures universités, sur la question du Mal. Mettre de l’ordre dans le chaos, tel est notre engagement dès qu’on nous donne notre plaque et notre titre. Est-ce cela qui doit se régler ici ? Une question d’ordre ? Peut-être bien. L’ordre des vainqueurs face au désordre des défavorisés. La dialectique entre ce qui demeure et ce qui est en constante transformation. Lutte des classes ? Justice poétique ? Méchanceté innée ? Ou peut-être que non. Un accident. Une fatalité. “Le visage du hasard est aveugle et voluptueux.” Un verset ? Une épigramme ? Un conseil paternel ? Qui a dit ça, l’oracle de Delphes, un romancier contemporain, un biscuit chinois ? Ce bureau sent le souffre. »

			Le téléphone sonna et le Cinquième Homme dé­­crocha. Il parla peu, et uniquement par monosyllabes. Il raccrocha.

			– Maintenant je dois partir, dit-il en regardant les paumes de ses mains. Appelez-moi une voiture, s’il vous plaît.

			*

			Sous le troisième direct du gauche l’homme recula un peu, comme si son nez le démangeait, alors il ouvrit sa défense française, inspira à fond, regarda son profil dans le miroir en pied du sous-sol et, armant son droit à la hauteur de la mâchoire, il lança un direct au plexus solaire qui fit tomber l’homme de sa corde, sans bruit.

			Couvert de sueur maintenant, ses tennis aux lacets dénoués et un bandeau blanc dans les cheveux en guise de diadème, il s’approcha du cadavre, lui lança un coup de pied dans les parties et s’accroupit près de lui.

			Dans le bol de rasage, le coupe-chou brillait comme une rame fendue. Il fit bouillir de l’eau sur un fourneau à gaz, prit l’aiguiseur de cuir et affila la lame. Puis il pinça les joues de l’homme et le redressa un peu, en lui appuyant le dos contre le mur de brique, tourna son visage vers la lumière qui venait de la lampe articulée, étala la mousse et commença à le raser en cercles, avec savoir-faire, doucement, comme s’il s’agissait de sa propre barbe. Les directs n’avaient pas laissé de trace sur le nez de l’homme. Sa peau était aussi nette que celle d’un nouveau-né. Après le dernier passage, il ôta avec une serviette les restes de savon sur son visage. Ensuite il se redressa et lui donna un coup de pied dans la zone intercostale. L’homme s’effondra sans bruit, mais sa tête, en heurtant le ciment du sous-sol, résonna comme un coup de machette qui fend une pastèque.

			Il fit une série de trente flexions, regarda ses abdominaux dans la glace et sortit sa queue dont il tira la peau du prépuce. Queue en main, il se dirigea vers l’homme et urina entre ses jambes. Il observa le dessin qui se formait et rappelait vaguement la carte d’Italie, une botte vieille et usée. Il se pencha, flaira comme un chien sa propre pisse et là, sur la miction, il exécuta une deuxième série de flexions. Puis il se releva, se dirigea vers le fond du sous-sol, près de la penderie, et prit une douche. Dissimulé sous le jet d’eau tiède, il observait par moments le cadavre dans son immonde sanctuaire : gros, mou, sympathique, presque.

			Une fois sorti de sa douche, il prépara cinquante centilitres de camomille pour nettoyer les paupières et les coins des yeux. En se servant de pinces imprégnées d’éther, il introduisit sous la langue du cadavre l’hommage d’un papillon vivant. Durant deux minutes, celui qui aurait approché l’oreille de la bouche de l’homme aurait pu entendre un bourdonnement bref, une sorte de bruit de fond qui émanait des profondeurs de son crâne. Après la camomille, il appliqua de l’alcool à 98° sur les extrémités du cadavre, passa dans les poils de ses jambes et de sa poitrine un peigne à quatre dents et arrosa ses rares cheveux d’un jet d’eau froide. Tout en lui traçant une raie à gauche, il fit des étirements contre la table de vivisection.

			Il alluma le fer à repasser et s’offrit trente nouvelles flexions pendant que la vapeur chauffait. Quand le voyant du Rowenta passa au rouge cerise, il vérifia la température du fer sur la cuisse de l’homme. Une légère odeur de cheveu brûlé envahit le sous-sol.

			Le maillot de corps, blanc et lisse, sans manches, était trop petit pour l’homme. Il consacra quinze bonnes minutes à sa chemise, lilas et orange à parts égales, avec un élégant trait vertical évoquant un épi et une anagramme brodée à la main sur la poche de poitrine droite, qui représentait une espèce de couronne à trois pointes, jusqu’à ce qu’elle s’adapte à la corpulence déjà tuméfiée du cadavre. Il eut du mal à en boutonner les manches, car ses poignets avaient enflé.

			Retournant l’homme dans son avant-dernière demeure, il se jeta sur son dos, chevaucha sa croupe puissante, lui retira habilement son slip et lui déchira l’anus à l’aide d’un gant de vétérinaire oint de graisse de vache. Puis, en dépit d’une angoisse lente et sûre, couronnée par un cri plein de fureur, il le sodomisa.

			Dans le vertige final de la copulation, dressé sur les fesses froides comme un astre noir, il sentit monter à ses yeux l’appel du sommeil. Alors, comme un bébé macabre, il s’assoupit sur la pyramide de chair.

			*

			Il prit sa fille, la fit monter dans sa voiture et ils allèrent voir la mer.

			Ils parlèrent du clown Federico, de gencives irritées et du petit frère qui serait là dans trois mois à peine. Ils mangèrent des glaces, des fraises et des sandwiches à la pâte de coing. Ils se poussèrent, se roulèrent dans le sable et se trempèrent les pieds dans une eau froide, noire et assez sale.

			Manila sentit que dans son cœur l’angoisse et la dévotion se donnaient la main. Qu’il aimait sa fille d’une façon qui allait au-delà de la sagesse. Qu’il donnerait tout pour elle et qu’il perdrait tout s’il venait à la perdre. Qu’il existait un monde à l’intérieur du monde et qu’il portait le nom de sa petite fille.

			Comme ils revenaient à la voiture, elle trébucha contre une dalle mal ajustée et se blessa au genou. Dans le véhicule, Manila se pencha sur l’enfant, tira la langue et suça le sang qui lui coulait sur la peau. Elle regardait le sommet du crâne de son père avec un certain dégoût, comme s’il s’y cachait un animal vivant et incongru. Sa blessure avait un goût de mer. Quand Manila se redressa et sourit à l’enfant, il ne s’aperçut pas que ses lèvres étaient tachées de sang.

			Elle pensa à l’un des vampires qui illustraient ses histoires de terreur, mais ne dit rien. Elle détourna les yeux, contempla la mer couleur cobalt et se livra à sa mercuriale grandeur.

			*

			Il fut réveillé par un pétale de bave qui coulait sur son menton, pelotonné sur le sol comme un chien qui fuit la chaleur.

			Un rayon de soleil se glissait par les fentes de la persienne et allait se bercer sur un miroir où il vibrait comme une corde de violon. Un premier murmure de moteurs, encore lointain, insinuait que la ville commençait à s’éveiller.

			Le sang avait taché le sol, les fenêtres, les murs, et jusqu’au plafond, comme s’il avait jailli sous la pression, comme le contenu d’une bouteille de champagne.

			Un morceau de joue cachait une partie d’une affiche de Blow up et une main dépouillée de ses ongles saluait, grotesquement attachée à une cariatide de marbre rose, comme un dessin de Magritte ou le songe amer d’un quelconque surréaliste.

			La pièce sentait le cigare et la merde. L’homme, à l’acmé de la panique, s’était vidé.

			Comme il sortait de l’appartement en refermant la porte sans bruit, tel un voleur bien élevé qui laisserait une douzaine de roses après avoir dévalisé une maison, une partition prise dans un courant d’air vola du pupitre d’un piano, exécuta une parabole complexe, comme si la battue d’une main savante et vénérable la dirigeait dans son vol insolite, et alla se poser, dans sa muette splendeur de doubles et de triples croches et de points d’orgue, sur une photo où deux hommes et une femme, capturés par la magie d’une lentille prodigieuse, resteraient jeunes à tout jamais, soustraits au devenir des jours et de leur fièvre.

			*

			– L’homme du bus, dit-elle en se serrant contre Manila.

			Ils prenaient un café à une terrasse et il passa devant eux, grand, un peu voûté et avec une certaine dégaine de patricien ruiné ou de prince en exil.

			– Tu es sûre ? demanda Manila

			– Oui, dit-elle. C’est un bel homme.

			Manila ressentit une pointe de rancœur envers sa femme et aussi un peu de honte.

			En le voyant s’éloigner, il pensa de nouveau à la cicatrice de la césarienne et éprouva le désir d’étrangler cet étranger.

			– Je crois que je serais capable de le tuer.

			– Tu ne peux pas tuer quelqu’un parce qu’il m’a touché le ventre dans le bus.

			Manila la regarda et sentit grandir en lui une vague sale de peur, de rage et de violence pure.

			– Tu as raison, dit-il.

			Il finit son café, laissa l’argent sur la table, la prit par la main et partit avec elle, presque en courant, dans la direction opposée à celle que l’homme avait prise.

			*

			– Tu es très maigre, dit la vieille.

			La maison sentait le poisson et le portrait d’un beau soldat présidait au salon. Des photos d’enfants, des photos de fêtes, des photos de cavaliers et de femmes qui ramaient.

			Il y avait des pelotes de laine par terre et un poste de télévision allumé qui retransmettait une compétition de ski et une toile d’araignée dans le coin le plus sombre de la pièce, où n’arrivaient pas les balais.

			– Tu es très maigre, répéta la vieille.

			– Je travaille beaucoup, dit-il.

			Sa voix avait comme une qualité de cloche, comme si ce n’était pas d’une poitrine humaine qu’elle sortait, mais d’une matrice de bronze. Elle détourna les yeux et croisa les mains sur son ventre, et sembla alors s’échapper vers un monde antique.

			– Je me meurs, mon fils.

			– Comme tout le monde.

			– Non. Pas comme tout le monde, non.

			– Comme tout le monde. Nous mourons tous un peu chaque jour.

			– Mais les gens ne savent pas qu’ils meurent. Moi, je le sais. Les docteurs me l’ont dit.

			– C’est mieux comme ça, dit-il. Tu es consciente que la mort n’est pas loin. Cela t’évitera d’avoir peur quand elle arrivera.

			Elle le regarda comme si elle avait soudain cessé de comprendre le sens des mots.

			– Tu n’es pas mon fils. Qui es-tu ? De quoi parles-tu ?

			– Je suis ton fils. Je viens de là – et il montra les mains croisées sur le ventre de la femme. Ne me déteste pas sous prétexte que tu es en train de pourrir. Tu ne devrais pas avoir peur.

			Elle se leva et sortit du salon, puis revint avec une boîte d’œufs et une tarte aux pommes qu’elle lui donna sans le regarder dans les yeux.

			– Prends. Tu es très maigre.

			Il se leva sans dire merci et se mit à examiner le portrait du beau soldat. En arrivant à la porte, il dit :

			– Tu as de jolies pantoufles.

			*

			L’idée était venue de Gudesteiz. Se réunir chez lui, un soir sur trois, pour partager leur dîner et parler de l’affaire.

			Olsen apporta des sodas ; Manila apporta du gin ; l’Inspecteur aussi. Cette coïncidence les amusa et toute la soirée ils burent du gin mélangé à des liquides violets, orange et jaunes. Ils mangèrent d’exquis fruits de mer et, avant de passer au salon, Gudesteiz prit un peu d’herbe et ils fumèrent tour à tour, sérieux et soudain très jeunes.

			Gudesteiz mit un disque de Debussy.

			– C’est bon pour parler, dit-il. Les mots viennent plus vite aux lèvres. Ça invite à réfléchir.

			Ils furent d’accord pour dire que le Cinquième Homme était un type dur, qu’il leur serrait la vis et que douze morts, c’était trop. Ils furent d’accord pour dire que l’époque était bonne pour les mauvaises gens et que le monde se transformait en quelque chose qui ressemblait au radeau de la Méduse. Ils furent d’accord pour dire que tout cela était depuis longtemps devenu une question personnelle.

			– Je n’avais jamais rien vu de pareil, avoua Olsen pendant que Gudesteiz remplaçait Debussy par Ravel. Ça fait trente ans que je vois des horreurs, mais jamais rien de la sorte. C’est comme un film d’épouvante sans espoir.

			Manila posa alors la question fatale :

			– Vous avez eu peur, ces jours-ci ?

			Ils avouèrent que oui. Bien sûr, ils avaient d’abord cherché d’autres mots – appréhension, lassitude, dé­­goût –, mais finalement ils avouèrent leur peur.

			– Le jour où je suis né, dit Manila, ma mère a accouché de jumeaux : moi et ma peur.

			Ils le regardèrent, dans l’attente. La phrase semblait les avoir secoués comme une explosion. Une explosion intime.

			– C’est un philosophe anglais, Hobbes, qui a écrit ça, il y a quatre cents ans.

			Olsen resta dormir. Manila et l’Inspecteur partirent à pied, en s’arrêtant sur les ponts, aux carrefours, dans les parcs, tentés par chaque bar ouvert, sans envie de rentrer chez eux, sans entrain et apathiques, cherchant dans l’aube qui commençait à s’insinuer une raison de se transformer en vagabonds.

			Elle était réveillée quand Manila entra dans la chambre. Ils parlèrent sans se toucher, durant presque deux heures, tandis que le jour pointait, mou et calme, comme une caresse. Il fit du café pour elle et prépara le petit-déjeuner de leur fille. Avant de se coucher il embrassa sa femme dans les cheveux.

			Il pensa à elle comme à un grand verre d’eau, à quelqu’un qui apaise votre soif et vous rafraîchit, quel­­qu’un dont la présence vous rassure. Il pensa à elle comme à un aliment bien conservé, un zygote géométrique et parfait, riche en protéines, rangé dans une chambre imperméable. Il pensa à elle comme à sa paix, son refuge, son bouclier contre l’indifférence du monde.

			*

			Ils s’étaient tellement habitués à la terreur que la se­­maine vierge les déconcerta. Ils suivirent de fausses pistes, draguèrent des rivières et soulevèrent des pierres pour trouver un corps qui ne se montrait pas. Et ils confondirent des rixes, des abus sexuels et une ou deux morts violentes avec sa marque, son style et sa volonté brutale.

			Ils dirent :

			– Il a renoncé.

			Ils dirent :

			– Il est parti.

			Ils dirent même :

			– Il est mort.

			Ils arrêtèrent deux hommes pendant le week-end. Ils leur mirent la peur au ventre, les acculèrent à force de mots et de gestes, n’hésitèrent pas à les frapper. Mais ce n’étaient pas eux. Ils durent alors les relâcher, à regret, à contrecœur et avec une pointe de honte à cause de leur attitude. Les tempes d’Olsen blanchirent ; Gudesteiz maigrit ; Manila et l’Inspecteur perdirent le sommeil ; le Cinquième Homme les harcelait au téléphone, et un jour sur deux il leur envoyait un de ses chiens policiers à gabardine, cravate et lourds bracelets pour leur rappeler l’urgence de leur tâche.

			Il plut sans arrêt pendant ces sept jours. Le monde se transforma en une immense piscine qui tournait autour de douze chaussures jalousement conservées dans des sacs de plastique, avec leurs étiquettes, le nom complet de leurs propriétaires et l’abominable espace vide de la première chaussure, dont ils supposaient tous qu’elle lui appartenait, à lui, l’innommable.

			L’après-midi du septième jour, par pur ennui, Manila descendit au dépôt, donna au policier la permission de sortir fumer une cigarette, entra dans la chambre cuirassée, prit la preuve numéro 1 et, avec une certaine coquetterie, comme une jolie femme dans la solitude de sa chambre, il se mit au pied la première chaussure sans propriétaire connu.

			Quel que fût son propriétaire, il faisait exactement la même pointure que Manila.

			*

			Le lion le harcela sans répit durant cette semaine, si bien qu’il resta enfermé chez lui, presque sans manger, sans descendre au sous-sol, sans aller voir sa mère malade, à lire Montaigne et Huysmans et Kafka, sans faire sa toilette, retranché dans sa panique, coexistant avec le grand mammifère triste qui surgissait de l’intérieur de son corps comme une matérialisation de son angoisse.

			Et lorsque Montaigne et Huysmans et Kafka eurent échoué, il eut recours aux produits pharmaceutiques et aux séries de quatre-vingt-dix flexions et aux coups de tête contre le mur. Mais cela ne le soulagea pas non plus. Alors, la troisième nuit, il se déshabilla et prix une douche glacée de dix minutes et grelotta sous ses couvertures jusqu’à l’aube, en luttant pour retrouver la sagesse et en sentant que la douleur était son seul bouclier contre le lion et contre son royaume d’ombres, et le lendemain matin, bien que le lion fût toujours là, il comprit que l’ouragan de sa colère était passé et que désormais, au cours des jours qui allaient suivre, il lui suffirait de pactiser avec le monstre pour que celui-ci ne le tourmente pas trop, comme l’on pactise avec sa fièvre quand on a dépassé son point le plus haut et que le temps se transforme en une marée placide où existe, même, la possibilité du sommeil.

			Le matin du huitième jour, il alla à la fenêtre.

			Le sol était jonché de peaux de banane et aussi de bouteilles d’eau et de cire de bougies et de volumes brochés dont les pages étaient arrachées. Le soleil lui lava les yeux et il repassa sous la douche puis alla à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur et téléphona à sa mère.

			Il dit :

			– Je passerai te voir cet après-midi. Je me suis absenté quelques jours.

			*

			Des feux pâles enflammaient une atmosphère nette. Pas un nuage. Aucun signe de pluie. Ni d’espoir lointain ou proche d’un vent qui emporterait ce calme. Dans la flèche de l’observatoire semblait même être contenue une certaine promesse d’éternité, comme si le temps s’était arrêté sur son sommet de fer. Seuls, quelques pas perdus, résonnant dans les patios d’inspiration abbatiale ou dans le dédale des couloirs fraîchement cirés, auguraient la présence d’une vie cachée, latente, disciplinée, prête à s’éveiller en entendant l’appel des visiteurs.

			Cloîtré dans la quiétude du planétarium, tandis qu’un cortège d’étoiles, de constellations et de galaxies se répandait comme une antique caresse, au-dessus de ses yeux reconnaissants, Manila admira la course de ces bolides froids, étrangers à l’angoisse humaine, propres, insolents, à la sérénité dévastatrice.

			Les derniers jours semblaient avoir compté plus de vingt-quatre heures. Il y avait quelque chose de très profond dans son déploiement d’activité. Quelque chose qui non seulement compromettait et affectait son corps, mais qui avait à voir avec des instances occultes, avec des forces situées au-delà du muscle et de la veine.

			Manila n’osait pas encore employer le mot âme.

			C’était un fils putatif des Lumières.

			Il croyait en Kant.

			Au Contrat social.

			Au tableau périodique des éléments.

			À la parallaxe entre les étoiles.

			À la constante de Hubble.

			Bien qu’il suffît d’observer les objets de ses efforts pour trouver d’autres noms.

			– Le jour où je m’arrêterai, je mourrai, avait-il avoué à sa femme le matin même, comme celle-ci, étonnée de l’avidité qu’elle voyait dans ses yeux, le regardait traverser les pièces de la maison comme une comète, comme un arc de feu pur, comme un fantôme insatiable. Dans ses mains, comme si c’étaient des lance-flammes, il transportait des disques durs, des tests de balistique, des manuels d’anatomie : objets pour attraper l’avenir, objets pour confiner l’espace, objets pour apprendre de quoi était fait le monde. Sa femme lui dit que c’était un homme dangereux : qu’il vivait dans le temps, qu’il vivait du temps, qu’il vivait pour le temps.

			Manila ne l’avait pas contredite. Il avait toujours pensé que les choses importantes étaient liées au temps. Ou à la vie, si on préfère. Mais on ne pouvait pas appréhender la vie, le temps, si.

			Parce que Manila savait que le temps était l’autre nom de la vie. Parce que Manila savait que le temps était le pseudonyme que la vie lui avait réservé. Parce que Manila savait que le crime – sa discipline et sa muse, son immense tâche, son unique certitude – était le lieu où le temps était aboli.

			Il quitta le planétarium et roula vers la mer. Cette fois, le ciel lui avait menti. Il pleuvait de nouveau. Un vent du sud-ouest, lourd et douceâtre, un vent têtu et solennel avait apporté un troupeau de nuages depuis les terres africaines jusqu’à l’horizon, et sous son effet, juste à la frontière de la plage, sur les rochers sombres, le manteau de pluie s’était précipité.

			Luttant contre l’oxydation du temps, s’oxydant eux-mêmes dans ce vain combat perdu d’avance, des groupes de windsurfers fatiguaient leurs muscles dans l’immense berceau de la mer.

			Manila et sa peur – rassasiés, bourgeois, lourds de paresse – écoutaient une cantate de Purcell à la radio, en admirant les rouges, orange et verts éclatants qui constellaient les voiles de Mylar.

			C’était un moment de calme dans la tempête quotidienne.

			*

			Il regarda la photo du beau soldat et sentit qu’il s’était trompé. Le lion était là, dans les yeux sombres du militaire.

			Il coucha sa mère, accepta ses reproches, lava son corps fané et sale et puant déjà une corruption douce et hâtive. Les autres agonies ne sentaient pas comme cela. Cette odeur lui causait de la honte, non du soulagement.

			Ils parlèrent tout l’après-midi de choses banales et il inventa les visages et les paysages d’une ville lointaine, où il avait passé une semaine, et répéta les lieux communs de tout voyageur qui raconte son périple. Elle accepta ses mensonges et loua même son imagination.

			Chaque fois qu’il effleurait les draps ou allait chercher un verre d’eau à la cuisine, il sentait battre dans ses doigts une mort anticipée, un désir d’en finir avec elle, là, tout de suite, sans passion, sans détours, sans acrimonie. Mais cet après-midi-là il fut aussi vaincu par le lien d’une vieille affection, un lien qui n’avait pas tant à voir avec le sang qu’avec la tradition, avec le respect de formes de vie sacrées car immémoriales. Parce qu’on n’arrache pas avec les dents le sein où l’on a bu ; parce qu’on ne déchire pas avec un couteau le ventre où l’on a reposé ; parce qu’on ne dépèce pas comme un porc celle qui vous a donné la vie.

			Il s’en alla, donc, en palpitant comme un bubon purulent, plein de ténacité et affamé de sang comme un Léviathan furieux, semblable à un chien qui vient d’attraper la rage mais ne le sait pas encore et confond sa fièvre avec quelque chose de pareil à la soif.

			Toute la nuit, étendu les yeux au plafond, il écouta battre son cœur malade.

			Mais il revint. Oui. Il revint à l’aube, en admirant cette autre vie qui se réveille si tôt et que presque personne ne connaît, la vie de ceux qui nettoient les déjections de la nuit, et entra chez sa mère qu’il trouva réveillée, dans un dialogue muet mais intense avec le beau soldat.

			Il la tua sans bruit, mais également sans hâte. Il la tua affectueusement, sans cupidité, en se cherchant dans ses yeux, pendant qu’elle acceptait ses mains autour de son cou comme une bête accepte une tique. Il la vit se vider petit à petit, comme une éponge qu’on presse, comme du linge mis à sécher au soleil.

			Il ne la mutila pas ; il ne l’humilia pas ; il ne pensa pas à lui dévorer les oreilles ni la langue, ni à lui arracher les cheveux : il se contenta de prendre un sac qui contenait la chaussure numéro treize et de le laisser près du lit, comme un animal fidèle mais abominable. Puis il fouilla les armoires de l’appartement jusqu’à ce qu’il eût trouvé les jolies pantoufles qu’il avait vues lors d’une précédente visite. Il prit celle du pied droit et l’emporta, collée sur son cœur. Là, contre sa peau, il l’imaginait comme un nourrisson. Avant de sortir, il prit aussi le portrait du beau soldat.

			*

			C’est en trouvant le cadavre suivant qu’ils découvrirent qu’ils avaient perdu un corps.

			Le douzième cadavre avait été celui d’un homme jeune, auquel il manquait une chaussure d’escalade. Mais ce qu’ils trouvèrent cet après-midi-là, près d’un des collecteurs de la ville, parmi le vacarme des mouettes et le squelette de quelques grues de chantier, ce fut le pied droit d’une paire de pantoufles.

			Alors ils se regardèrent, dans la puanteur du cadavre qui s’ajoutait à la puanteur de l’endroit, et ne surent que dire.

			– Il y a quelque part un mort que nous avons manqué, dit Olsen.

			– Une morte, corrigea Gudesteiz.

			– Une morte, confirma Manila.

			Ils regardèrent la ville. D’où ils étaient, elle avait l’air sale, absurde, méconnaissable, une forêt d’antennes et de fureur : un marais mortel.

			Ils se dirigèrent vers leurs voitures, tête basse, et l’odeur du collecteur imprégnait leurs vêtements et leurs cheveux. Aucun d’eux ne parla durant le trajet du retour.

			Quand ils arrivèrent au commissariat, on les informa qu’on avait trouvé un lot de bouteilles de lait qui contenaient des aiguilles. Il y avait des blessés. On craignait même pour la vie d’une femme.

			*

			Elle avait trouvé la photo dans un magasin d’antiquités. Elle l’avait vue de la rue, alors qu’elle se promenait avec cet air contemplatif et audacieux à la fois, cet air invincible, qui embellit les femmes enceintes.

			Elle sut qu’elle avait déjà vu ce visage, mais elle fut incapable de se rappeler où. Malgré tout, elle entra et acheta le cadre et la vieille photo. Ce visage lui plaisait. C’était comme regarder un paysage où on a été heureux : un balcon sur la forêt, une hauteur face à la mer, les ruines d’un temple vénérable.

			Sur la photo, le soldat portait un uniforme immaculé et un sabre dans sa gaine, une montre à savonnette qui sortait un peu de la poche de sa vareuse, et était accoudé sur une série de grosses planches qui faisaient office de bibliothèque précaire. Il regardait le photographe avec un soupçon de dédain et faisait penser à un homme pressé qui accepte l’immortalité du magnésium avec un mélange de résignation et de vanité. Il posait pour l’avenir, certes, mais ce qui lui importait, c’était l’instant.

			C’est le lendemain, en jouant avec sa fille, qu’elle sut où elle avait vu quelqu’un qui ressemblait à cet homme.

			Elles étaient en train de faire manger le clown Federico et la petite dit quelque chose d’insolite :

			Elle dit :

			– Papa dit que les personnes qui vivent ensemble finissent par se ressembler. Tu crois que je ressemble au clown Federico ?

			Brusquement, elle sentit un choc dans son ventre, comme si son bébé lui avait donné un coup de pied ou comme si la terre avait tremblé sous les siens. Elle courut presque jusqu’à l’armoire, défit le paquet et regarda le soldat beau garçon.

			– C’est lui, dit-elle aux ombres de la maison, au monde sourd et féroce, aux spectres de sa maturité.

			Elle se sentit humide en dedans. Couverte de salive. Enlevée. Caressée. Soulevée en l’air par une main puissante. Une vague de chaleur et de fureur la traversa. Elle vit l’homme du bus, là, ici même, transféré, calqué, métabolisé, qui entrait dans cette chambre que son mari et elle avaient payée de la sueur de leurs fronts. Alors elle se laissa faire. Elle ferma les yeux et se laissa faire.

			L’homme se jeta sur sa croupe, comme un cavalier sur une jument, et la prit sans amour ni tendresse, comme un sauvage ou comme un grand singe, entra en elle jusqu’au pommeau de son épée, jusqu’à la douleur génitale, et se répandit, tout entier, complètement, avant même que le plaisir ne s’étiole sous forme de tendresse, il déborda en elle, il l’aima comme on ne peut aimer qu’une étrangère, avec cette délectation qui est fille de la lascivité, qui n’a ni passé ni continuité, qui est pur présent et rend à celui qui en jouit le privilège d’une vie surpuissante, qui s’accomplit dans sa propre immédiateté, dans la perfection rare que possèdent la violence, l’agression, l’insulte, une vie qui ne connaît d’autre horizon que le maintenant et qui manque de direction et même de sens.

			Et quand elle jouit comme une adolescente, affaiblie et fragile, avec un peu de honte dans les yeux ; quand elle s’embrasa dans ce plaisir qui la poussait et la soulevait et la remuait intérieurement avant de la laisser retomber, épuisée et sale, sur la chaleur du sol, elle sentit au centre de son être, en un point qu’elle sut crucial mais impossible à cartographier, le point autour duquel gravitaient sa sagesse et sa santé, un furieux crépitement d’images et de voix, comme si elle voyait, les yeux tournés vers l’intérieur, une représentation qui se déroulerait dans ses propres viscères.

			Alors, comme une princesse un peu vaine, elle s’endormit avec un mot de lassitude sur les lèvres, à fleur de langue.

			Elle était seule. Seule avec son rêve.

			*

			Quand Manila entra dans la chambre, Olsen était en train de vomir dans la cuisine. Manila ne lui fit pas de reproches. L’odeur allait au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer. C’était comme si, au lieu d’un corps, un monde tout entier pourrissait sur le lit.

			– Plusieurs semaines ?

			– Non, dit Olsen en portant un mouchoir à sa bouche. Cinq, six jours tout au plus.

			– Et cette puanteur ?

			Olsen secoua la tête.

			– Gudesteiz était là tout à l’heure. Il soupçonne que la femme était malade. Quelque chose de terminal et de terrible.

			Manila resta encore un peu. Il attendit l’arrivée des photographes. Que le juge ordonne la levée du corps. Il tua le temps en fouinant dans la bibliothèque. Il remarqua la présence de la chaussure d’escalade qui restituait l’ordre perdu.

			Ce fut ce soir-là qu’Olsen tomba malade. C’était au tour de Gudesteiz de recevoir à dîner et, comme il finissait sa crème de poireaux, Olsen se vida sur la table. Ils eurent peur. Il avait la carotide gonflée, comme si elle était pleine d’œufs. Il émanait de lui une odeur fétide, extraordinairement dense, comme de l’encre translucide.

			Ils passèrent tous les trois la nuit à attendre à l’hôpital. À l’aube, aux premières lueurs, ils parlèrent avec un chirurgien à l’air féroce. Ils fumèrent avec lui à l’entrée. Il faisait un froid de loup, lugubre, un froid de défunts.

			– Votre ami avait près de la trachée une tumeur de la taille d’un citron.

			Ils se regardèrent sans rien dire.

			– Il ne s’était jamais plaint ?

			Ils ne répondirent pas. Ils pensaient aux cadavres empilés à la morgue, à l’enchaînement de morts, à la cupidité de l’animal.

			– Il est quasi certain qu’il perdra la voix, dit le chirurgien, mais il vivra. Prenez soin de lui.

			*

			Peut-être était-ce de l’amour, bien que ce fût un mot étrange, taché par l’usage, mal commode. Il se rappelait son refus, au milieu des passagers pressés et lâches, et son gros ventre qu’il avait touché religieusement, comme s’il nettoyait une relique. Qu’y avait-il chez cette femme pour qu’elle lui inspire cet ineffable désir, il l’ignorait, mais de tous les sentiments qu’il éprouvait pour elle, ce qui était certain c’est que la colère était exclue.

			Si bien que le jour où il la rencontra par hasard, à un coin de rue, il décida de l’épier et d’introduire, pour la première fois ces derniers mois, un soupçon de calcul dans sa convoitise. Ce ne lui fut pas difficile. Il la suivit pendant une semaine, du lundi au vendredi, en volant du temps au temps, jusqu’à ce qu’il connût sa routine et pût étudier et graver dans sa mémoire les visages de la petite fille et de l’homme qui l’accompagnaient un jour sur deux.

			Savoir qu’elle avait une famille ne l’incita pas à la haïr. Il se dit que c’était peut-être sa chance, sa trêve : la trêve du lion.

			Donc il laissa passer le week-end en regardant des plans et en évaluant des lieux, et il acheta des provisions, rêvant peut-être d’un endroit où se reposer de lui-même, et le lundi matin, un petit matin froid et désolé et lourd d’une lumière sale, comme des effilochures de coton, comme de l’eau polluée, comme des chiffons déchirés, il se décida à l’aborder, avec une certaine volonté suicidaire.

			Elle sursauta. Il put le voir à sa bouche ouverte tan­­dis qu’elle cherchait un mot qui tout à coup ne venait pas, ils se tenaient à l’entrée de l’école de la petite fille, entourés de parents qui sortaient, pressés et déjà fatigués, et sûrement indignes de mériter ce nom.

			Finalement, au prix d’un effort surhumain, comme si ses paroles étaient de cuir, ou de chêne, ou de nitroglycérine, il parvint à dire :

			– Permettez-moi de vous offrir un café.

			*

			Cette nuit-là, la dernière qu’ils passèrent ensemble, Manila et sa femme les virent à la télévision.

			Le présentateur avait assuré que l’enregistrement était arrivé par les canaux ordinaires. C’étaient trois hommes cachés derrière des masques, portant des déguisements de bouffon de cour, comme sur certaines peintures flamandes ou allemandes du xvie siècle, avec des capuchons verts et des grelots qui pendaient, assis autour d’une table de plage, sans symbole, ni légende ni drapeaux visibles sur le mur du fond.

			Leurs voix étaient graves mais diaphanes, comme le murmure d’un ruisseau. Ils formaient un groupe qui se faisait appeler Les Arracheurs, se déclaraient responsables de l’introduction d’aiguilles dans les aliments et prévenaient que leurs sabotages seraient de plus en plus terribles. Leur objectif, disaient-ils, était vieux comme le monde, terroriser, et leur détermination ne faiblirait pas avant qu’ils aient institué un régime de panique constante. Ils ne réclamaient rien en échange. Ils se contentaient de la nudité des faits. Ils recherchaient simplement la peur pour la peur ; ils prétendaient seulement effrayer ; ils ne se fondaient sur aucun credo politique ou religieux, aucune idéologie : ils se disaient puissants parce qu’ils n’incarnaient pas d’autre drapeau que celui de faire le mal dans toutes les vies aisées, fausses, contingentes.

			Manila dormit mal. La chaleur l’empêchait de respirer et il fit un cauchemar horrible où toutes sortes de mutilés venaient à sa rencontre. Quand il se réveilla, il se rendit compte qu’il était seul dans le lit. Alors il se leva, alla à la cuisine fumer une cigarette et y trouva sa femme, qui cherchait quelque chose dans son panier à ouvrage, près d’un pot de confiture ouvert.

			Manila admit que depuis quelques semaines, la perplexité était devenue un lieu commun entre sa femme et lui.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			Elle ne répondit pas tout de suite.

			Manila constata combien elle était perfectionniste, méthodique pour les questions d’horaires, et que tous ses mouvements étaient économes, sphériques, complets.

			– Tu te rends compte ? – lorsque enfin elle répondit, ses yeux brillaient comme des braises. C’est une idée fantastique. Mémorable. Et simple, comme tout ce qui est génial.

			(Pendant le dîner au cours duquel il était tombé malade, Olsen avait raconté à Manila quelque chose d’émouvant. De simple et émouvant. De génial et émouvant. Youri Gagarine, dans son vaisseau Vostok, plaçait des bandes de papier devant un ventilateur de plastique pour qu’elles lui rappellent le bruit du vent sur la Terre.)

			– Ces types l’ont parfaitement compris, dit sa fem­­me. Le pouvoir du mal réside dans les détails. Il est facile d’oublier les grands fléaux : génocides, bombes atomiques, épidémies. Mais qui donc ne serait pas atterré par un gros plan montrant une aiguille plantée dans une gorge qui palpite.

			Elle souleva le pot et y projeta le faisceau d’une lampe de lecture. On percevait à travers le verre les morceaux de pulpe et les écorces d’oranges. C’était un objet innocent, aseptique, rassurant, avec son accumulation d’excipients et d’édulcorants.

			– Il y a sept aiguilles dans ce pot. Une pour chaque péché capital.

			Puis elle éteignit sa lampe et s’en alla. Manila ne bougea pas, resta à compter les étoiles, transpirant dans son pyjama. Il ouvrit le pot et en aspira l’odeur amère.

			Cela le réconforta.

			*

			Il prit les doigts du bébé et les lécha un à un, comme s’il suçait de petits pétales ou des amandes salées. Les mères le regardaient, béates. Il émanait de lui quelque chose de doux et de vigoureux à la fois, comme un fil d’or.

			Il souleva l’enfant au-dessus de sa tête et le maintint en l’air, contre la lumière du soleil, comme un jasmin fleuri. Et quand l’enfant se mit à rire et qu’un filet de bave s’échappa de ses lèvres, l’homme ouvrit la bouche et le suça, et ainsi unis par le lien de la salive ils dansèrent un moment comme les héros d’une époque heureuse, quand le monde était encore un lieu non contaminé et sauvage.

			Plus tard, il poussa le landau en direction des cages des animaux du parc et dessina d’obscurs symboles dans le gravier de l’allée et fuma lentement, en tremblant un peu, et son cœur battait calmement, mais encore affligé cependant dans la lumière douce.

			Quiconque l’aurait vu aurait pensé à un père préoccupé par une chose sans grande importance.

			*

			– C’est un homme fini, dit Gudesteiz à Olsen.

			Ils voyaient Manila de l’autre côté de la vitre, en costume noir, assis à la table de son bureau, rassemblant des papiers.

			Olsen acquiesça de la tête, fit quelques pas et frappa à la porte.

			– Entrez, dit Manila.

			Ils entrèrent.

			Manila n’était pas rasé, mais en assez bon état, avec une chemise propre, le nœud double de sa cravate à sa place et son costume frais repassé. Sur sa lèvre inférieure tremblait un brin de tabac.

			– Vous voulez du café ?

			Tous deux dirent non, et s’assirent.

			Ils se turent durant plusieurs minutes, incapables de trouver une raison d’ajouter quelque chose.

			– Comment va cette voix ? demanda Manila.

			Olsen haussa les sourcils, serra son poing droit et soupira. Manila ébaucha un sourire.

			– Ça y est, tu pars ? demanda Gudesteiz.

			– Mon avion décolle dans deux heures.

			– Nous avons l’autorisation de t’accompagner.

			– Ce ne sera pas nécessaire. Vraiment. Je préfère y aller seul.

			Olsen porta la main à sa carotide. C’était une sorte d’habitude acquise depuis son opération. Comme s’il se palpait pour vérifier que sa voix lui avait été rendue.

			– Et ta fille ?

			Manila regarda ses ongles.

			– Elle sera bien. Elle est chez ma sœur.

			Ils prirent un taxi jusqu’à l’aéroport.

			Là, ils partagèrent encore un rafraîchissement et fumèrent en cachette. Olsen, à qui on avait interdit le tabac, les regarda avec envie, comme un jeune garçon aux poumons délicats observerait un match de foot disputé sous la pluie.

			Comme l’avion décollait, un soleil rageur brilla.

			Gudesteiz ouvrit la porte du taxi, laissa Olsen passer le premier puis s’assit à côté de lui.

			– On dit, fit-il, que l’assassin a dévoré le placenta de sa femme après qu’elle a accouché.

			Olsen pensa que, parfois, c’était une chance que de ne pas avoir de voix.

			*

			– Par ici.

			La voix était déférente, cordiale, avec un fond de chaleur qui fit cligner les yeux à Manila comme sous une lumière trop crue.

			La morgue était un cube solide, sans une fente, qui sentait la javel et l’acide phénique. Il n’y avait ni écriteaux ni appareils électroniques. L’atmosphère était chaude, comme après une averse d’été.

			– Je suis désolé que vous deviez en passer par là, mais nous avons besoin que vous l’identifiiez.

			Manila ne cilla pas. Il avait la bouche sèche, comme s’il avait mâché de la cendre.

			Il avait beaucoup pensé à elle au cours des dernières heures. Pourtant, paradoxalement, il avait perdu son visage. Incapable de se rappeler ses traits, comme si cela faisait vingt ans qu’il ne l’avait vue, au lieu de trois mois à peine. Le visage de sa femme s’était perdu dans quelque obscur trajet durant ces terribles quatre-vingt-dix jours.

			Il se rappelait sa voix, sa peau, chacune de ses odeurs (celle de son urine, celle de sa sueur, celle de son sommeil, celle de sa bouche au réveil, celle de ses aisselles, celle de ses pieds, celle de son ventre, et même celle de ses déjections), mais son visage était flou, c’était une tache d’encre, un erratum qui rendait le passé inintelligible.

			Alors il eut peur.

			Pour la première fois depuis que le téléphone avait sonné et qu’on lui avait laissé entendre que sa femme avait été retrouvée, il eut peur. Peur de son visage. De ce qui devait en rester.

			– Mara.

			Quand on retira le drap, sa bouche se remplit de son prénom. Il retrouva son visage, assurément, il était intact, serein, beau, même, mais il ne put que dire son prénom. Le légiste, un pas derrière lui, avait les bras tendus, comme s’il avait l’habitude de retenir les personnes qui s’effondrent.

			– Mara.

			Manila répéta son nom plusieurs fois, jusqu’à ce que le visage soit de nouveau recouvert et que le charme disparût. Alors il réclama un tabouret et une minute de solitude.

			*

			Il vivait des jours étranges. Parce que son élan avait disparu. Le bébé absorbait toute son attention. Depuis qu’il était près de lui, le lion s’évaporait.

			Il trouva un emploi, une crèche, disciplina son temps en le remplissant d’atomes de sagesse, de petits liens qui l’attachaient à une routine aliénante mais par là même agréable.

			Il se laissa pousser les cheveux, acheta des lentilles de couleur, se réinventa sous un autre aspect. Il grossit, sans s’inquiéter des pantalons qu’il dut jeter à la poubelle. En se découvrant devant les glaces, il avait du mal à se reconnaître.

			Il ne pensait pas aux quatre-vingt-dix jours passés avec elle. Bien qu’il sût qu’elle lui manquait. Que, dans une certaine mesure, elle avait représenté pour lui une possibilité lointaine, la dernière peut-être, de devenir un homme sage, lié à une réalité tangible. Une possibilité bâtie sur la férocité, le vol, la mort en vie, assurément, mais malgré tout érigée sur une discipline secrète et intime, pleine de charme.

			Parfois, la nuit, pendant que le bébé dormait, il écrivait le récit de ces trois mois, il conservait pour lui et pour l’avenir le trésor de ce rapt affolé, il l’ajoutait aux cahiers dans lesquels il avait noté sa vie antérieure. Le lendemain matin, quand il relisait ce qu’il avait écrit, il lui semblait impossible qu’ils aient fait tous deux toutes ces choses.

			*

			Quand il embarqua, les hôtesses le regardèrent avec crainte, mais aussi avec tendresse, comme on regarderait le seul survivant d’un accident d’avion.

			Le cercueil, de couleur noire, était poussé par deux hommes à casquette et extraordinairement soignés. Il y avait dans la façon dont ils étaient rasés quelque chose que Manila trouvait inquiétant, comme s’ils l’avaient fait non pas avec des lames mais avec des guillotines.

			Une fois dans l’avion, ce furent de nouveau des regards de crainte, mais cette fois ils n’exprimaient plus de soulagement. Manila ne s’en formalisa pas. Il ne devait pas être agréable de voyager avec un mort. Et bien que deux ou trois fois pendant le vol il fût sur le point de s’endormir, le souvenir de Mara le maintint conscient, comme s’il pouvait, s’il s’endormait, arriver quelque chose de pire à sa femme.

			Ce qu’il vit d’abord en descendant de la passerelle, ce furent les trois mains droites de Gudesteiz, d’Olsen et de l’Inspecteur qui s’agitaient au loin, comme des haillons de chair ou de vieux drapeaux. Curieusement, il se sentit consolé.

			Et c’est à cet instant, pour la première fois depuis qu’il avait appris la nouvelle au téléphone, qu’il éprouva une forte envie de pleurer.

		

	
		
			

			II

LE MONDE SOUS LE CAPUCHON DU FOU

		

	
		
			

			Des mois plus tard, tandis que la nuit brûlait et que, comme un duelliste, il attendait la mort les yeux ouverts, Humberto eut encore le temps de comprendre que tout avait commencé là, un midi de printemps, pendant la visite à corporama.

			La fureur des parcs à thème parcourait alors l’épine dorsale de la planète comme une crampe. De même que, lors de la grande peur de l’an 1000 proliférèrent superstitions et prophéties de toute espèce, l’euphorie de l’an 2000, euphorie qui se révéla bien vite vaine et même absurde, offrit, tout autour du globe, un éventail nourri de ces parcs qui célébraient la plasticité de la culture et la polyvalence du talent humain. Brusquement, ce fut comme si l’homme était assailli par l’urgence démoniaque de morceler la réalité et de chercher de gigantesques résumés de son patrimoine esthétique, de sa maîtrise de la nature et de ses conquêtes techniques.

			L’entreprise n’était assurément pas nouvelle, mais l’ampleur de la détermination, elle, était inconnue. Depuis un peu plus d’un lustre, ces parcs n’étaient plus l’apanage exclusif des grandes métropoles. Chicago, Rome, Moscou, Kyoto ou Johannesburg partageaient leurs expositions avec des villes de trois cent, cent et même cinquante mille habitants, villes qui accueillaient, accablées de gratitude, les copies de ces si grandes manifestations de puissance et de gloire. L’heure solennelle de la démocratisation du savoir avait sonné.

			Il est probable qu’à ses débuts le phénomène ait été prosaïque, peu imaginatif, grossier, même. On imagina des parcs à thème sur le cosmos, sur les océans, sur les espèces disparues, sur les civilisations anciennes ou sur les disciplines sportives. Pourtant, insensiblement, on avança vers une abstraction progressive des contenus, les codes étudiés devinrent plus subtils, les énoncés perdirent de leur épaisseur mais gagnèrent en profondeur. C’est ainsi que naquirent des parcs sur la douleur, la luxure, la maternité, le fascisme ou le bonheur.

			corporama était né à Berlin pendant l’été 2003, pour célébrer le corps humain dans chacune de ses manifestations. Deux mois plus tard, son clone se transporta à Promenadia pour envahir non seulement l’espace vital de la ville, mais les conversations, les convictions et, bien sûr, les rêves de ses habitants. En fait, corporama, c’était le Soma ou Corpodrome, vulgairement connu comme l’Hermaphrodite, construction en paraffine, plastique et verre reproduisant le corps, mi-homme mi-femme d’un Homo sapiens qui, allongé, mesurait 2,2 mètres de long du sommet du crâne à la pointe des pieds et 2 mètres d’envergure bras en croix.

			Ce matin-là, au cours d’une journée portes ouver­tes pour les étudiants, Humberto et Hugo virent Menezes dans la section de corporama consacrée à l’appareil digestif, avec une pomme dans chaque main, une rouge et l’autre verte, qu’il pressait contre son nez, à la stupeur de l’hôtesse qui recueillait les suggestions du public, comme un joueur de tennis qui choisit la balle idoine avant de servir.

			– L’histoire de l’Humanité, disait à voix haute Menezes à l’hôtesse, tel un philosophe parmi les tomographies de duodénums envahis par les métastases, est l’histoire d’un processus de peur. Tenez, observez ces pommes. Elles ne sont le fruit ni de la violence ni de la force, mais du progrès technologique, qui est, par définition, le progrès de notre faiblesse en tant qu’animaux. Crois-tu que la nature connaît ces couleurs, imaginées dans un laboratoire du Minnesota ou dans un kibboutz de Palestine ? L’animal chasseur s’est transformé, l’agriculture lui a coupé les griffes et les serres, sa toison est devenue le duvet traité aux cosmétiques qu’on voit dans les revues sur papier couché. En un mouvement de poignet – Menezes plia sa main droite et mordit généreusement dans la pomme rouge – sont résumés bien des chapitres de notre livre. À quelle heure finis-tu ton service, ma belle ?

			L’hôtesse observait Menezes avec des yeux étonnés, sa toque avec le logotype de corporama déployée comme un étendard sur son front large, une plaque à la hauteur du cœur, entre les seins, où était inscrit son nom pour que le visiteur se sente rassuré et en confiance, bercé par la douceur de cette Elsa, Bárbara ou Beatriz qui lui souriait tandis qu’il se déplaçait entre des vidéos qui montraient le travail de sa flore intestinale.

			Humberto se souvint que des mois plus tôt, après un dîner qui s’était achevé à l’aube avec un certain nombre de bouteilles de vin sur la table, Menezes, tout en jouant avec l’image des pommes, avait appelé les parcs à thème la cité de Dieu moderne.

			– Dans cette fin des temps que nous vivons depuis des années, avait dit Menezes ce petit matin-là, nous autres hommes et femmes nous réunissons dans un espace jusqu’ici inconnu. Cet espace, qui jadis a pu se mettre sous la protection d’un symbole comme la croix ou sous la sauvegarde d’un drapeau, a actuellement l’aspect d’un parc à thème.

			Le monde des pommes imaginées dans un laboratoire du Minnesota ou dans un kibboutz de Palestine est le monde des parcs à thème, ces théâtres colossaux où nous assistons, avec ravissement, au défilé de toutes sortes de merveilles : fuselages d’avions indétectables par les radars et bébés-éprouvette, théories déconstructives de l’alimentation et prototypes de nos futurs foyers martiens, conquête de l’immortalité et dialogue avec les grands primates. Le salut, le prix de toute une vie consacrée au travail, se trouve dans la possibilité de choisir parmi cette multitude de savoirs qui défilent sous nos yeux.

			Le seul problème est que nous ne sommes jamais sûrs que ce que nous apprenons soit réel ; le seul problème – avait insisté Menezes ce petit matin-là en montrant le verre des bouteilles, comme s’il s’y cachait l’aleph de l’univers, le point d’Archimède sur lequel ériger la vérité de la vie –, c’est que nous sommes souvent assaillis par le soupçon que notre monde est une foire aux simulacres, le parc à thème de son ombre.

			Menezes, qui venait de reconnaître Hugo dans l’individu qui à quelques mètres de lui riait aux éclats, avec ce rire qui n’était qu’à lui et qui effrayait tant les animaux et les enfants, donna et reçut de son ami une accolade d’ours qui les réunit devant la reproduction d’un magnifique exemplaire d’estomac adulte, organe qui luisait, sous le soleil artificiel nourricier, comme un objet embelli non par la ferveur médicale, mais par la glaciale et ronflante cybernétique.

			Tandis que Humberto dirigeait ses regards vers ce tube digestif en trois dimensions qui exhibait comme une promesse pédagogique ses couleurs sépia, magenta et terre de Sienne, il pensa aux hommes et aux femmes qui parcouraient les veines et les artères du Corpodrome comme de vaillantes amibes ; il pensa aux jolies hôtesses, dont certaines étaient des copines de sa petite amie Vera, qui n’avaient rien à envier aux anges peints par Giotto lorsqu’elles rougissaient en proposant à un beau garçon un simulateur de synapses ou un feuillet sur la trépanation chez les Égyptiens ; il pensa aux brillantes rangées de globes oculaires conservés dans de délicates dames-jeannes, aux échantillons de fœtus calcifiés découverts chez des femmes de quatre-vingts ans, à l’architecture étonnamment belle et, en même temps, étonnamment répulsive du bulbe rachidien.

			Simulacres. Pourquoi pas ? N’était-il pas plausible qu’au lieu d’une métaphore de la vie, le parc à thème soit le modèle, l’idée pure, l’archétype dont l’existence ne constituait que la copie affaiblie, fausse, appelée à disparaître ? N’était-il pas possible que ce qu’on appelait vie ne soit que le simulacre de la vraie réalité, celle-là même qu’on respirait et sentait entre les longs comptoirs où était rassemblé tout ce qui était étonnant dans l’humain sous forme de clitoris monstrueux, de dentures immaculées datant d’environ 180 000 ans, des coupes du cerveau privilégié d’Albert Einstein ?

			À grands gestes, Hugo et Menezes lui firent signe de venir les retrouver. Mais Humberto était devenu sourd. Il les voyait comme des pots, des burettes à huile, de transparentes armures sous lesquelles coulaient des fleuves de lymphe et de leucocytes ; ils étaient là mais ils étaient autre chose, eux-mêmes simulacre, rêve passager, masque qui, précisément parce que c’en était un, demeurait toujours identique, immuable face à l’éternel défilé des objets.

			– On croirait que ton frère a vu un fantôme.

			Son oreille, qui un instant plus tôt l’avait trahi, récupérait enfin sa vieille fonction accusatrice. Humberto s’approcha de la bouche de Menezes, source d’où émanaient les neuf mots clairs, diaphanes, indiscutables que son cerveau était en train de traiter.

			Il les voyait de nouveau tels qu’ils avaient toujours été : opaques, durs, hors d’atteinte de la lumière ; son jumeau, son ami, deux des amarres qui l’attachaient à un port sûr.

			Le jour où tout commença à prendre forme, le jour où ils décidèrent de faire de la terreur une discipline, ils déambulèrent de-ci, de-là en gaspillant leur temps et leur énergie, pour retarder le moment de rentrer dans leurs foyers, où rien ne manquait et où, cependant, comme ils devaient l’insinuer eux-mêmes dans la première de leurs vidéos, tout était contingent : téléphones sans fil, tabatières de cèdre, reproductions de Chagall : bijoux en toc de l’âme et du corps.

			À côté d’une des caissières, à laquelle ils payèrent leurs reproductions à l’échelle de l’Hermaphrodite avec de l’argent en plastique, un téléviseur montrait des couples bronzés qui voyageaient virtuellement à l’intérieur d’un volcan épuisé ou flottaient comme des ectoplasmes près de troupeaux de cachalots dressés. Sur un air de violoncelle, une voix asexuée suggérait : « Devenez membre d’Univers thématique. Vos loisirs avec facilités de paiement. Et oubliez vos problèmes. »

			Assumant ce qu’un paradoxe pareil avait de profond, Humberto pensa que peu importait de quoi on devenait membre et moins encore du prix à payer pour ça. On devenait membre d’Univers thématique pour oublier que ne pas faire partie d’Univers thématique était un problème. Ne pas avoir assez d’argent pour payer sa cotisation à Univers thématique n’était pas un obstacle : l’obstacle, c’était de n’appartenir à aucune association privée, à aucun club d’élite, à aucune loge conspiratrice. (En fait, se dit-il à lui-même, personne ne désirait la liberté. Les gens s’offraient des engagements le plus rapidement possible. C’était une façon, peut-être la seule, de garantir l’immortalité.)

			Menezes les accompagna jusqu’à la porte de leur Volkswagen crasseuse. Newton, le chien des jumeaux, qui attendait dans la voiture non seulement à cause des impératifs de l’endroit, mais parce qu’il était manifestement terrorisé par l’image que le Corpodrome faisait naître dans son cerveau de chien, leur lécha les mains avec dévotion, comme s’il léchait la peau du dieu des terre-neuve.

			Et en le voyant partir, maigre et négligé, Humberto découvrit de nouveau dans sa silhouette courbée un simulacre du Menezes authentique, celui qui bien longtemps avant était mort sur un lointain champ de bataille et qui, en ce matin de printemps, sur l’Élysée pavé de Promenadia, traînait son humble, intime et unique corporama avec l’insupportable dignité des morts.

			*

			C’est ce soir-là qu’ils conçurent le sabotage des bouteilles de lait. Cette inspiration leur sembla si ridicule qu’elle les séduisit aussitôt. Ils sentirent qu’ils devaient commencer par quelque chose de petit, de précaire, avec une légère dimension satirique, avant de se rendre compte de la direction que prenaient leurs instincts. C’était comme prétendre démolir une religion en peignant sur la statue du dieu tonnant une petite moustache de suie. En fait, ils ne savaient pas eux-mêmes dans quel marécage ils mettaient les pieds, dans quelle obscurité ils étaient sur le point de forer, quels monstres les attendaient de l’autre côté.

			L’éclat du Corpodrome les avait irrités comme la somme de la beauté du Baptistère, du Campanile, du Duomo et de San Miniato finit par rendre malades, par sa démesure, les touristes qui visitent Florence. Ivres de lumière et de couleur, fatigués de conquêtes techniques, ils pensèrent ce soir-là à corporama comme à une insulte de l’abondance et se mutinèrent. L’excès les poussa à la terreur. La saturation les échauffa. La sagacité de leurs contemporains leur fit concevoir une guerre de flambeaux.

			Ce fut un dîner solennel, religieux, colérique, plein de harangues, lourd de fétiches et de dettes faites avec plaisir, durant lequel fut convoqué le fantôme de Stavroguine, et où on lut à voix haute certains passages de La Condition humaine. Enivré, Menezes but à Érostrate, le pyromane qui incendia le temple d’Artémis à Éphèse, et tous jurèrent à leur cause nouveau-née une fidélité stupide, aveugle, sous la protection d’un pallium de grands mots qui avaient à voir avec la jeunesse, la férocité, le désintérêt.

			Ils étaient inexperts, donc cruels. Ils burent à ce calice et le burent jusqu’à la lie, comme s’ils allaient traverser le Styx à la nage, les champs Élysées sans bouclier, le défilé des Thermopyles un jour de neige ; ils burent comme s’ils devaient prendre d’assaut le palais d’Hiver à peine armés de leur soif de justice. Ils avaient les yeux pleins d’une rougeur caressante, et à ce moment-là, réunis là tous les trois, tandis que Newton aboyait pour réclamer sa gamelle, ils n’auraient pas échangé pour le corps d’une femme le feu sacré qu’ils nourrissaient ensemble.

			Parce qu’ils se savaient invincibles, indemnes, solidaires. Et parce que c’est de là que naquirent Les Arracheurs.

			De ce bûcher.

			*

			Brillant, lucide, doué pour le sarcasme, Menezes avait dès le premier jour séduit les jumeaux, dans les salles sans charme d’une fallacieuse Académie où l’on tentait de divulguer des siècles d’héroïsme intellectuel alors qu’on parvenait à peine à convoquer, et uniquement de loin en loin, tel ou tel fantôme émacié.

			Si bien que les noms de Platon, de Spinoza ou de Nietzsche évoquaient seulement pour les élèves des caricatures tristes, éteintes, maladives, de retentissants titans. Si bien que c’était dans d’autres tabernacles qu’il fallait chercher la vérité.

			C’est pour cette raison qu’ils fréquentaient, aux hautes heures de la nuit, féroces et un peu absurdes, cette intense mer de marbre qui recelait la bibliothèque du père de Menezes, homme cultivé mais toujours absent, emporté par les affaires, le succès, la hâte.

			Chaque fois qu’ils tombaient sur un grand livre ils suffoquaient, se disputaient, rivalisaient pour en parler. C’était comme faire l’amour avec une déesse, comme voir son reflet dans les yeux d’une femme très belle, comme verser à boire le raisin du temps et survivre à la caresse de son moût.

			Il était clair que Menezes satisfaisait à une certaine exigence intellectuelle que Humberto et Hugo lui déléguaient avec plaisir. Car si les jumeaux différaient par le caractère (Humberto était réfléchi et sensible, mais lâchement pieux ; Hugo était plus spontané mais cynique, grossièrement matérialiste), ils s’accordaient à considérer Menezes comme le promoteur et le meneur de cette trinité qui trouvait dans son inégalité un facteur de mérite.

			Si bien que tant que les jeux signifièrent lectures, ébriété et élaboration d’un credo plus ou moins ronflant, l’audace de cette amitié put être admirée comme un pas de plus dans le rite de la maturité fraîchement conquise : mais tout changea avec la visite au Corpodrome, avec l’annonciation d’un royaume dont ils se­­raient loi et partie, bras législatif mais aussi bras exécuteur.

			C’est ainsi qu’ils découvrirent, presque sans s’en rendre compte, la fascination de la violence, comme des enfants qui, habitués à construire des châteaux de sable face à la mer, décident un beau jour, par une étrange conjonction du hasard et de la personnalité, de se transformer eux-mêmes en tonnerre, en fléau, en marée vivante et destructrice.

			Ainsi dotés, donc, d’un mobile assez flou (la colère que faisaient naître en eux la satiété, la sottise, la décadence de leur époque) et d’un projet hilarant (les aiguilles dans le lait), il ne leur manquait plus que de s’entourer de l’attirail, de l’atmosphère, de l’ambiance où enserrer ces contenus encore bien maigres.

			C’est Hugo qui découvrit les déguisements dans la maison de campagne des parents de Vera, pendant qu’elle-même et Humberto s’ébattaient sur le lit avec un savoir-faire non exempt de tendresse.

			C’est Hugo qui exhuma d’une vieille malle les trois capes de bouffon de cour et leurs capuchons, les déguisements hérités peut-être d’une grand-mère ou d’une arrière-grand-mère, qui semblaient les attendre et qu’Hugo s’arrogea avec l’avidité stupide d’un adulte qui vole les bonbons d’un enfant.

			Quand un jour avant le sabotage, après un cours ennuyeux sur les catégories aristotéliciennes, il les montra à ses camarades sur le parking de l’université, Humberto sentit un frisson lui parcourir la nuque.

			– Et maintenant nous allons être réels, comme l’assassin aux chaussures, dit-il en souriant de toutes ses dents. Dès que nous mettrons ces masques, il ne sera plus possible de faire marche arrière.

			Il se peut qu’il ait ignoré alors combien il avait raison sous son apparente ironie, à quel point ses paroles étaient appropriées, et la trame exacte qu’au cours de leurs travaux et de leurs jours allaient tisser ces costumes inspirés de quelque gravure ancienne.

			Et c’est le même soir, après avoir essayé les déguisements et s’être trouvés à leur goût dans la glace, qu’ils enregistrèrent la bande. Ils le firent comme un nouveau jeu dans le jeu, comme un autre symbole dans le symbole qui dans leurs têtes commençait à prendre forme comme un fœtus prend peu à peu corps, dimensions et gestes, en approchant du seuil de la vie et de la douleur.

			Vingt-quatre heures avant d’aller au supermarché, ils rédigèrent à six mains un texte audacieux dans sa naïveté, net d’adjectifs et d’emphase, sec et coupant comme de l’air pur, qui concernait leurs raisons et rendait compte de leurs intentions. Il n’y avait qu’un seul mot-clé : terreur. Ils avaient flirté avec crainte, angoisse et peur, mais c’est terreur qui l’avait emporté. Ils avaient trouvé ce mot aussi rond, aussi viril, aussi diaphane qu’un trait de lumière dans l’eau d’un puits, qu’une lance de verre plantée dans les convictions de Promenadia, dans la cible jusque-là retardée de sa cupidité, de sa médiocrité dorée.

			Tels Bakounine et Netchaïev dans la douce Suisse qui jadis fut un asile pour tous les illuminés de la Terre, Les Arracheurs venaient de rédiger leur catéchisme révolutionnaire.

			*

			Le dernier soir avant le sabotage, pour se distraire, ils allèrent au Drive In, car son propriétaire avait obtenu une copie sous-titrée des Fraises sauvages, ce qu’ils prirent pour un bon présage. Ils y étaient donc tous les trois, dans la douce pénombre de la Volkswagen, immergés dans une atmosphère de recueillement, Humberto et Hugo à l’avant, Menezes à l’arrière, quand les Informations violèrent leur intimité.

			C’est en voyant les siamois pygopages partager sacrum et coccyx, en pensant à leurs tubes digestifs qui se terminaient par un rectum et un anus communs, que Humberto eut l’abominable certitude de se trouver au centre d’une conspiration, d’être l’acteur d’un drame pour lequel il n’avait pas sollicité de rôle.

			Parfois, au moment où on s’y attendait le moins, la paranoïa le saisissait à la gorge. C’était un des effets produits par les monstres. Parce que les monstres ne permettaient pas de détourner les yeux, les monstres n’étaient pas le père sénile qui confondait sa femme avec une amie d’enfance, le fils vandale qui détruisait le mobilier urbain parce qu’il était saturé de machines électroniques ou le chef raciste avec qui on partageait l’admiration pour Yukio Mishima. Non, les monstres étaient des êtres qui, lorsqu’ils captaient votre attention, ne la laissaient pas se porter ailleurs, ne permettaient pas d’être condescendants, prudents, cyniques ou lâches.

			En découvrant les siamois pygopages de Promenadia dans cette espèce d’invraisemblable bulletin d’informations, en voyant ces phénomènes mutants que les médias avaient convertis en rutilantes étoiles de la bioéthique, Humberto pensa à l’Hermaphrodite, mais aussi à lui-même et à son frère Hugo.

			– Ils sont dégoûtants, dit Hugo. Vraiment dégoûtants.

			– Pourquoi on les regarde, alors ?

			La question de Menezes était si logique que les jumeaux se tournèrent vers lui avec une certaine irritation. Ils se sentaient découverts, comme des tricheurs pris avec cinq reines dans la main.

			Menezes haussa les épaules et chercha les yeux de ses amis, implorant leur compréhension. Hugo se racla la gorge et regarda ailleurs ; suffoquant, les oreilles sur le point d’éclater, Humberto fit non de la tête et pensa qu’à l’époque où il leur était donné de vivre, les gens adoraient qu’on les trompe. En un certain sens, ils étaient redevenus aussi archaïques que les peintres de bisons. La cybernétique et les progrès de la médecine avaient apporté trop de clarté, or l’homme était un animal qui se plaisait dans les ténèbres, un animal intermédiaire qui aimait déféquer, pratiquer la sodomie et épier les autres dans le noir.

			Des monstres comme les siamois pygopages, con­­damnés à un destin commun et à une angoisse perpétuelle (il suffit d’imaginer un instant ce qu’on devait ressentir en étant collé à un autre corps pour toujours), comblaient l’attrait du mystérieux qui palpitait dans le public, particulièrement depuis que quelqu’un avait fait croire que, tout comme il existe une esthétique de la laideur, il existe aussi une mystique de la répulsion.

			Depuis plusieurs jours les trois amis lisaient dans la presse et entendaient à la télévision que les siamois pygopages étaient à l’agonie. Maintenant les informations leur confirmaient leur mort, la montraient sans détour, la résumaient dans l’image figée de deux adultes de quarante ans reposant dans un cercueil plombé. Vingt ou trente ménages, certains accompagnés de leurs enfants, deux ou trois jeunes couples et une poignée de solitaires amateurs du cinéma de Bergman, ouvraient la bouche, béats. Quelqu’un qui aurait regardé à l’intérieur des véhicules aurait pu compter toutes leurs caries.

			Comme presque chaque fois qu’ils étaient filmés, les siamois avaient une attitude arrogante. Même morts, ils irritaient. Même dans ce mauvais pas ils ne se montraient pas complaisants avec leur public, mais plutôt livresques, un peu fats, avec ce soupçon de morgue qu’on pardonne aux assidus de la presse du cœur.

			Parce que le monstre définit la normalité, parce que son caractère exceptionnel crée une des règles qui régissent les sociétés, toute communauté a besoin de son quota d’êtres monstrueux. Le monstre atténue l’indigence spirituelle de l’homme de la rue, ratifie les limites de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas, et, bien souvent, permet aux personnes d’éprouver de la pitié, ce qui est indispensable à une vie heureuse et équilibrée. Il en va avec les monstres comme avec les fous : en les voyant, les gens ont l’impression d’être meilleurs qu’ils ne sont en réalité. Le climat moral de Promenadia, son pragmatisme politique et son astuce collective étaient contenus dans l’image figée de ces cadavres. La mort, une fois de plus, était le meilleur révélateur.

			– Je ne savais pas que Les Fraises sauvages était un film classé X, plaisanta Menezes, afin de rompre le charme dont les jumeaux semblaient être prisonniers.

			Le monde qui leur était échu, ce bolide provenant d’une matière énigmatique, cette masse d’eau et de terre qui n’allait nulle part et qui tournait sans répit ni direction autour des aspirations de ses habitants, ne permettait pas qu’un adolescent assiste à une fellation sur l’écran d’un cinéma, mais montrait sans pudeur deux hommes, à qui on avait permis de vivre unis par un seul os pendant quatre décennies, en train de refroidir. Humberto sut que Menezes avait raison. C’était de la pornographie.

			Le lendemain matin, pendant qu’ils déjeunaient, Humberto demanda à son jumeau s’il avait aimé Les Fraises sauvages. Hugo regarda son frère de très loin, eut l’air de réfléchir à une réponse (ou plutôt, il eut l’air de mastiquer une réponse) et, un peu solennel, comme une parodie de lui-même, il dit :

			– Tu sais quoi ? J’ai été déçu. Je m’étais créé de fausses attentes. En fait, j’ai trouvé que c’était une œuvre naïve.

			Humberto observa Hugo sans tendresse, mais n’osa pas juger ses paroles. Plus tard, pendant qu’il nettoyait avec un chiffon sec les aiguilles mortifères, il comprit que, comme lors de leur visite au Corpodrome, la veille au soir, au Drive In, la réalité était devenue clandestine.

			Les monstres avaient dévoré l’œuvre d’art.

			*

			Il n’oublierait jamais l’odeur de chlore de ce midi-là. C’était le jour où l’on avait trouvé le cadavre dans les égouts. La piscine était bondée et Humberto avait les yeux aveuglés de soleil et le corps transpercé par l’humidité comme un poulet par une broche. Il sentait battre son pouls dans ses aines et dans son diaphragme.

			Hugo était seul, à quelques mètres de distance, en train de lire un roman de Boris Vian, L’Herbe rouge, l’inoubliable histoire de Wolf et de son étonnante machine. Humberto pensa à son adolescence, aux cigarettes qu’il dérobait à son père pendant qu’il lisait ce livre, à une époque pleine de prodiges.

			Il regarda Vera, entourée de son cercle d’amies, fraîche, svelte, immortelle, avec cet air frimeur qui exonère les adolescentes de toute faute. (Un soir, avant de la connaître, il l’avait vue danser dans une discothèque. Elle ne lui avait pas plu. Il avait découvert d’autres hommes qui la regardaient avec les yeux du désir. Humberto connaissait ces yeux.)

			Valdivia, le père de Vera, était allongé sur une chaise longue, le tronc perlé de sueur, les yeux protégés par des lunettes noires, la main droite posée sur le gazon, caressant l’herbe desséchée, la gauche tenant une cigarette dressée comme un mur entre sa fatigue et le monde.

			Menezes était là lui aussi, avec son slip de bain rachitique, tout en côtes et poils hirsutes jaillissant de chaque pore de sa peau comme des plaies impossibles à panser. En train de séduire Vera et le reste de ses amies. De raconter des histoires fantastiques d’une voix de rhapsode devant un bûcher : « Et pendant un instant tout ce qu’entendit le capitaine, ce fut l’immense grincement du bateau, comme si le Destin se transformait en rêves. » Humberto ne se souvenait pas de quel livre cela venait, mais Vera et ses amies riaient de bon cœur.

			Et soudain il découvrit ce jeune type qui sortait de l’eau.

			Il ne l’avait jamais vu. Impressionnant. Adonis ressuscité. Digne rival de la moitié masculine de l’Hermaphrodite. Crâne râpé, cou de lanceur de disque, clavicules comme des éperons de bateau, omoplates semblables à des coupes de terre cuite, deltoïdes d’une vigueur inusitée, un torse qui était un mur de chair, sans poils, ivre de santé, émergeant de l’eau comme un héros homérique, alors qu’un murmure d’admiration contenue parcourait les transats, que les femmes se retournaient en le voyant jaillir de l’eau, dans l’attente, leurs cigarettes en suspens sur le chemin de leurs lèvres, tandis que ce corps retournait de l’eau à la terre, que sa taille se profilait, que son maillot de bain s’offrait aux sens.

			Et rien de plus.

			Ou alors si.

			Deux moignons.

			Deux tendres moignons.

			Parce qu’il n’avait pas de jambes.

			La cendre des cigarettes brûla quelques peaux, bien des viscères se contractèrent, une nausée intérieure terrassa les observateurs. Telle une statue incomplète, le garçon prit appui sur la petite plateforme tandis qu’un secouriste s’approchait avec deux prothèses de plastique.

			– Ne regarde pas, Vera, suggéra Humberto, con­­scient qu’elle allait justement le faire.

			– Que se passe-t-il ? demanda Valdivia, revenu de son paradis de chaleur.

			– Mon Dieu, dit Vera.

			– Mon Dieu, répéta son père.

			Menezes sourit, satisfait. Il connaissait ce garçon, dit-il. Il travaillait dans les gigantesques coulisses de corporama. Les femmes étaient folles de pitié pour lui. Il leur dérobait leur cœur à toutes. Un jour, il lui avait raconté son histoire. Une histoire vraiment crue. Une histoire insolite. Une histoire qu’il aimerait mieux ne pas répéter.

			Puis, dans la somnolence d’un jour fatigant, Humberto sentit les heures s’écouler, parfumées par les parterres qui bordaient le rectangle de la piscine.

			C’est alors que cela arriva.

			Deux amies de Vera, couvertes d’acné, athlétiques, perdant leur souffle et leurs sandales, arrivèrent en courant entre les transats, hérauts d’une rumeur. Plusieurs personnes avaient été hospitalisées d’urgence après avoir ingéré des aiguilles cachées dans des bouteilles de lait.

			L’état de l’une d’elles, une femme enceinte, était très grave.

			*

			Il y a un instant où tout jeu perd de sa fraîcheur et de sa plasticité, pour devenir quelque chose de dur et de rigide. C’est un instant abominable, parce que le joueur doit assumer que ce qui meurt avec cet instant, c’est une forme d’enfance, et qu’une force jusque-là inédite, une sorte de pédagogie misérable et cynique, éclaire sans remède.

			Quand ils lurent noir sur blanc qu’une femme avait perdu l’enfant qu’elle attendait, suite à l’ingestion d’aiguilles, ils durent choisir entre descendre du manège ou continuer à tourner. En fin de compte, ils avaient obtenu ce qu’ils cherchaient. Une des formes de la terreur avait poignardé un enfant à naître, avait détruit un espoir, s’était abritée dans une confuse forme humaine qui bouillait dans une mer amniotique.

			Assis sur Oreanda, une des douces collines d’où l’on peut contempler le spectacle du crépuscule à Promenadia, ils restèrent tous trois silencieux un bon moment, tandis que le soleil commençait à être avalé par la caverne de la mer. Le spectacle ne les enflammait pas, mais les calmait, comme une cigarette après le coït.

			Là, dans le calme complet, en regardant la quotidienne mort de cet astre ignorant de leurs préoccupations, devoirs et vertus, ils comprirent quelle grande tâche était la terreur, quelle obscure détermination elle demandait à ses exécuteurs, de quel pays était native pareille force d’âme.

			Tels la musique, les mathématiques ou les échecs, la vie s’imposait à eux, en essence, comme un acte de repositionnement : des pièces symboliques sur des lieux significatifs.

			Comme dans une projection cinématographique, ils virent défiler sous leurs yeux les visages de Victor Sjöström dans Les Fraises sauvages, de leurs professeurs d’université quand ils faisaient cours, de Vera et de ses amies dansant au caprice de leur beauté, du bel invalide de corporama surgissant comme un dieu de l’eau chlorée, des quatre imposants policiers qui enquêtaient sans succès sur l’assassin aux chaussures, des siamois pygopages dans leur cercueil de plomb.

			Ils placèrent alors tous ces visages sous les masques des Arracheurs, sous leurs spectaculaires chaperons de velours vert. Ils sentirent qu’ils cadraient, qu’ils étaient valides.

			Au bout de quelques minutes, ils ajoutèrent à ces images des fœtus avortés, des morceaux de conversation sur la syllogistique et le nominalisme, des parcs à thème où on analysait les similitudes génétiques de l’espèce humaine et de certains annélides. Ces exercices de leur imagination ne les déçurent pas non plus.

			Quand ils montèrent dans la Volkswagen, le décor n’était plus qu’une ombre, une éructation que l’abîme lançait sur un firmament ténébreux, sans étoiles.

			*

			Se découvrir à la télévision leur procura une nouvelle perspective de l’affaire. Le simulacre de simulacres, l’écran à plasma, les catapultait dans l’hyperréalité. Rien d’aussi contagieux qu’une image. Rien d’aussi sûr pour se savoir vivant que de se transformer en hologramme. Rien d’aussi indestructible que la chair faite photons. Ils durent s’enivrer suffisamment pour supporter un tel degré de pureté.

			Ce n’est qu’alors, quand ils se découvrirent, assis, en train de lire leur discours, comme de platoniciens esclaves admirant leur propre reflet, qu’ils pensèrent à la bêtise qu’ils avaient commise en mettant ces costumes. Incroyablement, rien ne se produisit. Ni Vera ni leurs parents ne reconnurent les trophées récupérés par Hugo dans une poussiéreuse malle familiale. Une nouvelle fois ils sentirent que leur audace, qui au fond comportait une profonde dose d’inconscience, leur garantissait qu’ils demeureraient indemnes.

			Indemnes comme des clowns dansant au bord d’un abîme.

			Indemnes comme des sauvages.

			– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			La question, non exprimée depuis que la dernière aiguille était tombée dans la dernière bouteille résonna comme un coup de pistolet. Et son écho fut tel qu’aucun des trois ne sut qui l’avait formulée.

			*

			Physicien au département de Plastiques qui avait collaboré à la recréation de l’Hermaphrodite, Valdivia sut qu’il se passait quelque chose de fâcheux quand il rencontra Vera sur le parking de corporama.

			– On m’a renvoyée du lycée.

			Vera était frivole et conformiste, elle n’avait pas assez d’imagination pour commettre un délit important, et Valdivia supposa qu’elle avait manqué de respect à un professeur ou qu’elle avait trop assidûment séché les cours.

			Mais non. On l’avait renvoyée pour avoir con­­sommé du haschich durant les heures de cours.

			Il fut pétrifié.

			Pâle.

			Les yeux pleins de questions.

			La bouche sèche.

			Parce que tous les pères savent que consommer du haschich à seize ans est la chose la plus naturelle du monde. Mais tous les pères qui savent cela savent aussi que ces choses si naturelles n’arrivent qu’aux enfants des autres.

			– Du haschich ? demanda-t-il, comme un idiot.

			– Oui, répondit Vera, agacée. Du pollen de haschich.

			Les mots ont une vie à eux. Le mot haschich lui avait toujours plu. On aurait dit de la soie qu’on déchire. Une odeur âcre, un peu piquante, lui inondait la gorge. Des années plus tôt, il avait été en Tunisie avec sa femme. Ils avaient visité l’endroit où Flaubert avait conçu Salammbô. Ils avaient admiré les ruines de Carthage. Ils avaient bu du thé avec un caravanier édenté. Les hommes le regardaient avec aménité, lui, mais pas sa femme. « Haschich », lui proposaient-ils, hypnotisés par ses cheveux frisés. « Haschich », murmuraient des adolescents nommés Makram, Ahmed, Rachid.

			– Du haschich ? demanda-t-il, en savourant pour la seconde fois la musicalité du vocable. Ta mère va se fâcher.

			– Ça m’est égal, dit Vera. C’est de toi que j’avais peur.

			Peur. Était-ce ainsi qu’on parlait à son père ? Enfin. Les enfants ont peur de leurs pères, c’est une loi culturelle à laquelle personne n’échappe.

			– Tu vas me punir ?

			– Oui, répondit-il avec rancœur. Bien sûr que je vais te punir. N’en doute pas.

			Il sut qu’elle allait le trouver stupide, orgueilleusement stupide. Qu’on n’obtenait rien en punissant une fille comme ça. Que ce qu’il devrait faire, ce serait la discipliner, enflammer son cœur, lui montrer qu’il existait une vie au-delà des théophanies télévisuelles.

			Elle le lui avait dit une fois, un été où ils étaient restés à Promenadia. Elle lui avait dit qu’il était un raté. Pas avec ces mots, bien sûr, mais elle lui avait dit qu’elle ne comprenait pas comment il pouvait consacrer sa vie à quelque chose d’aussi inutile que la physique. Elle lui avait demandé pourquoi il ne s’occupait pas, comme les parents de ses amies, d’accorder des crédits, de projeter des lotissements pour gens riches ou de jouer au golf. Il ne lui avait pas répondu. Les enfants sont les pires disciples. Toujours.

			La note que Vera lui remit suggérait que ses parents devaient parler avec ses professeurs. Rédigée dans un langage bureaucratique impossible à confondre, elle distillait ce petit relent moralisateur que Valdivia, au fond, détestait tellement. Les juges, masqués sous le titre d’équipe pédagogique, soupçonnaient leur fille de traverser une mauvaise passe, circonstance qu’une plus grande attention de la part de l’entourage familial aiderait sans nul doute à corriger.

			– Qui te fournit ton haschich ?

			Vera prit une attitude dédaigneuse, comme si devenir une délatrice lui faisait vraiment mal. À qui ressemblait sa fille ? Valdivia se demanda si sa femme était comme elle à son âge, et cette vision l’enflamma de colère.

			– Qui te fournit ton haschich ?

			C’était Valdivia, le spécialiste des mouvements inertiels et de l’accélération, l’être inutile qui savait tout au sujet des expériences sur la gravité, expériences qui avaient changé la conception de l’univers et la perception de l’homme comme partie de cet univers ; c’était Valdivia, l’inutile qui savait tout sur l’anti­­matière et le principe d’incertitude d’Heisenberg, l’inutile qui savait tout sur les rêves fiévreux qui avaient révélé à Kekulé la structure de la molécule du benzène, l’inutile que la nuit surprenait collé à la radio où il écoutait de tristes nouvelles sur des assassins monstrueux, qui interrogeait sa fille sur l’identité de la personne qui lui fournissait sa drogue.

			– Menezes, dit-elle. L’ami d’Humberto.

			Cela avait été facile, pensa Valdivia. Il suffisait de répéter une question, de hausser un peu la voix, et les gens parlaient. Voilà le genre de fidélité auquel pouvait prétendre quelqu’un comme Menezes.

			Plusieurs stagiaires de corporama étudièrent les jambes de Vera avec une franche admiration. Tandis qu’ils se dirigeaient vers sa voiture, sans rien dire, ils regardaient tous deux le sol comme s’ils cherchaient à déchiffrer une énigme, le pouvoir secret d’un talisman.

			– Tu as déjà fumé du haschich, papa ?

			Et bien qu’il ait ignoré sa question, vaguement, faiblement, légèrement, dans un mélange confus de réalité et de fiction, il fut assailli par des images de visages qu’il croyait à tout jamais perdus. Qu’étaient donc devenus tous ceux avec qui il avait un jour partagé de la marijuana, de l’alcool, certaines danses hypnotiques ? Où étaient à présent ses camarades de jeunesse, les seuls peut-être qui seraient immortels, même s’ils n’avaient pas de nom, sous la menace du cours puissant du temps ? Il comprit alors à qui ressemblait Vera ; il comprit alors qu’elle était le souvenir, la vision de cet adolescent furieux et désorienté, ce qui le remplit d’effroi.

			– Monte dans la voiture, cria-t-il, tyrannique, vassal de ce qu’il avait été jadis, pauvre père dans l’em­barras.

			Et en se regardant dans le rétroviseur, tout en mettant le contact et en passant la première, il fit un clin d’œil d’un air complice, il n’aurait pas fallu que le fantôme de ses seize ans voyage en passager clandestin sur le siège arrière.

			*

			À neuf heures pile, ensemble devant le téléviseur, Valdivia et sa femme pelaient des oranges quand une voix dit : « C’est le premier mort qui communique à tous la pensée de la menace. »

			La phrase les paralysa.

			La prose des informations télévisées n’était jamais aussi profonde. Bien que l’audace de certains rédacteurs fût célèbre, tous deux doutèrent qu’elle aspirât à des formules aussi persuasives. Cet adage, cette maxime philosophique les transporta, un instant, dans une cuisine magique, différente de celle de toute soirée précédente, où même la respiration des appareils électrodomestiques avait un son distinct.

			– As-tu entendu la même chose que moi ? de­­manda sa femme, étonnée, un quartier d’orange en suspens dans son trajet vers sa bouche.

			Venaient d’apparaître, encore une fois, encapsulés sans une nouvelle bande-vidéo, les trois encapuchonnés avec leurs grelots et leurs chaperons d’un vert criard, qui blessaient la vue. Ils comprenaient maintenant. C’étaient eux, Les Arracheurs, qui avaient dicté cette phrase qui résonnait encore au centre de leurs tripes : « C’est le premier mort qui communique à tous la pensée de la menace. »

			Cet après-midi-là un homme était mort après avoir bu de l’eau empoisonnée dans une fontaine publique. Le poison avait été versé dans la réserve d’eau de la fontaine elle-même, et non dans le dépôt central qui fournissait l’eau à Promenadia. On avait mis les scellés à la fontaine et on faisait l’autopsie du mort. Les Arracheurs affirmaient avoir utilisé de la strychnine. Des médecins consultés à cet effet avaient confirmé que l’aspect du cadavre semblait indiquer un empoisonnement de ce type. Un gros policier qui louchait et avait un nom curieux corroborait devant les caméras l’information des légistes.

			Leurs têtes tournèrent vers le grand pichet qui présidait, comme une pièce de butin, au bout de la table.

			Sa femme ravala une nausée ; Valdivia palpa la poche de sa chemise, comme pour s’assurer que son cœur battait toujours. Sur le seuil de la cuisine, en robe de chambre et en pantoufles, un peu échevelée, Vera, descendue des hauteurs de sa punition, observait le téléviseur avec la rigidité d’une statue.

			*

			On n’avait pu donner de visage ni de nom à l’enfant mort avant de naître. À peine une promesse de vie, un moignon sanglant luttant dans une intense nuit noire, un œuf aveugle et sans capacité de raisonnement.

			Mais affronter les traits du mort, connaître des détails intimes de sa vie, quel était son métier, qui étaient ses parents, quels espoirs il nourrissait pour le futur, les fit trembler comme des dieux après le premier jour de la Création.

			Ils fêtèrent ça en partant en mer.

			Ils montèrent dans le voilier du père de Menezes, au loin comme toujours, absent et immensément riche, et ils naviguèrent, munis de leurs cannes à pêche et de trente bouteilles de bière, de midi au coucher du soleil, en direction du dernier Finistère, enfermés dans un silence qui n’était ni affligé ni honteux, mais le fruit de leur audace, le silence d’un roi devant les dépouilles de sa vengeance.

			Avant de se coucher ce soir-là, les yeux brûlés par le soleil et le visage salé comme de la morue, Humberto et Hugo tombèrent dans les bras l’un de l’autre comme ils ne l’avaient plus fait depuis qu’ils étaient gamins. Dans cette accolade, comme une promesse, il y avait une rudesse suicidaire, une puissante proclamation, la féroce détermination de perdurer dans leurs offenses.

			*

			C’est sa femme qui avait insisté pour qu’ils aillent au cirque.

			– Mon Dieu, avait-elle dit, le regard plein de lumière, en lui montrant le programme que quelqu’un avait glissé dans la boîte aux lettres. Cela fait plus de trente ans que je n’ai pas vu un vrai clown.

			Ils allèrent donc à la séance du soir. Seuls tous les deux. Prêts à se laisser voler leur cœur.

			– Quand j’étais enfant je suis tombée amoureuse d’un avaleur de sabres, dit-elle tandis que les lumières s’éteignaient.

			– Tu as toujours été une femme intrépide, répondit Valdivia sur fond de roulements de tambour.

			– Mais en réalité, celui qui me plaisait vraiment, c’était le dompteur, avoua-t-elle pendant que le maître de cérémonies, un homme gros avec un nez de Cyrano postiche, faisait son entrée sur la piste.

			Mais la bonne humeur ne dura pas longtemps.

			Les enfants assis sur les sièges de plastique pleurèrent amèrement en écoutant la femme qui jouait du violoncelle avec une scie. Les adultes portaient des vêtements sombres et parlaient à peine entre eux. Tout était fané, éteint, couleur cendre, comme un tableau qui représenterait la fin d’une époque.

			– Les trapézistes sont mous, dit-elle.

			– Ils doivent être dans un mauvais jour, répondit Valdivia.

			Après chaque numéro, des gens quittaient le spectacle sans faire de bruit.

			– Le lanceur de couteaux triche, dit-elle. Le foulard qu’il a sur les yeux laisse passer la lumière.

			– Ils ont peut-être eu un accident récemment, allégua Valdivia. Il essayait d’être positif, mais sa voix était creuse.

			– Les clowns sont vieux, dit-elle. Même la teinture ne cache pas leurs cheveux blancs.

			– L’expérience est un grade, argumenta Valdivia.

			Et bien qu’il fût évident qu’il n’était pas disposé quant à lui à se laisser vaincre par le découragement, les rares personnes qui restèrent jusqu’à la fin applaudirent par pure politesse. On aurait cru les membres d’un ancien Politburo.

			Ils se promenèrent ensuite autour du chapiteau. Cela sentait terriblement mauvais. Les excréments. Le caoutchouc brûlé. Peut-être même la charogne.

			– Regarde, dit-elle en montrant un lion squelettique, presque moribond, une sorte de gigantesque peluche dont les gencives n’étaient que chair vive. Il a la peau couverte de plaies. Et sa cage est une porcherie.

			Elle tremblait comme une enfant. La déception la faisait devenir plus petite à chaque minute.

			C’est alors qu’ils entendirent des pas. L’un des clowns qu’ils avaient entendu raconter des blagues qui n’avaient rien de comique les regardait d’un œil torve, le visage encore maquillé. Mais il avait ôté son chapeau et elle avait raison. C’était un vieil homme. Un grand-père.

			– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il dans un espagnol austère.

			– Rien, répondit Valdivia. Nous ne faisons rien.

			– Vous feriez mieux de vous en aller. Les animaux deviennent nerveux.

			Ils regardèrent le lion couché sur sa litière crasseuse. La bête ouvrit la gueule avec un rugissement sourd. Valdivia pensa à Menezes en train de glisser une tablette de haschich dans le sac de Vera.

			Sur le trajet du retour, main dans la main, ni l’un ni l’autre n’eurent envie de parler. La tristesse leur avait ôté les mots. Leurs pas résonnaient comme des coups de feu.

			Il n’était pas encore minuit quand ils arrivèrent chez eux. Devant l’entrée, dans une voiture garée vitres baissées, sans pudeur, sans intimité, obscènement, un couple fumait de l’héroïne.

			– Nous sommes à Byzance, dit-elle.

			Cette fois, Valdivia ne répliqua pas.

			*

			Quand le téléphone sonna, la première chose qu’il pensa fut : « Quelqu’un est mort. » Il regarda le réveil, ses chiffres phosphorescents sous le verre. Il était quatre heures du matin.

			– L’heure du loup, dit-il à voix haute.

			Il comprit qu’il décrochait l’écouteur comme si le passage du sommeil le plus profond à la plus attentive des veilles avait été automatique, comme lorsqu’on appuie sur un interrupteur. Il comprit qu’il était en train de penser à ça avec une clarté totale : le fait indiscutable, non négociable et incontestable qu’il était lui-même une sorte d’interrupteur que quelqu’un ou quelque chose actionnait à volonté.

			À l’autre bout de la ligne il entendit une voix de femme. C’était une voix jeune, avec un accent du Sud. En fond sonore de cette voix dont il ne parvenait pas à déchiffrer les mots, on entendait de la musique électronique, trois notes uniques qui se répé­­taient de façon hypnotique : haut-bas-haut, haut-bas-haut, haut-bas-haut. Le son était aussi net que du cristal, on aurait dit qu’il était là, au centre de la chambre.

			Brusquement, il distingua ce que disait la voix :

			– Papa.

			Il savait que sa fille dormait paisiblement dans sa chambre, à quelques mètres de lui, et pourtant il demanda :

			– Vera ?

			– Papa, je crois que le cœur du garçon a éclaté.

			– Qui est à l’appareil ? Vera ?

			Haut-bas-haut, haut-bas-haut, haut-bas-haut filtrait sans pause le téléphone, tandis que sa femme lui serrait le bras en demandant ce qui arrivait.

			– Tu viendras m’aider ? Tu le feras ?

			La voix avait perdu son accent. Un voile de larmes semblait la tenailler.

			Il entendit alors une voix d’homme, une voix qui disait « vite, putain, vite », et prononçait le nom de Carla. Deux fois : « Carla, Carla. »

			– Papa.

			– Je ne suis pas ton papa. Je suis…

			– Papa, le cœur du garçon a éclaté. Il avait beaucoup bu et après il a pris une poignée de comprimés. Tu comprends ? Il est mort. Mort sur mon lit.

			Il comprit que c’était l’heure du loup, l’instant décisif de la lutte entre l’obscurité et l’aube, le haut-bas-haut des ténèbres et de la lumière.

			– Carla, dit-il. C’est toi, Carla ? Écoute. Calme-toi. N’aie pas peur. Je ne suis pas ton père, mais n’aie pas peur. Dis-moi ton nom, prononce-le, Carla, je dois le savoir pour que nous puissions parler.

			– Papa, dit la voix. Papa, je suis Carla et le garçon est mort, son cœur a éclaté à cause de cette merde.

			Puis elle raccrocha.

			Valdivia ne bougea pas, là, en pyjama, vivante image de la stupeur, l’écouteur collé à l’oreille tandis que sa femme lui entourait le bras.

			– C’était une fille, dit-il. Elle était à une fête et quelqu’un est mort sur son lit.

			Sa femme se contenta de respirer calmement, le haut-bas-haut de sa poitrine remplissant les secondes.

			– Elle était terrifiée. Elle appelait son père.

			Appels perdus. Cris de secours avortés, arrivant à des oreilles qui ne pouvaient rien faire. Messages pour personne. Quelque chose dont Valdivia imaginait que ça n’arrivait que dans les films ou dans les livres. Comme Bartleby, l’employé aux écritures de Melville, qui avait travaillé au Bureau des lettres mortes de Washington et qui avait abrité toute cette peine dans son cœur.

			Sa femme se leva, noua ses cheveux et passa sa robe de chambre. La nuit était gâchée ; le sommeil, condamné. Main dans la main, ils descendirent à la cuisine, comme deux nouveaux amoureux, et il s’assit à table pendant qu’elle préparait le café.

			C’était bon de bavarder entre les quatre murs de leur vie en commun, soudain altérée par cette fille qui avait un mort sur son lit. Valdivia eut envie d’aller réveiller Vera, de lui dire de descendre bavarder avec eux maintenant que c’était encore possible, maintenant qu’ils étaient près d’elle et avaient des oreilles pour ses mots.

			Sa femme régla la radio et Valdivia entendit : « Un homme qui voulait se suicider se trompe de numéro de téléphone et est sauvé par un prêtre. »

			Il sut qu’ils verraient le jour se lever. Il sut qu’ils recevraient les premiers rayons du soleil comme une bénédiction. Il sut qu’ils les verraient entrer par la baie orientée à l’est et parcourir lentement le sol. Il sut qu’ils admireraient leur façon de grimper sur les meubles et les appareils ménagers jusqu’au moment où ils toucheraient leurs mains et leurs cheveux, où ils les enflammeraient de vie, où ils réchaufferaient leur peau.

			Très loin, à peine audible, le chant d’un oiseau.

			Il écouta le rugissement de ses intestins. Il écouta le murmure de la chair de sa femme qui s’affairait avec la confiture, les fruits, les biscuits. Il écouta tout ce bruit qu’ils faisaient dans leurs petites vies condamnées à disparaître, tout le haut-bas-haut de leurs misérables squelettes.

			– Sans sucre, s’il te plaît, dit-il, tel un visiteur bien élevé.

			*

			Un seau avec des restes d’eau de Javel, qui flottaient dans l’eau sale comme de petits pancréas, et une vieille pelle, débordant de caillots de sang séché, reposaient près du champ de tir qui bordait le Corpodrome. L’agent de sécurité lançait un blasphème avec ses yeux noirs, comme des charbons allumés.

			– Ils ont trouvé le cadavre numéro treize hier.

			Un soleil brumeux, qui dessinait sur la peau de son visage des taches couleur tabac, lui donnait un air encore plus inquiétant, un air de héraut des ténèbres.

			– Vous vous rendez compte, monsieur l’ingénieur ? Treize victimes en deux mois. Un cannibale. Un vrai cannibale. Le monde est fou à lier.

			Le mot ingénieur le déconcerta tant qu’il mit quelques secondes à prendre conscience que c’était à lui que le gardien s’adressait. En outre, il ne savait pas de quoi il lui parlait, mais il finit par comprendre qu’il faisait allusion à l’assassin aux chaussures. Puis il se tourna vers le colosse, pensa aux génitoires en plastique de l’Hermaphrodite, et il allait donner raison à son interlocuteur quand soudain, descendant d’une Volkswagen rouge qui redémarra en laissant une spirale d’essence dans l’air, il se retrouva nez à nez avec Vera.

			Souvent, dans l’agitation du temps et de ses routines, Valdivia oubliait à quel point l’enfance de Vera avait été merveilleuse. Qu’il voulût ou non l’admettre, les parents ont la mémoire sélective. C’était cruel, mais logique. Comme les livres ou les villes, les enfants ne sont pas des quantités homogènes.

			Jusqu’à dix ou onze ans, Vera avait été la joie de sa vie. Puis il s’était passé quelque chose, il avait commencé à associer à sa personne une sorte de malaise. Cela ne signifiait pas qu’il eût cessé de l’aimer. Mais simplement que dans son cas, le fait qu’elle grandisse, qu’elle quitte l’enfance comme un jouet qui ne fait plus rêver, lui avait été insupportable. La métamorphose de Vera avait été plus traumatisante pour Valdivia que pour sa fille. Celle-ci avait abdiqué, elle n’était plus une princesse, un petit animal, l’âme d’une spore, quelqu’un à qui il pouvait jouer des berceuses de Brahms au violoncelle, pour devenir un être indépendant ou dépendant d’autres gens, en particulier de sa mère. Sa flamme s’était éteinte dans le cœur de Valdivia, l’intimité qu’il y avait eu naguère entre eux avait avorté, cette intimité faite non seulement de contact physique, mais de quelque chose de plus intangible, une espèce de bonheur absolument pas prosaïque, qui pourrait se résumer dans la façon qu’elle avait de lui passer les mains sur les paupières, comme si elle le touchait avec de la musique.

			C’est pourquoi Valdivia avait sursauté quand elle avait fait ce geste, un geste qu’il avait oublié depuis très longtemps, un geste que la vie avait effacé de leur paysage commun.

			– Ça te dirait de manger du poisson ? avait-elle demandé en l’effleurant du bout des doigts, comme si elle éteignait une bougie.

			– Et ta mère ?

			– Elle est prévenue. Je lui ai dit qu’aujourd’hui j’aimerais passer un moment seule avec toi.

			Valdivia avait failli lui demander ce qu’elle recherchait avec ce déjeuner, mais il avait compris que ce serait une erreur. Il était possible que les choses n’aient pas toujours un pourquoi ; qu’à l’occasion, les personnes n’agissent que par pure ferveur. (Valdivia savait qu’il ne croyait pas à ce qu’il était en train de penser, mais l’ironie de la distanciation impliquait déjà une victoire du rationnel.) Et donc il avait accepté qu’une fille de seize ans décide de manger en tête à tête avec son père sans autre raison que la satisfaction d’un élan.

			Quand elle était enfant, il avait appris à Vera à manger le poisson comme une fille du Nord était censée le faire. Il lui avait appris à séparer patiemment la peau et les arêtes, à regarder le poisson avec des yeux non seulement de convive, mais aussi des yeux étonnés. Ils aimaient alors aller à la halle aux poissons, le mardi à la première heure, pour voir les patrons de restaurants acheter leur marchandise.

			Sa fille aimait les noms des poissons. Valdivia se la rappelait en train de prononcer ces mots, en les mâchant, presque, comme si le langage réalisait le désir qui nous fait rêver, depuis le commencement de notre existence, de le croire vivant : manifestant le monde par le seul fait de le nommer. Oui, Valdivia pensait à ces noms tandis qu’il conduisait vers le bord de mer, véloce, argenté, fugace lui-même comme un poisson volant ; invité à partager table et couvert avec sa fille, Valdivia pensait à des chinchards, des barbues, des sars et des tacauds, noms qui étaient comme des parfums dans la mémoire courte et sélective d’un homme, arômes qui, de temps à autre, pure nostalgie des petits mots qui constituent un trésor perdu dans le lien quotidien des grands vocables, revenaient, dans leur quintessence.

			Il lui était ainsi aisé, assis devant le vigoureux turbot qui se dressait sur un lit de citrons et de pommes de terre, tout en savourant la majesté de sa chair et la mystérieuse fragrance du substantif, de raconter à Vera que son prénom était celui d’une femme de la famille de jadis, un peu frivole et sauvage, perdue avec la bénédiction de ses proches dans les méandres d’une histoire incertaine et tribale où apparaissaient, comme d’inopportuns invités, certains visages doués pour l’aventure mais dénués de sens pratique. Ou lui jurer que son euphonie avait plu à sa mère et à lui-même, qu’elle était venue au monde pour porter ce nom du simple fait de sa beauté. Mais en fait ce prénom était un ornement qui ne leur appartenait pas, qui avait été choisi par quelqu’un qui avait pensé pour eux ; tout le monde est nu sous son prénom, plus dépourvu de défense encore que le bébé soulevé par son père, comme Valdivia l’avait fait quand elle avait aperçu sa première lumière, à la maternité.

			Parce que le prénom qu’ils portaient était un prénom d’emprunt.

			D’emprunt le pain qu’ils mangeaient.

			D’emprunt, eux-mêmes.

			– Alors de quoi s’agit-il ? demanda finalement Valdivia, tandis qu’ils finissaient leurs cigarettes et le café turc offert par la maison.

			Vera battit des paupières. C’était un geste atroce, assurément récupéré du boudoir1 d’une de ses stars favorites. Ce battement de cils était accompagné d’une légère ouverture de la bouche, comme si une syllabe d’étonnement ou de déception allait d’un instant à l’autre en sortir. Une vestale de la stupidité : voilà comme Valdivia la vit à cette heure tiède et calme.

			– Comment le sais-tu ? demanda Vera, stupéfaite.

			– Je vieillis, et si ça ne me rend pas sage, ça me rend prudent.

			– Et méfiant, ajouta Vera avec une ironie que Valdivia savait héritée de sa mère.

			Elle le scruta avec l’effronterie des mimes. Parents face à enfants, pensa Valdivia. Quel horrible tribunal.

			– Allez, Vera, sors une bonne fois ce que tu as à dire.

			Et soudain, il ne voulut pas l’entendre.

			Il sut qu’elle allait lui parler d’une fête, ou d’un petit voyage, mais en tout cas de garçons et de filles, d’amis qui voulaient l’inviter, qui voulait l’emmener, elle, sa princesse, vers Dieu sait quelles terres lointaines et hostiles.

			– À qui est la Volkswagen rouge qui a failli me renverser ce matin ? À Humberto ?

			Et cela lui suffit pour la voir allongée sur une dune, avec sa culotte de coton violet dans la bouche d’un windsurfer à chevelure raide et un filet de flux vaginal coulant entre ses jambes ; ou dansant comme un derviche près d’un feu de camp où l’on avait jeté de l’encens, tandis qu’un briseur de cœurs chantait Wish You Were Here tout en réunissant les siens, comme pour une eucharistie païenne, autour de l’âcre arôme d’une pipe de kif ; ou pleine de furie sur une route de campagne à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, en quête du soulagement de l’éternité.

			– C’est une simple excursion d’un jour. Au lac Anatolia. J’irais avec deux amies du lycée. Le père d’une d’elles a un petit voilier.

			« Un voilier, un voilier, pensa Valdivia, et toi, avec ta foutue physique, tu n’as pu te payer qu’une voiture suédoise. »

			– Un voilier, dit-il.

			– Oui, papa, un voilier. Une de ces choses qui flottent là-bas, sur la mer.

			Et de nouveau, dans son geste d’esquisser des vagues, sa main lui effleura légèrement le front et la naissance des cheveux. Sa main. Celle qui lui rappelait qui il était.

			Vera.

			L’ange.

			Son ange.

			– J’en parlerai à ta mère, mentit-il.

			Et dans son sourire digne d’une pub de dentifrice, dans sa blanche innocence de vierge qui jaillissait dans le giron de la vie avec la splendeur d’une Aphrodite de l’ère du nylon, ce fut comme si Valdivia pouvait déjà deviner la grande bête qui montrait son appât cadavérique, la voix du sang et des ténèbres, le chien carnassier qui, au fond de nos os, nous habite et nous consume tous.

			*

			– Que dit le caissier à la caisse enregistreuse ?

			– Aucune idée.

			– Je compte sur toi.

			Assis face à leur jardin japonais, tout en tournant sans entrain leur petite cuiller dans leur café, Valdivia et sa femme jouaient aux devinettes. Ils y jouaient souvent. Les doigts tachés par les fruits d’après le repas ou les yeux encore aveuglés par les bienfaits d’une sieste, ils adoraient s’attaquer à coups de questions qui, à vrai dire, ne menaient à rien. Car c’était là l’essence intime du jeu, le fait que, comme la vie ou la rose, le jeu n’avait pas de raison d’être ; quelque chose qui, par définition, était dépourvu de finalité.

			– Que demande le squelette au garçon de café ?

			– …

			– Une bière et une serpillière.

			Pendant que l’écho de la blague pénétrait peu à peu en lui, comme de l’aniline qui imprégnerait la peau, et que le rire gras de sa femme lui rappelait à quel point était vive l’euphorie qui la parcourait comme un fleuve rempli de prodiges, Valdivia contempla son jardin sec.

			Avant de rencontrer sa femme, il n’avait jamais entendu cette expression, jardin sec. Mais après un voyage qu’elle avait fait en Australie, où l’on admirait fort la culture japonaise et où les classes possédantes avaient fait de l’entretien de ce type de jardins une pratique habituelle, ils avaient décidé d’en créer un.

			Par opposition au jardin arboré, le jardin sec était formé par un espace de sable blanc, dont le vide primordial incitait à la méditation. Nul vertige, assuraient les adeptes de la philosophie zen, ne pouvait atteindre celui qui pénétrait les yeux ouverts l’abstraction que ce jardin supposait. Le sable devait en être ratissé chaque jour, pour qu’aucune trace, pas même celle du vent, n’intervienne dans la régularité des sillons qui formaient cette espèce d’océan immobile. Trois monticules de sable, disposés de sorte qu’il soit impossible d’en distinguer plus de deux en même temps, ou un maximum de quinze pierres disposées de façon qu’on ne puisse pas les voir toutes à la fois, offraient à celui qui contemplait le jardin la certitude que la totalité du monde était impossible à appréhender.

			– Mon amour.

			– Oui ?

			Valdivia hésita une seconde avant de demander :

			– Tu crois que Vera est toujours vierge ?

			Ses pupilles abîmées comme elles l’étaient dans la contemplation des cercles de sable, seul le bruit de la petite cuiller, qui remuait un morceau de sucre depuis longtemps fondu, reliait Valdivia au temps et à l’espace.

			– C’est une énigme ?

			Les sages orientaux disaient que le meilleur archer était celui qui, lorsqu’il visait sa victime, arrivait à sentir que c’était son propre corps qui était devenu la cible.

			Celui qui flirtait avec le vide.

			La dissolution.

			La pureté du néant.

			Sa femme était catholique. Elle vivait dans un univers accablé d’énigmes, qui craignait le non-sens. L’Immaculée Conception, la transsubstantiation, le miracle de la Trinité : autant de raccourcis pour éluder la pensée d’un monde sans objet. Valdivia ne s’était jamais opposé à sa foi ; quant à elle, elle avait toujours considéré l’athéisme de son mari comme une maladie bénigne, une sorte d’irruption printanière, et elle ne s’était jamais préoccupée de le réfuter. Mais il existait des choses que la foi de sa femme ne pouvait tolérer sans protester. Et l’une d’elles était que leur fille puisse avoir eu dans le sien un corps qui ne soit pas celui de l’agneau de Dieu.

			– Ce n’est pas une énigme. Une question, rien d’autre.

			Parfois, sur le jardin sec, se posaient des oiseaux qui reconstruisaient par hasard le dessin que le râteau avait tracé le matin. C’était une façon comme une autre de montrer au jardinier la futilité de sa tâche, le ridicule de son entreprise.

			Ces oiseaux qui calligraphiaient des textes sur son jardin étaient les émissaires d’une vérité douloureuse : au-dehors battait le cœur d’un monde indifférent à ses raisons et étranger à ses cogitations, une matière grossière et vile qui continuerait à tourner, jusqu’au bout de la nausée, sans but ni dessein, avec l’inertie idiote des vaisseaux sans pilote.

			– Des oiseaux, dit-il à voix haute. Des oiseaux sur le corps de Vera.

			– Quoi ?

			Quelque part sur la planète il y avait quelqu’un qui entrerait dans la vie de leur fille et la réécrirait de haut en bas, sans qu’ils puissent rien faire pour l’éviter.

			– Je vais bien mon amour, dit Valdivia. Je réfléchissais simplement à une devinette pour notre jeu.

			*

			Ce fut un automne intense. Les saisons, qui depuis quelques années avaient semblé estomper leurs profils, au point que le calendrier s’était transformé en un artefact énigmatique, retrouvèrent soudain leur raison d’être, leurs accents, leur légitimité.

			Ils travaillèrent très dur entre septembre et novembre. Ils économisèrent, se réunirent chaque soir dans la mansarde de Menezes, firent les relevés des plans du Corpodrome et toutes sortes de calculs, pour lesquels ils durent lire des livres abstrus, si fonctionnels et pragmatiques qu’il leur semblait parfois impossible qu’une bombe puisse renfermer une vision du monde. Ils partageaient le café d’un thermos ; ils fumaient le tabac le moins cher qu’ils trouvaient ; la caféine et la nicotine les tenaient éveillés jusqu’à l’aube, avec des douleurs de poitrine, de la tachycardie et une inappétence sexuelle.

			Quand ils se masturbaient, ils y trouvaient un plaisir grossier, comme s’ils pénétraient un carton de vin ou un morceau de foie frais. Humberto s’éloigna de Vera, au point qu’elle pensa qu’elle ne lui importait plus, et que Menezes l’obligea à la voir plus souvent, pour être le plus près possible de Valdivia ; Hugo et Menezes partageaient les toilettes de la mansarde et le rythme de leurs soulagements. Ils feuilletaient des revues pornographiques, étudiaient les annonces de contacts, lisaient des pages de Sade, en quête d’inspiration.

			Fin novembre, après presque quatre-vingts jours de travail et avoir cultivé une forme d’insomnie plus ou moins disciplinée, ils avaient rédigé deux cent quarante feuillets qui incluaient des croquis détaillés des égouts de Promenadia, des diagrammes des installations électriques, des stratégies d’accès à des appareils de sécurité et des instructions pour la fabrication d’explosifs. Cela faisait deux mois que l’assassin aux chaussures s’était évaporé, comme par magie. Tout était calme, comme une mer de poussière sans vent.

			Menezes avait acheté une carte de la Lune et le soir, après avoir terminé leur travail, ils s’asseyaient devant tous les trois pour prononcer ses noms étranges : Clavius, Tsolkovski, Imbrium. Chacun d’eux prononçait un nom puis ils le savouraient ensemble. C’était comme admirer un paysage figé dans le temps. Tous trois s’endormaient pendant ces séances et parfois l’aube les surprenait, réunis là, comme des enfants devant une lanterne magique, avec un nom merveilleux sur les lèvres, indemnes, intacts, invaincus.

			Ce fut une période héroïque, durant laquelle des liens d’une intensité impossible à oublier se tissèrent entre les trois amis. Ce genre de choses si intimes, si intangibles, si impondérables, qui conduisent à partager la mort et à ne pas s’en lamenter.

			*

			Ce fut d’abord un bruit sourd, amorti, guère différent de celui que quelqu’un qui commence à se réveiller entendrait au passage d’un camion de fort tonnage ; puis, durant un instant saisissant, car son oreille comprit que ce n’était pas tant l’arrêt du bruit que l’avant-goût de son expansion qu’il entendait, il y eut une pause, un hiatus qui masquait une sorte de succion, comme si le temps, suspendu autour d’un trou noir momentané, avait cessé de battre ; et brusquement ce fut le fracas, un son difficile à décrire, métis, hétéroclite, bâtard, un son qui ne provenait de rien de naturel, que ce soit terre, mer ou vent, mais qui était l’expression même du bruit brut, la quintessence du bruit en tant que synonyme de la dévastation.

			Successivement, durant ces trois épisodes de l’ouïe, Valdivia tourna d’est en ouest, ouvrit les yeux et rebondit sur son lit, comme si un ressort avait lâché dans son dos. Il découvrit sa femme dans la même position, qui le regardait avec l’angoisse de quelqu’un qui vient de se réveiller d’un cauchemar.

			C’est alors qu’il s’aperçut que leur chambre était complètement éclairée, mais avec un éclat nouveau, non pas provoqué par une lampe ou un néon, ni par quelque engin ou artefact humain, mais par une force insolite, qui se répandait en une succession de grosses et molles vagues, qui plongeait la maison dans un aquarium de couleur.

			Timidement, il regarda le réveil. Il clignotait sur 4:44, à l’aube du 28 décembre 2005.

			Valdivia bondit à la fenêtre et y vit son image décuplée, centuplée en autant d’hommes et de femmes qui couraient à leurs fenêtres en quête de réponses. Il y resta une minute, incapable de parler, épiant sur les visages neutres de ses voisins une certitude dans laquelle se regarder.

			Jusqu’à ce que le cri de Vera au-dessus de sa tête, de la fenêtre de l’étage, où elle couchait pendant l’hiver, le ramenât sur terre et finît de le réveiller.

			– L’Hermaphrodite !

			Il pensa à sa fille comme un pionnier de la peur qui apercevrait une terre hostile, comme une vigie qui indiquerait la taille insolite de l’ennemi, sa main droite tendue vers le prodigieux éclat.

			Il comprit. Il passa la tête. Il comprit mais ne répondit pas à sa femme, gainée dans une robe de chambre au milieu de ce sanctuaire de lumière. Il grimpa l’escalier quatre à quatre pour retrouver Vera.

			– Vite papa. Viens voir ce qu’ils ont fait, dit Vera quand Valdivia ouvrit la porte. Il y avait comme un ravissement dans sa voix, une émotion esthétique pour laquelle il ne manquait pas de raisons.

			Oreanda, la douce et belle colline où corporama étendait sa gigantesque structure, était une hydre de feu soufré. Chacune des têtes du monstre se scindait en langues féroces qui éclataient avec un bruit de verre qui se brise. Et de l’énorme rhizome se détachait une non moins colossale amphore de fumée, couleur de cendre froide. Cet amalgame de substances, ce bolide gris qui se jetait sur Promenadia comme une meute incontrôlable, menait la mort par la main.

			Ils furent alors embrasés par l’odeur. Elle entra en eux comme un couteau dans du beurre. Il ne resta rien sur leur peau ni sur leurs vêtements qui ne reçût la puanteur du caoutchouc brûlé et du plastique. Et une idée simple, jaillie du silex de leurs neurones, fusa d’eux en même temps.

			– Va chercher ta mère et cours au garage, ordonna Valdivia à sa fille.

			Quelques minutes plus tard, avec des serviettes de toilette sur le visage, des bidons d’eau, de la charcuterie volée au réfrigérateur et des restes de pain dur, ils quittèrent tous les trois la maison en voiture.

			Derrière eux, telle une armée solennelle, restaient les objets : durs, rigides, infatigables.

			*

			– Que dit la radio ? demanda sa femme.

			Valdivia ne répondit pas, il faisait très attention à ne pas rouler moins vite que trente à l’heure, rythme imposé par la caravane qui avait commencé à se former.

			De temps à autre, comme des tapes sur une nuque, des moineaux, de petits macareux et même quelques mouettes venaient heurter la carrosserie.

			– Que dit la radio ? demanda de nouveau sa fem­­me.

			– Ils parlent de plusieurs morts, répondit Vera de la place du copilote. Tous riverains du Corpodrome.

			De grosses gouttes tombaient sur le pare-brise. Elles étaient noires, comme des crachats de réglisse, et faisaient un bruit menaçant. Faute du qui et du comment, ils commençaient à avoir une idée du combien, de l’ampleur de l’explosion.

			– C’est une catastrophe, dit sa femme.

			– Non, maman, les catastrophes sont naturelles. Ça, c’est une œuvre humaine.

			Valdivia regarda Vera, et se rappela son expression de joie étonnée quand il était monté dans sa chambre sous les toits.

			– Qui a dit ça, la radio ? demanda-t-il en saisissant sa fille par le poignet. Comment peux-tu savoir que ce n’est pas un accident ? Comment peux-tu en être si sûre ?

			– Voyons, papa, répondit Vera. Tu sais très bien que ce n’est pas un accident, mais un attentat.

			Valdivia examina la possibilité que ses mots soient vrais. Il passa sans ordre d’une station à l’autre, à l’aveuglette. Personne ne savait rien avec certitude. Il y avait une seule évidence : l’Hermaphrodite avait sauté avec son réseau électrique, ses générateurs et ses dynamos, les milliers de litres de combustible qui alimentaient les cinq cents véhicules et plus garés dans son périmètre. Il y avait des morts. Des scènes de panique. Des structures s’effondraient. Des gens couraient dans les rues, en robe de chambre et en pantoufles. Partout des incendies. Ce n’était pas un film d’extraterrestres de série B : les hommes qui vomissaient leurs peurs sur les bas-côtés, aussi pâles et harassés que des ressuscités, étaient des pères de famille, pas des figurants. La pluie noire, les baguettes de bois, les morceaux de verre propulsés à plusieurs kilomètres de distance, les nuages ardents qui descendaient sur Promenadia avaient de la densité. Il suffisait d’être là pour le sentir. Ils étaient en danger.

			En sens inverse venaient des camions de pompiers, des ambulances, de grandes voitures noires flanquées de motards, un char léger de l’armée. Sa femme tendit les mains en avant, comme deux espoirs fanés. Vera s’agrippa à la droite. La gauche resta en suspens, à la hauteur de l’épaule de Valdivia, comme une voile inerte.

			Quelques minutes plus tard, devant le jardin botanique, à quelques mètres à peine de l’endroit où, au milieu d’une hêtraie et des sous-bois, se dressait un premier hôpital de campagne, ils tournèrent les yeux vers le désastre.

			Depuis l’arc atlantique de la plage, avec sa demi-lune mordue par la mer et sa langue de terre de sable pâle resplendissant comme une épée dans une immense forge noire, jusqu’aux docks bigarrés du quai où pétroliers et dragueurs évoquaient des blattes dans un bain d’huile, Promenadia tremblait, ensevelie dans un suaire ardent. Au-dessus de son diaphane squelette de béton, de ciment et de carreaux de faïence, le skyline de la ville leur renvoyait l’image d’une Troie livrée au pillage. C’était comme si l’immense squelette du Corpodrome avait été propulsé hors de ses fondations, avait survolé la ville et était retombé sur elle.

			Comme si Gulliver s’était jeté, enveloppé de flam­­mes, sur les Lilliputiens.

			Les gens descendaient de leurs voitures en vêtements de nuit, yeux bridés, cheveux en bataille. Des familles comme la sienne, de quatre, cinq ou six mem­­bres raides et muets. Et il y avait aussi le bruit, les explosions qui secouaient l’horizon avec leur rouge mugissement, comme si le ciel lui-même était dynamité ; un bruit qui plongeait profondément dans les oreilles des jeunes et des vieux, et en retirait, comme d’une mer tarie, des mascarons de chagrin.

			– Une énorme fonderie, dit Valdivia.

			Les terrains emblématiques de la ligne de la plage, la vieille station balnéaire, les chapelles romanes, les épiceries du début du siècle précédent, s’ouvraient comme des fleurs de chair, embrasées par l’Herma­phrodite dans sa chute. Leur maison, au cœur des nouveaux quartiers, se dressait au milieu du marasme. On voyait de la lumière à quelques fenêtres, de petits rectangles jaunes qui avaient l’air de dents en or dans la mâchoire d’une immense tête de mort.

			La radio les arracha au sortilège apocalyptique.

			– Un responsable du ministère de l’Intérieur, annonça une voix masculine, nous informe qu’est parvenu il y a vingt minutes un enregistrement des Arracheurs revendiquant la responsabilité de l’explosion du corporama de Promenadia. Il ne s’agit pas d’un accident. Nous répétons : il ne s’agit pas d’un accident. Nous parlons d’attentat, d’acte de sabotage.

			Alors le voile tomba.

			La moindre information devenait importante quand on la reliait à une autre, quand entre l’information A et l’information Z se tendait un réseau de concomitances, d’effets et de causes, de soupçons. C’était l’indémontrable loi de la conspiration universelle. On pouvait lire même avec suspicion la valeur faciale d’un timbre-poste, le nom d’une marque de rafraîchissements, la distance qui séparait les bouches d’eau d’un chef-lieu de province. Et donc ce fut à cette seconde précise, tandis que le speaker prononçait les mots qu’ils attendaient depuis longtemps, que Valdivia comprit à quoi ils s’affrontaient. Pas tant à un ennemi retors, iconiquement représentable avec un ridicule costume à grelots ou comme un assassin sans visage qui laissait des chaussures sur les lieux de ses crimes et dévorait des placentas, qu’à la dictature d’un symbole.

			Finalement, sans mystifications ni impostures, ils habitaient la pure et simple infection de la peur. Ils s’étaient heurtés de face à la constellation de la collusion. Valdivia put clairement admirer ces figures, comme un problème de mathématiques qui pour être résolu ne demanderait pas à être enfermé dans des corps finis et promis à l’oubli (une pomme, cent cailloux, vingt mille morts de faim), mais pourrait être abordé dans les limbes des êtres de raison, sans qu’on se tache les mains de sang. Les Arracheurs n’étaient qu’une excroissance, un épiphénomène, une branche de l’arbre comme les autres, mais pas une branche quel­­conque, une branche qui s’alimentait directement, de façon privilégiée et exclusive, à la racine à laquelle elle était liée.

			Pendant ce temps, sa femme s’était mise à pleurer. Valdivia se souvint d’avoir lu dans un roman qu’à l’intérieur de toute communauté, aussi minuscule soit-elle, les membres qui la composent ont des caractères mythiques : Le Féroce, Le Magnanime, Le Sagace, L’Incorruptible, Le Lunatique. Il pensa alors que c’était peut-être elle, La Peureuse, qui représentait le mieux, en cette situation critique, l’esprit hégémonique de l’époque. Alors, durant un instant, tandis qu’il lui maintenait fermement les jambes sous la couverture où elle s’agitait sans répit, comme une possédée, il craignit qu’elle ne s’élève soudain au-dessus de leurs têtes pour aller se figer dans le ciel comme une étoile, pour l’édification et l’inspiration futures de ceux qui lèveraient les yeux pour se chercher dans sa froideur de roche morte.

			*

			Du cœur de la hêtraie où ils avaient trouvé refuge, comme si son sol libérait de très anciens miasmes, émanait une puissante odeur de vie dilapidée, de floraison sans contrôle, de festin de fauves. Les sentiers ouverts durant l’automne par les randonneurs étaient ensevelis sous la bourbe et les fougères givrées. Chaque arbre, chaque bouture et chaque spore cachait en son centre le muet hommage à l’évidente tendance à l’excès qui étonnait tellement l’homme rendu à sa patrie natale : la Nature.

			Plusieurs volontaires luttaient contre le vent qui leur poignardait les flancs, et mettaient en place des hôpitaux de campagne qui saluaient, de leur unique fenêtre au midi, le sourd goutte-à-goutte des habitants de Promenadia affectés de fractures du cubitus et d’angine de poitrine, vomis sans interruption vers les refuges bâtis sur des amoncellements de bâches usées, de baguettes d’aggloméré et de traverses qui évoquaient davantage d’incertains trapèzes qu’autre chose.

			Une clôture inutile, incapable de résister à l’humide harcèlement du museau d’un veau ou au coup de pied d’un passant ivre, peignait le périmètre de la hêtraie en nœuds d’aubépine serrés. Valdivia était face à un bûcher alimenté par des journaux et des broussailles, assis sur un insolite tabouret de cuisine, sur une butte tapissée de mousse. À sa droite, fumant en silence, se reposait le fringant caporal d’infanterie qui lui avait prêté ses jumelles, des Valentinov russes de tankiste à graduation télémétrique et revêtement de caoutchouc.

			Cela faisait bientôt une heure qu’ils regardaient défiler des véhicules en tout genre : bicyclettes, motos, voitures à deux, quatre et cinq portes, fourgonnettes de livraison, quelques camions ; bientôt une heure qu’ils observaient comment, à partir du néant, en un clin d’œil, le génie humain pouvait monter une ville provisoire avec ses douches et ses toilettes, ses blocs opératoires d’urgence et ses pharmacies, ses magasins de vêtements et de vivres.

			Il ne manquait qu’une église.

			Et un cimetière.

			Sa femme et sa fille avalaient un café et des tartines de pain grillé dans un baraquement que les diligents garçons de l’armée avaient installé comme cantine. Là, à deux cents pas sous la butte, tout était discipline, règlement, camaraderie, altruisme. Quand ils étaient arrivés, cinq heures plus tôt, les choses étaient beaucoup plus chaotiques : adultes souffrant de problèmes respiratoires et de crises d’angoisse, enfants ayant l’air d’autistes, mères allaitantes dont le lait avait été coupé sous l’effet du choc.

			Ils étaient alors environ trois mille. Maintenant, il serait épuisant de les compter. On ne voyait plus qu’un continent de têtes nues, de torses qui s’agitaient dans des vêtements d’emprunt, de pieds qui traînaient avec eux de la fatigue et de la boue. Ils étaient nombreux, si nombreux que du sommet ils n’avaient plus l’air d’humains. Valdivia imagina d’autres hêtraies, envahies comme celle-là, et il ne put s’empêcher d’ébaucher un sourire, le premier de la journée ; ce n’était pas en vain, c’était comme s’ils avaient fait marche arrière dans le cours de l’évolution, comme s’ils étaient revenus sur leurs pas, comme s’ils étaient retournés aux grands décors naturels, à la fraternisation avec l’eau et la sève. Mais non. Une aurore sale entourait ces têtes et ces torses, ces pieds qu’on voyait en bas de la butte. C’étaient des intrus dans le temps de la Nature, des brutes armées de cartes, d’astrolabes et de chronomètres.

			Les Valentinov racontaient une histoire antique : celle d’une ville en ruine. Tout brûlait à l’horizon. Et non seulement les objets matériels, mais aussi certains codes intangibles dans lesquels une communauté s’exprimait souvent. Le dernier morceau de corporama avait été réduit en miettes une heure plus tôt ; jusqu’alors, on était angoissé en voyant les petits hommes en bleu, avec leurs casques jaunes et leurs camions rouges, qui avaient l’air de jouets, perdus sous un nuage de gravats. Et que dire de la puanteur, de cette nausée impossible à exprimer avec des mots, car ce n’était pas tant une odeur qu’une addition, une monstrueuse somme, peut-être la fétidité incarnée qui émanait des idées de Promenadia, de ses convictions, de ses pièges.

			Au printemps précédent, alors qu’il aidait à concevoir le Corpodrome et qu’il rentrait chaque soir chez lui, Valdivia avait des certitudes, une patrie natale, une loi morale dans le cœur. Valdivia était un paradigme, un être solide, le fruit de plus de vingt siècles de civilisation. Il possédait l’amour, la sagesse, le futur. Mais maintenant il se sentait mutilé, dépossédé, calciné comme sa ville ; maintenant, il se sentait arraché.

			– Vous avez perdu votre maison ?

			Le caporal avait une voix agréable, un peu avinée, une voix de chasseur ou de contremaître. Valdivia se dit que, comme tous ceux qui portaient l’uniforme, il avait un aspect numineux, une qualité particulière sur la peau et dans les cheveux. C’est pourquoi il était tellement décevant de voir un militaire en civil : le numen l’abandonnait, il redevenait terrestre ; c’était comme dépouiller un albatros de l’air où il vole.

			– Je suppose que oui. J’habite là-bas – et Valdivia montra un point imprécis que le caporal ne regarda pas, un lieu parmi l’hécatombe où les pompiers se débattaient comme des furets pris dans un filet. J’ai toujours habité là, au bord de la mer, pas très loin de la statue en bronze de l’empereur.

			Valdivia joua avec sa bague de fiançailles, en lut la devise en caractères gothiques, s’enflamma dans le lieu commun de la jeunesse trahie, des rêves brisés, de la généalogie de l’amour.

			– Savez-vous pourquoi le mois d’août a autant de jours que le mois de juillet ? demanda-t-il alors au militaire.

			Le caporal était un homme compréhensif. Il était là, accomplissant son travail tout en l’écoutant, en lui apportant du réconfort. Il ne pensait pas que Valdivia était fou ou stupide de lui poser une question pareille.

			– Je n’en ai pas la moindre idée, mon ami, répondit le caporal pour entretenir la conversation, luttant pour que Valdivia ne s’effondre pas, pour qu’il ne s’écroule pas sur le feu où brûlaient les journaux et les broussailles, pour qu’il reste assis sur son tabouret de cuisine près de lui, rien d’autre qu’un homme aux côtés d’un autre homme.

			– Eh bien, dit Valdivia, et il eut l’impression de jouer aux devinettes avec sa femme, il se retrouva dans son jardin sec, dans son bureau orné d’une photo de John Barrymore, d’un portrait de Johannes Kepler, d’un cheval rouge de Vassily Kandinsky peint en 1910. Rien n’arrive sans cause. Il suffit de la rechercher. On en trouve toujours une. Pour l’homme, et même pour celui qui croyait que le tonnerre était un dieu, chercher la cause de ce qui arrive a toujours été une passion. Août a le même nombre de jours que juillet parce que Auguste était jaloux de Jules César. Aussi simple que ça. Aussi compliqué. Aussi sacrément humain.

			Les paraboles étaient épuisantes. Mais elles laissaient un goût de victoire aux lèvres. Et donc Valdivia se leva et se mit à marcher, en laissant là ses mots, comme une image améliorée de lui-même, comme si lui-même n’était qu’une ombre et que c’étaient eux qui constituaient son être véritable, ses fondements. C’était sa façon de remercier le caporal pour ses jumelles et pour sa patience.

			Après avoir descendu la colline, il contempla des visages fatigués par le manque de sommeil et l’impact de la peur. On aurait dit des gens qui rentraient d’une fête, atrocement fatigués et l’esprit vide. Il salua de-ci de-là, un peu despotique, comme si toute cette douleur lui était étrangère, en levant le menton comme un prince parmi ses sujets. La plupart des hommes se taisaient. Certains fumaient ; d’autres crachaient et mâchaient des fruits ; quelques-uns regardaient au loin. Les femmes s’étaient réunies en groupes et faisaient des trous dans le sol avec la pointe de leurs chaussures, comme lorsqu’on attend un corbillard. Quelques jours plus tôt, dans la queue au supermarché ou au guichet de la banque, ces gens se montraient hautains, complices, maîtres de leur fierté. Aujourd’hui, ils avaient seulement peur. Mais il était difficile de savoir où était le simulacre et où était la réalité.

			Un haut-parleur dit : « Ne vous éloignez pas de vos effets personnels. »

			Un haut-parleur dit : « Ne quittez pas la zone sans y avoir été autorisés. »

			Un haut-parleur dit : « Les urgences médicales seront traitées rigoureusement dans l’ordre des arrivées. »

			Une larme s’accrocha à l’œil de Valdivia, lui contourna la paupière, emporta la poussière et le sommeil qui y étaient accumulés, coula sur sa joue. C’était une larme inoffensive, stérile, fille de l’autre douleur, qui était restée cachée, réticente à sortir dans le froid de novembre.

			– Je suis désolé, dit en voyant cette larme un homme qui tenait une enfant par la main.

			En une heure à peine, c’était la deuxième fois qu’un parfait étranger le consolait. Valdivia pensa que le visage de l’homme lui était familier. Qu’il l’avait vu quelque part. Mais il ne put le situer.

			– Il n’y a pas de raison de l’être, répondit-il en essayant de sourire. Puis il s’agenouilla et regarda la petite fille dans les yeux. Elle avait un clown de chiffon dans les mains. Nous sommes vivants. C’est ce qui importe. Et nous recommencerons. Depuis le début. Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il à l’enfant en montrant le clown.

			– Federico, répondit la petite.

			*

			Ils s’embrassèrent. Ils ne l’avaient jamais fait. Ils se sa­­vaient hommes et deux d’entre eux étaient frères, mais ils sentirent le besoin de ce geste tandis que tout brûlait autour d’eux.

			Ils s’embrassèrent, oui, d’abord Menezes embrassa Humberto, puis Hugo et, finalement, les deux jumeaux entre eux. Tout brûlait et sautait et la mort les entourait pendant qu’ils se livraient leurs langues comme des amants, jusqu’au fond, en se prenant par la nuque. On aurait cru un groupe sculpté.

			Humberto sut qu’ils allaient mourir tous les trois après ce baiser. Mais cela lui était égal. Il sentait son sexe durcir, avec une joie qui n’avait rien à voir avec le plaisir sexuel, mais avec une surabondance d’existence. Il regardait sourire son frère et comprenait à quel point il l’aimait : il regardait Menezes, étendu sous une des grandes structures de paraffine du Soma, pleurer des larmes de joie, et il comprit qu’il ne s’était jamais senti aussi proche d’un autre homme. Il pensa à lui comme à un roi viking sur son catafalque.

			Pendant que tout s’effondrait comme un escalier dressé au-dessus de l’abîme, pendant que les sirènes fendaient les oreilles comme des cimeterres, il regarda ses deux camarades et sut qu’ils resteraient là, qu’ils attendraient la mort les yeux ouverts, qu’ils ne tenteraient pas de fuir ni de prolonger cette fantastique journée. Leur victoire, leur raison d’être, leur apothéose étaient dans l’ardent démembrement du Corpodrome, dans le colosse que les caprices du feu réduisaient en miettes.

			Et comme le roi Ozymandias dans le poème de Shelley, Humberto se dressa au-dessus de sa peur pour crier à la nuit :

			– Considérez mes œuvres ; enragez, ô puissants.Il n’est plus rien à leur côté. Au-delà des ruines de cet énorme naufrage, nus et infinis, solitaires et plats, s’étendent les sables.

			Une minute plus tard il était mort ; dans sa main droite, comme un ex-voto, il serrait une poignée de terre.

			La terre de Promenadia.

			*

			Manila construisit de ses propres mains une niche pour le chien, un terre-neuve qu’ils avaient trouvé, perdu et errant, deux jours après l’attentat. Sa fille l’avait vu et s’en était entichée. Et Manila n’avait pas su refuser. Il peignit la niche couleur bordeaux et dessina au-dessus de l’arc d’entrée, d’une main ferme, un poisson bleu. Puis il s’allongea par terre, sur l’herbe fraîche, et alluma une cigarette.	

			Maintenant, chaque fois qu’il rentrait de promenade, il passait des heures à faire des travaux manuels : jardinage, menuiserie, maçonnerie. Il taillait, ponçait, carrelait : il conjuguait des verbes qui tout récemment encore lui étaient inconnus. Il devait rebâtir son foyer de A à Z, comme s’il n’avait jamais possédé d’autre capital que ses bras et ses jambes. Il devait prendre soin de l’espace qui l’entourait comme s’il était un géomètre, un topographe, un Candide ressuscité.

			Bien que Manila vécût à deux cents mètres à peine de la ruine noire qu’était devenue son ancienne maison, il n’éprouvait aucun chagrin en passant devant. Cela aurait été comme se plaindre de la mer parce qu’elle est salée. En fait, il tenait pour une chance qu’il soit permis à un homme, au moins une fois dans sa vie, de tout recommencer. Et donc il était là, devant la niche toute neuve, fumant et donnant à lécher sa main libre à son magnifique terre-neuve, un jour de fin février, soixante jours après l’attentat, serein sinon heureux, et il pensait à la vie, petite mais nouvelle, que ses désirs sillonnaient désormais.	

			Sa fille venait de partir avec sa sœur et des groupes d’adultes et d’enfants venaient, en grappes animées, écouter le crieur public. Le carnaval commençait. Jusqu’à la semaine précédente, bien des gens avaient douté qu’il pourrait avoir lieu, mais la sagesse avait fini par s’imposer et Promenadia était convenue que la meilleure façon d’oublier une tragédie était d’invoquer, chaque fois que cela était possible, l’esprit de la joie.

			On voyait passer les déguisements habituels : gros boucaniers, infirmières lascives, vampires tendres, anges avec et sans ailes, Écossais irrédentistes. Il manquait, cependant, les déguisés en bouffons, en Arlequin et en figures du jeu de cartes, innombrables les années précédentes. Les gens étaient discrets avec la douleur. Même lors des fêtes païennes.

			Manila alla à la cuisine pour revêtir son déguisement de shérif. C’était une illusion conçue à la chaleur de l’enfance et nourrie durant sa jeunesse, quand ses idoles avaient le visage de Gary Cooper, qu’il avait toujours admiré comme l’incarnation de la justice, le gentleman par antonomase, le Quichotte de la rampe, dur et fragile à la fois, aussi svelte qu’un jonc mais solide comme le granit, chevaleresque avec les petits et les dames mais implacable avec les voleurs de bétail et les tricheurs.

			Calme, il prit son temps, en gestionnaire de ses petites nostalgies, pour s’habiller près de la machine à laver et de la porcelaine de Bohême. Ses mains, charnues comme des feuilles courbées, pendaient, sans poids. Chacun de ses doigts battait comme un cœur doué du toucher. Il fit semblant d’être un gardien de la loi sans munitions, un homme d’honneur orphelin de balles, maintenant que le vieux Bob, que Mac l’édenté, Jim l’affreux, les impossibles propriétaires de l’armurerie de la ville, avaient déserté, submergés dans des lambeaux de noirceur, indifférents à l’appétit de ses revolvers.

			C’est ainsi qu’il se refléta dans la vitre de son four à micro-ondes flambant neuf. Pathétique, loin finalement de la ressemblance recherchée, victime du sortilège de l’imagination. Une terrible intention de mort sans une balle dans sa cartouchière ; un vengeur que ses poursuivants, situation inversée, guettaient depuis leurs hauts belvédères. Et ses mains, déjà simiesques, s’impatientaient devant la fuite des marchands, bâtards qui ne savaient rien des chasseurs de prime ni des prostituées qui guignaient son cou précieux. Qu’offrirait Manila à de tels invités ? Échangeraient-ils leurs exigences contre des louanges et des éloges, de la rhétorique du Far West, des sanglots de pleureuse ?

			Manila se vit comme un shérif ouvrant la porte d’une voiture, sautant vers le futur pour sauver sa cinématographique peau. Il fit tinter l’éperon de sa monture, reconvertie par enchantement en clé métallique. Il fit taire le vacarme des hennissements, empoisonna les savoureux pâturages, massacra le cheptel équin du Nevada en échange d’un arbre à cames. Il échangea ses meubles d’acajou, l’ocre de ses ranchs et la furie de ses troupeaux contre des avenues goudronnées et des horizons de macadam. Il sema les chasseurs de prime, leurs voix rauques d’avoir tant poussé de cris d’épouvante canins, et entreprit une guerre qui venait rebondir contre le sérieux du réfrigérateur, la gravité de l’extracteur de fumée, l’hermétisme du lave-vaisselle où était retenue sa fuite, pluriellement résolue. Et dans le rétroviseur, non sans une sincère nostalgie, il découvrit les prostituées qui n’avaient reçu aucun salaire pour la jouissance de leurs corps ; un peu vieillies, comme des mamelles desséchées, rêvant debout près de la plaque de vitrocéramique, dernières présences sur un sentier qu’il quittait.

			Il roula jusqu’au cimetière. Les voisins se tenaient sur le seuil de leurs maisons pour voir passer de fausses tonsures, des toreros avec de petites Françaises, des familles habillées de vêtements chinois. On entendait des crécelles et des langues de belle-mère ; au loin s’insinuait une fanfare.

			Il se joignit à un couple d’Apaches avec son rejeton dans le dos, comme un petit sac de bois. Il ne leur dit rien. Il longea simplement leur voiture avec la sienne et roula durant quelques mètres à côté d’eux, en suivant la piste des visages pâles. Du trottoir, l’Indien le regardait avec tendresse, comme pour l’excuser d’une espièglerie que Manila n’avait pas encore commise ; l’Indienne était pliée de rire et montrait des gencives pleines, juteuses, un peu sanguinolentes. Il pensa à Mara avec un peu d’angoisse, mais continua son chemin auprès d’eux en entendant grandir le bruit provoqué par des gens qui arrivaient de toutes parts. Certains visages, vigilants derrière de blancs rideaux, parlaient d’une vie cachée et murmurante. L’Indien tenait ses mains croisées dans son dos, comme les timides et les condamnés, et Manila put sentir une clameur de joie silencieuse dans sa poitrine. Avant de se perdre dans une rue perpendiculaire il salua fraternellement les deux Apaches et leur gosse, qui, couvert de morve et de peintures tribales, secouait son carquois décoré.

			*

			Comme une entaille dans la face brillante de la montagne, le cimetière l’accueillit avec ses murs chaulés tous les six mois et tous les six mois dévorés par la moisissure et l’humidité. Imbibant ses poumons, la tête découverte, il salua deux femmes en deuil qui tremblèrent, chacune avec son bouquet d’œillets sur la poitrine, en le voyant entrer déguisé.

			Sur un côté, des tombes récentes, avec des camées d’albâtre, des lettres gothiques et des bouquets frais. Sur l’autre, des caveaux vides de couronnes, de mèches de cheveux ou de pots remplis d’eau de fleur d’oranger. En face, des rangées abandonnées à la mousse et aux mauvaises herbes, aux tapis de toiles d’araignée, à la science des parasites. En haut, les yeux minéraux d’un archange au froncement cruel. À ses pieds, ciselés par le foret du crépuscule imminent, les imposants rochers, les ravins comme des aiguilles, les collines fertiles, les couleurs de la bromélia et du gui, les potagers avec leurs draps de laitues.

			Il était devant la tombe de sa femme.

			– Tu me manques, dit-il à la pierre tombale.

			Mais désormais il ne craignait plus le futur. Il n’y pensait plus comme à un endroit sinistre. Tout au plus, parfois, la nuit, quand certaines images le guettaient, fermait-il les fenêtres de sa nouvelle maison pour que les fantômes, aussi obstinés fussent-ils, restent à l’extérieur, à se tordre de faim et de froid.

			Il s’assit sur le marbre. Comme dans un jeu, il cracha sur la tombe de droite jusqu’à ce qu’il atteigne le bougeoir vide sur lequel, des années plus tôt, quelqu’un avait placé une tremblante bougie. Il toucha la pierre du dos de la main, parcourut de l’index le bas-relief d’un nom, fuma une cigarette dans une paix complète.

			La lumière baissait très vite, mais Manila sentait que le printemps était de nouveau proche. Tout refleurirait à Promenadia.

			Il plongea la main dans la poche arrière de son jean. Le paquet de gros tissu était humide et lui collait aux mains. Il prit la toile et la déplia.

			À ses moments perdus, il avait appris à couper le tissu et à coudre. Il ne lui avait donc pas été difficile, pour le plaisir de la curiosité, de prendre un morceau de drap vert, de copier des patrons et de faire cette couronne.

			Il prit son œuvre avec tendresse, y introduisit les mains et la leva au-dessus de sa tête, comme un trophée ou comme une offrande. Puis il la posa sur ses cheveux, en l’ajustant à la peau de son front et au duvet de sa nuque. Ce qui en fit sonner les grelots.

			Il ferma les yeux pour mieux savourer.

			C’était le monde sous le capuchon du fou.

			
				
					1. En français dans le texte (N.d.T.).

				

			

		

	
		
			

			III

PARENTS SANS ENFANTS

		

	
		
			

			Il sut qu’il reviendrait en voyant l’enregistrement.

			C’était une vidéo posthume, sur laquelle les trois garçons (car à la fin ils s’étaient dépouillés de leurs masques et n’étaient plus que cela, des garçons) montraient au monde leurs visages, la couleur de leur peau et de leurs yeux, l’ampleur osseuse de leur colère.

			Ceux qui étaient assis aux extrémités de la table se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Leurs yeux, très rapprochés, montraient une obstination douloureuse, une détermination à perdurer au-delà de tous les doutes. Celui du milieu, le lecteur, le tribun, était mince comme un jonc, mais il y avait dans sa voix un pouvoir insolite. Ses paroles ne semblaient pas être faites d’air, mais de marbre, de granit, d’obsidienne. Ses paroles coupaient l’espace, le sciaient, s’y gravaient avec la force d’une aurore. Ses paroles renfermaient autant de vérité que le cours d’un fleuve. Et en l’écoutant il eut soudain l’impression qu’il contemplait des emblèmes, des archétypes, des volontés sculptées dans le creuset de l’Histoire.

			Il se leva et alla vers l’enfant, qui dormait dans son berceau au milieu des hochets, des peluches et des coussins. Il eut pitié de lui, de l’endroit d’où il l’avait arraché. Il le contempla comme un être humain parmi les loups, comme une pièce d’art trouvée dans une décharge, comme une rose dans le fumier.

			Se penchant sur son visage, il tendit la main droite et lui caressa les paupières, comme s’il pouvait ainsi effacer les mondes qui étaient en train d’être forgés derrière, sous son crâne encore tendre, dans le fragile continent de ses os, faibles comme des plumes.

			Quand il retourna devant le téléviseur, il découvrit le lion dressé devant les trois garçons. Le discours était terminé et ils étaient maintenant raides comme des statues, ivres d’une fureur statique, comme si le moteur qui les maintenait en marche s’était cassé mais que son écho restait dans l’air, comme la respiration d’un insecte sinistre. L’animal, en revanche, était plastique, ductile, rageusement vivant.

			Et il le regardait, lui. Il cherchait ses yeux avec une promesse de férocité larvée. Jusqu’à ce qu’il avance une griffe énorme, et alors il put entendre dans sa tête, avec un certain soulagement, un seul mot : « Promenadia ».

			*

			– Nous le tenons.

			Manila entendit la voix mais ne comprit pas le sens des mots. En fait, il eut la même impression que s’il lisait un roman écrit dans un alphabet inconnu.

			– Tu m’entends ? répéta la voix. Nous le tenons. Cette fois, il comprit non seulement la signification de ces mots, mais le sens terrifiant qu’ils cachaient. Il regarda le chien, qui courait à travers le jardin, et il frémit. La petite fille était sur le dos du terre-neuve, comme une amazone venue d’un pays insolite, et Manila sentit que ses tripes menaçaient de se vider. Il dut s’appuyer au mur pour que ses sphincters résistent. Maintenant la voix riait, elle semblait être devenue folle, sa joie éclatante, en se mêlant avec la statique, produisait une hallucination so­­nore.

			– Ce salopard est arrivé il y a une heure, il a de­­mandé à parler à Gudesteiz et lui a dit que c’était lui.

			– L’enfant, dit alors Manila.

			La voix festive se tut. Le téléphone s’enflamma d’un silence terrible, augural, et Manila, qui serrait toujours ses viscères comme un soldat qui maintiendrait sa boîte crânienne avec ses mains, imagina l’Inspecteur en train de suer copieusement.

			– L’enfant, répéta-t-il. Mon fils. Il est avec lui ?

			– Putain, dit l’Inspecteur. Putain.

			La fille de Manila leva alors la main. Manila répondit à son salut avec sa main droite, celle qui appuyait sur son ventre. Son intestin s’affaissa et une odeur infecte envahit la cuisine.

			« Je suis un tas de merde, pensa Manila. Un gros tas de merde. Et lui, il est là, parmi nous. »

			*

			Ils le regardaient comme ils auraient regardé une bombe d’une guerre ancienne qui n’aurait pas explosé. Ils n’éprouvaient aucune haine pour lui ; il n’excitait pas non plus en eux un désir de vengeance. Il leur produisait simplement une sorte de frisson. Parce que c’était un homme.

			Un homme soigné, net, éduqué, à ce qu’ils avaient pu déduire de sa façon de parler.

			Un homme vêtu d’un costume prince de galles, avec aux pieds des chaussures de prix, en peau de buffle.

			Un homme qui était entré en poussant une voiture de bébé.

			Le Cinquième Homme prit Gudesteiz à part.

			– Surveillez Manila quand il arrivera, s’il vous plaît. Je ne veux pas d’esclandre ici.

			Le commissariat pulsait sous une discipline invisible. Tout s’était changé en quelque chose de rigide, d’épouvantablement sérieux. Personne ne souriait. Personne n’avait envie d’une cigarette, d’un café, d’un journal. Les téléphones étaient muets.

			– Faites venir les deux autres, dit le Cinquième Homme.

			Olsen s’appuya contre la porte. L’Inspecteur s’assit près de Gudesteiz, à la droite du Cinquième Homme.

			– Nous ne comprenons pas encore grand-chose, dit l’Inspecteur. Mais il jure qu’il dira tout le moment venu. Qu’il a tout écrit. Sur des cahiers. Des cahiers qu’il garde en lieu sûr. Il ne veut pas dire où.

			– Ne vous précipitez pas avec l’enfant, dit le Cinquième Homme.

			Ils s’arrachèrent les cheveux. Olsen aurait donné un bras pour pouvoir jurer. Le Cinquième Homme regarda ses ongles.

			– Nous ne pouvons pas tout mélanger. Le hasard est un fils de pute. Il est possible qu’il soit le premier étonné quand il saura qui est le père.

			– Qui sera étonné ? demanda Gudesteiz.

			– L’homme, dit le Cinquième Homme en montrant la porte de la main.

			C’est à ce moment-là que tous, en même temps, comprirent.

			– Comment s’appelle ce démon ? cria le Cinquième Homme.

			*

			La gifle retentit comme un coup de feu sur un champ de tir : sèche, précise, avec un écho juste. Durant une seconde, seule exista cette main qui tombait sur la joue et frappait, de haut en bas, selon un angle de vingt-cinq degrés, en descendant sans avidité ni hâte, comme si c’était presque une question de devoir et non de droit, une sorte de cérémonie entre antagonistes anciens mais bien élevés.

			Tous en restèrent paralysés, comme des oiseaux de fauconnerie sur leur trône d’air : Olsen en suspens dans son mouvement d’avancer le pied droit vers le centre de la pièce ; l’Inspecteur se faisant tout petit contre la porte, comme un intrus dans la chambre d’autrui ; le Cinquième Homme hiératique, avec ses épaules dans une posture un peu absurde, sûrement avec un juron enterré dans la bouche ; Gudesteiz jambes écartées derrière la chaise, bras ouverts à la hauteur des hanches, comme prêt à recevoir un corps ; et au milieu de la scène, sous la lumière crue et inviolée, eux deux : Manila, qui reprenait son souffle après la gifle et lui, le monstre, Mortenblau, qui crachait du sang et ne cillait pas.

			C’était comme s’ils étaient tous les six figés dans le temps, comme si l’importance de ce qui venait de se passer avait eu pour effet de les soustraire au cours du temps, comme des danseurs parés de l’élégante maladresse des plongeurs, lents, dignes, féroces, dérobés au rythme de tout ce qui est mortel et éphémère, se battant pour de très anciennes reliques, et cruels et impossibles à sanctionner par de simples paroles ou de simples gestes.

			Mais c’est alors que Manila se mit à trembler et que le temps reprit son cours : Olsen compléta son pas resté en suspens, l’Inspecteur sortit de son royaume d’ombre, le Cinquième Homme jura de façon audible et Gudesteiz avança vers l’homme frappé.

			Mortenblau était parvenu à supporter la gifle sans que son centre de gravité en fût altéré, et assis là, du sang tachant son costume et le visage sans la moindre grimace, il leur fit une impression étrange : c’était comme si Manila avait frappé une poupée de chiffon ou un totem de terre cuite, quelque chose sans souffle de vie pour l’alimenter, quelque chose de primitif, d’obscur, venu de quelques lointaines ténèbres, étranger à toute forme de chaleur. Car il n’y avait pas de souffrance dans son stoïcisme ; à peine, peut-être, une pointe d’orgueil, de négligence satanique, la volonté, plus grande que la peur et que la vie même, de supporter toutes les humiliations, tous les outrages, toutes les offenses.

			Ce fut peut-être à cet instant, tandis qu’il savourait la douleur de la gifle, qu’il put se fixer plus attentivement sur l’homme qui là, devant lui, essayait d’étouffer le tremblement de ses jambes et de ses lèvres. Ce visage ne lui était pas inconnu.

			Oui. Ce fut peut-être à cet instant que les baisers de la femme, ses sucs, son sexe, sa mort lente et douce et mille fois rappelée le remplirent entièrement, comme une mer saumâtre et féconde, comme une immense vague qui le bercerait par-dessus les peurs ressenties ici et maintenant, le bercerait simplement comme une marée berce des troncs et berce des animaux morts, berce des coffres, berce le ciel et la terre dans une danse confuse et tourmentée ; oui, ce fut peut-être à cet instant, en voyant le visage absurde, apoplectique et vorace de l’homme qui venait de l’agresser, qu’il comprit qui il était et pourquoi il avait mis dans ce coup tant de choses intimes, privées, indestructibles.

			*

			Vera s’était coiffée à la Jean Seberg dans À bout de souffle. Elle portait des chaussures à plateforme avec des bandes de cuir à la façon des cothurnes romains, et ses cheveux étaient teints d’une insolite couleur rose oxydé. À côté d’elle, bras croisés sur la poitrine, chaussée de tennis et les cheveux lavés et lisses, Valdivia reconnut la fille au voilier, la sœur de Menezes.

			Depuis la mort d’Humberto, Vera se comportait d’une façon étrange. Pour ne rien dire des changements dans son aspect, elle dormait à des heures indues, mangeait sans modération, répondait inopinément à des questions qu’on lui avait posées des heures plus tôt. Ses yeux cachaient une flamme intense mais absente, comme le regard d’un toxicomane.

			Alors Valdivia la suivait. Angoissé par les interrogatoires de la police, qui la harcelait depuis qu’on avait découvert qu’elle était la petite amie d’un des garçons qui avaient fait sauter le Corpodrome, Valdivia essayait de protéger sa fille sans trop savoir de quoi, de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle n’avait pas fait ou de ce qu’elle pourrait en venir à faire. C’est pour cette raison qu’il attendait maintenant dans sa voiture, en écoutant à la radio les impressions de parents de victimes de l’assassin aux chaussures, qui s’était rendu brusquement aux autorités.

			Valdivia était près du tunnel de lavage numéro 1, sous la protection d’un géant en quadrichromie qui transportait, géant de la propreté, un énorme chaudron d’où émergeaient, comme d’un coffre magique, des serpillières multi-usage, des éponges corail et un menaçant balai à tête de méduse. Devant lui ronronnait une Renault décrépite, qui surveillait son garde-boue de son unique feu clignotant vivant.

			De la bouche du tunnel numéro 3 émergea une Toyota noire, une torpédo avec des sièges de cuir rouge et un tableau de bord en bois, prodige de l’aéro­­dynamique dans lequel Vera et son amie montèrent prestement, et dont le moteur, avec un sifflement ténu et en même temps létal dans son vibrato d’insecte prodigieux, s’éleva au-dessus de la rumeur des dynamos, des générateurs et des tuyaux d’échappement brûlants.

			Valdivia manœuvra en léchant l’ombre agonisante de la Renault, dont le propriétaire était plongé dans la lecture du journal, et alla se placer, pneumatique et sourd, dans le sillage de la Toyota, qui s’engageait sur le périphérique. Aux ronds-points et sur les tronçons à double voie, quand le trafic était plus dense et que la vitesse était réduite à quatre-vingt-dix et même à quatre-vingts ou soixante-dix à l’heure, Valdivia pouvait entrevoir les profils en vis-à-vis, le relâchement des épaules, ces jeunes corps qu’il imagina comme de la chair apaisée.

			Quand ils arrivèrent à l’embranchement du lac Anatolia, la Toyota tourna à gauche, vers le quartier des dockers. La plaine fertile, forte de ses peupliers et de ses cours d’eau semblables à des langues d’aluminium, fit place à la ceinture d’habitations préfabriquées et aux foyers de quatre étages. Sur des palissades portant l’annonce à céder et sur des parements tachés d’humidité, Valdivia admira différentes affiches avec des visages d’hommes politiques prisonniers du délire de leurs sourires trompeurs.

			À l’entrée du quartier, sous le dais en ruine d’un pont dévoré par le lierre, un contrôle de police clignotait, orgie de triangles rouges, avec des yeux de bestiole.

			Deux agents passaient, en comptant les mètres d’asphalte et en tapant du talon comme du bétail ferré, la crosse de leur Astra contre la hanche, comme s’ils caressaient le museau humide d’un chien implorant, tandis qu’un troisième policier passait sa tête camuse, à grand nez et moustache hitlérienne, à l’intérieur des véhicules.

			Ils s’arrêtèrent : la Toyota, une camionnette de livraison, la voiture de Valdivia. Deux petites Citroën approchèrent par-derrière. Sur les décombres du pont, en guise d’emblème de la revanche, plusieurs inscriptions couleur sang, avec au-dessous de complexes silhouettes croisées par des serpents, des tibias de pirate et des crânes de vache, proclamaient sans pudeur l’idolâtrie de la vengeance :

			longue vie aux arracheurs

			mort à promenadia

			Très haut, céleste et absolu, comme un dieu froid et insomniaque, le moteur d’un hélicoptère déchirait le ciel de midi. Sur son fuselage luisaient d’inquiétantes anagrammes. Les policiers levèrent leurs visages à lunettes fumées ; Vera passa par la portière une nuque nue qui perçut, en raccourci, la présence de l’agent.

			Ils passèrent. Valdivia les vit tourner lentement vers les quais de minerai.

			De la camionnette descendirent deux livreurs vêtus de bleus et avec des boucles d’oreilles. Un des agents demanda ce qu’ils transportaient. Le plus jeune des deux se hissa à l’arrière de la camionnette, libéra sous les yeux de Valdivia l’énorme verrou qui grinça avec des accents tragiques en coulissant, tremblant comme un fouet de fer-blanc, et ouvrit les battants : Valdivia put voir du lait dans des bidons cabossés, des boîtes de lait en poudre avec des dessins de verts pâturages, du lait en tetrabricks, du lait pasteurisé dans des bouteilles de verre, du lait pour nourrisson dans des biberons de plastique.

			L’agent qui avait passé la tête à l’intérieur des voitures s’approcha de l’arrière. Il ordonna au livreur de descendre une boîte de lait en poudre et un tetrabrick. Il ouvrit la boîte et y plongea le petit doigt. Il passa la poudre sur ses gencives et cracha.

			– Ça a un goût de merde, entendit Valdivia. Mais c’est du lait.

			Ses collègues rirent ; les livreurs, non. Le policier mit la main à son ceinturon et en tira un couteau à manche de nacre. Sur ses lunettes de soleil à verres polarisants dansaient des feux follets.

			– Le tetrabrick.

			Il le déchira avec savoir-faire. Il pressa le carton et le lait se répandit. Puis il haussa les épaules, rendit le tetrabrick au livreur et s’en alla.

			– Allez-y, dit-il en remuant l’avant-bras comme un viscère mou et velu.

			Valdivia fit les cinq mètres qui les séparaient.

			– Monsieur l’agent, dit-il.

			– Vos papiers, exigea l’autre sans bouger un muscle.

			Il regarda la photo de son permis. La compara avec le visage qu’il avait devant lui.

			– Que faites-vous par ici ?

			Cette allure de bourreau aimable, capable de vous couper le cou avec un code civil dans les mains. Cette façon d’interroger, en utilisant le langage comme si c’était une hache.

			– Je vais voir une amie, mentit Valdivia.

			– Une amie ?

			Brusquement, il se sentit sordide, comme s’il venait dans ces rues pour se remplir le sang de pus et de rage.

			– Oui, une bonne amie.

			Valdivia sourit. Le policier sourit. Ils sourirent ensemble. Il était facile de conjuguer certains verbes avec les autorités.

			– Je comprends, dit l’agent, avec la conviction de celui qui partage un misérable credo. Passez un bon moment.

			Valdivia ne vomit pas dans la boîte à gants. Il en­­dossa sa nausée comme un costume du dimanche, salua le type et ses potes, et porta même les doigts à la tempe, dans cette caricature de salut qui n’était rien d’autre qu’un emblème fasciste. Il serra les dents et accéléra. Dans le rétroviseur, il vit la première Citroën payer son misérable péage.

			Il tourna d’un côté, de l’autre, tourna de nouveau. D’improbables amies se penchaient aux fenêtres, fumant, riant avec leurs voisines, étendant leur linge. Valdivia chercha en vain le profil de la Toyota, à droite et à gauche, jusqu’au moment où, sur le point de renoncer, il vit la voiture arrêtée, attendant quelqu’un en train d’y monter, une troisième jeune fille dont il ne put voir que le jean usé et la chevelure blonde.

			Puis vint la brume, qui se leva au-dessus des quais de déchargement par vagues couleur cobalt, chaudes et aspergées de sel. Valdivia ne distinguait qu’à peine la silhouette de la Toyota. Dans la lumière des phares antibrouillards, comme de gigantesques diapasons, les feux de circulation, amphibies dans leur entêtement de machines tristes, faisaient peu à peu sortir les deux voitures du quartier. Au-dessus de leurs têtes, la musique de l’hélicoptère.

			Quand ils quittèrent la zone d’influence du port, le brouillard se leva. Ils se dirigèrent alors vers les zones résidentielles, élevées sur les douces collines de bruyère qui dessinaient des esquisses de l’inoubliable spectacle des grandes plages d’Orient, ouvertes sur la mer comme des réceptacles sacrés, avec la flèche de l’église sur une pointe, enlacée à un gros rocher de calcaire en saillie qui grandissait, vertical, comme une promesse de la fatalité, et un polyèdre de fibre optique à l’autre extrémité, élevé parallèlement à l’îlot de Cutis au point de donner à l’horizon une tournure avant-gardiste.

			Là, Promenadia se déroulait dans sa splendeur de résidence bourgeoise. Si jusque-là ils avaient visité les enclaves ouvrières, qui avaient germé à la chaleur du vieux port de commerce et à l’appel d’une sidérurgie puissante mais esclavagiste, ils atteignaient maintenant les demeures du xixe avec leurs gouvernantes, leurs longs balcons de fer allemand, leurs impavides dogues couleur cannelle montant la garde dans des niches avec chauffage, leurs grands jardins remplis de dahlias et d’arbres fruitiers, leurs girouettes, ornées de trônes et de puissances, dansant en quête de l’odorant vent du nord-est.

			La demeure était massive, à deux étages et on y remarquait un hédoniste mélange de styles, avec cet air portugais qu’ont les fenêtres vertes, les gâbles quasi gothiques, d’inspiration flamande, les verrières de visionnaire qui procuraient une sorte de logement lanterne en permettant à la lumière, qui tombait sans tache sur leur partie supérieure, d’inonder l’espace vide, net de tout mobilier, qui remplaçait la cage de l’escalier. Une pancarte disait :

			maison des gauchers

			Sur le seuil qui donnait accès à une petite route de gravier, la conductrice descendit de la Toyota et appuya sur un bouton. Elle parla un instant et on entendit un bourdonnement. Une grille à persienne, presque invisible à l’œil, se leva pour laisser passer la voiture. Valdivia se gara derrière un bouquet d’arbres, descendit avec l’air fier d’un fumeur occasionnel, surveillant du coin de l’œil les véhicules qui s’approchaient.

			Sa chance fut le motocycliste. Un homme vêtu de cuir, à l’allure martiale, qui conduisait une Gilera de montagne. Pendant qu’il parlait par l’interphone, Valdivia se faufila derrière lui, en faisant un salut cordial.

			Dispersés de-ci de-là, comme des îles de plastique, des transats et des chaises longues vides, où durant l’été et le printemps devaient s’installer des hommes à chapeau de paille et des infirmiers très chéris, amidonnés et blancs.

			À sa droite, élevé sur une dépression naturelle, un curieux hangar de bois, presque mauve à cause de la bougainvillée, et dont la porte était entrouverte. À l’intérieur, sourd au bruit de ses pas, il distingua un homme en surtout noir, qui s’affairait avec un instrument de métal. On aurait dit un dieu forgeron.

			Il devina qu’il y avait deux entrées, car les traces de la Toyota et de la Gilera se séparaient à quelques mètres de la porte principale. Alors que la voiture s’était arrêtée à côté d’autres véhicules de tourisme, et garée en épi devant une fontaine à l’aspect héroïque (sorte de Laocoon qui luttait non contre un gigantesque reptile, mais contre une armée d’araignées de pierre verdâtre), la moto avait tourné en direction de la zone la plus ombragée de la maison. Sur un frontispice en marbre poreux, que les pluies n’étaient pas parvenues à ternir, Valdivia lut une sentence hermétique :

			qui joue au spectre 
finit par en devenir un

			Il n’y avait pas d’animaux de garde. On ne voyait aucun employé. Il ne vit pas trace non plus de Vera ni de ses deux accompagnatrices. Il décida de suivre la Gilera, et se dirigea vers la façade ouest. Au loin, il perçut le son d’un piano ; mais ce n’était pas un enregistrement, cela faisait plutôt penser à une répétition, car la musique se répétait en effet indéfiniment, comme s’il y avait un passage où l’interprète restait bloqué. On entendait des rires en sourdine, comme à travers un rideau de pluie, et il distingua le ronron d’un moteur ou d’une bobine, semblable à celui d’un moulinet qui enroule la ligne. Il découvrit alors des yeux fixés sur son visage, qui le regardaient depuis le rez-de-chaussée. C’étaient les yeux d’un vieil homme, mais au bout d’un instant il comprit qu’ils ne le regardaient pas. Ou plutôt ils le regardaient, mais ne le voyaient pas. La vitre qui les séparait devait être très épaisse, car elle empêchait l’aveugle d’entendre le bruit de ses pas ; son visage, lorsque Valdivia agita une main devant lui, était celui d’un masque condamné.

			Devant la grande porte de l’arrière, où s’accumulaient des bouteilles de plastique et des cuvettes écaillées, mouraient les traces de pneus de la Gilera, mais curieusement, la moto avait disparu. On aurait dit qu’une grue fantomatique l’avait élevée dans les airs. Il y avait trois marches et un heurtoir de bronze qui représentait un pétrel. Quelque part, le piano percutait, avec sa ritournelle de tombola et son maladroit exécutant qui s’obstinait à se tromper toujours sur le même accord.

			Il franchit le seuil. Cela sentait l’acide phénique, l’iode, les légumes bouillis. Il y avait un très long couloir, qui s’élargissait en une pièce centrale complètement vide. Il y arriva et, comme il regardait vers le haut, il fut ébloui par la cascade de lumière qui tombait sans obstacle. Il pensa à un gigantesque corps éviscéré avec un trou au sommet du crâne. À la façon dont on verrait un corps ainsi éclairé de l’intérieur, vide de sang, de tripes et de tendons.

			Il passa devant une pièce dont la porte était ouverte. Il découvrit le vieil aveugle. Celui-ci ne se retourna pas. Il continuait à regarder sans voir à travers la fenêtre. Il quitta l’aveugle plongé dans ses pensées et retourna dans le couloir. De l’autre côté se trouvait une grande salle vitrée. Deux hommes ac­­croupis à la façon des cow-boys, comme des gargouilles constipées, étudiaient une ardoise où étaient inscrites des équations.

			C’est alors qu’il sentit la main sur son épaule et il étouffa un cri. C’était l’aveugle.

			Ou pas.

			Parce que l’homme voyait.

			Mais ces yeux…

			– Qu’avez-vous, grand-père ? demanda Valdivia dans un filet de voix.

			L’autre le scruta de son créneau de junkie, la pu­­pille alanguie, complète vacuité, comme s’il avait des mucosités au fond des orbites.

			– Langue, dit-il. Donne-moi ta langue.

			Les gargouilles bougèrent. Elles parlaient au ra­­lenti, à travers les vitres de la salle. Elles parlaient en montrant Valdivia et le vieillard.

			– Langue, répéta le vieil homme. Donne-moi ta langue.

			Les gargouilles, qui étaient maintenant comme des plongeurs, comme d’horribles ectoplasmes, marchaient, ou plutôt titubaient vers eux. Le vieux ne lui lâchait pas l’épaule.

			– Tu as l’air d’un bon garçon. Pas comme le motocycliste. Donne-la-moi. Donne-moi ta langue.

			Valdivia se libéra d’une secousse. Deux flammes tremblaient dans les pupilles du vieux. Valdivia recula très lentement, pour fuir sa griffe tendue. Il sut qu’il s’était mis à courir. Mais pas vers la sortie, vers un monte-charge. Il devait trouver Vera, se dit-il, il devait trouver sa fille.

			Dans le monte-charge il heurta un homme qui sentait le caoutchouc brûlé.

			– Bonjour, salua-t-il, presque hors d’haleine. Vous travaillez ici ?

			L’homme sourit sans montrer les dents. La femme de Valdivia lui disait toujours qu’il fallait se méfier des gens qui ne montrent pas leurs dents quand ils sourient.

			– Je m’occupe de l’entretien, dit-il. On s’est vus, dehors. Avec la moto.

			Valdivia sourit lui aussi, par pure gratitude. Le monde redevenait un endroit reconnaissable : il y avait des points cardinaux, des plans inclinés, des prin­­cipes d’inertie. Il y avait des gens qui travaillaient en échange d’un salaire.

			– Le vieux, dit-il en faisant un signe vers le long couloir. Le vieux m’a dit quelque chose à propos d’une langue.

			– Ne vous en faites pas. Il est comme ça avec tout le monde.

			– Je cherche ma fille. Elle est arrivée avec deux amies.

			– Les filles de la Toyota ?

			Donc il les connaissait. Valdivia ne le dit pas, il le pensa, mais c’était comme si le motocycliste pouvait l’entendre penser.

			– Oui, sourit-il de nouveau sans montrer les dents. Bien sûr que je les connais. Elles viennent souvent, depuis le dernier attentat. Laquelle est votre fille ?

			– Celle qui a les cheveux teints en rose, dit Valdivia, un peu honteux.

			– Montez au dernier étage. Vous l’y trouverez.

			Le motocycliste le poussa doucement dans le monte-charge et appuya sur le bouton. Tandis qu’il montait, Valdivia s’aperçut qu’il ne lui avait pas demandé comment la moto avait pu disparaître.

			Le monte-charge s’arrêta au premier. L’homme en surtout noir apparut. Il avait à la main une boucle de ceinturon cloutée.

			– Vous descendez ?

			Valdivia regarda les doigts de l’homme couverts de plaies, la grosse tête de mort qui lui servait de bague à la main gauche, ses bottes à pointe vernie. Sa voix trembla quand il répondit.

			– Je monte.

			Le monte-charge se ferma. Valdivia entendit le son des bottes, qui allaient et venaient : impatientes, obstinées, mathématiques.

			Il arriva au second. Il était dans un couloir aux fenêtres vertes. Il appuya son front au mur et éprouva un soulagement venu de loin, comme s’il plongeait les mains dans la boue, dans de l’eau fraîche, dans une terre semée. Du plafond, pareilles à des crochets de pierreries, descendaient plusieurs lampes sans ampoules, pur trousseau d’orfèvre. Avec crainte, il entendit redescendre le monte-charge. Il entendit l’homme aux bottes y entrer et descendre. Il le vit sortir par la porte principale, en faisant des moulinets avec la boucle cloutée, et courir presque en direction du hangar.

			Valdivia était en sueur.

			Couvert de sueur.

			Froid.

			Comme s’il s’était uriné dessus.

			À dix mètres devant lui se trouvait la source des trois sons. La musique du piano lui parvenait maintenant avec une netteté absolue. Tout comme les rires étouffés et le ronron du moteur. Mais il y avait quelque chose de plus, un quatrième son difficile à identifier, une rumeur de feuilles ou de respirations.

			Il se dressa sur la pointe des pieds et se colla au mur. Il jeta un œil prudent. Au début, il ne distingua rien. Il découvrit ensuite que le bruit mécanique, qu’il croyait provoqué par un moteur, provenait en fait d’un projecteur de cinéma qui déroulait un film. Il reçut une vision nette, éclairante, rapide à calibrer, celle d’une bande qui répétait vingt secondes à peine de celluloïd, encore et encore, de là le son réitéré du piano et les rires constants.

			La mise en scène était sordide, mais efficace : un vieux plateau de télévision, avec des lumières écarlates et de grands baffles étripés, au centre géométrique duquel, agenouillée sur le tabouret d’un piano, une jeune fille que sodomisait un molosse attaquait sans succès une barcarolle. Les rires venaient du public qui assistait au viol dans la pénombre du plateau ; les halètements, le quatrième et abominable son, du groupe d’hommes et de femmes qui se masturbaient dans l’anonymat de la Maison des Gauchers.

			Les jambes de Valdivia se dérobèrent sous lui. Il essaya de réfléchir à toute vitesse, mais ne trouva aucun réconfort dans ses images les plus chères : Ein­stein recevant le prix Nobel, Vera encore enfant allongée au soleil, une photo de sa femme avec ses sœurs devant la pyramide de Gizeh, les restes des remparts qui avaient entouré les premiers habitants de Promenadia, son autographe de Yo-Yo Ma sur un exemplaire des concertos pour violoncelle de Vivaldi.

			Alors il se traîna et tourna obliquement, sans savoir trop vers où, mais en tout cas loin du sabbat du chien et de la pianiste. Et c’est alors qu’il les entendit.

			Il entendit le rire de Vera.

			Il entendit le rire de la deuxième fille.

			Il entendit le rire de la troisième fille.

			Il eut encore le temps avant d’entrer et de voir. Il eut encore le temps de s’arrêter, de prendre son pouls à sa jugulaire, de se poser trois tristes, insolites et funestes questions.	

			Pourquoi toutes les portes étaient-elles ouvertes ?

			Pourquoi toute cette saleté ne se faisait-elle pas dans l’intimité la plus absolue, loin des curieux ?

			Et, surtout, pourquoi Vera était-elle là ?

			– Vera, dit-il.

			Et il comprit alors que l’œil était plus rapide que l’oreille, parce que déjà il était à l’intérieur et aurait préféré n’avoir jamais vu ça. Il aurait préféré ne pas avoir vu la blonde poser une valise avec des fers et des godemichés de latex sur une table ; il aurait préféré ne pas avoir vu l’éblouissante beauté du jeune nageur infirme qui caressait ses énormes génitoires ; il aurait préféré ne pas avoir vu les six yeux de femmes tournés vers son sexe, ivres de pure paix, plongées dans le repos absolu de l’abandon physique, de la suspension mentale, de l’abolition du temps et de l’espace ; il aurait préféré ne pas avoir vu la caméra au plafond en train de filmer ce paysage pornographique, tout en tournant avec la lenteur, la gravité, la prodigieuse majesté des lentilles qui ne savent rien, ne comprennent rien, ne demandent rien, qui ne sont que des incarnations de la technologie ; il aurait préféré ne pas avoir vu la quadruple nudité, alanguie et caressante, que le mutilé et les femmes s’offraient les uns aux autres depuis la molle stupeur des gens allongés, baignés dans la lumière de ce temps de cauchemar, sans douleur ni peur, uniquement peau et candeur, uniquement os et harmonie, lui et elles seuls.

			– Vera, dit-il.

			Et Vera se tut comme si sa voix n’avait jamais existé, ni le contexte dans lequel ils se trouvaient, ni la langue dans la gorge de son père ; elle se tut comme si Valdivia n’était pas un morceau de vie, une fraction de folklore, une instance verbalisante ; elle se tut comme si Valdivia représentait un épisode impossible à interpréter, un chiffre équivoque, un état d’âme indigne d’être contemplé, un mot jamais écrit, jamais prononcé, jamais forgé par aucun intellect.

			– Vera, répéta-t-il une, dix, cinq cents fois tout en retraversant dans l’autre sens les salles de sa panique pour revenir à sa voiture.

			Et le mot palpita dans sa trachée, glissa de ses lèvres, s’installa sur sa poitrine, entoura le volant, caressa le diamètre de cuir, se figea de froid contre le froid thermique du pare-brise, contre le froid séquentiel de sa brièveté, contre la froide dimension de son éloquence.

			Et ce fut comme si on avait arraché son espoir à un homme.

			Tout espoir.

			*

			Le mal trouve sa justification dans son inexistence. Le mal n’a pas besoin de preuve ontologique, ni de réduction à l’absurde, ni de foi ni de prophètes. Le mal est sa propre expectative.

			Ma vie m’a appris que c’est le bien qui a besoin de justification. C’est le bien qui demande un pourquoi, une cause, un motif. C’est le bien qui, en fait, constitue la plus profonde des énigmes.

			Le huitième cahier, sans date, de couleur bleue comme le reste, s’achevait avec ces paragraphes. Le Cinquième Homme les lut à haute voix, regarda l’incroyable pile de mégots, les thermos de café vides, le désordre qui régnait dans le bureau. Puis il referma le cahier et desserra le nœud de sa cravate. Les quatre lecteurs étaient épuisés. Comme s’ils avaient remonté un courant hostile durant des heures. Comme s’ils avaient escaladé une montagne enneigée.

			– C’est impressionnant, dit Gudesteiz. Je n’avais jamais rien lu d’aussi…

			Le mot refusait de venir, comme une clé qui ne rentrerait dans aucune serrure.

			– D’aussi intense, décréta l’Inspecteur.

			« D’aussi terrible », écrivit Olsen sur son tableau blanc.

			– D’aussi terriblement intense, concéda le Cinquième Homme.

			Mortenblau leur avait donné l’adresse où ils pourraient trouver les cahiers quarante-huit heures plus tôt, quand en présence d’un avocat, il avait reçu la promesse écrite que jamais, sous aucun prétexte, ces textes ne seraient détruits.

			Après les avoir photocopiés, en douze heures de lecture ininterrompue, les quatre hommes avaient lu les huit cahiers. Manila, après l’incident de la gifle, avait été suspendu du service jusqu’à nouvel ordre. Pendant douze heures terribles ils s’étaient enfermés avec cet homme, qu’un jour ils avaient appelé monstre, et pour lequel maintenant, probablement, ils ne trouveraient pas de qualitatif.

			– C’est une confession dans les règles de l’art, dit le Cinquième Homme. Nous ne pourrions pas rêver meilleure preuve.

			– Il veut qu’ils soient rendus publics, dit l’Inspecteur. Je suis sûr que c’est pour ça qu’il est revenu, pour les montrer au grand jour.

			– J’ai du mal à le croire, dit Gudesteiz. Il y a d’au­­tres choses en jeu. Cet homme est paranoïaque. Il a une lucidité stupéfiante, mais c’est un paranoïaque.

			« Le lion, écrivit Olsen sur son tableau blanc. Que représente le lion ? »

			– La faute, dit Gudesteiz.

			– La conscience, dit l’Inspecteur.

			Le Cinquième Homme regarda Olsen en lui montrant ses mains vides.

			– Je ne suis qu’un policier, dit-il.

			« Faute. Conscience. Responsabilité », écrivit Olsen. Puis il biffa le dernier mot et écrivit au-dessus Terreur.

			– Terreur ? demanda l’Inspecteur. Cet homme ne connaît pas le sens de ce mot.

			Olsen fit non de la tête, prit son mouchoir et effaça le tableau.

			Il écrivit : « Cet homme ressent de la terreur de lui-même. » Puis, après avoir montré le tableau, il souligna les mots de lui-même.

			*

			À travers la porte-fenêtre, Gudesteiz regardait le bébé dans son berceau. Il était brun, avec des cheveux de jais, et semblait bien nourri, sain, un bébé heureux. Il se demanda ce que pouvaient avoir vu ses yeux, à quoi cela pouvait ressembler de vivre vingt-quatre heures avec un homme comme Mortenblau. Il fut assailli par la vision de viscères frais.

			Il se rendit en voiture chez Manila, frappa à la porte et entra comme un ouragan.

			– Le bébé va bien, dit-il.

			Manila acquiesça. Sa fille était allongée sur le gazon, près du terre-neuve.

			– Elle s’amuse, ajouta Gudesteiz.

			– Depuis qu’on l’a adopté, elle a changé.

			– Est-ce que quelquefois… ?

			– Non, coupa Manila. Jamais. C’est comme si sa mère n’avait jamais existé.

			La petite fille caressait le dos du chien, les yeux fermés, dans un geste qui était celui d’un adulte.

			Une rêverie. Une fugue silencieuse Un autre temps. Un autre lieu. Federico était mort.

			– Quand me laissera-t-on voir le petit ?

			– Ça dépend du juge.

			– C’est mon fils.

			– Je sais.

			– C’est mon sang.

			– Je sais.

			– Mes os.

			– N’insiste pas.

			Le terre-neuve se mit à aboyer et ils virent la petite se lever. Gudesteiz la regarda et sentit son cœur se serrer, comme pris entre les mâchoires d’une tenaille. Jamais, se jura-t-il en silence, jamais il n’aurait d’enfant.

			– Il faut que j’y aille, dit-il. Tout le monde te salue.

			– Écoute, dit Manila.

			– Oui ?

			– Tu crois qu’il est vraiment de moi, n’est-ce pas ?

			Gudesteiz pensa à ce qu’il avait lu dans les huit cahiers bleus. À toute cette infamie.

			Sa voix était claire quand il répondit :

			– C’est ton fils.

			*

			Le calme et l’obscurité régnaient dans la cellule. Mais même là, le lion avait réussi à se glisser.

			Il savait que les quatre hommes avaient lu ses cahiers et il imaginait ce qu’ils devaient penser de lui. Même un policier était capable de remarquer la force de certaines proses.	

			Et Mortenblau pensait à elle chaque nuit. Rien qu’à elle. Tout le reste, les autres assassinats, lui semblait être l’effort d’une autre vie que la sienne, insolitement cruelle mais dilapidée, une floraison terrible, urgente, dramatique, d’un soleil noir qui luisait à l’intérieur de lui. Il ne se souvenait même plus de sa mère. Il n’était même pas capable de mettre un visage sur le corps qui lui avait donné la vie.

			Elle seule avait des gestes, de la personnalité. Mara seule. Elle lui avait juré son amour. Comme cela. Avec ces mots « Je jure que je t’aime. » Alors qu’il ne lui manquait plus que quatre-vingt-dix jours pour accoucher du fils d’un autre homme. Alors qu’elle s’était enfuie avec un complet étranger, et avait quitté une maison, un mari, une petite fille, une vie sûre, ennuyeuse et paisible. Elle le lui avait dit dans la contrée de folie où ils avaient vécu jusqu’à ce qu’il la tue. Quel genre d’amour était-ce ? Que seraient-ils devenus si Mortenblau n’avait pas décidé de la tuer ? Lui aurait-il un jour avoué qui il était ? Combien de temps le lion aurait-il mis à leur rendre visite, au théâtre, pendant une sieste, alors qu’ils roulaient sur une autoroute ?

			La cellule mesurait six mètres carrés. Ses murs étaient lisses comme des galets et on en désinfectait le sol tous les jours. Mara n’aimait plus son mari. Elle n’avait plus d’amour pour lui ; c’est-à-dire, plus de respect. Elle avait lutté, pendant sa grossesse, pour récupérer son amour, mais elle n’en pouvait plus. Mortenblau ne lui avait jamais posé de questions sur Manila. C’était Mara qui parfois lui parlait de lui. Sans lui donner de nom ni de profession. Jamais. « Il. » « Il », c’est tout. Un pronom. Une de ces choses qui remplacent les noms propres. « Il. » « Elle. » « Nous. »

			Mortenblau avait-il été libre en choisissant parmi toutes les femmes possibles cette femme-là, l’épouse d’un des hommes qui le poursuivaient ? Et elle, avait-elle jamais été consciente du rôle qu’elle avait joué dans sa vie ? Si à un moment donné de leurs quatre-vingt-dix jours de fuite ils avaient pu se voir du dehors, s’ils avaient pu se lire comme des personnages de roman, auraient-ils trouvé crédible ce qui arrivait ? « Quand tu m’as touchée dans le bus, lui avait dit un jour Mara, j’ai su que tu pourrais me tuer rien qu’en le voulant. Jamais aucun homme ne m’avait fait sentir ça. »

			Et maintenant, dans l’obscurité de sa réclusion, il était heureux en repensant à ces mots. La peur, la capacité de l’inspirer, avait été pour elle un stimulant, une incitation, une preuve en faveur de sa force. Parce que la peur était ensorcelante, enivrante, suggestive. Un homme qui provoquait la peur par sa simple présence, comme un guérisseur qui soigne par le seul contact de ses mains.

			« Un homme comme ça », pensait Mortenblau dans la quiétude de sa cellule. « Un homme comme ça. Moi. Le dernier pronom. Et aussi le premier. Moi. L’amant. L’amour de Mara. L’ambassadeur de la peur. »

			*

			L’écrivain, un Chilien établi depuis des années en Espagne, avec des sourcils gris et très fins, épilés pour séduire, évoquait devant son public ses liens fascinants avec la Norvège. En se servant à fond de la sémantique, à la façon onctueuse des Sud-Américains, il raconta qu’alors qu’il travaillait comme rédacteur dans un journal de Tenerife il avait interviewé le grand Thor Heyerdahl, l’homme qui avait fait sur le Kon-Tiki la traversée du Pacifique depuis les côtes péruviennes jusqu’à la Polynésie pour prouver l’origine américaine des Tahitiens. Le journaliste de la télévision se sentit obligé de faire une mauvaise plaisanterie.

			– La première fois que j’ai rencontré un Norvégien, je lui ai demandé si dans son pays on professait le calvinisme.

			– Et alors ? interrogea le Chilien, plein de respect, tout en mordillant avec une indolence étudiée la branche en acétate vert de ses lunettes.

			– Il m’a répondu qu’en effet, ils croyaient en Calvin Klein.

			Valdivia resta en phase, momifié devant le rectangle de plasma, amorphe, modeste, comme un des laquais de la machine parmi d’autres, en éveil et neutre sous le sortilège des rayons gamma qui connectaient l’écran avec son cerveau et se propageaient jusqu’à son hypothalamus, en colonisant les plis gélatineux qui condensaient des milliers d’années d’évolution.

			– Mon cher ami, dit le Chilien à son interlocuteur, votre plaisanterie n’est pas banale, aujourd’hui c’est le discours qui crée la réalité. On ne peut faire autrement que de l’accepter. La philosophie est désormais pure philologie ; c’est la réalité qui est l’ombre de la parole, et non l’inverse. Me permettez-vous une petite histoire ? Il y a des années de cela, un collègue qui couvrait la section International eut à rédiger, dans l’urgence et sans aucune donnée ou presque, une notice sur un volcan qui avait secoué une lointaine île de l’océan Indien. Le problème, c’était que mon collègue ne savait pas si le nom de ce volcan commençait par un h ou non. À l’époque, la technologie dont nous disposons aujourd’hui n’existait pas, et aucun d’entre nous n’avait le temps ni l’envie de l’aider. Alors, en désespoir de cause, il appela sa mère pour lui demander de chercher où elle pourrait le nom de ce fichu volcan : dans une encyclopédie, sur les prospectus d’une agence de voyages, sur un atlas du Reader’s Digest. Le fait est que le volcan en question ne se trouvait nulle part et mon collègue dut remettre sa chronique. Il se décida sur un coup de tête et écrivit son nom avec h. L’après-midi suivant, comme il venait de s’asseoir à sa table de travail, le téléphone sonna. C’était sa mère. Vous devinez pourquoi elle appelait ? Elle l’appelait pour lui dire que le nom du volcan s’écrivait avec un h. « Et comment le sais-tu ? » demanda mon collègue. « Parce que je viens de le voir dans le journal », répondit-elle.

			Peut-être à cause du rire sourd qui salua cette histoire, ou que sa femme et Vera n’étaient pas à la maison, ou parce que son cœur battait comme un tambour de guerre dans sa poitrine, en tout cas ce qui est sûr c’est que Valdivia fut envahi par une sensation de vertige infini, comme si son cerveau était creux, non pas plein de sciure ou de luzerne pour chevaux, mais creux, vide, un ballon rempli de pur néant.

			Alors il éteignit le téléviseur, se leva comme un fou furieux et sortit de la maison comme un exilé que le vent fouetterait dans sa quête de la frontière suivante.

			Il se souvint que Thor Heyerdahl, le héros du Kon-Tiki, avait un jour prononcé une phrase très belle. Heyerdahl avait dit que durant tout son périple à travers le vaste monde il n’avait jamais vu une seule frontière ; que les seules qu’il avait connues se trouvaient dans la tête de certains hommes.

			L’anxiété lui oppressait le trijumeau. Chaque fois que quelque chose l’énervait, il avait des douleurs au visage, dans tout ce qui était immédiat, constamment opposé à la lumière et à l’air. Près du port, sur des trottoirs parallèles, il croisa la sœur de Menezes. Il fit comme s’il ne la voyait pas. Il eut un violent haut-le-cœur. Profond. Sale. Jailli du plus profond de lui-même.

			En arrivant en face des docks il se demanda si les sourds trouvaient que la mer était belle. Des tonnes de bois transformaient les hangars de fibrociment en cimetière de forêts. Des centaines d’arbres défoliés annonçaient des romans en grand octavo, des notes sur des portées, des futilités de typographe.

			À ses pieds, du voilier qui pour le loisir des touristes faisait plusieurs fois par jour le trajet entre l’îlot de Cutis et les plages artificielles, gagnées à force de pioches, de grues et de dragueuses sur cette langue de roche vivante, descendait une femme. Valdivia la vit, posée et lente, tout en courbes, à mesure qu’elle franchissait les derniers mètres de l’échelle : cheveux rouges, ample robe crème, sandales couleur citron. Brusquement, il eut envie de fumer le vent, de disparaître un instant, d’embrasser le monde depuis un satellite spatial. Il aurait aimé la figer sur place : à la distance parfaite et univoque que semblait exiger l’harmonie terrestre, dans son élancement facial obstiné, dans l’aboiement d’un chien en chasse d’un oiseau mystérieux.

			Elle avança, sensuelle dans sa paresse, dans le dessin de ses cuisses contre le vent. Combien de choses tenaient dans cette femme, pensa Valdivia. Combien de gravures et de musiques échoueraient à épuiser un seul de ses gestes. Et comme elle souriait tendrement à l’homme qui l’attendait, comme se lisait la peine, une peine qui était leur ponctuelle mémoire à tous les deux, dans la taille généreuse de sa bouche, comme un bonbon intact.

			La femme alla jusqu’à l’homme qui l’attendait et s’arrêta. Valdivia la regarda avec émotion. La durée du voyage brillait dans le sel de ses cheveux. Elle était submergée dans le vent. C’était une fiancée, une épouse, une magicienne qui s’échappait d’un lambeau de brise.

			Le trijumeau de Valdivia brûlait quand les amants s’embrassèrent, quand la mer se frotta contre les murs et quand les langues se dirent leur nostalgie.

			Comme figurants sur une peinture antique, comme passants inscrits dans le paysage qui s’insinuait au loin, étrangers à l’éclat du duc, de l’évêque ou de l’impératrice avec lesquels l’artiste avait choisi de remplir le premier plan de son œuvre, viendrait le jour où eux aussi se corrompraient, fissureraient et déformeraient, bien qu’avec un peu de chance il fût possible qu’ils ne disparaissent pas tout à fait, qu’ils restent visibles au fond du tableau, liés à l’histoire racontée sur la peinture, leur peinture, par ce baiser et par d’autres baisers semblables.

			Valdivia et sa femme eux-mêmes, avec le temps, deviendraient auguraux et périphrastiques quand ils parleraient d’eux-mêmes. Elle avouerait à Vera, en imitant une actrice ordinaire pour fin de repas : « Nous avons souvent eu des problèmes. » Et Valdivia, qui se préparait à être une sorte de Thor Heyerdahl de terre ferme, commencerait à s’exprimer par philosophèmes : « Le prix à payer pour la sécurité d’une vie en commun c’est la mort de la rébellion. »

			Mais non, se dit-il. Tout cela n’était que pure fiction, roman du xixe, rêve stupide d’un homme vaincu. Il avait vu sa fille caresser les génitoires d’un homme sans jambes.

			Il sanglota amèrement face à la mer.

			*

			Quand il le prit dans ses bras, Manila eut l’impression que le bébé était fait d’air, une bulle de savon. Ils composaient une image véritablement étrange, dans le jardin de sa nouvelle maison, avec sa fille qu’Olsen tenait par la main et qui regardait son père por­­ter ce paquet en pleurs et parfumé au talc, avec le terre-neuve qui flairait l’entrejambe du Cinquième Homme et Gudesteiz et l’Inspecteur qui entouraient Manila comme des bûcherons autour d’un arbre.

			– Je veux retourner au travail. Ce fut tout ce que Manila parvint à dire tandis que le bébé se calmait peu à peu à mesure qu’il le berçait. J’ai besoin de sortir d’ici le plus tôt possible.

			Le Cinquième Homme fit oui de la tête.

			– Prenez encore quelques jours, dit-il. Une, deux, trois semaines. Habituez-vous au petit. Que votre fille s’habitue à lui. Que le petit s’habitue à vous deux. Le travail peut attendre.

			Quand ils s’en allèrent, avant de monter en voiture, Gudesteiz se retourna. Manila les regardait, le bébé serré contre sa poitrine et tenant sa fille par la main. Le chien, comme un sphinx, montrait sa langue pulpeuse, énorme, couverte d’ulcérations.

			– On dirait une famille d’exilés, dit Gudesteiz quand la voiture démarra.

			*

			Caché derrière un arbre, Valdivia les vit approcher. Devant venait le garçon à la prothèse, grand et beau comme un rameur, protégé par la blonde qu’il avait vue dans la Maison des Gauchers. Derrière, à vingt pas, Vera fumait une cigarette.

			Le garçon s’approcha des tombes d’Humberto et d’Hugo. Il avait la bouche serrée, comme s’il avait mal aux dents. Il se tint là, devant les austères pierres tombales, pendant deux minutes, sans bouger, tandis que Valdivia sentait la fureur du vent de nord-est lui ébouriffer les cheveux. Puis le garçon se tourna et dit quelque chose à la fille qui l’accompagnait. Elle fit oui de la tête et montra une tombe située au sud de celle des jumeaux. Valdivia comprit que le garçon voulait voir Menezes. Alors il le suivit des yeux tandis que l’opération se répétait et que Vera allumait une deuxième cigarette.

			Le garçon resta deux autres minutes devant la troisième tombe puis se laissa guider jusqu’à l’entrée. Là, avec Vera et la blonde, il monta dans la Toyota de la sœur de Menezes. Tandis que la voiture se perdait au loin, Valdivia quitta la protection de l’arbre. Il fut alors saisi d’une impression d’irréalité, comme si tout ce qu’il venait de voir n’avait été qu’un rêve.

			Il marcha jusqu’aux tombes des jumeaux et y resta près d’une heure. On entendait des oiseaux, le vent entre les tombes, de temps à autre le gémissement de la porte du cimetière qui s’ouvrait. Il pensa à ces jeunes garçons, à ce qui les avait conduits à faire ce qu’ils avaient fait. Il pensa aussi à leurs parents, à leur désarroi, à leur insatisfaction. Parents sans enfants. Était-ce l’un des labels du temps présent ? Qui avait abandonné qui ? À quel endroit du récit l’argument était-il devenu incompréhensible ? Où étaient passés les mots partagés, les affects, les bonnes manières ? Enfants déambulant comme des zombies dans les centres commerciaux. Enfants dévorant des substan­ces au cœur de la nuit. Enfants détruisant les œuvres que leurs aînés avaient bâties à la sueur de leur front. Enfants suicidaires, enfants assassins, enfants terroristes.

			Mais, et lui ? En quoi s’était-il changé au cours des dernières semaines ? En un poursuivant, même si d’autres diraient en un vagabond. Qui suivait Vera partout, comme une ombre, pour voir des choses qu’il ne comprenait pas. Il était en train de laisser sa sagesse dans ce pèlerinage. Et pendant ce temps, chaque soir, pour une autre cérémonie de la confusion, il s’asseyait près de sa femme et de leur fille comme s’il ne se passait rien.

			– Comme s’il ne se passait rien.

			Valdivia prononça ces mots à voix haute et eut peur de sa propre voix. Comme si quelqu’un lui avait posé la main sur l’épaule.

			*

			– Dans quelques mois nous commencerons la construction du nouveau corporama, apprit Valdivia à sa femme, qui préparait une omelette aux gambas.

			Cellophane pour emballage, rouleaux de papier d’aluminium, sacs réfrigérés pour transporter des liquides et de l’essence, boîte à œufs à l’épreuve des coups, poêles en téflon, fil dentaire et brosses à dents soniques, aliments énergétiques, gants de néoprène contre les brûlures. Les gambas, qui montraient leurs têtes filamenteuses à une extrémité de l’évier, avaient l’air d’animaux d’une autre ère géologique, d’envahisseurs au temps de la spectrométrie de masses.

			– Tu recommences à faire de solides petits-déjeuners.

			– Parfois je regrette ceux du temps où j’étais célibataire.

			– Bien sûr, tes favoris.

			– Mes favoris.

			Sa femme tenait dans sa main droite une gamba pelée, vraiment appétissante. Elle était si belle ainsi, avec ses cheveux noirs fraîchement lavés et ses seins, gros mais non lascifs, qui se dessinaient sous son chemisier blanc, que Valdivia lui offrit un nom : la Madone des Gambas.

			Ils s’embrassèrent.

			Valdivia sentit sa langue dans sa bouche et à cette heure matinale, sa langue qui d’ordinaire sentait le café était ce jour-là salée, pleine de la vigoureuse saveur du fruit de mer surgelé.

			– Les scientifiques soutiennent que la passion meurt à quarante ans. Ce qui fait que votre passion devrait être morte depuis longtemps.

			La voix de Vera, dans leur dos, les fit rougir.

			– Devrait, dit Valdivia. Mais il arrive que la science se trompe.

			Une belle lumière envahissait tout. Chaque objet, jusqu’à la plus humble petite cuiller, brillait avec un relief particulier, comme un objet de culte.

			– C’est bon de déjeuner à la lumière du jour. Les aliments sont plus savoureux.

			Vera, qui mordillait une tranche de dinde sans graisse, regarda son père nonchalamment, avec indulgence mais sans tendresse.

			– Tu es un romantique, dit-elle.

			– Je suis un romantique ? demanda Valdivia à sa femme.

			– Tu es un romantique, affirma celle-ci.

			Sur la nappe, autour de sa famille, Valdivia admirait les restes du petit-déjeuner, miettes de temps, dieux quotidiens auxquels se raccrocher aux époques de désastres.

			– Mais tu es aussi un cynique, ajouta soudain Vera. Pourquoi est-ce que tu me suis ?

			La tasse de café de Valdivia n’arriva pas à sa bouche, mais s’arrêta, ferme, en l’air, à cinq centimètres de ses lèvres.

			– Dis-le-moi. Pourquoi tu me suis ?

			Vera ne le regardait pas avec rage ; son regard était indifférent, comme si elle observait une pierre baignée par l’eau.

			Il n’y avait donc plus d’échappatoire, pensa Valdivia en posant sa tasse sur la nappe. C’était elle, sa fille, qui avait mis le sujet sur le tapis. Pas lui, pas l’ombre, le suiveur, le vagabond, mais elle.

			Vera.

			L’ange.

			Son ange.

			– Tu fais des choses très bizarres, ces derniers temps.

			– Ces derniers temps ?

			– Depuis la mort d’Humberto, intervint sa mère.

			– Toi aussi tu es concernée.

			– Nous sommes tous concernés, dit Valdivia. Pourrait-il en être autrement ?

			Vera soupira. Ses cheveux brillaient comme une ampoule de cent watts. Elle était belle, mais étrange. Comme une fleur jamais vue jusque-là. Valdivia sut que sa fille se transformait en femme à une vitesse incroyable, une vitesse qui n’avait rien à voir avec la biologie.

			– Ce qui fait qu’ils sont morts pour rien, dit-elle. Ils ont fait sauter le Corpodrome simplement pour que vous en construisiez un autre. Je t’ai entendu le dire à maman.

			Valdivia regarda sa femme. Elle avait les yeux noyés de larmes. Ceux de Vera, en revanche, étaient clairs comme du cristal. Leur fille était devenue quelqu’un de très fort.

			– Hier je t’ai vue au cimetière, parvint à dire Valdivia.

			– Je sais, dit Vera. J’ai vu la voiture garée à l’entrée.

			– J’ai été voir la tombe d’Humberto.

			– Mensonge. Tu me suivais.

			– Tu te trompes. Tu te trompes, mon amour…

			– Ne dis pas ça.

			Valdivia pâlit.

			– Ne dis pas ça, s’il te plaît.

			– Quoi ? demanda Valdivia. Maintenant, sa femme pleurait. Qu’est-ce que je ne dois pas dire ?

			– Mon amour, dit Vera. Je ne suis pas ton amour. Mon amour, c’était lui. Lui. Celui qui est en train de pourrir dans sa tombe.

			Valdivia pensa à la Maison des Gauchers, à des molosses et des barcarolles, aux génitoires d’un garçon sans jambes. Devait-il dire ce qu’il savait ? Cependant, à bien y regarder, que savait-il ? Que sa fille s’était teint les cheveux en rose ? Qu’elle faisait l’amour ou jouait à faire l’amour avec des inconnus dans des endroits où les gens regardaient des vidéos de zoophilie ? Qu’il regrettait l’époque où il trouvait Vera stupide et frivole ? Que signifiait tout cela face à l’évidence du petit-déjeuner ? Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Comment rendre compatibles une tranche de pain grillé et l’explosion d’un monument ? À quel moment les codes avaient-ils été pervertis ? Quand les trois garçons avaient-ils décidé d’introduire des aiguilles dans le lait ? Quand un homme sauvage, dans un coin de la ville, avait-il décidé de laisser des chaussures près des corps déchiquetés de ses victimes ? Quand le premier ingénieur de Promenadia avait-il reproduit le premier plan du Soma original ? Quand ?

			– Je suis ton père, Vera. J’ai le droit de t’appeler « mon amour ».

			Vera s’approcha de Valdivia. Elle était grande, svelte, forte. Valdivia ne s’était pas rendu compte jusque-là à quel point elle avait grandi. Ils étaient yeux dans les yeux. Ses narines tremblaient. Vera avança la main droite et prit son père par la nuque. Valdivia eut l’impression que ses jambes cédaient. Vera bougea légèrement la tête vers la droite, l’avança un peu et passa sa langue, une langue douce et juteuse, sur les lèvres de son père.

			– Mon amour, dit-elle avant de faire demi-tour et de sortir de la cuisine.

			*

			L’aube était aussi diaphane qu’un grand vase de cristal. Semblables à du liquide répandu, quelques étoiles filantes y dessinaient encore leur sillage, et du côté de l’orient, comme si un tueur d’abattoir s’était lavé les mains à l’horizon, un rouge intense annonçait la splendeur d’une crête incarnée.

			Dans le silence du jardin, Manila le sut. Il n’avait ni peur ni doute. Il était comme un guerrier de retour à son Ithaque personnelle. Les citronniers sentaient merveilleusement bon, il se souvenait de chaque centimètre carré de sa compagne, les bêtes et les serviteurs dormaient.

			C’était ce qu’il désirait. Et même si d’autres noms lui caressaient la bouche, Manila voulut prononcer un nom particulier. « Paix », pensa-t-il. « Paix. Aussi brève que celle qui nous avait convoqués un jour là-bas, au commissariat. Face au Mal, la Paix. Comment, sinon, survivre à tout cela. »

			– Paix, dit-il.

			Il avait vu sa fille dormir. Il l’avait entendue respirer dans sa chambre, confiée à la nuit et à ses rêves. Il avait vu dormir le bébé dans son berceau, rassasié de lait comme un jeune chiot. Il avait vu dormir le terre-neuve dans sa niche.

			– Paix, répéta-t-il.

			Il s’allongea sur le gazon et écouta la respiration du monde sous sa carcasse de terre et d’insectes. Il pensa à sa vie, à tout ce que son corps tendre et faible avait vu et entendu. Sa bouche était pleine de bonnes intentions, elle était comme un calice d’or.

			– Paix, conclut-il.

			*

			En tournant la clé pour entrer dans la mansarde de Menezes, Vera admit que faire l’inventaire de ce qu’on possède ressemble fort à déclarer ce qu’on est. Elle avait trop longtemps remis cette visite, car elle pensait aux fouineurs de la police qui pouvaient s’y trouver, enfermés comme des renards dans un terrier de lapins.

			C’est pourquoi elle ne s’étonna pas d’y trouver cet harmonieux désordre, ce chaos obscurément réglé, trente mètres carrés occupés par des tas de livres, des valises en forme de tambour ou de cercueil, des cartouches de cigarettes, des revues de philatélie, une cage à oiseaux, un échiquier, un jeu de cartes français, des chemises portant l’inscription CCCP, des calendriers des décennies passées, un compteur Geiger, un presse-papiers de quartz, une reproduction d’un tableau de Masaccio, des prospectus homéopathiques sur les vertus de la fleur de lis, des manuels sur les dangers des benzodiazépines, des maquettes de dirigeables, une lithographie des matelas pneumatiques de Végèce, un ballon réglementaire, une clepsydre de granit rose, des flacons remplis de sable du Sahel, un gramophone fabriqué au Bangladesh, des allumettes pour cigare, un couteau de survie suisse, des pots de plombs de sel, un buste de Socrate…

			– Accumuler, se dit-elle.

			Accumuler des ressemblances, des habitudes, des odeurs, des gestes, des physionomies, des étonnements ; se perpétuer en mille fragments, élever le sanctuaire de la mémoire sur les ruines que les autres abandonnaient peu à peu.

			Accumuler : là se trouvait le germe de la monade, la fureur de l’individu.

			Vera se demanda si cette collection d’objets, cette pluralité qui décorait le royaume fragile de ses amis morts, cette polynomique exigence de mesures, de silhouettes et de poids qui identifiait leurs existences, au point de les différencier de toutes les autres, signifiait objectivement la même chose maintenant qu’ils avaient disparu. Le microscope d’Hugo survivrait-il comme microscope dans les folios à en-tête de l’expert policier ? La machine à écrire Underwood d’Humberto survivrait-elle comme machine à écrire Under­wood dans l’obscurité du magasin de preuves ? Quel sens occulte révélerait la carte de la Lune de Menezes dans le bureau d’un père de famille qui enquêtait sur les homicides ?

			En fouillant dans une vieille mallette entièrement recouverte d’autocollants d’Iberia, de la Lufthansa et de British Airways, Vera tomba sur une photo d’Humberto envoyée de Chelsea, à Londres. On y voyait son amour perdu devant un arrière-plan improvisé de bicyclettes et de restaurants turcs, accroupi sur le pavé, avec un morceau de façade victorienne visible dans un coin de l’épreuve et quelques piétons anonymes qui ne sauraient jamais comme ils étaient loin, bercés par des mains étrangères, ignorant qu’ils avaient été photographiés sous le ciel britannique.

			Cette image était-elle encore une pellicule positive, collectionnable, homologable, classifiable, due au travail médiocrement ou excellemment rémunéré des ouvriers d’Agfa ou de Kodak, ductile surface appelée à être exposée dans des vitrines, des boîtes à gants de voitures, sur des murs nus, digne de l’espace d’une galerie d’art, d’une table de nuit, d’une chambre rustique de refuge de montagne ? Au contraire, ne se serait-elle pas incarnée au point de constituer un paysage accidentel de muscles et de lymphe ? Ou peut-être que le fait que ce soit l’héritier du trône d’Angleterre en personne (et non Humberto, son amour nihiliste) qui, fêté par son peuple, salue avec une timidité insulaire, sa condition réifiée s’épurait-elle au point de frôler les catégories de glose, de litote, d’abstraction élevée ? La question préalable dénotait-elle l’existence soupçonnée de réalités distinctes, l’adultération de l’histoire comme relique et du souvenir comme dilemme, la résurrection du solipsiste ? Serait-ce, de facto, un doute naïf et grossier ? Et où donc était l’auteur, qu’était devenu celui qui avait appuyé sur l’abracadabrant mécanisme, quel avait été le destin de celui qui avait converti un moment fugitif en document indélébile ? Était-il vieux, anglican, dyspeptique, supporter de West Bromwich Albion, membre du Parti travailliste, sympathisant des trade unions ? Avait-il entendu parler de Vera ? Et si oui, en quels termes ? Était-il amateur de problèmes gnoséologiques ? Avait-il lu Dostoïevski ? Connaissait-il les étapes de la fabrication d’une bombe artisanale ? Savait-il qui était Karakosov ? Savait-il pourquoi la colère déchirait les jeunes de certains coins du monde ?

			Vera sut qu’elle ne répondrait pas. Qu’elle ne le ferait jamais.

			Inventaires.

			Bons de livraison.

			Glossaire.

			Index onomastiques.

			Relations bijectives et surjectives.

			Vies qui étaient de longs et cetera.

			Elle se souvint d’Humberto s’efforçant de plier une chemise de lin qu’elle lui avait offerte. Ses vêtements, ses deuxièmes peaux, tout ce qu’il mettait sur lui pour qu’on ne voie pas ce qu’il y avait dessous.

			Listes : de cellules, d’albumine, de synapses.

			Hommes, se dit Vera, magasins devant lesquels quiconque passait pouvait déposer sa monnaie particulière : la religion, l’art, le sexe, la politique, la violence, la vengeance.

			Elle mit la photo d’Humberto sur son cœur, ferma la mansarde à clé et rentra chez elle. Elle avait l’impression d’être un piano dont quelqu’un aurait enfoncé une touche et qui ne cesserait pas de résonner. Son ventre vibrait sur un accord infini : la musique des sphères, peut-être, ou peut-être une lamentation funèbre.

			Pendant qu’elle attendait le repas et observait les mouvements de ses parents, elle se mit à rire comme une folle :

			– J’ai besoin de chaussures pour cet été, dit-elle en criant presque.

			Valdivia la regarda, surpris, comme il aurait regardé un calmar géant.

			– J’ai besoin de jolies chaussures pour cet été, répéta Vera. Et je crois que papa – ajouta-t-elle en s’adressant à sa mère et en tendant les deux mains vers elle, comme une toile d’araignée d’or – devrait s’acheter une bonne fois un maillot de bain décent.

			Ils sentaient ses mots couler comme s’ils étaient de l’oxygène pur, le souffle d’air inouï, la soif de pouvoir qui parcourait les voies complexes du corps de Vera : depuis son aire de Broca jusqu’à ses poumons, de ses poumons à ses cordes vocales, de ses cordes vocales aux organes de Golgi de ses parents.

			– Consommons, dit Vera. Cet après-midi. Dépensons de l’argent comme ça, pour le simple plaisir de nous entourer de choses. Faisons un festin. Tu veux un nouveau téléviseur ? demanda-t-elle en regardant son père. Achetons-le. Tu veux aller à La Barbade ? demanda-t-elle en regardant sa mère. Allons-y. Armani, Kenzo, Panasonic, Bulgari, Nokia, Philips, Apple, Mercedes Benz. Fraternisons. Cet après-midi. Oui. Mangeons, puis prenons la voiture, tous les trois, pour jeter par la fenêtre les trois derniers mois de salaire de papa. Je m’achèterai des sous-vêtements musicaux. Qu’est-ce qui vous fait rire ? Ça existe. J’en ai entendu parler. Tout ce que tu peux désirer existe déjà, quelqu’un en aura eu l’idée avant même que tu n’en rêves. Ils sont partout – et Vera fit un geste vague, comme pour chasser une mouche, tandis que sur son cœur la photo d’Humberto brûlait dans son petit holocauste – : dans nos chambres et nos salles de bains, sur nos lieux de travail et d’agrément ; eux, les faiseurs de mondes, les authentiques et uniques démiurges, les fabricants de lames à raser, de tuyaux de plomb, de diaphragmes indétectables par le scanner.

			Quand leur fille se tut, Valdivia était tremblant d’amour.

			« Ris, Vera, pensa-t-il. Ne cesse jamais de rire. Jamais. »

			Et pourtant, dans son cœur généreux, il comprit que ce rire n’était qu’un masque, que Vera en fait pleurait sur son âge, sur son époque, sur tout ce qui déjà, alors qu’elle était si jeune encore, était irrécupérable.

			*

			Il n’eut pas besoin de lever les yeux pour savoir qu’il allait mourir.

			Tandis que l’homme au capuchon vert le visait à la tête et que lui-même s’apercevait qu’il avait des griffes au lieu de chaussures et répandait une odeur d’animal sauvage, tandis qu’un deuxième homme, qui ressemblait à Gudesteiz, apparaissait dans le couloir qui menait à la cellule en criant vainement, tandis que tout cela arrivait, irrévocablement, fatalement, la seule chose qui l’attristait fut de se rendre compte à quel point lui manquait la main de Mara passant sur sa joue, comme si cette caresse pouvait au moins assurer l’immortalité de certain souvenir.

			Et donc Manila tira et la tête rebondit et il vit les yeux de Mortenblau se nourrir pour la dernière fois d’une gorgée de lumière avant de se teindre d’ombres – ombres dans lesquelles il put voir son propre reflet, bras encore tendu – et finalement s’éteindre comme une étoile lointaine qui clignote avec une force inusitée avant de disparaître à tout jamais en concentrant dans ce dernier éclat tout ce qu’elle fut un jour : sa splendeur, son mérite, son excellence : l’évidence étonnante et étonnée d’avoir senti, d’avoir joui, d’avoir ri : d’avoir été.

			Gijón, décembre 2004-septembre 2007.
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