
        
            
                
            
        

    
EDUARDO MENDOZA

L’ÎLE ENCHANTÉE

roman

TRADUIT DE L’ESPAGNOL

PAR ANNIE MORVAN

ÉDITIONS DU SEUIL

27, rue Jacob, Paris VIe


Titre original : La isla inaudita

Éditeur original : Seix Barrai, Barcelone

© 1989, Eduardo Mendoza

ISBN original : 84-322-0603-2

ISBN : 2-02-012314-2

© Éditions du Seuil, septembre 1991, pour la traduction française

Numérisation KLL, 2016


Com, passant de l’ilia inaudita,

qui s’exalta al somni volgut

en la perla ardent que l’imita.

Carles Riba

Salvatge cor


Chapitre un
1

Rêver. Au fond, toute ma vie, je n’ai su faire que ça : rêver, songea Fabregas un matin de printemps, tandis qu’il se rasait et contemplait dans le miroir ses traits bouffis de sommeil apparemment sans rapport avec la réflexion lucide qui venait de lui traverser l’esprit. Il acheva sa toilette dont l’agréable routine ne parvenait pas à dissiper l’anxiété qui le tourmentait depuis plusieurs heures. Naguère, une telle remarque ne l’aurait pas troublé : il s’était toujours tenu pour un homme pragmatique qui croyait connaître les facettes les plus instables de sa personnalité. Mais aujourd’hui elle le hantait. Et si je faisais une bêtise ? se dit-il. Puis, refusant de réfléchir plus longuement à la question, il partit comme tous les jours pour son bureau, où il reçut le conseiller juridique de l’entreprise.

— Riverola, je pars en voyage, lui dit-il.

L’avocat secoua la tête sans lever les yeux des papiers qu’il tenait à la main. Son geste signifiait que c’était impossible, que les affaires interdisaient à Fabregas de s’absenter. Mais celui-ci n’était nullement disposé à renoncer à son projet.

— Je ne t’ai rien demandé. Je m’en vais, un point c’est tout.

Et il pensa : L’entreprise, je m’en fous. Cette société, il l’avait héritée de son père, il y avait consacré sa vie entière sans réussir jamais à s’y intéresser, et rien, à part elle, ne le retenait à Barcelone. Il s’était marié quelques années plus tôt, sur un coup de tête qui n’avait probablement pas grand-chose à voir avec l’amour. Peu après, sa femme et lui s’étaient séparés à l’amiable ; de son mariage, il avait un fils, qu’il voyait à l’occasion. Superficielle et de courte durée, son intimité conjugale n’avait laissé que peu de traces dans sa mémoire, d’autant qu’il avait eu depuis d’autres aventures, plus brèves, certes, mais plus intenses. Il sentait qu’il s’éloignait chaque jour davantage de ses amis et que tout lui devenait indifférent. Presque contre son gré, il entretenait depuis quelques mois une liaison plus tumultueuse que passionnelle avec la femme d’un banquier très connu, une figure des milieux d’affaires de la ville devenue depuis peu – et cela sans rapport aucun avec les marivaudages clandestins de son épouse – l’un des principaux créanciers de l’entreprise de Fabregas, précisément alors qu’elle commençait à enregistrer des pertes. Une fugue permettrait à Fabregas de liquider une liaison hérissée de reproches, de craintes et de soupçons ; c’était, pour le décider, un argument supplémentaire.

L’après-midi même, muni d’un léger bagage, il partit pour Paris. De là, il écrivit à sa maîtresse une courte lettre d’adieu qu’après un exposé confus des raisons de son départ il conclut ainsi, presque du coq à l’âne : Mieux vaudrait, me semble-t-il, ne pas trop nous bercer d’illusions quant à l’avenir de notre relation. La lettre postée, il éprouva un apaisement mêlé d’un vague remords. Il eût été plus courtois, il le savait, de lui assener ce coup en tête à tête, de vive voix, et d’en assumer les éventuelles conséquences. Le lendemain matin, Riverola, qui avait Dieu seul sait comment retrouvé sa trace, lui envoya un télex le suppliant de rentrer sur-le-champ. Son départ incompréhensible et précipité avait créé un climat de méfiance et menaçait l’entreprise d’une crise sans doute inévitable si des mesures draconiennes n’étaient pas prises pour résoudre certains problèmes. Fabregas jeta le télex à la corbeille et, se voyant découvert, quitta Paris. Pendant une semaine, il alla de ville en ville sans trouver dans aucune ce qu’il croyait chercher. Il aboutit finalement à Venise, un soir, à la mi-avril. Sous le ciel étoilé, la ville paraissait étrangement déserte. Un coup de cœur étreignit Fabregas : S’il doit m’arriver quelque chose d’important, pensa-t-il, c’est ici ou nulle part.

Le hall du Grand Hôtel Moro, où il pensait s’installer, était tout aussi désert, et le sol en damiers de marbre renvoyait l’écho de ses pas sous la voûte en ogives. Il remplit sa fiche en échangeant quelques vagues propos avec le concierge et monta dans sa chambre où, à peine entré, il constata que l’on avait défait sa valise : ses costumes étaient accrochés sur des cintres, ses chemises et ses sous-vêtements soigneusement alignés sur les étagères d’un placard. Avant de se coucher, il ouvrit les volets, poussa les persiennes et s’accouda au rebord de la fenêtre ; dehors, la nuit était froide et humide ; un calme parfait régnait sur la ville entière, et l’on n’entendait que le doux clapotis de l’eau léchant la pierre ; coupoles et tours profilaient sur le ciel leurs masses compactes. Un carillon sonna une fois. Fabregas se mit au lit en proie à une grande agitation et ne put trouver le sommeil avant l’aube.

Au matin, une surprise désagréable l’attendait. Un vacarme persistant le réveilla et, en sortant de l’hôtel, il trouva les rues encombrées de touristes. Des promenades et des visites qu’il fit ce jour-là, il ne garda que le souvenir d’interminables files d’attente et d’une foule compacte. Se plaindre eût été absurde : n’était-il pas, tout compte fait, un touriste comme les autres ? Son irritation, cependant, grandissait à mesure que les jours s’écoulaient, identiques. C’est se moquer du monde, pensait-il. Il ne parvenait à retrouver la vague sensation d’harmonie éprouvée le soir de son arrivée que la nuit, lorsque, les derniers fêtards couchés, la ville retrouvait son calme. Puis la solitude commença à lui peser : il se surprenait à évoquer avec nostalgie son travail et la vie sociale qui l’ennuyaient tant, à regretter la tendresse et la confiance de la femme dont il venait irrémédiablement de se séparer. Le temps, clément les premiers jours, se fit capricieux : le matin, le ciel était couvert de gros nuages et, dans la journée, il tombait toujours quelque averse accompagnée de rafales de vent salé ; les brusques sauts du baromètre n’annonçaient rien de bon.
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Fabregas était à Venise depuis une semaine lorsqu’il rencontra dans la rue un homme d’affaires catalan, un certain Marcet, qu’il connaissait vaguement et qu’en d’autres circonstances il se serait contenté de saluer d’un geste. Pourtant, sa nouvelle situation et le hasard d’une rencontre loin de Barcelone poussèrent Fabregas à des excès de cordialité, et il invita Marcet à déjeuner. Sauf, bien sûr, s’il avait d’autres engagements. Marcet ne sembla guère tenté et, sans que Fabregas l’eût interrogé, il déclara arriver de Milan, où des complications imprévues l’avaient retenu alors qu’il comptait n’y rester qu’un jour ou deux. Dans son milieu, il passait pour un homme extraverti et jovial, mais cette rencontre semblait le contrarier : il répondait évasivement aux questions de Fabregas et regardait autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose. Je ne vois aucune raison pour qu’il me traite comme un pestiféré, finit par se dire Fabregas en remarquant l’irritation de l’autre. À cet instant précis, comme si le hasard voulait dissiper ses doutes, s’ouvrit une toute petite porte de bois sombre que Fabregas n’avait pas remarquée car elle était dissimulée dans l’ombre d’un portique. Une femme svelte et élégante, vêtue d’un imperméable noir, la franchit. Marcet eut, en l’apercevant, un sourire forcé. Elle se pendit familièrement à son bras pendant qu’il faisait des présentations sommaires et confuses. Fabregas s’éloigna en balbutiant une excuse.

Voilà pourquoi il voulait m’éviter, songeait-il en revenant vers l’hôtel. Sans doute une professionnelle. Mais qu’est-ce que j’en ai à faire, moi ? Quelle prudence inutile ! Comme si je n’avais pas d’autres chats à fouetter ! Et il en avait, sans aucun doute, car la vie à Venise était si chère que l’argent qu’il avait emporté de Barcelone commençait à fondre. Il déjeuna seul au restaurant de l’hôtel. Au dessert, il se fit apporter un téléphone et appela Riverola pour lui donner l’ordre de lui envoyer des fonds au plus vite. En entendant sa voix, Riverola se mit à hurler comme un forcené.

— Quelle mouche t’a piqué ? Pourquoi n’as-tu pas répondu au télex que je t’ai envoyé à Paris ?

La pluie tombait à verse. Par la fenêtre, il apercevait, déformée par le ruissellement de l’eau, une statue équestre juchée sur un piédestal ; la tête, la queue et les flancs du cheval dégoulinaient. D’ordinaire, cette pluie l’aurait exaspéré, mais maintenant elle semblait faire bouclier contre les reproches qui lui parvenaient par le téléphone. Il devait comprendre que sa présence à Barcelone était nécessaire non seulement pour mener à bien certaines opérations, mais aussi pour dissiper les rumeurs soulevées par sa disparition. « Il s’agit de regagner la confiance des clients et des créanciers », martelait Riverola d’un ton péremptoire qui avait sur lui l’effet exactement contraire.

— Pas question de revenir si tu ne m’envoies pas d’argent, dit-il après un long silence lourd de réticence, parce que je ne peux pas payer l’hôtel avec ce qui me reste.

Riverola lui demanda dans quel hôtel il était descendu, mais Fabregas refusa de le lui dire.

— Envoie-moi un mandat poste restante. J’irai le retirer après-demain. Ensuite, je rentrerai.

— Ne jette pas tout ton argent par les fenêtres, lui dit Riverola, la voix plus chagrine que sévère. Tu peux en faire ce que tu veux, mais n’oublie pas que la survie de nombreuses familles dépend de la société.

Des torrents de pluie tombèrent toute la journée et toute la nuit. Fabregas l’entendait fouetter les persiennes et ne pouvait trouver le sommeil. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? pensait-il. Avant, je dormais comme un bienheureux et maintenant un rien me réveille. Il se tournait et se retournait dans son lit, songeant sans cesse à ce que lui avait dit Riverola. C’était lui qui avait raison, évidemment.
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Le lendemain, le ciel était clair mais la ville s’éveilla presque entièrement recouverte d’eau. À l’hôtel, on lui fournit des snow-boots trop grands qui lui permettaient de patauger dans les rues mais l’obligeaient à marcher comme un canard. Les touristes sautillaient en file indienne sur des planches posées en équilibre sur des briques ; l’un ou l’autre finissait toujours, au milieu des cris et des rires, par mettre un pied, ou même les deux, dans l’eau. Les rues réfléchissaient les édifices, les gens et un ciel laiteux qui irradiait une clarté uniforme et aveuglante. Fabregas flâna laborieusement une heure ou deux. À l’heure du déjeuner, il s’arrêta dans un café mais, en sortant, il oublia de rentrer dans les snow-boots son bas de pantalon qui fut trempé à peine eut-il mis les pieds dehors. Il ne retourna pas à l’hôtel : la perspective de passer une autre journée tout seul lui était insupportable, et il parcourut les endroits les plus fréquentés dans l’espoir, inconscient, de tomber sur Marcet. Mais il ne le vit pas de la journée et ne croisa personne de sa connaissance. S’il avait disposé d’une confortable somme en liquide, il aurait quitté Venise sur-le-champ. À l’aube, après une autre nuit d’insomnie, il somnola légèrement. Comme ces dernières années il était devenu quelque peu craintif, il était convaincu d’avoir attrapé un rhume avec le mauvais temps. Pourtant, à part quelques picotements dans la gorge, il n’avait aucun symptôme de refroidissement. Le concierge de l’hôtel lui demanda s’il était souffrant.

— Je dors mal, lui répondit-il. Ce doit être le temps.

— Le médecin de l’hôtel est à la disposition de nos clients. Il pourra sans doute vous prescrire un somnifère.

Ne sachant s’il devait accepter l’offre du concierge ou si les paroles de celui-ci dissimulaient autre chose, Fabregas répondit que ce n’était pas la peine parce que son séjour à Venise touchait à sa fin.

— En fait je suis venu vous demander de préparer ma note, ajouta-t-il.

— Monsieur n’a pas eu de chance avec le temps, répondit l’autre tandis qu’il cherchait sa fiche du bout des doigts.

— C’est vrai, dit Fabregas. Je serai de retour dans une heure.

— Si Monsieur le désire, je peux faire préparer ses bagages. Et que Monsieur n’oublie pas de mettre ses snow-boots s’il doit sortir.

— Merci, dit Fabregas.

Le léger mal de gorge qu’il avait senti au réveil ne s’étant pas dissipé, il entra dans une pharmacie avant d’aller chercher le mandat que Riverola devait lui avoir envoyé. Il attendait son tour lorsqu’une femme, qu’il reconnut à son imperméable noir, le salua. Encore une coïncidence, pensa-t-il. D’abord Marcet, et maintenant cette femme. L’avant-veille, lorsqu’ils avaient été maladroitement présentés l’un à l’autre, le sentiment d’être de trop l’avait empêché de la regarder et il avait gardé d’elle un souvenir fallacieux : à son allure altière, il l’avait crue plus âgée, et son imperméable noir lui avait suggéré un visage plus marqué. Les traits plutôt doux, le teint pâle, elle était en réalité très jeune. Je l’ai sans doute prise à tort pour une professionnelle, pensa Fabregas tandis qu’ils échangeaient quelques banalités. Ou c’en est peut-être une, sait-on jamais.

Lorsqu’ils sortirent de la pharmacie, aucun des deux ne parvenait à prendre congé de l’autre. Pour rompre le silence, il lui dit qu’il devait aller jusqu’au bureau de poste retirer un mandat.

— Vous connaissez le chemin ? demanda la jeune femme en le fixant droit dans les yeux, d’une expression volontairement énigmatique.

Fabregas répondit que non. Pourtant, le portier de l’hôtel lui avait expliqué en détail comment s’y rendre sans s’égarer. Elle lui proposa immédiatement de l’accompagner.

— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, dit-il. Vous avez sans doute à faire.

— Je n’ai rien à faire, répondit-elle.

— Vraiment rien ? demanda Fabregas.

Comme si la question était dénuée de toute arrière-pensée, elle expliqua qu’après une longue absence elle venait de rentrer à Venise, sa ville natale. Elle était sans travail et pratiquement sans amis.

Au bureau de poste, il y avait une longue file d’attente, et Fabregas, estimant qu’elle s’était comportée avec courtoisie, craignit qu’elle ne s’en aille. Plus il se creusait la tête, moins il trouvait de prétexte pour la retenir. Si c’est une professionnelle, se dit-il, elle voudra sûrement savoir combien d’argent je vais toucher. Ils poursuivirent leur conversation, oubliant les gens et la file d’attente. Le bureau de poste était une pièce rectangulaire, petite et basse, aux murs recouverts de taches grisâtres. Fabregas se plaignit du climat de Venise, des prix exorbitants et de l’invasion permanente des touristes. Ces critiques ne semblèrent pas l’offusquer mais elle défendit néanmoins sa ville natale : l’afflux de touristes n’était pas caractéristique de Venise. Elle était récemment allée à Londres et se rendait régulièrement à Rome, et partout elle avait constaté la même affluence d’étrangers.

— Aujourd’hui, tout le monde voyage, dit-elle en haussant les épaules.

Elle ajouta que, malgré le temps maussade de ces derniers jours, tout semblait indiquer que les nuages se dissiperaient très vite : une fois le soleil revenu, il pourrait enfin admirer l’incomparable ciel de Venise.

— Quant aux inondations, poursuivit-elle en désignant les snow-boots de Fabregas et ses bottes noires, elles sont monnaie courante à Venise. Vous vous y ferez rapidement.

Fabregas ne put que frissonner en entendant ces mots. Il voulut lui dire que dans quelques heures il aurait quitté la ville mais n’en eut pas le courage. Lorsque vint son tour, elle s’éloigna discrètement du guichet. Elle ne sait pas combien je l’ai offensée avec mes soupçons, pensa Fabregas. Les formulaires remplis et ses démarches achevées, il la chercha, sans succès, à l’intérieur du bureau de poste. Elle l’attendait dehors, accoudée au parapet d’un pont, l’air songeur, regardant l’eau couler. Lorsque Fabregas s’approcha, elle tourna la tête et sourit.

— J’ai cru qu’on vous avait jeté en prison, dit-elle.

— Il s’en est fallu de peu, dit Fabregas en lui montrant un reçu. Et, en plus, je dois aller à la banque pour toucher l’argent.

En sortant de la banque, le paquet de lires déformant la poche de son pantalon, il pensa qu’il y avait là quelque chose d’obscène. Pourtant, elle ne semblait pas le remarquer.

— Venez, lui dit-elle lorsqu’ils furent au milieu de la petite place où elle l’avait attendu, j’aimerais vous montrer une église où il y a des fresques assez intéressantes. Ce n’est pas loin et elle n’est pas signalée dans les guides, de sorte que nous n’y rencontrerons pas tous ces gens qui vous irritent tant.

Ils marchèrent en silence puis arrivèrent devant une porte fermée à double tour. Ils firent le tour de l’église et trouvèrent toutes les autres portes fermées. Enfin, une vieille femme leur dit que l’église n’ouvrait qu’à l’heure des vêpres.

— Le matin, elle est ouverte au public entre neuf heures et midi, ajouta-t-elle.

Fabregas lui demanda si beaucoup de touristes venaient visiter l’église.

— Oui, répondit la vieille femme, surtout des Japonais.

Elle était vêtue de deuil noir et chaussée de bottes en caoutchouc d’un vert cru, presque phosphorescent. Fabregas pouvait à peine dissimuler son envie de rire.

— Vous n’auriez pas dû vous moquer d’elle, dit-elle lorsqu’ils se furent éloignés. Les Vénitiens ont beaucoup d’amour-propre. Et les Vénitiennes plus encore.

— Vous ne vous considérez pas comme l’une d’elles, à ce que je vois, dit Fabregas.

— Je ne suis qu’à moitié vénitienne, répliqua-t-elle avec ce haussement d’épaules qui commençait à lui devenir familier mais dont il ne parvenait pas encore à déchiffrer la signification. Un jour, je vous raconterai ma vie, mais, maintenant, qu’aimeriez-vous faire ?

— Je ne sais pas. Il est un peu tôt mais nous pourrions peut-être déjeuner tout de suite si nous ne voulons pas trouver tous les restaurants de la ville archicombles, dit Fabregas.

Elle s’était tacitement attribué le rôle de guide, et la gargote où elle le conduisit ne semblait fréquentée que par des habitués du quartier, ce qu’apprécia Fabregas. Il apprécia également la qualité de la cuisine et ses prix, très inférieurs à ceux pratiqués ailleurs.

— Comme tout devient différent dès que l’on sort des circuits touristiques…

— C’est bien vrai, répondit-elle, mais, si le tourisme vous déplaît tellement, pourquoi avoir choisi Venise ?

Fabregas énuméra quelques-unes des raisons qui l’avaient conduit à entreprendre ce voyage, mais, à mesure qu’il parlait, il se rendait compte que ses explications n’étaient que des racontars. Peu à peu, son récit acquit une tournure différente, et il s’étonna de s’étendre aussi facilement sur lui-même, sur l’échec de sa vie sentimentale et l’éloignement de son fils, sujets qu’il n’abordait jamais et auxquels il essayait de ne pas trop penser. À dire vrai, il s’était consolé de cette perte en se disant que c’était une situation transitoire que le temps finirait par arranger. Enfant, il n’avait pas eu, non plus, beaucoup de contacts avec ses parents. Il se souvenait d’avoir passé son enfance dans les jupons de sa mère. Puis, sans savoir comment, il s’était peu à peu éloigné d’elle, avait conquis son indépendance en même temps qu’il s’était rapproché de son père, dont il avait peu à peu partagé les intérêts avant de devenir plus ou moins son associé lorsqu’il avait commencé à travailler dans l’entreprise familiale. Naturellement, il était conscient qu’entre les deux situations, celle d’hier et celle d’aujourd’hui, les ressemblances étaient superficielles : les habitudes familiales en vigueur dans son enfance avaient radicalement changé et de plus, bien qu’entre ses parents n’ait jamais régné une harmonie parfaite, ils étaient restés unis. Cette vague référence lui servait toutefois de consolation.

— Franchement, je n’ai pas à me plaindre et je ne me plains pas, dit-il en guise de conclusion, mais parfois je peux difficilement empêcher une insurmontable mélancolie de s’emparer de moi. La réalité m’apparaît alors bien plus irréelle que les rêves.

Elle écoutait avec attention, comme si elle partageait pleinement cette vision pessimiste de la vie. Il n’y a rien de plus grandiloquent que ce que je viens de dire, pensa Fabregas.

— Je crains de vous ennuyer avec mes lamentations, ajouta-t-il.

— Pas du tout, répondit-elle.

Voyant que Fabregas observait un silence pudique, elle ajouta :

— Poursuivez !

— Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire, et peut-être même plus, dit-il, retrouvant le ton enjoué du début de leur conversation, lorsqu’ils s’étaient mis à table.

— Mais vous n’avez pas répondu à ma question, dit-elle.

— Laquelle ?

— Pourquoi êtes-vous venu à Venise ?

— Ah, ça, je peux vous le dire tout de suite, dit Fabregas. Un matin, en me regardant dans la glace, je me suis fait peur. J’ai compris que la vie quotidienne m’était devenue insupportable, j’ai fait ma valise et voilà. Mais je vous ennuie avec toutes mes histoires dans lesquelles vous n’êtes pour rien.

Lorsque le garçon apporta l’addition, elle sortit de son sac un porte-monnaie en cuir. Fabregas eut un geste autoritaire :

— Il ne manquerait plus que ça, dit-il.
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Lorsqu’ils sortirent du restaurant, le ciel était dégagé et l’éclat oblique du soleil colorait les pierres mouillées d’une teinte mordorée.

— Voulez-vous que nous allions voir si l’église que je voulais vous montrer tout à l’heure est ouverte ? dit-elle.

La vieille femme aux bottes phosphorescentes avait disparu, mais la porte de l’église était entrebâillée. Pourtant, il n’y avait personne, ni sur le parvis ni à l’intérieur, et rien n’indiquait qu’on allait y célébrer un office. Au bout d’un moment, un prêtre s’avança vers eux et leur demanda s’il pouvait leur être utile. Sa soutane se confondait avec l’obscurité de la nef, et son crâne, rond, aux cheveux grisonnants et coupés très court, semblait flotter dans l’air. Un personnage pour le moins singulier, songea Fabregas.

— Suivez-moi, dit le prêtre après qu’elle lui eut expliqué le motif de leur visite, et prenez garde de ne pas vous cogner aux prie-Dieu.

— Où allons-nous ? demanda Fabregas d’un ton légèrement malicieux.

Le prêtre poussa une petite porte située à droite de l’autel et, après avoir appuyé sur un interrupteur, les invita à entrer dans une pièce carrée, ni très grande ni très haute de plafond. Une ampoule nue révéla trois murs couverts de fresques.

— Cette pièce, dit le prêtre après avoir fermé la porte derrière eux, faisait partie d’une ancienne basilique du Xe siècle ; sur ses ruines, on édifia trois églises et, enfin, celle que vous venez de voir. Ces fresques ont heureusement survécu aux démolitions successives, et aujourd’hui on peut encore les admirer dans leur état primitif, telles qu’elles ont été réalisées il y a mille ans. Les couleurs ont résisté au travail du temps et elles sont originales.

Fabregas examina les murs avec scepticisme : dix personnages masculins, stylisés et schématiques, un peu plus grands que nature, étaient vêtus de tuniques aux couleurs fanées. Leurs visages se ressemblaient comme si un seul modèle avait servi à peindre l’ensemble de l’œuvre, leur physionomie était d’une sévérité intense, et ils donnaient l’impression d’être mal rasés.

— Ces fresques, de style byzantin, datent de la fin du Xe ou du début du XIe siècle, poursuivit le prêtre, et elles racontent la vie de saint Marc, patron de Venise. La légende veut que saint Marc, envoyé par saint Pierre prêcher l’Évangile en Italie, ait séjourné dans ces îles alors presque désertes et plongées dans le chaos : l’air était imprégné de gaz méphitiques provenant de la putréfaction des poissons morts sans cesse rejetés par les vagues, et le sol infesté de serpents. Les rares habitants de la région vivaient encore à l’âge de pierre : au lieu d’outils de fer ou autres ustensiles, ils utilisaient leurs ongles, dévoraient toute crue la chair des animaux qu’ils chassaient et tuaient sans exception tous ceux qui n’appartenaient pas à leur tribu. Saint Marc faisait halte dans cet endroit sauvage afin de prendre quelque repos lorsqu’un ange lui apparut en rêve et lui dit : « Marc, en cet endroit s’élèvera une ville où reposeront tes restes. Elle sera sous ta protection et tu veilleras à ce que ses habitants soient bons, justes et vertueux. » Le saint, cependant, oublia le rêve car il en faisait beaucoup du même genre. Il poursuivit sa route, ne revint jamais sur ces îles et c’est à Alexandrie qu’il remit finalement son âme à Dieu et fut inhumé. Le premier personnage représente saint Marc lui-même, reconnaissable à l’auréole qui entoure sa tête. Il tient dans le creux de ses mains une ville miniature. Bien entendu, il s’agit d’une ville idéale, imaginaire, ne ressemblant en rien à la Venise actuelle. En la tenant dans ses mains, saint Marc symbolise la protection qu’il offre à la ville.

Fabregas détourna son attention des fresques pour regarder discrètement sa compagne. Je ne connais même pas son nom, pensa-t-il. La faible lumière de l’ampoule accentuait sa pâleur. Le front, le nez, les lèvres, le menton et le cou dessinaient une ligne délicate, très douce. Se sentant observée, elle bougea légèrement la tête et lui adressa, des yeux plus que des lèvres, un sourire. Fabregas se sentit gagné à la fois par une paix inhabituelle et une exaltation si intense que son regard se voila et qu’il dut se frotter les yeux avant de regarder de nouveau les peintures. Le prêtre, sans remarquer ce qui se passait derrière lui, poursuivit :

— En l’an 828 de notre ère, deux chrétiens de Venise retrouvèrent les restes du saint dans son sépulcre originel et voulurent les emporter d’Alexandrie, alors sous domination musulmane. La prudence aurait voulu qu’ils découpent le corps en morceaux afin d’échapper à la surveillance des gardes-frontière, mais ils s’y refusèrent et l’enveloppèrent dans des chiffons sales après l’avoir oint de graisse de porc, car il est bien connu que les Sarrasins, dans leur aveuglement, croient que manger de la viande de porc est un péché pour l’âme, un mal pour le corps et une atteinte à l’odorat et au goût. Ainsi parvinrent-ils à ramener sans difficultés le corps du saint à Venise. Le personnage central, peut-être le mieux conservé, représente le doge Giustiniano Particiaco au moment où on lui remet le corps de saint Marc. Les deux personnages sur le côté pourraient représenter Rustico da Torcello et Buono da Malamocco, les deux marchands vénitiens qui ravirent le corps. Vous remarquerez que le corps du saint, que le doge tient dans ses mains comme saint Marc tient la ville dans les siennes, n’est pas évoqué grandeur nature, et ressemble par sa petite taille à une poupée. L’art byzantin ne cherchait pas à reproduire fidèlement la réalité, mais à exprimer sa signification pour le croyant : ce n’est donc nullement par manque d’habileté que les objets et les personnes sont de tailles si différentes.

Son exposé achevé, le prêtre s’apprêtait à ouvrir la petite porte qui donnait sur la nef, lorsque la jeune femme dit à l’oreille de Fabregas :

— Donnez-lui quelque-chose.

Fabregas obéit et le prêtre les laissa seuls dans l’église. Quelqu’un avait allumé d’énormes lustres qui diffusaient un éclat rougeâtre. Elle le prit par le bras.

— Partons d’ici, dit Fabregas.

Dehors, il faisait déjà nuit. Elle lui indiqua comment rejoindre le Rialto d’où il lui serait facile de retrouver son chemin. Fabregas se confondit en remerciements et en excuses pour avoir sans doute bousculé sa journée. Il improvisait et, sur sa lancée, enchaînait ses phrases sans parvenir à s’arrêter. Enfin, elle lui tendit la main et tous deux partirent dans des directions opposées. En arrivant à l’hôtel, il fut surpris de trouver ses bagages dans le hall. Il se dirigea aussitôt vers la réception et demanda si sa chambre était toujours libre. On lui répondit qu’elle avait été occupée l’après-midi même, mais, s’il désirait prolonger son séjour à l’hôtel, on pouvait lui donner une autre chambre, presque identique. Tandis que le garçon d’étage remontait ses bagages et rangeait leur contenu, il loua un coffre où il enferma presque tout l’argent qu’il avait retiré à la banque.
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Fabregas ne ferma pas l’œil de la nuit, mais l’insomnie lui parut si courte qu’il regretta de voir le jour se lever. En réalité, il n’était pas sûr d’être resté éveillé toute la nuit ; il lui semblait plutôt avoir passé plusieurs heures dans un état second à regarder défiler mille et mille fois devant ses yeux tous les menus événements de la veille, fragments répétitifs, arbitraires, sans que sa mémoire les eût convoqués, comme mus par le désir de préserver leur propre existence, ou par une volonté tenace d’être vivants et non de simples souvenirs. Puis, perdant peu à peu force et fraîcheur, les images étaient devenues floues, grotesques, confuses. Alors, tout à fait éveillé, il comprit qu’il avait fini par s’assoupir un moment. Les rayons du soleil filtraient, obliques, par les persiennes et dessinaient sur le mur de la chambre un éventail d’ombre et de lumière. Fabregas s’assit sur le lit ; les sensations qui l’avaient habité au long de cette nuit insolite lui revinrent en mémoire. À présent que le tourbillon avait cessé, son esprit était plus calme et ses idées plus claires. La curiosité l’emporta très vite sur l’agitation.

Que m’arrive-t-il ? Je ne suis pas moi, se dit-il, je ne me reconnais pas, il m’est arrivé, il m’arrive ou va m’arriver quelque chose, mais quoi ? Cette fille me plaît, c’est vrai, mais ce n’est pas la première fois qu’une femme me plaît au premier coup d’œil ; c’est arrivé des dizaines de fois et pourtant, ici, tout me paraît démesuré. En se rappelant froidement sa conduite, il se rendait compte à quel point il avait inconsidérément agi. J’en ai trop dit, j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû dire et je n’ai pas dit ce qu’il aurait fallu que je dise, pensa-t-il. À quoi avais-je donc la tête ? C’est sûrement l’influence de cette ville extravagante. Enfin, poursuivit-il, tout ceci n’a aucune importance. Je ne connais même pas son nom et elle ne connaît sans doute pas le mien, je ne sais pas comment la joindre et elle, pas davantage. À moins d’une nouvelle intervention du hasard, nous ne nous reverrons sans doute jamais. Aujourd’hui, je ferai un tour en ville, demain je rentrerai chez moi et dans huit jours j’aurai tout oublié.

Dehors, le soleil était déjà haut et Fabregas se dirigea vers la place Saint-Marc. L’eau qui la recouvrait les jours précédents avait disparu : les pavés étaient secs, l’air limpide et tiède, et le ciel d’un bleu éclatant. Une centaine de jeunes gens étaient massés devant la basilique, que Fabregas voulut une nouvelle fois visiter. Certains mangeaient, d’autres buvaient ou dormaient, la tête posée sur leurs sacs à dos, sales et dépenaillés comme après un long pèlerinage, sans autre bagage que leurs postes à transistors et leurs lecteurs de cassettes. Je n’ai jamais été comme eux, pensa Fabregas.

— Après tout, le mauvais temps est peut-être bon à quelque chose, lui dit, montrant les jeunes gens du doigt, l’individu dont il avait contracté les services à la porte de la basilique.

Fabregas ne répondit pas. L’autre, sans se laisser abattre par ce silence renfrogné, déclara s’appeler Laurencio. C’était un homme maigre et nerveux, au sourire servile et aux dents jaunes. Fabregas aurait eu vite fait de s’en débarrasser s’il avait pu opposer à son opiniâtre flagornerie l’énergie qu’il avait déployée la veille au soir. Il sentait à présent la fatigue le livrer à un effronté qui s’arrogeait en toute malhonnêteté les fonctions de guide.

— On dirait vraiment un supermarché, poursuivit l’homme une fois qu’ils furent dans la basilique.

En effet, on ne pouvait y faire un pas ; dans la pénombre, la foule était plus déplaisante encore.

— Quelle cohue ! s’écria le guide.

Comme la plupart des visiteurs étaient en groupes, les guides s’efforçaient de faire en sorte que tout le monde emprunte le même parcours et se déplace de concert. La fluidité de la circulation se trouvait ainsi préservée. Mais si l’on désirait ignorer un détail ou s’attarder sur un autre plus que le temps assigné, c’était alors la bousculade et les coups. Ce matin-là, tout allait particulièrement mal, parce qu’un groupe de handicapés altérait à tout bout de champ cet ordre rigoureux. Fabregas et son guide, dont les explications tombaient dans l’oreille d’un sourd, durent à plusieurs reprises s’écarter pour laisser passer les fauteuils roulants. Un peu plus tard, lors d’une bousculade fortuite, un cierge enflamma la mantille d’une très vieille femme qui, prise d’une panique soudaine, aurait sans douté péri sans l’intervention de ses voisins de groupe. Affolés par les cris de la malheureuse, ceux qui l’entouraient se mirent à vociférer. Finalement, on éteignit le feu sans difficultés et le calme revint, mais la victime avait perdu connaissance. Fabregas, qui se trouvait par hasard sur les lieux, vit deux hommes porter la vieille femme jusqu’à un banc où ils l’étendirent. Son visage exsangue et creusé de rides était diaphane. Fabregas profita de la bousculade pour brûler la politesse au guide et, jouant des coudes, se fraya un passage jusqu’à la sortie. Il avait perdu une chaussure et, en se baissant pour la ramasser, il faillit être piétiné. Il se retrouva enfin dehors, heureusement sans le guide ; de toute façon, il l’avait payé d’avance.

Pour fuir ce tohu-bohu, il refit le parcours qui l’avait conduit la veille au bureau de poste. Il se retrouva dans les rues et sur les places où il avait flâné en compagnie de la jeune inconnue dont le souvenir à présent le troublait. Il était comme hébété, et le quartier, pourtant dépourvu de tout intérêt artistique et du moindre pittoresque, lui sembla tout à coup chargé d’un sens mystérieux. À force de tourner des coins de rue au hasard, il finit par se perdre et il avait beau marcher, il ne parvenait à retrouver ni le bureau de poste, ni la banque où il avait touché le virement, ni le restaurant où ils avaient déjeuné, ni l’église qu’elle lui avait fait découvrir. Ses pas le conduisaient immanquablement au bord d’un canal infranchissable qui l’obligeait à rebrousser chemin et à décrire un arc de cercle dont l’extrémité était toujours les eaux vertes du même canal ou d’un autre, identique. Mort de faim, il entra dans un restaurant en tous points pareil à celui qu’il cherchait mais qui se révéla cher et mauvais. J’en ai assez, cette fois ça suffit, se dit-il en se levant de table, de mauvaise humeur.

En sortant du restaurant, il ne trouva personne à qui demander son chemin pour rentrer à l’hôtel ou se rendre simplement dans le centre ville : les rues semblaient désertes, les maisons abandonnées. Le soleil, à son zénith, brûlait sa tête, et la chaleur humide l’incommodait. La fatigue et l’ennui eurent raison de lui. Il ôta sa veste, dénoua sa cravate, déboutonna le col de sa chemise et s’assit sur un banc de pierre scellé dans un mur. Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il comme si le destin le condangait à demeurer là pour le restant de ses jours.

Soudain, il avisa trois personnes qui tournaient l’angle d’une rue et s’avançaient vers lui. Il allait se précipiter à leur rencontre et leur demander l’information dont il avait besoin lorsque l’aspect du trio, formé de deux hommes et d’une femme d’un âge difficile à préciser en raison de sa mise grotesque, l’en dissuada. L’un des hommes était si grand que l’autre, sans être de petite taille, lui arrivait à peine à l’épaule. Ses cheveux teints en blond cuivré et ses sourcils épais et noirs lui donnaient un air effroyable. Large d’épaules, il semblait d’une force colossale. L’accoutrement de son compagnon, un garçon maigre, aux cheveux rares et au teint pâle, était rocambolesque : costume croisé en lin blanc, chemise de soie cramoisie, cravate à pois, pochette jaune citron, qui lui donnaient un air à la fois perspicace et égaré. La femme, quant à elle, portait un corsage sans manches et un short effiloché et rapiécé ; ses traits auraient pu être d’une grande beauté mais son sourire figé et son regard perdu dénonçaient un esprit dérangé ; le visage, le cou, les jambes, les bras étaient couverts d’ecchymoses, de griffures, de marbrures noires, de crasse et de boue, et les cheveux, gras, ébouriffés, tantôt longs, tantôt courts, découvraient un cuir chevelu marqué de balafres violacées. Elle vacillait et se serait sans doute écroulée si elle n’avait eu autour du cou un collier sur lequel le géant tirait de temps en temps et comme par inadvertance. Cette femme a besoin de l’assistance d’un médecin, pensa Fabregas, mais qu’y faire ? Son instinct de conservation le poussait à adopter l’attitude indifférente de celui qui ne se sent pas concerné par un spectacle morbide, mais ses principes et son amour-propre lui dictaient d’intervenir, au risque de commettre une action inutile et probablement dangereuse. Hésitant, il attendit que les trois personnages passent devant lui pour bondir du banc et leur barrer la route.

— Mademoiselle, dit-il d’une voix ferme mais légèrement altérée par la peur, vous vous sentez bien ?

La femme ne semblait pas avoir entendu ni même avoir remarqué sa présence. Le géant, en revanche, sans lâcher la laisse, sortit de la poche de son blouson de cuir clouté une courte chaîne et se mit à dessiner des moulinets en l’air ; la chaîne, en tournoyant, sifflait, et l’on devinait que le géant la maniait avec adresse ; tout laissait croire qu’entre ses mains elle pouvait être une arme mortelle. Fabregas se figea. Que va-t-il m’arriver ? pensa-t-il. L’homme bizarrement attifé lui adressa un sourire où perçait la raillerie : il lui manquait plusieurs dents. Puis il s’approcha de Fabregas qui n’osait pas esquisser le moindre mouvement et, sans dire un mot, tira d’un coup sec la veste pliée sur son bras, en fouilla les poches, donna aux autres l’argent qu’il y trouva et la laissa tomber à terre. Puis il fit un signe à ses complices et tous trois poursuivirent leur chemin avec une lenteur de toute évidence moqueuse et affectée. Lorsqu’ils eurent disparu, Fabregas se baissa, ramassa la veste, l’épousseta et la jeta sur son épaule. Ses genoux tremblaient mais il éprouvait la satisfaction du devoir accompli, et le soulagement de s’en tirer à bon compte : il en était quitte pour la peur et ne s’était fait voler qu’une somme dérisoire. J’ai bien cru que j’allais y passer, pensa-t-il. À quoi tiennent les choses !

L’incident l’avait rendu d’humeur plus légère. Il s’éloigna d’un pas vif et avisa quelques mètres plus loin une cabine de téléphone. Ils lui avaient pris les billets mais non les pièces de monnaie et, comme il avait toujours sur lui une carte de l’hôtel pour le cas où il se trouverait, comme à présent, dans une situation embarrassante, il composa le numéro, décrivit au concierge l’endroit où il se trouvait et demanda que l’on envoie quelqu’un le chercher. Le concierge le pria d’avoir la bonté de prendre la première rue à gauche, de marcher une cinquantaine de mètres jusqu’au bord d’un canal et d’y attendre la gondole qui partait à l’instant même. Fabregas suivit ses instructions. Au bord du canal, il regarda le soir tomber ; quelques fenêtres étaient faiblement éclairées et l’eau réfractait leurs lumières ; une ou deux étoiles apparurent au firmament, l’air devint froid et l’humidité le glaça jusqu’aux os. Lorsque la gondole arriva, il était gelé et d’une humeur de chien. Son aventure avec les malfrats ne lui semblait plus du tout héroïque mais complètement ridicule. Il avait pris un risque énorme par pure vanité car, en définitive, le sort de cette malheureuse était le cadet de ses soucis. La fatigue et la vacuité de la journée lui pesaient.

— Monsieur désire-t-il que je lui chante une chanson ? demanda le gondolier.

Comme son client restait muet, il ajouta :

— C’est compris dans le tarif.

— Je m’en moque, bougonna Fabregas. Contentez-vous de ramer et de me conduire à l’hôtel aussi vite que possible.
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Le soir, il arrosa son dîner d’une bonne bouteille de vin et le compléta par trois verres de cognac, dans l’espoir qu’une légère ébriété l’aiderait à s’endormir. Effectivement, à peine couché, il sombra dans un sommeil profond et paisible, d’où il fut brusquement tiré par le bruit d’un corps plongeant dans l’eau. Il bondit de son lit, se précipita à la fenêtre, ouvrit les volets puis les persiennes. Il scruta les eaux du canal illuminées par la clarté lunaire mais rien ne semblait avoir perturbé leur quiétude. Il n’y avait pas un souffle d’air et le ciel était serein. Fabregas frissonna et se rendit compte qu’il était trempé de sueur. J’ai sans doute rêvé mais je ne me souviens pas de quoi, pensa-t-il. Il examina de nouveau l’eau noire et silencieuse et soupira. C’est encore ce rêve, se dit-il. Il ferma les persiennes et les volets et se recoucha, mais il savait qu’il ne pourrait se rendormir avant plusieurs heures. Pourquoi cette nuit ? se dit-il. Il croyait en avoir depuis longtemps fini avec ce rêve qui, sans raison apparente et avec la même efficacité douloureuse qu’autrefois, le ramenait soudain à la lumière de ce lointain après-midi, au bord des eaux tranquilles et troubles de ce qui avait peut-être été jadis un fleuve, un lac, un étang ou un bassin, et où il s’était assis pour jouer. Il avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne parvenait jamais à retrouver les moments qui précédaient ce rêve. De sa mère, il conservait l’image, différente et précise, d’une femme jeune, mince, aux gestes nerveux ; de l’homme, ses souvenirs s’arrêtaient à ce que sa petite taille et sa position lui permettaient de voir à l’époque : des chaussures bicolores et brillantes, un pantalon clair au bas évasé, et l’extrémité d’une canne ou d’un bâton en bambou. Pourquoi ce souvenir revenait-il ? Il lui aurait suffi d’allumer sa lampe de chevet pour que s’évanouissent aussitôt personnages et paysage. Qu’importe, pensa-t-il sans bouger, après tout je sais bien ce qui va se passer : maintenant, Maman va prendre son élan et se jeter à l’eau ; je reverrai le scintillement de ses bas de soie lorsque ses jambes passeront devant mes yeux, sa jupe marron, plissée, ses chaussures qui soulèveront de la poussière et des graviers, puis j’entendrai le bruit du plongeon. Comme toujours, le souffle lui manquerait lorsqu’il verrait l’eau se refermer sur sa mère et engloutir jusqu’à son chapeau, qu’elle portait attaché au cou par un ruban ou un élastique, comme une jugulaire, ou qu’elle tenait peut-être à la main au moment de disparaître. Puis soudain sa mère est de nouveau devant lui, le visage mouillé, les cheveux et les vêtements dégoulinant, son chapeau à la main, frissonnante d’excitation et de froid. Il éclate en sanglots, sa mère s’agenouille près de lui et lui murmure en riant : « Gros bêta, ne pleure pas, c’était pour rire ! » Pendant des années, ce rêve était revenu des centaines de fois, accompagné de cette même terreur et de cette même délivrance, sans rien qui le précède ou le prolonge. Au début, le songe l’avait perturbé, inquiété, au point qu’il n’avait osé en parler à personne. Le sentiment de détenir un secret terrible mais inexplicable l’étouffait. Puis, au fil des années, comme le rêve le poursuivait toujours, il décida de le raconter à sa mère. Mais la femme impulsive, excentrique et déconcertante qui avait un jour osé plonger tout habillée dans les eaux glacées d’un fleuve pour impressionner un homme appartenait au passé. Autrefois primesautière et gracile, elle était maintenant d’une gravité et d’une réserve austères. La vie semblait ne plus être pour elle qu’une succession de maux qu’elle s’efforçait toujours de surmonter : à la merci des fatigues et de la maladie, elle était celle qui dormait le moins ou qui perdait le plus facilement l’appétit. Si quelqu’un se plaignait ou semblait souffrir en sa présence, elle s’emportait, comme si la souffrance était une prérogative que l’on tentait de lui usurper. C’était, parmi tant d’autres, une des raisons qui avaient voué à l’échec toutes les tentatives de Fabregas pour aborder le sujet : sa mère ne voulait pas entendre parler du passé. Elle s’était habituée à se considérer comme l’être le plus infortuné du monde, et toute allusion aux bonheurs possibles de jadis déclenchait un flot de lamentations et de récriminations. À cette étape tourmentée succéda une autre, plus calme, mais s’établit alors entre elle et Fabregas une distance difficile à réduire. Plusieurs années s’écoulèrent avant que leurs relations ne redeviennent sinon intimes du moins cordiales, et qu’il puisse de nouveau songer à l’interroger. Cette fois, sa mère haussa les épaules, minimisant d’un geste l’anecdote qu’elle trouvait à présent triviale tout comme cette période de sa vie qu’elle avait enterrée lorsque étaient apparus les premiers symptômes de sa maladie. Pourtant, lui aussi avait changé : ce n’était plus le pouvoir révélateur de ce rêve ni son rapport avec un quelconque fait réel qui l’intéressait, mais des bribes éparses de souvenirs que même sa mère n’aurait sans doute pu élucider. Maintenant, ce qui l’intriguait surtout, c’étaient l’identité et la personnalité du mystérieux individu qui se tenait dans le rêve à leurs côtés. Au fil des ans, à mesure que le rêve revenait à des étapes différentes de sa vie, le personnage avait changé. Au début, lorsqu’il était enfant, l’inconnu aux chaussures bicolores et à la canne lui insufflait une peur qui persistait en lui plusieurs heures après le réveil ; puis, de terrifiante, sa présence s’était faite simplement menaçante : cet homme, lui semblait-il, pouvait faire beaucoup de mal à sa mère, ou à lui, ou aux deux ; même s’il n’y parvenait jamais, la certitude qu’il en avait le pouvoir suffisait à le perturber. Finalement, et assez bizarrement, ce mystérieux compagnon avait éveillé en lui une absurde mais indéniable tristesse. Une nuit, croyant reconnaître son propre visage d’adulte dans celui de l’homme, il fut pris d’un malaise presque physique. Une autre fois, dans l’état de demi-veille qui prolonge le sommeil, il eut comme une révélation : l’homme n’était que l’image d’un passé qu’il protégeait, grâce à sa présence dans le rêve, de l’oubli définitif.
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Avant de se diriger vers la salle à manger, il s’arrêta à la réception pour demander que l’on fasse préparer sa note et ses bagages. L’employé, celui-là même qui s’était occupé de lui deux jours auparavant, l’interrogea discrètement sur sa santé. Fabregas lui dit qu’il n’avait pu vaincre les insomnies qui le tourmentaient depuis plusieurs nuits mais qu’il était sûr de guérir très vite.

— On voit bien que notre climat ne convient pas à Monsieur, dit le concierge.

De la table où on lui servit le petit déjeuner, il ne voyait que le ciel et une mince ligne d’eau. On dirait que je suis sur un bateau, pensa-t-il avec nostalgie. Pour lui, être sur un bateau signifiait se laisser flotter au gré des vagues et, toutes les fois qu’il se trouvait confronté à un problème, il avait une pensée nostalgique pour les navires. Mes valises bouclées et ma note payée, je file à l’aéroport et je saute dans le premier avion, se dit-il. Plus jamais je ne remettrai les pieds à Venise. Lorsqu’il revint à la réception, le concierge lui remit un message, un simple bout de papier imprimé au dos duquel quelqu’un avait griffonné un numéro de téléphone.

— Une jeune fille a téléphoné pour Monsieur, dit le réceptionniste. Comme Monsieur n’était pas dans sa chambre, la demoiselle a laissé ce numéro et a demandé que Monsieur la rappelle au plus tôt.

— Elle n’a pas dit son nom ? demanda Fabregas.

Le concierge appela la téléphoniste qui avait pris le message, murmura quelques mots et raccrocha.

— Son nom est Maria Clara, dit le concierge en s’adressant de nouveau à Fabregas. Elle a donné également son nom de famille, mais la téléphoniste ne l’a pas retenu et vous prie de l’en excuser.

— C’est bon, dit Fabregas, demandez-moi ce numéro.

Le concierge rappela la téléphoniste et, au bout de quelques instants, pria Fabregas de prendre la communication dans le hall. Fabregas entra dans une cabine tapissée de tissu grenat et ferma la porte. L’appareil, posé sur une console, sonna faiblement et par à-coups. Fabregas décrocha :

— Maria Clara ?

— Ah, c’est vous, répondit-elle. On m’avait dit que vous étiez sorti.

En entendant sa voix, qu’il reconnut d’emblée, Fabregas sentit son estomac se vider et un besoin impérieux de cogner les parois tapissées de la cabine, comme un dément en pleine crise de folie.

— Je prenais mon petit déjeuner, dit-il.

Puis il ne sut pas quoi ajouter, et un long silence s’installa sur la ligne. On étouffe dans ces cabines, pensa-t-il. On se croirait dans un cercueil.

— Puisqu’il fait beau… dit-elle soudain. (Fabregas toussota mais, devinant l’embarras de la jeune fille, ne répondit pas.) La dernière fois que nous nous sommes vus, poursuivit-elle, vous avez tenu des propos si terribles sur Venise que je n’ai pas cru de mon devoir de la réhabiliter à vos yeux.

— Je vous en prie, oublions cela ; je suis très conscient de m’être grossièrement conduit, balbutia-t-il.

— Pas du tout, vous aviez en grande partie raison. J’espère que vous êtes libre aujourd’hui, dit-elle. Je m’étais proposé de vous emmener visiter un endroit très peu fréquenté par les touristes, un site un peu éloigné, sur une île…

— Rien ne me ferait plus plaisir, mais je ne voudrais surtout pas vous déranger, dit Fabregas.

— Au contraire. Je peux passer vous prendre à l’hôtel dans une demi-heure. Qu’en dites-vous ?

— Cela me semble très bien, dit-il. Je vous attends.

En sortant de la cabine téléphonique, où il avait cru s’évanouir de chaleur, il respira longuement puis retourna à la réception pour donner l’ordre d’annuler une nouvelle fois son départ et de défaire ses bagages s’ils étaient déjà prêts. Le concierge acquiesça sans faire de commentaires, mais Fabregas crut lire dans son regard une vigilance accrue. Après tout, je m’en fous ! se dit-il. Dissimulant avec peine une nervosité qui lui donnait envie de danser et de faire des cabrioles, il attendit plus d’une heure et demie, feuilletant des journaux et des revues, buvant du café et tournant en rond dans le hall dont il n’osait pas franchir les limites. Elle arriva enfin, haletante, les cheveux ébouriffés, comme qui vient de parcourir une distance considérable au pas de course ; on voyait pourtant au premier coup d’œil que sa précipitation était feinte et n’avait d’autre but que de dissimuler son retard.

— Venez, venez, dépêchons-nous ou nous n’aurons pas assez de temps, lui dit-elle sur un ton pressant.

Sans dire un mot, Fabregas se laissa guider jusqu’à l’embarcadère de l’hôtel où les attendait un canot à moteur conduit par un vieux marin. Le canot, c’était évident, ne servait pas au transport de passagers : il manquait de tout, et n’avait en guise de siège qu’une planche étroite clouée à chaque bord, sur laquelle il était difficile de conserver l’équilibre. C’était un canot inconfortable et presque disjoint, mais peint de couleurs gaies. Le vieux loup de mer était vêtu d’un blouson marron de coupe moderne, décoloré et usé comme s’il n’avait porté que cela depuis des années. Il ne les aida pas à monter et ne leur adressa pas même un signe de bienvenue : les yeux rivés sur l’eau, les sourcils froncés, l’air bourru, il était l’image même de la misanthropie.

Sans avoir reçu d’ordres, le vieux marin dirigea habilement l’embarcation vers la lagune, à travers les canaux. Une brise tiède s’était levée et dans la brume on apercevait les contours d’un grand nombre d’îles.

— Pour la première fois je me rends compte que Venise est vraiment un archipel, dit Fabregas.

Elle lui expliqua que Venise devait sa survie aux eaux de cette lagune, à la fois trop profondes pour être traversées à gué par des armées et inaccessibles aux bateaux de guerre. Fabregas, qui avait lu cette explication dans les guides et les prospectus touristiques, pensa qu’elle lui récitait l’habituelle leçon destinée aux touristes en promenade. Pourtant, elle ne dit plus un mot pendant la demi-heure que dura la traversée. Finalement, après avoir longé quelques promontoires rocheux et désertiques qui émergeaient de l’eau çà et là, ils accostèrent le long d’un débarcadère en rondins en partie recouvert d’eau. Le débarcadère semblait vieux de plusieurs siècles, et Fabregas dit qu’il ne comprenait pas comment le bois pouvait si bien résister à l’eau. Elle lui expliqua que ce n’est pas l’eau qui pourrit le bois mais l’air. Tout en bavardant, ils grimpèrent une pente raide qui menait à un monticule d’où l’on pouvait apercevoir l’île tout entière. Sur le chemin bordé de bruyères et de cistes, des essaims d’abeilles bourdonnaient. En se retournant, Fabregas remarqua que le vieux marin avait mis le moteur du canot en marche et s’éloignait de la côte ; l’embarcation et son capitaine disparurent derrière un rocher. Les rayons du soleil resplendissaient au-dessus de leurs têtes.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

Du tertre qu’ils venaient de grimper, l’île semblait inhabitée ; une végétation touffue, drue et basse, au milieu de laquelle se dressait par endroits un cyprès solitaire, la recouvrait tout entière.

— Nous sommes sur la célèbre île de Ondi, répondit-elle. (Il acquiesça, bien qu’il n’en eût jamais entendu parler.) Il y a peu de temps encore, elle était habitée par des pêcheurs, mais aujourd’hui plus personne n’exerce ce métier. Tout à l’heure, vous pourrez voir sur le versant opposé le village abandonné. Et aussi une antenne de radio qui ne sert plus à rien. Naturellement, ajouta-t-elle avec un sourire, ce n’est pas cela que je voulais vous montrer. Mais, auparavant, nous pourrions peut-être manger quelque chose, parce qu’il est tard.

— Et où pouvons-nous trouver quelque chose à manger ? dit Fabregas. L’île semble déserte.

— Elle en a l’air, mais elle ne l’est pas.

Ils marchèrent un long moment sur le sentier caillouteux. L’île était plus grande que ce qu’avait calculé Fabregas en contemplant le panorama qui se déployait du haut de la colline : à mesure qu’ils avançaient, surgissaient des endroits que les irrégularités du terrain avaient jusque-là cachés à ses yeux. Ils étaient silencieux : elle marchait devant, lui la suivait sans la quitter du regard. La légèreté de son pas sur ce terrain accidenté le stupéfiait ; il avait du mal à concevoir que ce corps pût grimper des pentes et sauter des obstacles. Finalement, alors que le souffle commençait à leur manquer, le chemin devint plat et ils aperçurent l’autre côté de l’île où, comme elle le lui avait dit, se dressait un groupe de maisons blanches dont certaines n’avaient plus de toit. En dépit de l’abandon évident, la blancheur des murs éclatait au soleil de la mi-journée. Fabregas mit sa main en visière et demeura immobile à contempler cette vision désolée.

— Venez, lui dit-elle.

Ils descendirent vers le hameau par un chemin de traverse qui menait à une crique. Là, se dressait une maison identique à celles qu’ils venaient d’apercevoir. Toutefois, celle-ci était habitée, car de la fumée sortait de la cheminée et dans la cour des draps séchaient au soleil. Sur l’eau, une barque amarrée à une minuscule bouée orangée roulait doucement. En s’approchant de la maison, ils virent apparaître sur le seuil une femme vêtue d’un peignoir et d’un tablier, une serpillière dans une main et un rouleau de papier de cuisine dans l’autre. La femme cria quelque chose en leur faisant signe de ne pas approcher. Fabregas s’arrêta net, d’instinct, comme si un chien de garde venait à sa rencontre mais, voyant que Maria Clara ne se laissait intimider ni par les mimiques hostiles ni par les admonestations de la femme, il pressa le pas et tous deux entrèrent côte à côte dans la cour. La femme avait sans doute reconnu Maria Clara car son attitude changea, encore que l’expression de son visage restât renfrognée. Elle devait friser la quarantaine, avait les cheveux noirs, les traits réguliers et une denture très blanche, un peu en avant. Lorsqu’elle regardait droit devant elle, on ne remarquait rien d’anormal dans ses yeux mais, lorsqu’elle les jetait légèrement de côté, une des pupilles restait fixe tandis que l’autre se déplaçait vers la tempe ; on se rendait alors compte qu’elle était borgne ou qu’elle louchait. Avant de souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants, elle leur dit que le restaurant n’était pas encore ouvert parce qu’ils étaient justement en train de le remettre en état pour la saison estivale toute proche. Tout en parlant, elle leva les mains et montra la serpillière et le papier. Hors saison, expliqua-t-elle, le restaurant était fermé ; son mari, sa mère, ses enfants et elle-même vivaient à Mestre. Il était évident que ces explications s’adressaient à Fabregas car la femme et Maria Clara semblaient se connaître de longue date. Maria Clara est sans doute déjà venue ici avec des amis, pensa-t-il. La femme ajouta que, malgré tout, elle pouvait leur servir quelque chose à manger s’ils voulaient bien se contenter d’un repas frugal. Fabregas et Maria Clara pénétrèrent dans l’arrière-cour, qui donnait sur la crique et que protégeait un auvent en cannes de bambou. Un homme, petit et musclé, sortit de la maison en portant une table de bois qu’il posa bruyamment au milieu de la cour. Puis il salua Maria Clara avec effusion et elle lui présenta Fabregas dont il serra et secoua la main. Il déclara être yougoslave et habiter depuis très longtemps Venise où il gagnait sa vie dans l’hôtellerie. En réalité, il ne travaillait que dans ce restaurant qu’il exploitait avec sa famille trois ou quatre mois par an.

— Les millionnaires qui viennent en yacht se battent pour manger ce que je leur sers, dit-il avec un mélange d’ironie et de fierté.

— Et vous servez le produit de votre pêche ? demanda Fabregas.

— Bien sûr que non. J’achète le poisson au marché, dit le Yougoslave, mais ils ne le savent pas. S’ils posent la question, je leur dis la vérité ; s’ils ne demandent rien, je les laisse croire ce qu’ils veulent. Regardez, la crique est déserte, ajouta-t-il en désignant la mer, il n’y a que cette petite barque qui nous appartient. Mais si vous revenez dans quinze jours vous verrez les yachts faire la queue pour mouiller dans la crique… Une fois, en juillet, j’ai compté jusqu’à quarante mâts. Pour nourrir tout ce monde-là, il me faudrait dix chalutiers.

Tandis qu’ils bavardaient, la femme avait mis le couvert. En guise de nappe et de serviettes, elle disposa plusieurs feuilles du rouleau de papier qu’elle tenait à la main lorsqu’elle s’était avancée à leur rencontre. Les assiettes étaient en faïence grossière et ébréchée. Fabregas insista pour s’asseoir dos à la mer, en dépit des protestations de Maria Clara qui voulait lui céder la meilleure place, face à la crique. Fabregas finit par gagner la bataille en prétextant que le scintillement de l’eau lui faisait mal aux yeux. Son visage était dans l’ombre et sa silhouette nimbée par la clarté de la crique. En revanche, celui de Maria Clara recevait les rais du soleil qui filtraient à travers l’auvent de bambou. Comme la fois précédente, pendant le repas, ils n’échangèrent que de brefs propos insignifiants mais, au dessert, Fabregas, voyant que Maria Clara semblait mélancolique et perdue dans ses pensées, lui dit :

— L’autre jour, j’ai beaucoup parlé de moi ; aujourd’hui, c’est vous qui devez me raconter votre vie. Vous l’aviez promis.

— C’est que, répondit-elle, ma vie n’est pas très intéressante.

— Je ne vous demande pas de me la raconter en détail. Dites-moi seulement ce qui vous préoccupe tellement en ce moment, dit-il.

Elle le regarda fixement quelques secondes, méfiante, puis, comme si une idée apaisante lui venait en aide, elle esquissa un sourire.

— Je préfère encore vous raconter ma vie, dit-elle.

Puis, après une pause apparemment destinée à mettre de l’ordre dans ce qu’elle se préparait à lui révéler, elle commença son récit, par une confirmation : elle n’était qu’en partie vénitienne, malgré l’idée qu’il s’était faite à ce propos.

— Et quelle idée croyez-vous que je me sois faite à ce propos ou à propos d’autre chose ? dit-il.

— Ah, mais c’est que dès le début vous m’avez traitée comme si j’étais le symbole vivant de cette ville, répliqua-t-elle. Parfois, je pense que vous me tenez pour responsable de tous les ennuis qui vous sont arrivés depuis que vous êtes ici.

Fabregas chercha une réponse astucieuse à l’accusation mais comprit tout de suite que la conversation, une fois de plus, tournerait court, et il préféra accepter le reproche avec une humilité affable.

— Je plaide coupable, dit-il, mais je vous interdis de parler de moi avant d’avoir dissipé ce halo de mystère qui vous entoure.

Elle rit pour la première fois de la journée.

— Mystère ? Pauvre de moi, s’écria-t-elle visiblement flattée.

Trois grosses mouettes, d’une familiarité avec les humains presque arrogante, s’étaient approchées de la table pendant qu’ils bavardaient. Maria Clara leur jeta les restes du poisson qu’ils avaient mangé. Des merles se posèrent aussitôt à une distance prudente, attendant que les mouettes se détournent de la nourriture. Mais elles mangèrent tout avec parcimonie et demeurèrent immobiles, guettant la suite.

— Vous voyez ce que vous avez fait ? dit Fabregas. Maintenant on ne pourra plus s’en débarrasser de la journée.

— Vous voulez vraiment que je vous raconte ma vie ? demanda-t-elle.

— Si je vous interromps à nouveau, vous aurez le droit de m’infliger une punition.
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Maria Clara commença le récit de sa vie en révélant son nom de famille, Dolabella, pour le cas où Fabregas l’ignorerait encore. D’après ce qu’elle avait entendu mille fois raconter par ses parents, c’était un nom assez courant dans la région, apparenté à Tomaso Dolabella, peintre vénitien du début du XVII e siècle dont le renom avait été plus tard éclipsé par la gloire de maîtres comme Titien, le Tintoret et Tiepolo. Aujourd’hui, il était tombé dans l’oubli mais, au palais des Doges, on pouvait encore admirer une de ses œuvres, Le Doge et les Procurateurs adorant l’hostie. Maria Clara ne cherchait nullement, s’empressa-t-elle de préciser, à s’enorgueillir stupidement d’un ancêtre célèbre, mais elle le mentionnait parce qu’il était à l’origine de sa famille. En effet, Tomaso Dolabella, pour des raisons qu’elle avait toujours ignorées, s’était un jour expatrié à Cracovie, ville florissante à l’époque. Il y était mort en 1650. Puis les vicissitudes de l’histoire avaient conduit un de ses descendants à émigrer, comme beaucoup de Polonais, aux États-Unis, où des générations de Dolabella avaient réussi à amasser une petite fortune qu’ils avaient ensuite perdue. Finalement, le père de Maria Clara, Charles Dolabella, désireux de connaître son arbre généalogique, s’était rendu à Venise où il s’était définitivement installé après être tombé amoureux d’une Vénitienne et l’avoir épousée. La lignée des Dolabella bouclait ainsi un périple de trois siècles en retournant à son point de départ.

— Histoire romantique avec happy end, fit Fabregas.

— En apparence. Parce qu’en réalité le mariage de mes parents a été malheureux.

— Que voulez-vous dire par « malheureux » ? demanda-t-il.

— Mon père n’a jamais pu s’adapter à la vie européenne et ma mère a toujours eu une santé fragile.

Il se borna à acquiescer.

La vie familiale s’était toujours déroulée dans le provisoire car son père n’avait jamais voulu considérer son installation à Venise comme définitive : des années après son mariage, il rêvait encore de rentrer aux États-Unis. Quant à sa mère, elle ne permettait jamais qu’on effleure le sujet.

— Quand j’étais petite, je croyais qu’un jour ou l’autre, en rentrant de l’école, je trouverais la maison sens dessus dessous, les valises bouclées et un bateau devant la porte, prêt à appareiller. J’en étais absolument convaincue, même si cela ne s’est jamais produit. Je vivais, comme on dit, avec le sentiment d’avoir constamment un pied sur un navire. Je ne me suis donc jamais inquiétée de mes études et je n’ai jamais entretenu d’amitiés, les croyant condangées à être éphémères.

— Je comprends, dit Fabregas, mais je suppose que ce sentiment a dû disparaître avec le temps.

— Oui, bien sûr, répondit-elle, mais il était trop tard. Lorsque j’ai été obligée de décider ce que je devais faire de ma vie, je n’ai pas su quelle voie emprunter.

Rien ne l’intéressait vraiment ; les choses n’éveillaient en elle qu’une curiosité passagère et superficielle. Enfin, elle décida de faire la même chose que son père en son temps, mais à l’envers : partir pour les États-Unis, dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui donnerait un sens à sa vie. Malheureusement, cette idée facile à concevoir fut impossible à réaliser. Tant d’années d’absence avaient dissous les liens de famille et d’amitié que son père avait naguère tissés dans son pays d’origine. Il ne connaissait plus personne à qui confier sa fille et ne disposait pas de moyens suffisants pour faire face aux dépenses que représente un établissement d’enseignement. L’affaire aurait sans doute pu se résoudre par d’autres voies, mais la famille Dolabella était dépourvue de tout sens pratique. Enfin, on trouva une solution intermédiaire et Maria Clara fut envoyée en Angleterre, où vivait une sœur de son père que personne, sauf lui, n’avait jamais vue et qui proposa sans hésitation, à peine eut-elle reçu, après des années de silence, des nouvelles de son frère, de prendre Maria Clara sous son aile. C’était une femme mûre, veuve, solitaire et assez riche. Maria Clara accueillit avec une joie sincère cette occasion inespérée pourtant fort éloignée du projet initial, car elle n’avait alors qu’une idée en tête : échapper au milieu familial, de plus en plus asphyxiant.

— Je serais partie au bout du monde, dit-elle. C’est pourquoi, lorsque l’autre jour vous avez tenté de m’expliquer les raisons qui vous ont poussé à quitter Barcelone, je les ai immédiatement comprises.

La comparaison irrita Fabregas : s’entendre dire que son histoire ressemblait à une autre offensait sa vanité. Toute une vie pouvait-elle se résumer à n’être qu’un cas identique à beaucoup d’autres, banal et dénué de toute originalité ? Oui, se dit-il, les êtres humains sont sans doute prédestinés à se fondre dans une seule masse, dans un magma d’où n’en émerge qu’un parmi des dizaines de millions. Il se souvint des portraits de ces saints à l’existence incertaine dont les prouesses, fruits de l’imagination populaire, étaient à jamais immortalisées dans les églises et les musées. Tout est si arbitraire, se dit-il une fois de plus.

Plongé dans ses réflexions, il écoutait distraitement le récit de Maria Clara. Comme on pouvait s’y attendre, son séjour en Angleterre fut loin de combler ses espérances. À part l’éloignement de sa famille, ces deux années lui apportèrent peu de satisfactions : là-bas non plus, elle ne put réaliser son désir de s’ancrer quelque part, de trouver un milieu au sein duquel elle aurait pu, selon ses propres mots, véritablement s’intégrer. Sa tante ne contribua guère à lui créer une atmosphère propice. En dépit d’une certaine aisance financière, cette femme excentrique préférait vivre en pleine campagne, en tirant le diable par la queue, dans une roulotte(1) privée du confort le plus élémentaire. Maria Clara et sa tante n’eurent, pendant ces années, que des contacts sporadiques. Propriétaire de minuscules appartements londoniens inconfortables qu’elle louait pour arrondir ses rentes, la tante en prêta un, momentanément vide, à sa nièce et lui alloua une somme d’argent hebdomadaire que la banque lui versait ponctuellement. Puis elle se désintéressa d’elle sauf quand elle décidait, à l’occasion, d’abandonner sa tanière pour se rendre en ville. Elle descendait alors dans un hôtel de troisième ordre et invitait Maria Clara à dîner dans un restaurant chinois répugnant, lugubre et incroyablement bon marché. Maria Clara évoquait ces dîners avec dégoût et rancœur. La tante l’interrogeait sur sa santé et ses progrès en anglais puis, sans prêter la moindre attention aux réponses de sa nièce, elle se lançait dans le récit fragmentaire et confus d’anecdotes vieillies dont son frère et elle avaient été les protagonistes. Maria Clara n’y avait jamais décelé la moindre nostalgie ni la moindre tendresse ; c’étaient plutôt des histoires exhumées par dépit et racontées grossièrement à seule fin d’éviter un silence pénible. Ces confidences, aussi ennuyeuses qu’inintéressantes, étaient d’autant plus exaspérantes que la tante avait une mémoire fragile qui la trahissait à chaque instant et qu’elle s’entêtait à les livrer dans un italien des plus rudimentaires. Pourtant, Maria Clara ne pouvait s’empêcher d’éprouver envers elle un mélange de respect et de pitié. C’était une femme de petite taille, maigre, ridicule, au visage couvert d’une couche de fond de teint et de fard, foncée et mal étalée, qui donnait à sa peau un aspect de pâte desséchée. Sa tenue était négligée, elle exhalait une odeur agressive, qui révélait plus la décadence que la saleté. Ce manque d’hygiène et le peu de soin qu’elle portait à sa personne et à sa toilette montraient qu’elle ne s’accordait ni intérêt ni tendresse. La tante était toujours accompagnée d’un chien, ce qui ne démentait pas, comme on aurait pu le penser à première vue, la rudesse dont elle était coutumière. Ce roquet hargneux et sans grâce était un pékinois gris, pelé, maigre, dégingandé, sale et tellement asymétrique qu’on aurait dit qu’un camion lui était passé dessus. Sa maîtresse ne lui prodiguait pas la moindre affection et le portait comme on porte un paquet léger mais encombrant, sans jamais le poser à terre ni se séparer de lui, pas même pour manger. Aux repas, elle le serrait de la main et du bras droits et mangeait en tenant sa cuiller de la main gauche car elle était gauchère. Pendant ce temps, le chien regardait la nourriture avec avidité et émettait un ronflement asthmatique. Une bave épaisse et noire coulait de sa gueule. Parfois, la tante, fatiguée de son propre bavardage, semblait se perdre dans ses intrigues, et son regard errait dans l’atmosphère viciée du restaurant. Le chien en profitait pour allonger le cou comme une autruche et planter ses crocs dans le contenu de l’assiette ; sur sa lancée, il léchait aussi la cuiller. Lorsque la tante sortait de son envoûtement, le chien retournait à sa circonspection habituelle, et sa maîtresse, qui ne s’était aperçue de rien, ou s’en était aperçue mais n’en était pas dégoûtée, continuait à manger dans l’assiette avec la même cuiller. Maria Clara devait prendre sur elle pour n’être pas saisie de haut-le-cœur. Les aliments ingurgités avec tant d’anxiété indisposaient systématiquement le chien, lequel, au bout de quelques minutes, avait des flatulences fétides qui, bien que provenant d’un si petit animal, empestaient tout le local. Un soir particulièrement lamentable, il avait vomi sur la nappe sans que la tante en parût gênée ou incommodée. Elle s’était contentée de prendre dans sa poche un mouchoir vieux de plusieurs rhumes, n’ayant à l’évidence jamais connu l’eau ni le savon, et de l’étaler d’un geste indifférent sur la partie souillée de la nappe. Puis elle avait poursuivi repas et conversation comme s’il se fût agi d’un incident banal et quotidien. Lorsque le chien se tenait tranquille, Maria Clara tentait discrètement de rompre la routine tacite de ces rencontres et de conduire la conversation sur d’autres terrains. Ses tentatives, cependant, n’aboutissaient jamais : sa tante ne l’écoutait pas, ou bien elle l’écoutait mais la comprenait de travers.

Somme toute, le séjour de Maria Clara en Angleterre n’avait été ni utile ni agréable. Londres lui semblait une ville rébarbative, apparemment pleine de promesses, mais peu généreuse envers l’étranger privé de relations et d’argent. Elle n’avait noué aucune amitié durable, et les jours s’écoulaient, interminables. Moins par nécessité que pour rompre la solitude, elle avait cherché çà et là du travail, mais sans résultats. Le climat était rude et l’appartement qu’elle habitait si mal chauffé qu’elle passait parfois toute une journée au lit ou restait une semaine sans se laver.

— Allons, allons, dit soudain Fabregas, j’ai peine à croire qu’en deux ans vous ne vous êtes fait aucune relation avantageuse d’un point de vue personnel…

L’expression était maladroite alors qu’il avait seulement voulu se montrer aimable, et, dans le ton ou dans l’expression, quelque chose fit rougir Maria Clara. Un silence épais s’installa que Fabregas brisa en demandant l’addition à haute voix. Une irritation le gagnait, dont il ne comprenait pas la cause mais qu’il savait injuste. Il jeta vers Maria Clara un regard attendri. Il aurait voulu lui dire quelque chose pour l’apaiser, une phrase comme « Excusez-moi, j’ai été indiscret et stupide », ou « Naturellement, vous ne me devez aucune explication et vous n’avez nullement à vous justifier ». Pourtant, il le savait, ce qu’elle attendait de lui était plutôt une phrase du genre : « Quoi que vous fassiez, je trouverai toujours que c’est bien. » Mais pour prononcer une telle phrase, se dit-il, il faudrait avoir une grandeur d’âme que je ne possède pas. À l’instant précis où il achevait ses réflexions, elle releva la tête, qu’elle avait gardée penchée au-dessus de la table, et contempla l’horizon. Alors, il vit que ses yeux étaient d’un gris très clair et qu’ils changeaient constamment de couleur, selon ce qu’ils reflétaient. Ils étaient à présent d’un bleu acier, comme l’eau de la lagune. Il sourit et tendit la main pour saisir la sienne, voulant, par ce geste et ce sourire, lui signifier : « Soyez patiente, je ne suis pas aussi inflexible et rigoureux que vous le croyez, mais pour l’instant je ne peux en faire plus. » Toutefois, il s’arrêta à mi-chemin, et son sourire s’évanouit sans qu’elle ait même eu le temps de le remarquer.
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Lorsqu’ils se levèrent de table, le patron du restaurant leur dit qu’il leur préparerait une bouillabaisse la prochaine fois.

— Vous n’en trouverez pas de meilleure dans toute la Méditerranée, précisa-t-il, fanfaronnant.

Son haleine sentait le vin, mais, à ses paroles, Fabregas comprit qu’il comptait les revoir bientôt et interpréta la rodomontade comme un heureux présage. Le Yougoslave les raccompagna jusqu’à la porte.

— Vous allez visiter l’ermitage ? leur demanda-t-il.

Fabregas, qui n’en avait pas même entendu parler, ne sut que répondre et interrogea Maria Clara du regard. Celle-ci répondit que oui et expliqua que se trouvait sur l’île un ermitage célèbre où, peu de temps auparavant, on pouvait encore admirer une relique de saint François d’Assise, qui y avait vécu, prié et prêché.

— Il accomplissait aussi des miracles, s’empressa d’ajouter le Yougoslave en précisant aussitôt que l’un d’eux avait eu lieu à l’emplacement même du restaurant, ou tout à côté. Un jour, saint François et un moine se promenaient à la tombée du soir sur le sentier que vous voyez ici. Ils parlaient d’affaires pressantes concernant l’ordre, quand une bande d’oiseaux vint se poser devant eux, pépiant et piaillant, faisant un véritable vacarme. Le moine, agacé par cette irruption qui les empêchait de poursuivre leur conversation, ramassa une pierre. Il s’apprêtait à la lancer sur les oiseaux, lorsque saint François l’arrêta en disant : « Laisse-les piailler, frère, ils ne nous font aucun mal ; ils nous donnent au contraire l’exemple car ils louent le Seigneur en exaltant son œuvre ; allons vers eux et chantons avec eux les heures canoniques. » À ces mots, il se dirigea vers les oiseaux qui, loin de s’enfuir en voyant le saint s’approcher, demeurèrent immobiles et silencieux. Alors le saint leur dit : « Frères oiseaux, unissons-nous dans la prière à notre Seigneur. » Et il se mit alors à chanter, non pas de sa voix habituelle mais de celle, mélodieuse, des oiseaux qui l’accompagnèrent en chœur en hochant la tête et en agitant leurs ailes. Leur prière terminée, saint François rejoignit le moine muet d’étonnement devant ce miracle, et les oiseaux s’envolèrent pour ne jamais revenir les importuner.

Le soleil déclinait et les arbres projetaient une ombre fraîche sur le sentier qu’ils grimpèrent en silence jusqu’au moment où Fabregas, ne pouvant se retenir, éclata de rire.

— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle.

— À cause des sottises que vient de nous débiter le type du restaurant.

— C’est une très ancienne légende, dit-elle. Je l’ai entendu raconter plusieurs fois. Au fond, elle ne fait qu’illustrer la tendresse proverbiale de saint François pour les animaux, et je ne vois pas ce que cela a de dérisoire.

— Je vous en prie, s’écria Fabregas, ne me dites pas que vous ne trouvez pas cette histoire ridicule et insensée.

— Ridicule peut-être, répliqua-t-elle avec un sérieux qui déconcerta Fabregas, mais insensée, certainement pas. Les miracles n’ont pour objet que de témoigner de la toute-puissance de Dieu ; en fait, vous ne trouvez sensé que ce qui produit un effet immédiat, pratique et direct. Aujourd’hui, on ne considère comme miraculeux que la guérison d’une maladie incurable ou le fait de sortir indemne d’un accident mortel. La religion n’est pas aussi mesquine que vous le croyez.

— Je vous vois très compétente en la matière, dit Fabregas sur un ton à la fois ironique et intrigué.

— Pas du tout, répliqua-t-elle sans abandonner son sérieux. C’est que vous en ignorez presque tout.

Au sommet d’une butte se dressaient des ruines qui évoquèrent à Fabregas une ancienne forteresse et n’étaient autres que l’ermitage où elle s’était proposé de le conduire. Les murs, hauts, épais, étaient couverts de lierre, et les pierres qui avaient servi à les élever si grosses que Fabregas ne put s’empêcher de se demander comment ils avaient bien pu s’écrouler en de si nombreux endroits ; seul un tremblement de terre ou un canon de gros calibre pouvait avoir percé des ouvertures aussi énormes. Taillis et broussailles interdisaient l’accès à la porte de l’ermitage ; les gonds pendaient encore au chambranle. Lorsqu’ils pénétrèrent par une des brèches, Fabregas vit que le toit s’était effondré mais que les deux voûtes romanes qui l’avaient soutenu étaient en partie intactes : au-dessus des arcs, on voyait passer de longs nuages étroits aux bords effilochés. Les murs portaient encore des traces de peinture, et, entre les mauvaises herbes qui jonchaient le sol, on avisait ici et là des stèles rectangulaires portant des inscriptions latines, ou sculptées de bas-reliefs presque effacés. Fabregas enjambait les obstacles derrière Maria Clara dont il attendait les explications. Mais elle semblait avoir oublié sa présence. Finalement, elle s’arrêta au centre de la nef, ramassa un bâton et de la pointe commença à séparer les herbes, découvrant une pierre tombale au milieu de laquelle un bas-relief érodé par le temps et à peine reconnaissable représentait un heaume rehaussé d’un panache. Fabregas la rejoignit, regarda la sépulture et attendit un commentaire. Mais, avant qu’elle n’ait remué les lèvres, un mulot s’échappa d’entre les herbes qu’elle avait écartées et frôla en zigzaguant les pieds de Maria Clara qui fit un bond involontaire.

— Eh bien, dit-elle aussitôt, j’ai l’impression que j’ai sans le vouloir troublé la tranquillité de cet habitant.

— Je crains que vous n’ayez perturbé un peu plus que sa tranquillité, dit Fabregas en s’accroupissant et en montrant du doigt l’endroit d’où le mulot s’était précipitamment enfui. Regardez…

Elle se pencha pour mieux voir le creux qu’il lui désignait. Cinq nouveau-nés que leur mère, terrorisée, venait d’abandonner y étaient blottis.

— Leurs yeux ne sont pas encore ouverts, dit-il en prenant l’une des petites bêtes entre deux doigts et en la posant dans le creux de sa main.

Le mulot, pas plus grand que son pouce, avait la peau rosée, glabre et plissée. Fabregas leva sa main à hauteur des yeux de Maria Clara afin qu’elle puisse mieux le regarder. Le corps du mulot était secoué de halètements, comme si les battements de son cœur se répercutaient dans tout son corps.

— Ils sont nés il y a quelques heures, sans doute pendant que nous étions en train de déjeuner. Regardez comme celui-ci cherche encore la chaleur de sa mère.

— Vous croyez que le mulot qui vient de fuir en courant est la mère de cette portée ? demanda-t-elle en regardant sans oser le toucher l’animal que Fabregas tenait dans sa main.

— Cela ne fait aucun doute, dit il en déposant le mulot à côté des autres.

— Je croyais que les animaux défendaient leurs petits.

— Seulement si c’est vraiment possible, dit Fabregas. La mère savait très bien qu’elle ne pouvait pas nous affronter et c’est pourquoi elle s’est enfuie. Elle essayait peut-être d’attirer notre attention et d’éviter que nous ne découvrions la cachette de ses petits. Mais il est possible aussi qu’elle ait seulement tenté de se mettre à l’abri. Quelquefois, c’est la seule chose que l’on puisse faire pour ceux qui dépendent de nous.

Comme si ces mots se voulaient l’allégorie d’une autre situation ou avaient un sens caché, Maria Clara demeura pensive. Elle tourna la tête vers Fabregas dans l’espoir de lire dans ses yeux une réponse à ses interrogations, mais il ne la regardait pas. Il dissimulait les bébés mulots sous quelques brindilles.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle.

— Leur mère reviendra quand elle sentira que le danger est passé, dit-il. Elle s’est sûrement cachée par ici et nous épie en attendant que nous partions.

— Ne vaudrait-il pas mieux laisser les souris à découvert au lieu de les cacher comme vous le faites ?

— Non, dit-il. Si on les laisse à découvert, un rapace ne tardera pas à les débusquer. De toute façon, la mère les retrouvera à leur odeur et à leurs cris. Vous ne les entendez pas ?

Maria Clara pencha la tête et perçut de faibles cris aigus.

— Pauvres petits, ils doivent être morts de faim, s’écria-t-elle. Partons et laissons leur mère revenir.

Elle se releva et ôta les brindilles accrochées au bas de sa jupe. À son tour, Fabregas se redressa, et ils s’éloignèrent. Ils s’arrêtèrent devant une pierre qui avait dû être la table de l’autel. Elle espérait voir le mulot s’approcher de sa portée mais Fabregas la détrompa.

— Elle ne montrera pas le bout de son museau avant d’être sûre que nous sommes définitivement partis, lui dit-il. Nous l’avons prise au dépourvu une fois, elle ne se laissera pas surprendre une deuxième fois.

Ils sortirent par une autre brèche, si large qu’entre les deux pans de mur restés debout un figuier avait poussé.

— Vous croyez qu’ils sont en sécurité ? dit Maria Clara en regardant une dernière fois l’endroit où ils avaient dissimulé les mulots.

— Personne n’est jamais en sécurité, dit-il, mais dans ce cas particulier je crois que nous pouvons compter sur l’intervention de ce saint oiselier que vous admirez tant.

— Je vois que vous êtes fâché parce que je vous ai reproché votre ignorance et votre incrédulité, répondit-elle en le regardant fixement.

Puis, levant la tête vers le ciel, elle ajouta :

— Venez, le soleil va bientôt se coucher et nous ne devons pas manquer ce spectacle.
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Après avoir coupé à travers champs, ils regagnèrent le chemin et descendirent vers l’ouest pour rejoindre le bord de mer. Sur cette partie de l’île, la falaise s’estompait pour former une grève étroite, caillouteuse et grise. À l’une des extrémités de la plage se dressait un escarpement rocheux en haut duquel on pouvait voir la carcasse d’une antenne de radio hors d’usage, dont la lumière rouge continuait cependant de s’allumer et de s’éteindre à intervalles réguliers afin de signaler sa présence aux avions survolant l’île. Au pied du promontoire, sur la grève, il y avait une maisonnette de bois, disgracieuse et sans porte.

— Asseyons-nous ici, dit-elle en désignant un endroit quelconque. Fabregas ôta son blouson, le plia et le posa sur les galets, avec une rapidité, une habileté et une discrétion telles que Maria Clara se retrouva assise dessus comme par inadvertance. Ce geste ressemblait plus à un tour de prestidigitation qu’à une démonstration de galanterie. Fabregas s’assit à même les galets, les bras autour de ses jambes repliées, le menton sur les genoux, en une posture qui avait quelque chose d’antique. Il demeura ainsi un bon moment, silencieux, le regard fixé sur l’eau. Il comprenait qu’il avait commis envers Maria Clara une grave incorrection et qu’il lui devait réparation, mais il ne trouvait pas ses mots. L’accusation de scepticisme qu’elle avait formulée par dépit, au hasard et sans fondement, l’avait, contre toute attente, choqué. Effectivement, il avait toujours été sceptique, non seulement en matière de religion mais en tout. Dans son for intérieur, il était convaincu que tout le monde pensait comme lui, même ceux qui professaient explicitement une croyance ou une doctrine quelconque, et l’expérience n’avait fait que confirmer son opinion. À présent et malgré son âge, cette accusation proférée sans raison semblait trouver un écho dans sa propre perplexité, et il songea qu’effectivement il n’avait peut-être jamais eu d’idéal. Une rafale d’air froid le tira de ses réflexions. Il crut entendre au loin un roulement de tonnerre et, levant les yeux, il vit que l’eau avait pris la couleur du plomb. Gagné par une peur irrationnelle, il regarda Maria Clara avec une expression qui la surprit.

— Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle.

Le son de sa voix l’apaisa.

— Pardonnez-moi si je vous ai effrayée, dit-il. La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar et à l’instant j’ai cru le revivre.

Le ciel s’était assombri et l’orage approchait. Maria Clara vit Fabregas frissonner et elle lui rendit son blouson.

— Mettez-le, ne soyez pas imprudent.

— Nous devrions rentrer immédiatement, dit-il, mais je ne vois pas comment.

— Vous ne le voyez pas parce que vous êtes un homme de peu de foi, répliqua-t-elle. Regardez.

Fabregas tourna la tête vers l’endroit qu’elle lui signalait et vit apparaître, contournant le promontoire, le canot qui les avait conduits jusqu’à l’île quelques heures plus tôt.

— Allons, allons, vous étiez convenue avec le marin qu’il passe nous prendre à cette heure-ci et vous avez fait coïncider notre conversation avec son arrivée pour me confondre, dit-il.

— Pas du tout, comment pouvais-je savoir à quel moment la barque ferait son apparition ? répliqua-t-elle d’un ton facétieux.

Fabregas, ne sachant que répondre, retourna à ses pensées d’où le tira la voix sèche du vieux marin qui, après avoir accosté, les pressait d’embarquer.

— Alors, on va avoir de l’orage ? demanda Fabregas une fois que Maria Clara et lui se furent installés dans la barque.

— On dirait, dit le vieux marin, quoique, avec le temps, on ne sache jamais.

— Je croyais que les loups de mer savaient toujours ces choses-là, dit Fabregas.

— Les loups de mer, peut-être, répondit l’autre, mais moi je ne suis qu’un marin d’eau douce qui gagne sa vie en promenant des touristes.

Il puait le vin et était devenu loquace. Il mit le cap sur Venise et poussa le moteur jusqu’à la limite de sa puissance. L’orage les poursuivait : le ciel était noir et la lagune commençait à moutonner.

— J’ignorais qu’il y avait des tempêtes sur la lagune, dit Fabregas.

— Eh bien il y en a, et de sérieuses, répliqua le vieux loup de mer. À propos de tempêtes, il y a une légende que la demoiselle doit sûrement connaître et qui, comme vous êtes étranger, vous plaira certainement. Écoutez : un soir, il y a des centaines d’années de cela, éclata sur la lagune une tempête si violente que tout le monde crut que Venise allait entièrement disparaître sous les eaux. Personne n’osait sortir de chez soi. Seul un pauvre pêcheur luttait désespérément pour sauver sa barque de la houle. Soudain, un homme s’approcha du pêcheur et lui dit : « Détache ta barque et conduis-moi où je te dirai. » Un pan de sa cape lui couvrait le bas du visage, mais son regard n’admettait aucune réplique. Le pêcheur l’aida à monter à bord, largua les amarres et se mit à ramer au milieu de la tempête. L’homme au visage caché lui fit signe de se diriger vers l’île de San Giorgio où un autre individu, le visage caché lui aussi, monta dans la barque et ordonna au pêcheur de mettre le cap sur San Nicolo, au Lido. Là, un troisième homme au visage masqué embarqua et ordonna au pêcheur de les conduire à l’embouchure de la lagune, où les eaux étaient plus agitées encore. Le pauvre pêcheur se signa et murmura pour lui-même : « Que la volonté de Dieu soit faite mais Il sait bien que j’aurais préféré mourir au sec. » Soudain, à la lumière des éclairs, ils virent une galère ancrée à l’entrée de la lagune. Elle était pleine de démons, ceux-là mêmes qui provoquaient cette terrible tempête. Alors, les trois hommes masqués ouvrirent leur cape et révélèrent leur véritable identité : c’étaient saint Marc, saint Georges et saint Nicolas, les trois patrons de Venise. En les reconnaissant, les démons se répandirent en injures et en blasphèmes ; ils agitaient les mains et les pieds, gesticulaient de façon obscène et menaçante, montrant sans vergogne leurs parties honteuses et leur jetant des immondices, jusqu’à ce que finalement saint Georges dégaine son épée et leur crie : « Qu’y a-t-il, démons ? » Ils se turent aussitôt. Alors, saint Nicolas, levant sa crosse, traça en l’air le signe de la croix et la mer se calma. Saint Marc, tournant son visage vers les nuages, poussa son épouvantable rugissement de lion. Les nuages s’éclipsèrent, la galère et son chargement se volatilisèrent. Puis le pêcheur reconduisit chaque saint à l’endroit où il l’avait embarqué. En lui disant adieu, saint Marc lui donna son anneau d’or afin qu’il le remette au doge de sa part. Aujourd’hui encore, on peut voir dans la basilique l’anneau du saint et un ancien tableau qui commémore ce miracle.

Le vieux loup de mer termina son récit, à de nombreuses reprises interrompu par des incidents de navigation, au moment précis où ils accostaient rive des Schiavoni. Une lumière zodiacale éclairait la ville étendue devant leurs yeux.

— Je crois que nous avons échappé à l’averse, dit Fabregas.

Devant le palais des Doges, la foule contemplait les mouvements des embarcations. Fabregas avisa soudain les trois compères qui, la veille, lui avaient fait passer un mauvais quart d’heure. Instinctivement, il serra très fort le bras de Maria Clara et lui désigna la foule.

— Vous voyez ces trois personnages extravagants ? dit-il avec véhémence.

— Si seulement il n’y en avait que trois dans Venise, répliqua-t-elle.

— C’est que ceux-ci sont particulièrement dangereux, s’écria Fabregas. Je ne les vois plus. Dommage, j’aurais aimé vous les montrer.

Cette nuit-là, la pluie le réveilla à plusieurs reprises et à plusieurs reprises il se leva, ouvrit la fenêtre et passa un moment accoudé au rebord. L’orage avait cessé et la pluie tombait doucement sur le canal.
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Le lendemain matin, il l’attendit dans le hall de l’hôtel. Ils s’étaient séparés à la hâte, pressés d’échapper aux premières gouttes de pluie, sans avoir fixé de nouveau rendez-vous, mais Fabregas était convaincu qu’elle reviendrait le chercher. Elle revint, en effet, avec le plus grand naturel, comme si l’habitude le voulait déjà ainsi. Néanmoins, les conditions atmosphériques ne leur permirent pas de s’aventurer très loin ni ce jour-là ni les jours suivants. Le temps était variable, le ciel nuageux et gris, et rares furent les moments de la journée où il ne plut pas. Parfois, le soleil brillait quelques minutes au gré d’une embellie. La différence était alors prodigieuse et tout contribuait à auréoler la ville d’une gaieté printanière : les jardinières fleuries aux balcons, le lierre recouvrant les murs, les arbres dont les cimes se dressaient au-dessus de murs en pisé abritant des jardins secrets, les voitures de quatre-saisons s’installant sur les places. Fabregas éprouvait alors une joie proche de la folie. Le reste du temps, il était émerveillé et comme en extase. Le climat maussade ne l’irritait plus. Il avait complètement cessé de s’en plaindre et se laissait conduire de bonne grâce et sans poser de questions là où Maria Clara avait décidé de l’emmener. La foule ne l’incommodait plus : il s’armait de patience quand ils devaient faire la queue et, parfois, semblait même se sentir à l’aise au milieu de la cohue. L’art ne l’avait jamais attiré mais devant ses représentations il observait un silence pénétré, s’efforçant de saisir l’émotion ou la grandeur qui émanaient de ces tableaux ou de ces statues de renom universel. Son effort, toutefois, ne portait presque jamais ses fruits parce qu’il lui en coûtait de prêter attention à ce qui n’était pas Maria Clara. À cause d’elle, il regrettait maintenant de ne pas avoir d’opinion bien arrêtée sur l’art et la culture. Il avait beau se creuser la tête, aucun commentaire ne lui venait à l’esprit, et il craignait que son sérieux et son mutisme ne fassent de lui un compagnon ennuyeux à l’extrême. Mais il ne pouvait lutter contre ses propres limites, ancrées en lui depuis trop longtemps. Pendant ses années de formation, personne ne s’était inquiété d’éduquer sa sensibilité, et il n’avait rien fait pour combler, de son propre chef, cette lacune. Ses années de lycée puis d’université s’étaient déroulées dans l’insouciance, sans que rien ne vienne éveiller sa curiosité, et il oubliait ce qu’il apprenait à mesure que les résultats des examens le délivraient des nécessaires exercices de mémoire. Le reste de son apprentissage, il le devait presque entièrement à son père qui, sans vraiment se consacrer à son éducation, lui avait bâti par son exemple un modèle de conduite. Quand le travail ne l’absorbait pas, cet homme perpétuellement actif jouait avec ses enfants, pratiquait un sport, voyageait, allait au spectacle, participait à la vie sociale, seul ou en compagnie de sa femme. Du lever au coucher, il ne paraissait jamais s’abandonner un seul instant à la réflexion. Âgé, il sut jouir d’une sérénité sans failles : parlant peu de son passé, lorsqu’il l’évoquait il n’y mettait aucune emphase et ne l’assombrissait jamais de mélancolie ; tout au plus laissait-il transparaître une légère indulgence au souvenir des quelques extravagances qu’il disait avoir commises, comme tout un chacun. À l’entendre, on pouvait penser que sa vie n’avait été qu’une succession d’anecdotes insipides, sans rien de tragique ni de douloureux. La guerre, à laquelle il avait été obligé de participer tardivement, dans le camp des perdants, n’avait pas laissé en lui de séquelles déchirantes et lui avait permis de mettre à l’épreuve son ingéniosité à l’heure de compléter le maigre rata de la caserne à laquelle on l’avait affecté. Les affaires et la famille ne lui avaient donné que des satisfactions et il semblait garder un souvenir affectueux et agréable de ses proches, dont la compagnie avait adouci le cours inexorable des ans. Seule la déchéance de la vieillesse, qui l’avait prostré dans un fauteuil et condangé à une immobilité presque totale, avait révélé une sensiblerie jusqu’alors ignorée de tous : pour un rien, ses yeux s’emplissaient de larmes. Finalement, la mort l’avait surpris de façon inattendue un soir qu’il regardait, seul, la télévision. Ce passage dans l’autre monde semblait s’être fait sans angoisse ni douleur : sa physionomie inexpressive et son regard vitreux étaient ceux qu’il avait toujours eu devant son téléviseur. Fabregas était heureux d’avoir hérité de cette manière d’être, ou plutôt de l’avoir acquise par réflexe ; on aurait aisément pu la prendre pour de la sagesse ou de la bêtise. Ce n’était ni l’un ni l’autre. Maintenant, au contraire, il se sentait anodin, superflu et vulgaire. Il aurait voulu éblouir Maria Clara mais ne savait comment. Les journées s’écoulaient paisiblement sans que la quiétude de l’une leur fasse vivre la suivante avec plus d’intensité, et il s’en faisait reproche. Mais plus il s’efforçait d’évincer sa culpabilité, plus il sentait que cette relation fortuite ne reposait sur rien et que tôt ou tard le cours naturel des choses y mettrait fin, à moins qu’elle ne s’engage sur une autre voie, ce que rien ne laissait supposer : entre eux, tout avait déjà le ton de l’habitude. Ils ne parlaient plus d’eux-mêmes, n’abordaient aucun sujet d’importance, se contentaient de commenter les menus incidents de la promenade qu’ils venaient de faire, confrontant leurs goûts ou se complaisant dans la pusillanimité. Pourtant, sauf pendant de rares moment de doute ou d’inquiétude, Fabregas ne regrettait pas l’apparente superficialité de leur relation, car il craignait qu’en prenant une tournure différente elle ne puisse s’accommoder de l’histoire personnelle de chacun. Le bonheur du jour lui suffisait : en compagnie de Maria Clara, il ne voyait pas les heures passer ; puis, une fois seul dans sa chambre d’hôtel, étendu sur son lit, il passait en revue ce qu’ils avaient fait et dit, et rien ne lui paraissait prosaïque ni méprisable. Parfois, la fatigue le gagnait au milieu de ses réflexions et il s’assoupissait pour se réveiller peu après, angoissé par la crainte d’avoir oublié un détail sans importance qui, à la lumière de l’analyse, pourrait être le révélateur d’un grand secret. Cette anxiété, toutefois, ne s’emparait de lui que lorsqu’il cessait de voir Maria Clara. À ses côtés, il se sentait en sécurité et, le cœur léger, riait de tout. Parfois, passant du coq à l’âne, il se mettait soudain à pérorer avec brio sur n’importe quel sujet, avançant les arguments les plus plats sans que rien ni personne ne puisse le faire taire. En réalité, de tels discours n’avaient d’autre but que d’éviter un silence définitif que seul l’aveu d’une grande vérité pourrait rompre. Si je me tais, pensait-il alors, je ne pourrai ouvrir de nouveau la bouche que pour lui dire que je l’aime.
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Pendant ce temps, Riverola, ne s’avouant pas vaincu, s’obstinait à vouloir lui faire entendre raison et le convaincre de rentrer. Comme la première fois, il n’avait eu aucun mal à savoir dans quel hôtel il était descendu, et il lui téléphonait presque tous les jours pour le supplier d’abandonner une conduite aussi scandaleuse qu’irresponsable. Ces exhortations avaient sur Fabregas un effet variable selon son humeur du moment. Parfois, les arguments de l’avocat trouvaient un écho dans sa conscience. Riverola a raison, pensait-il, je suis une canaille et un empêcheur de tourner en rond ; après tout, rien ne m’interdit de m’absenter deux ou trois jours de Venise pour régler les affaires les plus urgentes ; je n’aurai même pas besoin de me séparer d’elle ; je n’ai qu’à l’inviter à Barcelone ; je suis sûr qu’elle sera ravie. Pourtant, chaque fois qu’il était sur le point d’accéder aux prières de Riverola, il suffisait que celui-ci prononce une phrase comme « Brihuesca a appelé », ou « Hier, nous avons eu la visite de la direction des usines Totus », pour qu’aussitôt se dresse devant lui une image rebutante, sans rapport avec la réalité quotidienne de l’entreprise qu’il connaissait sur le bout des doigts et qui ne l’avait jamais mis mal à l’aise. C’était plutôt une sorte d’hallucination effrayante et fallacieuse contre laquelle il réagissait violemment en réitérant son refus avec véhémence et obstination. Riverola, qui avait repris espoir en pressentant l’effet de son éloquence persuasive, redevenait perplexe. Puis il essayait de temporiser afin de ne pas perdre irrémédiablement ce qu’une minute auparavant il croyait avoir gagné.

— D’accord, ne viens pas si tu ne veux pas, lui disait-il, mais laisse-moi au moins aller te voir. On pourra parler de cette affaire de vive voix.

Cette proposition mettait Fabregas hors de lui.

— Il n’en est pas question, répliquait-il. Je ne veux pas te voir. Si tu viens ou si je crois que tu vas venir, je changerai d’hôtel, je prendrai un faux nom et je me promènerai dans les rues déguisé en Turc.

Ce genre de formules inquiétait au plus haut point Riverola, non pour elles-mêmes, mais parce qu’elles paraissaient le fruit des élucubrations d’un esprit dérangé. Alors il battait en retraite et restait plusieurs jours sans donner signe de vie. Un autre jour, c’était au tour de Riverola de perdre les étriers : il insultait Fabregas et menaçait de démissionner.

— Tu peux faire ce que tu veux, je m’en fous, lui rétorquait alors Fabregas.

— Je démissionnerais sur-le-champ si je croyais que cela peut sauver l’entreprise, répliquait l’autre ; mais elle n’a aucune chance de survie et le sens du devoir m’oblige à sombrer avec le navire.

Déconcerté, Fabregas était alors à court d’arguments. Il avait connu Riverola au collège. Après avoir fait leurs études et leur service militaire ensemble, ils étaient entrés le même jour dans la même entreprise, mais par des portes différentes car Riverola n’était qu’un simple employé et Fabregas le fils du patron. Maintenant, il se rendait compte que toutes ces années de camaraderie n’avaient jamais débouché sur une véritable amitié et qu’en réalité ils ne se connaissaient que très peu. En fait, ce qui l’avait toujours irrité chez Riverola, c’était son abnégation, sa loyauté et son courage, trois qualités suprêmes dont Fabregas se croyait dépourvu ; devant lui, il était obligé d’admettre son infériorité morale et de reconnaître, au surplus, que l’envie est un sentiment indigne. Depuis longtemps, il désirait se débarrasser de lui mais les liens de dépendance qui les unissaient l’empêchaient de prendre des mesures arbitraires. Peu à peu, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, se voyant rarement en dehors des heures de travail. La vie sentimentale et familiale de Riverola était limpide. Il s’était marié après Fabregas et son ménage était stable et harmonieux. Peu avant les noces de Riverola, au cours d’une soirée, Fabregas avait entraîné la fiancée de son ami à l’abri des regards indiscrets et l’avait passionnément embrassée sans qu’elle offrît la moindre résistance à cet assaut inattendu. « Si tu le désires, lui avait-elle dit, je romps immédiatement mes fiançailles. » Fabregas, qui avait agi par pure méchanceté, ne s’attendait pas à une réaction aussi intrépide, et répondit à côté pour se sortir du mauvais pas. Elle réagit honnêtement : jamais elle n’en parla à son mari et elle laissa le temps effacer l’incident de leur mémoire. Fabregas, à force d’y penser, avait fini par en conclure qu’à la veille de leur mariage toutes les femmes sont prêtes à se jeter dans les bras du premier voyou qui les y inviterait.

De son côté, Riverola était loin de se douter que le silence était son meilleur allié. Si au téléphone Fabregas s’emportait et vociférait, la nuit en revanche lui portait conseil et il se disait que les choses ne pouvaient vraiment pas continuer comme ça. Finalement, il décida d’en parler à Maria Clara et de lui confier qu’il devait s’absenter quelques jours. Pour aborder le sujet, devenu pour lui de la plus haute importance, il choisit un après-midi où, profitant d’une amélioration soudaine du temps, ils étaient allés en promenade au Lido. Mais ce jour-là, Maria Clara, d’humeur maussade, parla peu et passa de longs moments enfermée dans un mutisme bougon. C’était chez elle insolite et il était évident que quelque chose la tracassait. Fabregas se demanda si la raison de son inquiétude n’était pas précisément la nature de leur relation. Craignant d’avoir choisi le mauvais moment pour lui annoncer son voyage, il décida de remettre l’affaire à plus tard. Les heures s’écoulaient lentement et entre eux la tension ne faisait que croître. Il comprenait qu’il devait faire quelque chose pour lui rendre sa bonne humeur et sa gaieté habituelles mais à l’idée de se séparer d’elle une grande tristesse le gagnait, rendant inopportun et de mauvais goût tout ce qu’il disait ou faisait. Ils s’étaient assis à une terrasse donnant sur la plage. À côté des tables de marbre se dressaient d’énormes parasols, fermés et attachés par des courroies afin que la clientèle pût profiter du tiède soleil de l’après-midi. La brise était fraîche et douce.

— Il faut que je vous avoue quelque chose.

Sa voix, éteinte et affligée, ne parvint pas jusqu’à elle ou du moins ne suffit pas à la tirer de ses pensées. Afin de ne pas voir son visage crispé, Fabregas détourna les yeux vers la plage où se promenaient quelques personnes qui accaparèrent un moment son attention. Ces gens, apparemment un groupe homogène, marchaient vers l’eau d’un pas vacillant, sans échanger un mot ni un regard ; on eût dit que quelque chose les inhibait. De temps à autre, l’un d’eux trébuchait et pliait un genou sur le sable, parfois les deux, sans doute pour ne pas s’écrouler face contre terre. Il prenait alors du sable dans sa main et le portait à sa bouche, comme pour le goûter, mais se contentait de s’en frotter les lèvres puis de le laisser filer entre ses doigts.

— Vous avez vu ces gens ? dit Fabregas avec une gaieté feinte. On dirait des fous ou des ivrognes mais à l’évidence ils s’apprêtent à accomplir un rite.

Elle eut un geste d’impatience et lui jeta un regard courroucé. Est-il possible que l’on se sépare avec tant de rudesse ? pensa-t-il. Il tourna de nouveau les yeux vers la plage. La confrérie, immobile au bord de l’eau, regardait à présent un jeune homme qui, un peu à l’écart, enfilait un surplis, se déchaussait, retroussait son bas de pantalon et avançait de quelques pas dans l’eau. J’ai sûrement fait quelque chose qui l’a blessée, pensa Fabregas, mais quoi ?

— Je dois partir, dit-elle soudain.

Il regarda instinctivement sa montre – il n’était que quatre heures et demie – et répondit :

— Je vais demander l’addition.

Elle posa la main sur le bras qu’il s’apprêtait à lever pour appeler le garçon.

— Vous m’avez mal comprise. Je dois quitter Venise.

— Comment ! Quitter Venise ! Maintenant ? s’écria-t-il, uniquement pour l’entendre démentir sa dernière phrase.

Puis, comme son mutisme corroborait ses dires, il ajouta dans un murmure :

— Ce n’est pas possible…

— Et pourquoi pas ?

Sa réplique avait un léger ton de défi.

— Je veux dire : il y a sûrement un moyen de résoudre ici ce qui vous oblige à partir… Si je peux faire quelque chose… Si c’est à cause de moi…

— S’il vous plaît, ne m’obligez pas à vous donner des explications, cela me serait pénible et n’arrangerait rien. Permettez-moi de partir tout de suite et toute seule ; restez ici et n’essayez pas de me suivre.

— Attendez ! cria-t-il en voyant qu’elle était réellement prête à le quitter sur-le-champ. Dites-moi au moins ou vous allez.

— À Rome, ou ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire ? De toute façon, où que j’aille, vous ne devez pas me suivre. Vous ne devez me suivre sous aucun prétexte !

— À Rome ! dit-il. Et quand serez-vous de retour ?

Elle haussa les épaules et il perçut dans son regard la même lueur énigmatique qu’il avait cru déceler au début de leur relation et qu’il avait oubliée depuis.

— Je ne sais pas. Peut-être jamais, peut-être très vite. Tout dépend de facteurs sur lesquels je n’ai aucun contrôle, croyez-moi.

Il enfouit son visage dans ses mains comme s’il ne voulait pas voir ce qui se passait autour de lui.

— Partez, dit-il.
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Fabregas avait toujours le visage caché dans ses mains quand la voix du garçon, venu lui demander s’il se sentait mal, lui fit comprendre qu’il ne pouvait rester indéfiniment ainsi. Le miroitement de l’eau l’aveugla quelques secondes. Puis il s’aperçut qu’il était seul sur la terrasse : le soir tombait et la plage était déserte. Fabregas paya et se dirigea vers l’embarcadère du vaporetto. Après avoir acheté son billet et regardé sans le lire l’horaire affiché au mur, il s’assit sur un banc de bois et attendit. Au bout de quelques minutes, un groupe de personnes âgées entra, et il crut reconnaître celles qui, un moment auparavant, avaient célébré une cérémonie sur la plage. Le jeune homme qui avait retroussé son bas de pantalon pour faire quelques pas dans l’eau entra derrière eux et leur distribua les tickets qu’il venait d’acheter.

— Vous devez les conserver sur vous, leur dit-il. Présentez-les en montant dans le vaporetto et surtout ne les perdez pas.

Les vieillards, visiblement exténués, répondirent à l’avertissement par un faible murmure. Le jeune homme s’assit à côté de Fabregas, resté à l’écart. Ce groupe, lui expliqua-t-il, faisait partie des dévots de saint Mamert et se rendait sur ces lieux chaque année à la même date pour commémorer l’arrivée sur l’île des restes du saint.

— Malheureusement, ils sont de moins en moins nombreux, ajouta le jeune homme en baissant la voix pour n’être entendu que de son interlocuteur.

— Les restes ? demanda Fabregas.

— Non, les dévots, corrigea le jeune homme.

— Ce n’est pas un saint populaire, dit Fabregas.

— Non, en effet. Le prêtre de San Salvatore, qui d’habitude célèbre la commémoration, étant décédé, ils sont venus me chercher pour que je le remplace, et j’ai dû me documenter.

— Vous êtes donc prêtre.

— Coadjuteur. Toutefois, ce n’est pas de moi que je veux vous entretenir mais du culte à saint Mamert dont les origines, d’après ce que je sais, remontent au Ve siècle.

— Vous m’en voyez stupéfait.

— À l’époque, le christianisme était déjà la religion officielle de l’Empire romain, mais il existait encore de nombreux sanctuaires païens fondés sur la superstition et contre lesquels les autorités luttaient en vain. Le plus célèbre d’entre eux, celui de Dionysos, le dieu de l’ivresse, était situé près d’Athènes où son culte était très ancien. C’est là que vivaient des prêtres qui, en invoquant leur idole, réalisaient des prodiges tels que transformer les hommes en bêtes, faire briller le soleil à minuit, faire parler les pierres, voler les tortues ou ressusciter les morts. Une vieille pythonisse y prédisait l’avenir, et une source miraculeuse guérissait les malades qui buvaient son eau en leur redonnant leur énergie perdue et la vigueur de la jeunesse. Bien évidemment, le sanctuaire attirait un nombre considérable de fidèles, et le gouverneur des lieux, désireux d’en atténuer l’influence, fit bâtir un temple chrétien juste en face de celui de Dionysos. Il demanda au souverain pontife de lui envoyer une relique, et le pape se fit un plaisir d’obtempérer. Le temple achevé, le saint père envoya les restes de Mamert, un martyr qui venait d’être canonisé. À peine les restes avaient-ils été déposés en grande pompe dans un sarcophage de marbre magnifiquement sculpté, le sarcophage placé sous le maître-autel du temple, et le temple consacré par l’évêque du diocèse, que les prêtres de Dionysos perdirent leurs pouvoirs : le soleil et la lune retournèrent sur leur orbite, la source cessa de couler et la pythonisse devint muette. À la suite de conversions massives, le sanctuaire de Dionysos fut démoli par ceux-là mêmes qui auparavant y accouraient, envoûtés par l’idolâtrie dont ils s’étaient enfin débarrassés…

» Mais l’histoire ne s’arrête pas là, poursuivit le jeune prêtre après une pause qu’il consacra à gratter ses mollets. Le sanctuaire de Dionysos disparu, le temple de saint Mamert devint un lieu de dévotion et de pèlerinage jusqu’au jour où Julien l’Apostat monta sur le trône de Byzance. Anxieux de rétablir les anciens cultes, il donna l’ordre de reconstruire le sanctuaire du dieu païen et le dota des biens considérables acquis par le temple chrétien. Il fit démolir ce dernier et jeter à la mer le sarcophage de marbre contenant les restes du saint. Quel ne fut pas l’étonnement des sbires qui avaient perpétré la profanation en voyant le sarcophage flotter sur la mer comme une légère barque de bois, et les vagues l’emporter au large. De nombreuses années passèrent. Un beau jour, des enfants qui jouaient sur la plage du Lido, où nous nous tenions il y a un moment, s’aperçurent que les vagues déposaient doucement sur le sable un objet de dimensions moyennes. Ils s’en approchèrent, croyant trouver les restes d’un naufrage ou d’une bataille navale, et virent qu’il s’agissait d’un sarcophage de marbre qui exhalait un délicieux parfum. En l’ouvrant, on découvrit les restes d’un corps miraculeusement conservé malgré les années passées à dériver, et un écriteau disant : « Je suis saint Mamert. »

Le jeune prêtre fit une autre pause affectée et Fabregas en profita pour lui demander :

— Et vous croyez vraiment à toutes ces stupidités ?

Le jeune prêtre, qui avait cru parler à un auditeur extasié, regarda Fabregas d’un air perplexe et se gratta de nouveau les mollets.

— Enfin, dit-il au bout d’un moment. Sans doute ne faut-il pas prendre à la lettre tous les détails de l’histoire ; nous savons que l’imagination populaire, avec le temps, enrichit et exagère spontanément tout ce qui attire son attention, et qu’il existe par ailleurs une tendance, certes compréhensible, à confondre le surnaturel, le merveilleux et le pittoresque… mais, pour l’essentiel, je ne vois rien d’invraisemblable à tout ce que je viens de vous raconter : les miracles sont une partie essentielle de la religion et je suis, tout compte fait, un homme de religion. Vous, en revanche, à ce que je vois, vous devez être agnostique.

— Hein ? répliqua Fabregas. Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Je suis un adulte en pleine possession de ses facultés mentales et je refuse qu’on se moque de moi.

— Vous êtes tout à fait libre de penser ainsi, naturellement, dit le jeune prêtre au bout d’un moment. Bien sûr, vous n’avez pas besoin de croire dur comme fer au miracle de saint Mamert. Mais, en tant que prêtre, je vous préconise de croire qu’il existe un Dieu tout-puissant et justicier, qui tient compte de nos pensées, de nos paroles et de nos actes et devant qui nous devrons tous comparaître dans un laps de temps incroyablement court.

Après ces mots, ils ne s’adressèrent plus la parole.
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Pendant le trajet, Fabregas contempla du vaporetto le spectacle de la ville étendue devant ses yeux. Les édifices majestueux lui semblaient à présent se dresser dans le seul but de le narguer. Un décor aussi fallacieux que mes chimères, pensa-t-il. À peine arrivé à l’hôtel, il informa la direction qu’il partirait aussitôt le soleil levé.

— Je m’occuperai moi-même des bagages, précisa-t-il.

Une fois dans sa chambre, il fourra avec rage ses affaires dans les valises ; lorsqu’elles furent pleines, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas les fermer, pas même en pesant sur elles de tout son poids. Désespéré et épuisé par les émotions de la journée, il renonça à dîner, s’étendit sur le lit tout habillé et ne tarda pas à s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, onze heures plus tard, il se souvint d’avoir rêvé qu’un grand nombre d’amis se trouvaient réunis dans son ancienne maison de Barcelone. Cette réception, qu’il ne se rappelait pas avoir organisée dans son rêve, le contrariait au plus haut point parce que les inéluctables devoirs d’amphitryon qu’elle lui imposait l’empêchaient de se rendre à un rendez-vous fixé à l’avance avec Maria Clara. Le souvenir de ce rêve primaire le fatigua et l’attrista. Il comprit intuitivement qu’il ne pouvait abandonner Venise maintenant, que le départ de Maria Clara et l’incertitude de son retour le liaient à la ville plus que la présence de la jeune femme dans ses murs. Consterné, il descendit pour informer la direction de l’hôtel qu’il avait changé d’avis, prit son petit déjeuner et se remit au lit où il passa une bonne partie de la journée dans une sorte de somnolence. À plusieurs reprises, il crut se réveiller en proie à une sensation d’étouffement : sa gorge se nouait de pleurs irraisonnés qui l’empêchaient de respirer normalement.

Divaguant parmi les souvenirs tantôt récents, tantôt lointains qui l’assaillaient pêle-mêle, il avait le sentiment que sa vie n’avait été que vide et absurdité. Le battement de la pluie sur les vitres fit surgir dans sa mémoire le souvenir lointain d’un été exceptionnellement passé à la campagne avec sa femme et son fils. Cette année-là, il avait plu sans interruption tous les jours, et la mauvaise humeur ne l’avait pas quitté une seconde : pour un oui ou pour un non, il n’avait cessé de se plaindre insidieusement. Chaque fois qu’à la faveur d’une embellie ils partaient en promenade, il finissait par porter sur ses épaules son petit garçon qui venait d’avoir trois ans et se fatiguait très vite de marcher. À présent, il se remémorait l’odeur de la terre mouillée, les arbres sombres au feuillage alourdi par le poids de l’eau, et il s’en voulait de ne pas avoir su profiter de ces heures à jamais perdues. Il se dit qu’il mourrait bientôt en ayant vécu comme un fossile, sans plaisir et sans fantaisie, et à cette pensée tout son corps se mit à frémir d’angoisse. Son état de nervosité était tel qu’il craignit que le sommier du lit ne résiste pas à ses soubresauts. Quelle honte si je le cassais, pensa-t-il. Il faut coûte que coûte que je mette fin à cette torture qui ne mène à rien.

Il alla dans la salle de bains, s’assit dans la baignoire et ouvrit le robinet de la douche sans même avoir réglé la température de l’eau. Au bout d’un moment, il se sentit mieux. Il traversa la chambre nu et mouillé, ouvrit grande la fenêtre et s’assit à califourchon sur la barre d’appui. Par bonheur, il faisait nuit et en raison du mauvais temps très peu d’embarcations circulaient sur le canal : il était donc peu probable que quelqu’un pût remarquer l’individu grotesque qui chevauchait le rebord d’une fenêtre en tenue d’Adam, le poing levé vers le ciel.

Fabregas n’avait pas fini d’épancher son cœur qu’il entendit des cloches sonner au loin, convoquant les fidèles à la prière. Repens-toi de ta folie, semblaient-elles lui dire en carillonnant sans trêve. Brusquement, il décida de répondre à leur appel. Il s’habilla, se chaussa et sortit. Il avait oublié de se coiffer et présentait un aspect négligé et vulgaire. Il parcourut plusieurs rues en se guidant au carillon qu’il croyait tantôt perdre, tantôt entendre se démultiplier, tantôt retrouver ; désorienté, il s’arrêtait, haletant, ou rebroussait chemin l’oreille tendue pour essayer de mieux situer la provenance du battement des cloches. Finalement, il arriva devant une bâtisse au portail arrondi ; par l’entrebâillement s’élevait un chœur soutenu par un accompagnement d’harmonium. Le son des cloches emplissait la rue tout entière. C’est ici, se dit Fabregas. En réalité, ce n’était pas dans cet édifice, dépourvu de campanile, que les cloches carillonnaient, mais au couvent situé quelques mètres plus loin, dans la même rue, où des religieuses vivaient recluses. Mais ni sur le moment ni plus tard il ne s’aperçut qu’il avait été victime d’une erreur et qu’il était entré par hasard dans l’ultime réduit de la secte de Pélage, disparue au VIe siècle après avoir été férocement combattue par saint Augustin. Réorganisée depuis peu sous une forme très différente de l’originale, elle était tombée aux mains d’un groupe de cinglés qui se disaient les descendants des premiers hérétiques et se réunissaient périodiquement dans cet endroit pour célébrer des messes ridicules dont ils prétendaient faire remonter la liturgie à l’ère paléochrétienne. Forts de leur croyance sans fondements, les prêtres de la secte portaient des corsets de cuir et des culottes de peau, et agitaient des sonnailles en os ; leurs cheveux tombaient jusqu’à mi-dos et leur barbe jusqu’à la taille. Huit cierges posés sur des candélabres primitifs éclairaient l’enceinte dans laquelle ils célébraient la messe, et d’un brasero s’élevait une fumigation profuse et nocive, produit de la combustion de myrrhe et de clous de girofle. Lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il distingua les fidèles, des vieillards qu’il confondit aussitôt avec ceux rencontrés la veille au Lido. Un regard plus attentif lui permit de se rendre compte de son erreur. Oubliant la messe, les vieillards, qui n’étaient pas habitués à ce que des curieux viennent les déranger, se retournaient pour lui jeter des œillades courroucées. Fabregas resta près de la porte, où l’obscurité était plus grande, et prit une attitude qu’il croyait être de recueillement. Lorsqu’on ne l’observait pas, il scrutait les lieux et ses recoins, mais, dès qu’il sentait des regards se poser sur lui, il suivait le déroulement de la messe en imitant les autres. Au plafond de l’église, noirci par la fumée des cierges et de la fumigation, on pouvait encore distinguer, minutieusement peintes, les Pléiades, Orion, la Grande Ourse et quelques autres constellations. L’officiant entonna une litanie, suivi à l’unisson par les fidèles qui ouvraient toutes grandes leurs bouches édentées.

Pas de doute, je suis tombé au milieu d’un sabbat célébré par des fous, se dit Fabregas en son for intérieur ; mais il faut reconnaître que leur culte est simple et leurs prières sensées. Il était convaincu que, si le hasard avait guidé ses pas jusque-là, il fallait entendre cette fatalité comme relevant d’une destinée plus vaste. Ces réflexions, qu’il sentait dominées par le mystère et un certain signe de prédestination, l’ivresse provoquée par l’inhalation de la fumigation, et l’effet alanguissant de la musique, firent monter à ses yeux toute la tristesse accumulée depuis plusieurs jours : il éclata en sanglots muets et ininterrompus, perdant la notion du temps et de l’endroit où il se trouvait, jusqu’au moment où une voix l’informa avec courtoisie que la messe était terminée depuis plusieurs minutes et que sa présence à la porte de l’église empêchait la sortie des fidèles. Se confondant en excuses, Fabregas regagna la rue en toute hâte et se mit à marcher sans but. La pluie avait cessé de tomber et dans le ciel brillaient quelques étoiles : il crut reconnaître les astres peints sur la voûte de l’église et pensa avec soulagement que tout était lié et que rien n’avait été dû au hasard. Les pleurs qu’il avait abondamment versés pendant la messe, sans effacer les causes de son chagrin, en avaient amorti les effets immédiats. À présent, il se sentait calme, sûr de lui et presque heureux, comme si les incidents amers de son existence participaient d’un ordre universel préétabli dont il croyait faire partie, et dont le sens ultime ne pouvait se trouver que dans ses lois éternelles et inexorables.


Chapitre deux
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Les averses de printemps disparues, le temps changea du tout au tout : les journées ensoleillées se succédaient, apportant une chaleur humide, et les eaux stagnantes de certains canaux commençaient à exhaler des effluves méphitiques. Avec l’arrivée de l’été, l’affluence des touristes se multiplia ; les rues du centre de la ville étaient de plus en plus encombrées, et dans les endroits les plus fréquentés des bousculades avaient lieu tous les jours qui se soldaient le plus souvent par des traumatismes, des fractures et des luxations. Partout le bruit était assourdissant, même sur les lieux qui semblaient naturellement voués à la contemplation muette. La catégorie sociale des touristes avait baissé proportionnellement à l’accroissement de leur nombre : la plupart étaient en guenilles, sentaient mauvais et dormaient à la belle étoile, entassés les uns sur les autres, enveloppés dans des couvertures, des chiffons ou même des journaux. Pour dépenser le moins possible, ils mangeaient des aliments en conserve qui leur provoquaient vomissements et diarrhées. Certains restaurants bon marché servaient, par négligence ou par cupidité, de la nourriture avariée, et de nombreux marchands à la sauvette vendaient de la viande, du poisson, des légumes et des fruits en état de décomposition avancée causant tout un cortège d’indispositions dans la population estivale. Cependant, parmi les touristes, il n’y avait pas que des victimes : la ville regorgeait de voleurs, d’escrocs et de pickpockets. Ruffians et voyous prospéraient à la faveur de la cohue et de la confusion. Un trafic intense et lucratif de stupéfiants, d’objets volés, de copies et de faux se déroulait au grand jour dans l’impunité la plus absolue. Se promener dans les quartiers les plus fréquentés de la ville devenait exaspérant, et marcher dans les ruelles retirées et désertes, dangereux : délinquants, drogués et vauriens de toutes sortes attaquaient les passants sans défense pour les dépouiller de leurs biens et les rouer de coups. Au moindre signe de résistance, ils sortaient des couteaux, des poinçons et même des dagues aux manches orfévrés intaillés de pierres précieuses qui, quelques heures auparavant, reposaient dans les vitrines des musées. Des cadavres nus, au corps lacéré, au crâne brisé ou à la tête séparée du tronc, apparaissaient ensuite flottant sur les canaux, semant la panique chez les jeunes mariés ou les couples plus âgés venus les uns passer leur lune de miel, les autres fêter leurs noces d’argent ; tantôt une main exsangue et rigide frôlait la coque de leur gondole, tantôt c’étaient des yeux vitreux qui les observaient fixement du fond de l’eau sur laquelle ils étaient penchés pour contempler le reflet des palais paisibles et harmonieux. Personne n’était à l’abri de ces guet-apens et moins encore les jeunes femmes, cibles fréquentes d’agressions et d’abus répétés. Celles qui, portées par la curiosité ou attirées par les empressements d’un faux séducteur, s’écartaient des circuits les plus courus à la recherche d’un peu de calme étaient aussitôt violées, chloroformées et expédiées vers de lugubres maisons closes à Karachi, Penang ou Asunción. Les autorités, débordées par les événements, se contentaient de préserver tant bien que mal l’intégrité physique de la ville, qu’un hélicoptère survolait en permanence pour avertir les forces de l’ordre et les pompiers au moindre signe d’incendie, de pillage ou d’une explosion de violence menaçant de dégénérer en bataille rangée. Mais, à part ces quelques mesures, elles laissaient régner la loi de la jungle. Les Vénitiens semblaient avoir abandonné eux aussi leurs rues aux touristes et aux pickpockets et s’être tapis dans la pénombre de leurs demeures.

Fabregas avait remarqué cet état de choses et ne s’en inquiétait pas outre mesure. Dans son indifférence, il sortait peu et se bornait à faire quelques pas autour de l’hôtel, supportant stoïquement les bousculades. Son séjour à Venise était pour lui une sorte de parenthèse, et il jugeait inutile toute tentative de la minimiser ou de lui donner un autre sens. Au début, il voulut retourner sur certains lieux visités en compagnie de Maria Clara, mais ces pèlerinages le plongeaient dans une étrange apathie. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous sommes venus ici ni pourquoi j’y reviens maintenant, se disait-il. Ces échappées nostalgiques n’augmentaient pas le sentiment d’abandon qui s’était emparé de lui, pas plus qu’elles ne l’amenuisaient. Paradoxalement, seul le consolait ce qui approfondissait et accentuait sa solitude. Il pouvait s’asseoir sur le banc poussiéreux d’un musée et passer sans se faire remarquer un après-midi entier à contempler les enfants qui utilisaient le sol de marbre des galeries spacieuses pour courir et faire des glissades, donnant libre cours à une énergie bridée par d’interminables heures d’autocar ou de voiture ou par l’exiguïté et l’austérité des hôtels et des restaurants que leurs parents les obligeaient à fréquenter. Il aimait aussi visiter des palais ou des demeures somptueuses, aux salons et aux couloirs conçus pour être habités et arpentés par des gens vaquant à leurs occupations quotidiennes, ou pour abriter des réunions, des rendez-vous galants et des conspirations. Aujourd’hui vidés de leurs meubles et de leurs objets, sauvés de la ruine à la seule fin de satisfaire la contemplation hâtive de groupes qui les parcouraient exténués et bouche bée en écoutant résonner jusqu’aux plafonds l’écho de leurs propres pas, ils lui inspiraient une mélancolie vague et paisible qui lui faisait du bien. Mais il n’ignorait pas ce qui se passait en ville. Les commentaires étaient sur toutes les lèvres et, chaque matin, le concierge de l’hôtel, en recevant la clé de sa chambre, le mettait au courant des événements les plus notoires de la veille.

— Hier, dans l’atrium de San Satiro, on a trouvé un Libanais coupé en morceaux, et ce matin on a entendu des coups de feu dans le palais Orfei où se trouve le musée de M. Fortuny, compatriote de Monsieur, si je ne me trompe.

Il semblait éprouver pour Fabregas un respect mêlé de tendresse et de commisération, et pour sa ville un orgueil mal placé qui le poussait à en glorifier les excès et les folies. Fabregas écoutait ces comptes rendus sans faire de commentaires. Pendant ses promenades, il percevait clairement la tension régnante et croyait, au surplus, que le curieux trio qu’il avait vu tous les jours depuis l’incident à son retour de Ondi, et dont la présence se faisait plus manifeste à mesure qu’on entrait dans l’été, y était pour quelque chose. Fabregas était réellement persuadé que le trio était impliqué dans tout ce qui se produisait en ville et il en était même venu à se demander s’il ne devait pas mettre la police au courant de ses soupçons. Mais, comme il ne possédait aucune preuve sur lesquelles s’appuyer et qu’il était peu probable que la police de Venise ignore ce qui lui semblait évident, il y avait renoncé. Chaque fois qu’il les croisait, il feignait de ne pas les voir, et les trois personnages faisaient semblant de ne pas le remarquer, quand bien même ils le reconnaissaient.

Il passait la plupart du temps à l’hôtel, quittant rarement sa chambre. Parfois, pour ne pas en sortir, il s’y faisait servir les repas. Il exigeait alors qu’on laisse la table roulante dans le couloir et n’ouvrait la porte qu’une fois certain que le garçon d’étage avait totalement disparu de sa vue. Ses accès de misanthropie le poussaient à demander d’être prévenu par téléphone de l’arrivée des femmes de chambre afin qu’il puisse s’enfermer dans la penderie où il attendait qu’elles aient fini de faire le ménage. Ainsi qu’il en avait pris l’habitude depuis quelque temps, il consacrait ces heures de solitude à évoquer le passé sous un éclairage nouveau. Il n’avait ni méthode ni objectif précis mais, ne pouvant rien faire pour échapper aux souvenirs qui l’assaillaient ou pour contrecarrer leurs effets dévastateurs, il s’abandonnait à leur force inusitée. D’anciens événements montaient alors à sa mémoire et y demeuraient assez longtemps pour acquérir une réalité se substituant à celle du moment. Les instants évoqués semblaient se matérialiser tandis que le présent devenait imaginaire, une sorte de fiction évanescente ayant pour seule raison d’être de restituer et d’étayer le passé. Ces expériences l’épuisaient. Pour s’en remettre, il sortait faire un tour, convaincu qu’un bain de foule le revigorerait ou le dépouillerait de cette nouvelle identité qu’il se découvrait peu à peu et qui lui paraissait étrange et étouffante. Il cherchait alors à rejoindre les groupes les plus compacts, aux tendances les plus grégaires, fuyant les touristes qui, plus cultivés et plus sensibles à la beauté, marchaient les sourcils froncés en essayant d’éviter la tourbe crédule, ou ceux qui, refusant d’être confondus avec le commun des promeneurs, se montraient indifférents à la ville et à ses trésors pour afficher une certaine effronterie signifiant qu’ils étaient ici chez eux. Ces voyageurs désinvoltes et mal élevés le répugnaient profondément : ils regardaient les autres avec suffisance, se considéraient autorisés à ne respecter ni les files d’attente ni les priorités, et ne se gênaient ni pour chanter ou siffler en public, ni pour se mettre les doigts dans le nez ou se gratter l’entrejambe ou le derrière. Son mépris des savants et des maniaques et son attirance pour les nigauds ne répondaient ni à un désir d’originalité ni à un goût arbitraire. C’était, tout simplement, que l’évocation de son enfance n’apportait à sa mémoire que des images d’emprunt, illustrations de livres, photographies, scènes de films qui jadis l’avaient particulièrement impressionné. Ces réminiscences le contrariaient parce qu’elles se rapportaient non pas à des événements qu’il avait lui-même vécus, mais à des images représentant des épisodes vécus par d’autres, qui les avaient déformés en les lui racontant. Alors, convaincu qu’il n’avait pas vécu sa vie, il enviait ceux qui avaient eu un contact direct avec ces visions et ces aventures. Puis, réfléchissant, il finissait par comprendre que ces personnes qu’il jalousait n’avaient pas non plus vraiment vécu ce qu’elles transmettaient. Comme les touristes qui appuyaient sur le bouton de leur appareil photo devant les monuments et les canaux de la ville, ces gens avaient vécu par l’intermédiaire de la photographie dans un monde limité, encadré par la technique de leurs professions respectives. À présent, Fabregas pensait que la vie n’était sans doute que cela : un perpétuel enchevêtrement d’images. La réalité, se disait-il, n’existe peut-être que dans la mesure où quelqu’un la photographie, et qui sait si ces touristes en folie ne sont pas dans le vrai ? Mais, arrivé à ce stade de raisonnement, ses idées s’embrouillaient au point qu’il devait chercher un moyen de ne plus penser. Il se rendait alors à un gymnase que lui avait recommandé le concierge de l’hôtel et auquel il s’était inscrit : il y pratiquait l’haltérophilie ou se livrait à de frénétiques exercices physiques. C’était un endroit de mauvaise réputation, fréquenté par des individus à la mine patibulaire, des maquereaux et des pickpockets qui n’hésitaient pas à cambrioler les vestiaires. Fabregas s’était résigné à ces menus larcins après en avoir été victime à plusieurs reprises. Pourtant, ces brefs moments de distraction ne suffisaient pas à compenser l’ennui qui, la plupart du temps, s’emparait de lui.

Que deviendrai-je si elle ne revient pas ? se disait-il.

Un après-midi, pour se changer les idées, il décida de faire une promenade en gondole et, comme à l’habitude trop absorbé dans ses pensées, il sauta sans réfléchir dans l’une de celles amarrées à l’embarcadère de l’hôtel. Une fois assis, il remarqua qu’il se trouvait au milieu de fleurs disposées d’une étrange façon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il au gondolier. Pourquoi toutes ces fleurs ?

Le gondolier lui expliqua qu’on lui avait demandé de les porter à un enterrement et qu’il ne l’avait pas fait plus tôt dans l’espoir qu’un passager monterait dans la gondole : de cette façon, il serait payé le double.

— Après tout, ajouta-t-il, prendre un chemin ou un autre, pour les clients c’est pareil. Ce qu’ils veulent c’est se promener en gondole sur les canaux et c’est précisément ce que nous allons faire.

Avant même que Fabregas ait pu répliquer, il énuméra tous les frais auxquels un père de famille nombreuse comme lui devait faire face chaque mois.

— Vous avez abusé de moi, dit finalement Fabregas. Je ne veux pas me promener entouré de couronnes mortuaires. Reconduisez-moi immédiatement à l’embarcadère.

Mais le gondolier, sans cesser de se lamenter sur son sort, continua de ramer avec une célérité croissante : sa hâte de remplir sa mission n’était que trop évidente. Dans son indignation, Fabregas fut tenté de sauter à l’eau, mais quand il en vit la couleur il préféra accepter cette nouvelle humiliation. C’est bien fait pour moi, se dit-il, je n’avais qu’à ne pas tomber dans ce piège à touristes.
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Les semaines passèrent jusqu’au jour où, finalement, le hasard la mit de nouveau sur son chemin.

— Jamais je n’aurais imaginé que vous étiez toujours à Venise, s’empressa-t-elle de dire avant même qu’il puisse lui adresser un reproche.

Puis, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle se précipita sur lui comme pour l’embrasser avec effusion, mais, grimaçant de dégoût, elle recula aussitôt avec un haut-le-corps.

— Pouah, s’écria-t-elle, vous sentez terriblement mauvais !

Il sortait tout juste du gymnase où il avait bavardé avec un habitué, un voyou qu’il rencontrait souvent au vestiaire. Tandis qu’ils se coiffaient, le voyou lui avait offert, comme preuve de cordialité, un peu d’eau de toilette sentant fortement la lavande, et, afin de ne pas se montrer discourtois, Fabregas s’en était aspergé sans mesure. Le parfum nauséabond avait imprégné ses vêtements.

— Ce n’est rien, dit-il sèchement, décidé à ne demander ni à donner aucune explication.

— J’ai pensé vous téléphoner à mon retour, dit-elle, mais j’ai cru que vos obligations vous avaient rappelé à Barcelone.

— Téléphoner à l’hôtel ne vous aurait rien coûté.

— En effet et je m’apprêtais à le faire ce soir. Je ne suis rentrée de Rome qu’hier.

— Moi, en revanche, je n’ai pas bougé d’ici.

— Et vos affaires ?

Il mentit :

— Je les traite par téléphone.

En réalité, c’était Riverola qui, avec son autorisation tacite, dirigeait l’entreprise, prudemment et sans éclat. Les créanciers, la voyant entre des mains avisées, avaient renoncé à déposer plainte et l’on avait pu ainsi éviter une action en justice. Fabregas, évidemment, n’en souffla mot. Il s’en tenait à un silence taciturne mais dénué de toute animosité, guidé en fait par la prudence, car il craignait de laisser éclater une joie qu’elle pourrait pulvériser d’une seule phrase à n’importe quel moment. Ils arrivèrent à la porte de l’hôtel et sa peur grandit. Un jour, il avait lu un article sur certains reptiles antédiluviens qui tiraient toute leur énergie de la lumière solaire et se métamorphosaient en minéraux à la tombée de la nuit ; il avait à présent la sensation que seule la présence de Maria Clara le maintenait en vie. Quand elle partira, pensa-t-il, je me pétrifierai en une statue nauséabonde. Elle lui tendit la main.

— Je ne vous ai même pas demandé si votre séjour à Rome s’est bien passé, dit-il stupidement.

— Ne le faites surtout pas, répliqua-t-elle avec une expression qu’il trouva dédaigneuse.

Il la vit s’éloigner d’un pas rapide, comme si à l’instant de leur rencontre elle était déjà pressée et que le raccompagner jusqu’à la porte de l’hôtel eût signifié pour elle un contretemps. Maintenant, au moins, il savait à quoi s’en tenir et c’était peut-être mieux ainsi. Mais, à cette pensée, sa tête se mit à tourner et une sensation d’étouffement le saisit à la gorge : l’air semblait avoir été aspiré autour de lui, ou bien ses poumons refusaient d’obéir à sa volonté. Il fut tenté de la suivre mais il était trop tard. Incapable de rester dans la rue mais plus incapable encore de s’enfermer dans sa chambre à broyer du noir, il décida de passer un moment au bar de l’hôtel.

Il n’y était encore jamais entré, les bars des hôtels étant, selon lui, des lieux sans charme et déprimants. Celui dans lequel il pénétrait à présent était bien les deux à la fois, en plus d’être poussiéreux. Parmi les quelques tables qui y étaient disséminées, une seule était occupée, où cinq hommes devisaient à voix basse. Fabregas s’assit à la table voisine et commanda un cognac. À l’extrémité du bar, il y avait une petite estrade de bois avec un piano demi-queue devant lequel personne n’était assis. Le silence n’était rompu que par le murmure de la conversation des cinq hommes et le frottement saccadé des espadrilles du barman, un homme maigre et voûté, à la tenue débraillée et à la voix cassante, qui ressemblait plus à un sacristain qu’à un barman. Fabregas ne tarda pas à s’apercevoir que les cinq hommes parlaient en français, alors qu’à l’évidence ce n’était la langue maternelle d’aucun d’eux. Cette constatation banale éveilla sa curiosité qui, aiguisée par le cognac et les bribes de conversation qu’il parvenait à capter, le poussa à se lever, à s’approcher de la table occupée par les cinq hommes et à leur demander poliment mais tout à trac qui ils étaient et de quelle affaire ils s’entretenaient. Les cinq hommes lui répondirent aimablement que leur sujet de conversation était si compliqué et si vieux que le résumer leur prendrait des heures.

— J’ai tout mon temps, dit Fabregas.

— Cela ne suffit pas. Il vous faudrait aussi beaucoup de patience et beaucoup d’attention, dit l’un des hommes.

Alors Fabregas s’aperçut qu’ils étaient très âgés et que chacun d’eux était de nationalité différente.

— Avant toute chose, dit l’un d’eux, nous vous prions de bien vouloir garder le secret le plus absolu sur ce que nous allons vous raconter car, pour diverses raisons que vous apprécierez vous-même, personne ne doit être au courant de notre présence ici.

Fabregas promit la plus grande discrétion et l’homme qui la lui avait demandée se présenta comme le cardinal Vida, envoyé spécial de sa Sainteté le Pape et représentant de l’Église catholique romaine. Les quatre autres personnages représentaient respectivement l’Église jacobite, l’Église arménienne, l’Église malabre et le catholicat de Echmiadzin. Le cardinal précisa qu’ils n’en étaient pas à leur première réunion et qu’ils avaient déjà organisé incognito des rencontres à caractère préliminaire depuis que le concile Vatican II avait manifesté une volonté de rapprochement entre les Églises. À partir de là, le cardinal Vida s’était régulièrement entretenu avec les quatre membres de l’Église monophysite sans que, pour le moment, leurs conversations ou leurs négociations aient porté leurs fruits. Le cardinal poussa un soupir de résignation. Parfois, les représentants des différentes Églises pensaient être parvenus à un début d’entente, et tous croyaient alors entrevoir la formule qui, avec le temps, leur permettrait d’effacer leurs différends et de rapprocher leurs positions ; mais les choses en restaient là, ajouta tristement le cardinal, parce qu’à un moment ou à un autre ils finissaient toujours par se heurter au noyau irréductible de leur désaccord. Ils décidaient alors de remettre les négociations sine die. Mais, au bout de quelques mois, l’un d’eux, après avoir réfléchi au problème et croyant avoir trouvé une formule acceptable, convoquait les autres, et la conversation reprenait exactement au point où ils l’avaient laissée. Cela durait depuis vingt ans, trop longtemps pour les espérances que le Saint Père et la chrétienté tout entière avaient un jour nourries, et pourtant très peu eu égard aux quinze siècles d’une controverse née presque par erreur et sans mauvaise foi au cours de la première moitié du Ve siècle. En effet, déclara le cardinal Vida, Nestorius ayant réfuté l’unité personnelle du Christ, certains transformèrent cette hérésie en son contraire et déclarèrent qu’il n’y avait pas en Jésus-Christ deux natures, l’une divine et l’autre humaine. L’erreur trouva très vite deux défenseurs acerbes, Eutychès, archimandrite d’un monastère près de Constantinople, et son filleul, l’eunuque Crisafius, que des moyens douteux avaient peu auparavant porté au pouvoir. Lors du synode célébré dans cette ville en 448, le patriarche Flavien condanga et expulsa Eutychès, puis partit pour Rome afin d’étendre sa condangation à l’ensemble du monde chrétien. Mais Eutychès le prit de vitesse. Lorsque Flavien obtint une audience du pape Léon le Grand, Eutychès, lui, bénéficiait déjà du soutien de l’empereur Théodose II. S’ensuivirent conciles et chartes dogmatiques, mais la graine de la discorde était semée et avait pris racine. Le problème ne fit que se compliquer lorsque l’empereur de Byzance s’en mêla. Celui-ci, qui éprouvait à la fois l’aversion logique d’un prince chrétien envers toute doctrine dissolvante et une attirance certaine pour une forme de religion autochtone pouvant, à court ou à long terme, conduire l’empire byzantin à se séparer de Rome, coupa le dernier lien qui le retenait encore à l’ancienne métropole : l’obéissance au pape. Toutefois, les empereurs ignoraient qu’en s’alliant aux hérétiques ils introduisaient dans leur propre maison l’esprit de Satan. Le monophysisme devint très vite l’élément indissociable de fréquentes et sanglantes révoltes de palais, quand il n’était pas leur seule raison d’être. C’était chose commune qu’un empereur souscrivît publiquement à l’hérésie et mît tous les moyens de l’État au service de sa diffusion, et que son successeur immédiat utilisât ces mêmes moyens pour en finir avec elle et avec ceux qui, briguant le trône, avaient déployé une intense activité apostolique. Il y eut beaucoup de morts.

— Mais aucune violation, dit le patriarche d’Alexandrie qui était assis à la droite du cardinal Vida.

— C’est exact : aucune violation, corrobora ce dernier pour montrer sa bonne foi.

Le patriarche mit à profit cette interruption pour engager l’explication sur une voie moins défavorable à la partie qu’il représentait. Son objectif ne fut que partiellement atteint car, bien qu’étant le plus jeune des cinq, un défaut de prononciation – à moins que ce ne fût un dentier de mauvaise qualité – rendait ses paroles presque inintelligibles. Fabregas parvint toutefois à en comprendre l’essentiel : à l’époque de prospérité et d’expansion monophysites due au soutien décidé de l’impératrice Eudoxia, veuve de Théodose II, avaient succédé des années de persécution, en particulier sous la férule de Justinien, empereur de triste mémoire. Impie, décidé à en finir une fois pour toutes avec la réforme, il avait concentré ses attaques sur les évêques monophysites afin que, ceux-ci une fois disparus, on ne puisse ordonner de nouveaux prêtres de même obédience. Le plan, cependant, avait partiellement échoué grâce au courage, à l’habileté et à l’entêtement de l’évêque Jacob Zanzale, surnommé Baradée, qui, évitant les pièges de l’empereur, avait travaillé avec acharnement, lors de ses nombreux voyages, ordonnant des prêtres et consacrant des évêques. Ainsi, loin de rester acéphale et privée de pasteur, l’Église monophysite s’était étendue jusqu’en Syrie, en Mésopotamie et dans le Kurdistan, où elle portait encore le nom d’Église jacobite, en mémoire de son propagateur.

À cette brève exposition pourtant dépourvue de toute agressivité, le patriarche de Jérusalem répliqua avec une virulence qui surprit Fabregas. Ayant remarqué que dans le feu de la discussion les deux protagonistes s’étaient mis à parler en grec, langue qui de toute évidence leur était commune, le cardinal Vida eut l’amabilité de lui préciser à voix basse qu’à l’encontre de ce qu’il pouvait croire l’Église monophysite ne présentait pas en matière de foi un front uni comme l’Église catholique ; jadis, existaient en son sein de multiples tendances et de nombreux désaccords, dont certains étaient vieux de plusieurs siècles ; l’un des plus profonds, celui qu’affrontaient à présent les deux théologiens, avait pour objet la corruptibilité ou l’incorruptibilité du corps du Christ. Ceux qui soutenaient que le corps du Christ avait effectivement été corrompu dans le sépulcre étaient appelés corrupticoles, phtartolâtres ou sévériens, à cause de Sévère, patriarche d’Antioche, et leurs opposants, fantaisistes, phtartodocètes ou julianistes, car leur mentor avait été Julien d’Halicarnasse. Ces derniers affirmaient que le corps du Christ était non seulement incorruptible mais aussi impassible, ainsi que doit l’être toute divinité, ce qui, pour les autres, ravalait la passion au rang de simulacre ou de pantomime et, en dernière instance, constituait un outrage. La discussion, enragée, portait sur ce sujet.

— Mais, dit Fabregas, tout cela n’est-il pas aujourd’hui un peu dépassé ?

— Pas du tout, répondit le cardinal Vida. Premièrement, parce que, pour celui qui a la foi, rien ne saurait être trivial ni perdre de son actualité, quand bien même le monde aurait changé. Deuxièmement, parce que ces questions, en apparence spéculatives, débouchent sur des problèmes d’une énorme importance pragmatique, comme par exemple les mystères concernant la Très Sainte Vierge Marie. Troisièmement, parce que, si l’homme a été créé à l’image de Dieu, tout ce qui concerne la nature de Dieu concerne la nature de l’homme et en est le seul et unique point de référence. Au bout du compte, monophysites, nestoriens et catholiques conçoivent le monde et l’individu de manière radicalement différente.
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C’est à peine si Fabregas pouvait suivre les arguments du cardinal. Le cognac l’avait réveillé et il se sentait léger mais dans l’incapacité absolue de comprendre ce qu’on lui disait ou de fixer son attention sur quoi que ce soit : le temps et l’espace lui apparaissaient comme élastiques. Il comprenait qu’il ne pouvait abandonner abruptement ceux qui avaient eu la gentillesse de l’admettre dans leur cénacle et l’avaient autorisé à écouter leurs débats avec spontanéité et franchise. Mais il avait beau se creuser la cervelle, il ne trouvait aucune excuse plausible. Finalement, il bredouilla quelques mots, se leva avec précaution afin de ne pas renverser la table et ce qui était posé dessus, et se dirigea vers les toilettes. Il s’aspergea abondamment le visage d’eau froide afin de retrouver un certain calme ou de pouvoir au moins prendre congé d’une manière élégante. Je vais leur dire que je suis très fatigué, que demain je dois me lever tôt et que je ne me sens pas très bien, décida-t-il. Il sortit des toilettes et retourna au bar où il trouva une situation à laquelle il ne s’attendait pas et qui bouleversa complètement ses plans. Les deux prélats, qu’il avait laissés empêtrés dans une discussion acharnée, semblaient s’être réconciliés ou du moins avoir abandonné momentanément leur joute oratoire pour faire cause commune avec les deux autres et attaquer de front le cardinal Vida dont le visage s’empourpra de colère lorsqu’il aperçut Fabregas. Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau, mais ne pouvait articuler un son. Comme pour aggraver la situation, les quatre prélats monophysites se mirent à voleter en souriant d’un air béat. Le cardinal Vida s’échauffa plus encore : les veines de son front et de son cou se gonflèrent dangereusement et son menton se mit à trembler comme s’il grelottait de froid. Fabregas craignit une syncope.

— Calmez-vous, lui dit-il.

Au son de sa voix, le prélat sembla s’apaiser un peu.

— Toujours la même stupidité, bredouilla-t-il. Quand ils ne savent plus quoi opposer à mes arguments, ils ont recours à ce vieux truc de saltimbanque pour me faire bondir hors de mes gonds. Mais ne vous laissez pas impressionner, je vais arranger ça en un tour de main. Garçon, apportez-moi un siphon.

Le barman, qui de toute évidence ne voulait pas s’immiscer dans cette dispute séculaire, répondit qu’il n’en avait plus. Le cardinal sautillait d’un pied sur l’autre en essayant en vain d’attraper un de ses rivaux.

— Dieu vous punira, bande de clowns ! leur criait-il.

Par erreur, un de ses moulinets frappa Fabregas au visage et celui-ci, brusquement réveillé par la gifle, comprit aussitôt qu’il venait de rêver la discussion des monophysites.

— Vous voilà enfin ressuscité, dit une voix à côté de lui.

— C’est vous qui m’avez frappé ? demanda-t-il dans un murmure à peine audible.

— Cela fait dix minutes que je vous secoue et que je vous donne des claques, dit-elle.

— Où suis-je ?

— Dans votre chambre.

Un coup d’œil lui suffit pour confirmer ces dires. Sur un fauteuil, il aperçut les vêtements qu’il se rappelait avoir portés la veille.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.

— Je suis venue vous chercher ce matin, comme je le faisais avant, répondit-elle, mais le concierge vous a appelé par téléphone pendant une heure sans obtenir de réponse, et, comme il savait que vous n’aviez pas quitté l’hôtel, nous avons craint qu’il ne vous soit arrivé quelque chose de grave, et nous sommes montés. Il a ouvert avec un passe-partout et moi, en vous voyant dans cet état, je l’ai renvoyé.

— J’aurais préféré que ce soit lui et non vous qui me voie dans cet état.

— Que vous est-il arrivé ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, bien que je pense avoir bu un verre de trop. Je ne sais même pas qui m’a ramené dans ma chambre et m’a mis au lit.

— Une âme charitable, sans doute. Vous vous sentez mal ? Voulez-vous que j’appelle un médecin ?

— Non, merci. Je me sens très mal mais je peux me lever et me débrouiller tout seul. Je vais prendre une douche, ça me fera du bien. Attendez-moi en bas, si vous voulez.

— Non, dit-elle. Dans l’état ou vous êtes, vous êtes capable de tomber et de vous rompre le cou. Si je reste ici, je pourrai au moins vous ramasser.

— Ne vous acharnez pas sur moi, bredouilla-t-il tandis qu’il se dirigeait vers la salle de bains enveloppé dans le drap de dessus de son lit.

Il prit d’abord un bain tiède, puis, stoïquement, une douche froide. Enfin, il enroula la serviette autour de sa taille, traversa la chambre et entra dans le dressing-room. Elle l’attendait, assise sur un bras du fauteuil.

— Je ne vous savais pas aussi musclé, dit-elle.

— C’est que dernièrement j’ai fait des haltères.

— Ah bon ! fit-elle.

Ils descendirent dans le hall et Fabregas demanda au concierge si l’on servait encore le petit déjeuner. Celui-ci répondit que non : le restaurant était fermé et ne rouvrirait ses portes qu’à l’heure du déjeuner. En revanche, ils pouvaient s’asseoir à la terrasse où le bar servait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ils prirent place à une table devant la balustrade. Un parasol les protégeait du soleil mais non de sa réverbération sur l’eau du canal. Au loin, une brume légère s’étendait sur la ville. Fabregas commanda une bouteille de vin blanc très frais au garçon qui s’empressa de les servir.

— Apportez-moi aussi deux comprimés d’aspirine, lui dit Fabregas.

— Vous ne voulez pas manger quelque chose ? suggéra-t-elle une fois le garçon éloigné.

— Plus tard. Maintenant j’en serais bien incapable.

De temps en temps, frôlant la balustrade, une barque passait devant eux, et ses occupants les observaient avec étonnement.

— Hier, j’ai fait une curieuse rencontre, puis un rêve très étrange, dit-il.

Il pensait justifier ainsi son indisposition, mais il remarqua qu’elle ne prêtait pas la moindre attention à ses paroles. Malgré ses nausées, il avait les idées claires. Il songea : Depuis qu’elle est rentrée de Rome, elle n’est plus la même. Avec son regard perdu dans le lointain, on pourrait la croire stupide.

— Où vouliez-vous m’emmener aujourd’hui ? demanda-t-il enfin pour la soustraire à ses pensées.

— Dans un palais vénitien, répondit-elle en tournant la tête vers lui et en le fixant de ce regard énigmatique qui le déconcertait tant. Vous croyez être en état de le visiter ?

— S’il ne bouge pas, oui.

— Il est immobile depuis six siècles.

— Ah bon ! fit-il seulement.
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Une gondole les déposa au pied d’un escalier raide aux marches recouvertes d’une mousse veloutée qui le rendait très glissant. Du mur latéral pendait un anneau, bruni par la rouille. L’endroit, situé dans la courbe d’un canal étroit où les rayons du soleil ne pénétraient jamais, avait quelque chose de lugubre. L’eau était couleur de plomb et sentait le mollusque mort, le poisson et le goudron. Lorsque la gondole les eut déposés devant la plate-forme de l’embarcadère, Fabregas sentit un frisson courir le long de son dos.

— J’ai peine à croire que quelqu’un puisse habiter une demeure pareille, dit-il. Vous êtes sûre qu’on va nous ouvrir ?

— Naturellement, quelle question ! répliqua-t-elle en frappant à la porte avec le heurtoir.

Deux colosses de pierre, placés chacun d’un côté de la porte, soutenaient un balcon sur leurs épaules. Noirs de suie et souillés par les pigeons, ils étaient d’une saleté repoussante. La pierre, poreuse et fendue, donnait par endroits l’impression qu’on avait tiré sur eux des chevrotines à bout portant. L’un d’eux avait perdu son nez, et des esquilles s’étaient détachées de son menton. Malgré tout, ils avaient l’air plus menaçants que majestueux.

— Quels bonshommes ! dit Fabregas.

— Ne me dites pas qu’ils vous font peur.

— Si, mais je ne vous le dirai pas.

— C’est absurde !

— Qui diable vit dans cette maison ?

— Moi.

— Quoi ? Ça alors, je ne m’y attendais vraiment pas…

Une femme grassouillette, vêtue d’une blouse en percale qui lui descendait jusqu’aux chevilles, ouvrit la porte. Un courant d’air agita les boucles de ses cheveux blancs.

— Ce matin, vous êtes partie sans prendre votre petit déjeuner, dit-elle en voyant Maria Clara. Je viens de voir la tasse de thé et les biscottes sur la table de la cuisine.

C’était une vieille servante dont l’univers se bornait aux limites de la maison et de son travail.

— J’amène un visiteur, dit Maria Clara en désignant Fabregas d’un signe de tête.

La vieille servante l’examina avec curiosité, comme si sa présence ne lui avait été révélée que par les mots de la jeune fille.

— Vos parents sont au courant ? demanda-t-elle, visiblement inquiète.

— Je ne les ai pas prévenus. Vas-y, nous attendrons dans le vestibule. Dépêche-toi.

Le vestibule, aux murs nus et décrépis, avait pour plafond une verrière à laquelle il manquait plusieurs vitres ; par ces ouvertures, on apercevait le ciel, et, dans l’angle formé par ce toit vitré et les poutrelles, plusieurs chauves-souris dormaient la tête enfouie sous leurs ailes. Profitant de leur sommeil, une souris traversa la pièce à toute allure. Maria Clara semblait indifférente à la présence de ces étranges habitants. Sans doute y était-elle habituée, de même qu’à celle des deux colosses de l’entrée, et ne jugeait ni l’une ni l’autre digne de commentaire. La servante revint et leur dit que, s’ils le désiraient, ils pouvaient entrer.

— Que fait Papa ? demanda-t-elle.

— Il est dans son bureau, avec sa paperasserie, répondit la vieille domestique.

— Il est habillé ?

— Pas encore.

— Et Maman ?

— Elle se repose dans sa chambre. Elle n’a pas passé une bonne nuit. Je l’ai entendue appeler le docteur Pimpom.

Ils s’engagèrent dans un long couloir rectiligne, étroit et bas de plafond, d’où partaient, à intervalles réguliers, des corridors transversaux apparemment identiques à celui qu’ils parcouraient. Cette partie du palais ressemblait aux galeries d’une taupinière. Elle lui expliqua qu’ils étaient entrés par la porte de derrière et se dirigeaient maintenant vers ce qu’on appelait la partie noble. Ces galeries, ajoutées au XVIIIe siècle au corps principal de la bâtisse, avaient été délibérément conçues à la manière d’un labyrinthe étrange et inquiétant afin de dissuader les étrangers d’y pénétrer et pour faciliter aux habitants fugues et rendez-vous, poursuivit-elle. À présent, cette entrée sinueuse constituait l’unique accès au palais, car la façade principale menaçait de tomber en ruine et l’on avait dû soutenir le vestibule par un enchevêtrement d’étais qui le rendait impraticable. Pour le reste, la partie du palais dite noble, de style gothique flamboyant, était extrêmement inconfortable car froide et humide presque toute l’année. La vie familiale se déroulait dans la partie neuve, celle que l’on avait ajoutée au XVIIIe siècle.

— En fait, le palais aurait grand besoin d’une restauration urgente, dit-elle en guise de conclusion.

Tout en parlant, ils débouchèrent dans une pièce carrée, très haute de plafond, éclairée par une autre verrière identique à celle du vestibule ; celle-ci était intacte mais tellement sale qu’elle laissait à peine passer la clarté du jour.

— Où sommes-nous, demanda Fabregas ?

— Dans ce que l’on appelle le salon de musique, dit-elle.

Il chercha en vain un instrument qui justifiât cette appellation mais ne distingua, à peine visibles dans la pénombre, que quelques meubles rustiques poussés n’importe comment contre les murs ; les dimensions de la pièce les faisaient paraître minuscules. Maria Clara, sans lui donner le temps ni de poser une autre question ni de manifester son étonnement, traversa la pièce, frappa doucement à une petite porte et, après avoir sans doute entendu une réponse affirmative, ouvrit, passa la tête par l’entrebâillement et annonça à voix haute sa présence et celle d’un visiteur. Puis elle se tourna vers Fabregas et l’invita à entrer dans une autre pièce, un peu plus petite que le prétendu salon de musique et beaucoup mieux éclairée : la lumière était filtrée par des fenêtres rectangulaires donnant sur une place d’où s’élevaient à présent des voix enfantines. Une pendule sonna. Fabregas vit, peinte sur le plafond légèrement voûté, une fresque quelque peu écaillée et décolorée représentant une femme nue allongée sur une étoffe qui se déployait le long du mur et s’enroulait en trompe l’œil sur la plinthe. À aucun moment le damas écarlate sur lequel la pâle nudité de la femme semblait symboliser une luxure immobile et funèbre ne donnait une impression de réalité. Sur le fond bleu ciel de la voûte, deux angelots, ou Cupidons, se tenaient à côté de la femme nue, l’un versant sur elle un panier de pétales de fleurs, l’autre jouant d’un instrument ressemblant à un luth. Leurs visages exprimaient une espièglerie feinte mais résolue, qui, par contraste, paraissait désabusée et indécente. Cette pièce a peut-être servi autrefois d’alcôve à une courtisane, pensa Fabregas. Elle avait été transformée en ce qui semblait être un cabinet de travail où trônaient un imposant classeur métallique, une machine à écrire électrique posée sur une table roulante en fer, et un bureau entièrement couvert de papiers. Un homme portait fébrilement des chemises du bureau au classeur et du classeur au bureau. Pourtant, il ne semblait pas prêter la moindre attention à ce qu’il faisait, comme si en réalité son travail consistait à répéter cette opération sans s’inquiéter du contenu des dossiers. Ce n’est que lorsqu’ils s’approchèrent de lui et que Maria Clara lui adressa la parole qu’il interrompit son va-et-vient pour regarder d’un air ébahi les nouveaux venus.

— Papa, j’ai amené quelqu’un pour lui faire visiter la maison, dit-elle.

Fabregas tendit une main que l’homme, avant de la serrer, examina un instant avec étonnement, comme si ce rituel élémentaire le prenait par surprise. Puis soudain il adopta une attitude cordiale quoique teintée d’irritation.

— Excusez-moi de vous recevoir de cette façon, balbutia-t-il, mais je dois absolument régler quelques affaires urgentes. Vous êtes ici chez vous.

Fabregas, remarquant l’accent singulier de son interlocuteur, se souvint que Maria Clara lui avait parlé des origines américaines de son père. L’homme devait avoir à présent la cinquantaine. Sa grande taille, sa forte stature et ses traits grossiers contrastaient avec son expression stupéfaite et ses manières effacées.

— Je ne voudrais pas interrompre votre travail ni vous déranger en quoi que ce soit, dit Fabregas.

— Je vous en prie, ne vous méprenez pas, dit précipitamment l’autre. Votre présence ne me dérange nullement. Je voulais simplement m’excuser de ma tenue et de ne pas vous avoir accueilli moi-même lorsqu’on m’a annoncé votre arrivée. En vérité, je suis très occupé ce matin, très occupé.

Après avoir prononcé ces mots, il retourna à son travail : il sortait des documents du classeur, les posait sur la table, puis faisait le contraire avec une énergie si grande et des gestes si précis qu’ils accusaient son manque de discernement. À force de le voir répéter l’opération, Fabregas crut remarquer que certains documents passaient plusieurs fois d’un meuble à l’autre sans que ce déménagement parût justifié. Le père de Maria Clara était vêtu d’un pyjama gris taillé dans un tissu pareil à du velours, serré aux poignets et aux chevilles par des élastiques. De nombreux lavages ou une malfaçon avaient rendu le vêtement trop étroit, qui dessinait brutalement les fesses et les parties génitales. En guise de pantoufles, il avait chaussé des sandales tressées n’importe comment.

— Alors comme ça, dit-il sans diminuer le rythme de son activité, vous vous intéressez au palais ?

— C’est une très belle bâtisse, répondit Fabregas évasivement.

— En effet. Je suppose que ma fille vous en aura fait l’historique.

— Non, dit Fabregas.

— Et dire qu’on lui a donné la meilleure éducation ! s’écria le père de Maria Clara sans le moindre courroux.

La jeune femme l’interrompit pour lui expliquer que dans l’immédiat le visiteur n’était peut-être pas intéressé par ce genre de détails, et son père lui rétorqua que c’était précisément pour ces détails-là que les étrangers accouraient en masse à Venise.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle en s’adressant à Fabregas.

Il ne sut pas très bien quoi répondre parce que le père et la fille avaient parlé en anglais ; avec les rudiments qu’il possédait, il n’était pas tout à fait sûr d’avoir bien compris leur dialogue.

— C’est très bien comme ça, hasarda-t-il.

Et, sans que ce lieu commun ni le contexte dans lequel il l’avait prononcé le justifient, il sentit une grande paix le gagner, comme si tout était véritablement harmonieux et ordonné à sa mesure. C’est sans doute l’aspirine qui commence à dissiper les effets de mes excès d’hier soir, pensa-t-il.

— Offre au moins quelque chose à boire à notre hôte, dit le père. Avant de vous faire les honneurs de la maison, il me faut terminer ce satané travail. Je représente, précisa-t-il en changeant de langue et d’interlocuteur mais sans lâcher ses dossiers, plusieurs multinationales de produits cosmétiques pour hommes.

Fabregas regarda Maria Clara à la dérobée, espérant que d’un geste ou d’un clin d’œil elle lui indiquerait s’il devait prendre ou non au sérieux la déclaration de cet individu qui sentait épouvantablement mauvais. Mais son expression et son attitude demeurèrent inchangées.

— Aujourd’hui je couvre la Vénétie et la Lombardie, mais lorsque j’aurai un ordinateur je pourrai aussi m’occuper de la Suisse et de la Yougoslavie. En ce moment, je suis débordé. Autrefois, ma femme m’aidait, je veux dire avant qu’elle ne tombe malade. Maria Clara aussi me donnait un coup de main de temps en temps, mais maintenant elle a sa vie. Je ne lui en fais pas reproche, ne vous méprenez pas, ajouta-t-il en regardant sa fille avec tendresse. Moi, à son âge, j’étais déjà parti de chez moi et je gagnais ma vie comme je pouvais. Je me souviens encore de mon premier travail : ouvreur de cinéma. Je devais vérifier que les tickets qu’on me tendait étaient bien ceux de la salle, indiquaient le bon jour et la bonne séance, et faire attention à ce que personne ne resquille. Évidemment, il y avait toujours des petits malins qui finissaient par entrer en douce. Je ne veux pas dire non plus que tout ce que je faisais était forcément bien. Au contraire : lorsque je repense à cette époque, ma vie m’apparaît comme une accumulation de sottises : mais c’est l’âge qui veut ça. Que voulez-vous boire ?

— Un rafraîchissement quelconque, si cela ne vous dérange pas, dit Fabregas.

— Absolument pas. Ma fille ira vous le chercher avec le plus grand plaisir. J’irais bien moi-même, mais je ne peux pas : ce matin, je suis vraiment trop occupé. Mais, en attendant qu’elle revienne, je vous raconterai l’histoire de ce palais. Vous verrez, elle est fascinante.
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— Il vous faut savoir, commença par dire le père de Maria Clara après qu’elle se fut éclipsée, que dans ce palais a vécu sainte Marine, retenue à Venise pour raisons de santé ; je ne vous parle pas de la partie où nous nous trouvons maintenant, qui a été ajoutée et qui diffère de la partie originale tant par son style que par ce à quoi elle était destinée et que suggère la fresque du plafond et quelques autres encore, c’est-à-dire à des choses un peu troubles ou en tout cas non sanctas, mais de la partie ancienne que je vous montrerai tout à l’heure. (Il avait cessé de manipuler les dossiers qui, selon lui, requéraient tout son temps, et s’était placé distraitement près de la fenêtre après avoir fait le tour de la table.) À la suite d’une déconvenue mondaine, cette sainte était entrée dans un couvent de moines déguisée en homme, chose impensable et inimaginable pour l’époque. Du vivant de la sainte, personne ne découvrit jamais l’imposture au point qu’elle fut nommée prieur du monastère, charge dont elle s’acquitta de façon exemplaire durant trois décennies. Lorsque ses fonctions l’obligèrent à se rendre en mission à Venise, elle était déjà d’un âge avancé et jouissait d’une réputation fort étendue d’homme sage et vertueux. Pour dissimuler sa nature féminine, elle portait une longue barbe d’étoupe qu’elle accrochait à ses oreilles par du fil de fer. Lorsqu’elle riait – cela lui arrivait souvent car elle était, en toutes circonstances, favorables ou défavorables, d’une bonne humeur proverbiale –, la barbe postiche se soulevait en visière à hauteur du front, révélant son visage imberbe. La sainte devait alors tirer dessus pour la remettre en place, ce qui, à dire vrai, ne surprenait personne tant les gens étaient en ce temps-là imbus de foi et coutumiers des merveilles et des caprices de leurs saints. La sainte demeura dans le palais, alors habité par la famille qui l’avait fait construire et dont je vais vous raconter l’histoire, et elle y reçut des soins attentifs et respectueux. À sa mort, quelques années plus tard, sa Sainteté le Pape, avant d’éparpiller ses restes suivant les pieuses coutumes de l’époque, eut la bonté d’envoyer un de ses os à la famille en remerciement de sa sollicitude. Le geste du pape légitima en quelque sorte le palais aux yeux de la ville ou, ce qui revient au même, de la Signoria. Lorsque la sainte l’honora de sa présence, le palais existait depuis un siècle à peine. C’est un navigateur d’origine française ou catalane, nommé, comme en témoignent les documents de l’époque, Ser Alberigo Pastoret, qui l’avait fait bâtir au terme d’une vie aventureuse… Ah, voici les rafraîchissements ! s’écria-t-il soudain en voyant sa fille entrer dans le cabinet en portant un plateau où tintaient quatre verres pleins à ras bord d’un liquide opaque. Que nous apportes-tu, ma chérie ? demanda-t-il en s’éloignant précipitamment de la fenêtre et en courant se placer de nouveau entre le classeur et la table. Du vinetto piccolo ! C’est délicieux, tout à fait délicieux et vraiment parfait pour cette heure de la journée… Mais, ma chérie, nous sommes trois : pourquoi as-tu apporté quatre verres ?

— Le docteur Pimpom est là, répondit-elle.

— Ah bon, dit son père en rougissant.

Puis il prit un des verres et en huma le contenu avec une satisfaction manifeste.

— Bien, ajouta-t-il, nous n’avons pas besoin de l’attendre, n’est-ce pas ? Il nous rejoindra lorsque ses occupations le lui permettront. Buvons.

Il donna l’exemple en trempant ses lèvres dans son breuvage et poussa un long soupir :

— Ah… c’est bon, n’est-ce pas ?

— Délicieux, en effet, répondit Fabregas à qui la question était adressée, bien qu’il trouvât la boisson assez insipide. Mais vous me disiez…

— Très juste ! Quelle mémoire ! dit le père de Maria Clara. J’ai perdu le fil de l’histoire… Avant, cela ne m’arrivait pas, mais maintenant, avec les années… Je n’aurais jamais dû venir à Venise.

— Papa, s’il te plaît, l’interrompit sa fille.

— Ma chérie, dit-il après une pause destinée à sortir plusieurs dossiers du classeur et à les empiler sur la table, tu devrais peut-être aller voir si ta mère ou le docteur ont besoin de quelque chose…

Maria Clara sortit du cabinet sans dire un mot, laissant son verre intact sur un coin de la table. Lorsqu’elle eut disparu, son père retourna près de la fenêtre.

— Comme je vous le disais, poursuivit-il sur un ton plus posé, les yeux fixés sur les enfants qui jouaient sur la place, Ser Alberigo Pastoret, que sur certains documents on appelait aussi Alberigo Cacaforte, était un navigateur d’origine obscure au service de la Sérénissime République. En 1314, il prit la mer à bord d’une galère à deux mâts et neuf avirons à chaque bord, armée d’une bombarde et de deux fauconneaux. Pendant plusieurs années, il parcourut le golfe Persique, la mer Rouge et l’infâme corne de l’Afrique, achetant, vendant et ouvrant de nouvelles routes commerciales à l’empire. Il rendit compte de ses péripéties et de ses découvertes dans quelques brefs écrits d’où l’exagération n’est parfois pas absente : il affirme avoir vu de ses propres yeux tantôt l’oiseau Roc, tantôt, sur un marché de Somalie, des tapis volants pour l’acquisition desquels il fit en vain monter les enchères. D’autres récits, en revanche, sont plus vraisemblables, voire même prosaïques, comme celui que je vais vous raconter…

» Au printemps de l’année 1320 ou 1321, Pastoret mouilla devant une île de l’océan Indien habitée par des coupeurs de têtes. Une fois les contacts établis non sans risques, les indigènes lui offrirent un de leurs féroces trophées. Surmontant une répugnance toute naturelle, il marchanda comme le voulaient les coutumes de la contrée et accepta le cadeau afin de prouver à ces gens que tout ce qui était objet de commerce était pour lui objet d’intérêt. Finalement, le roi, qui avait entendu parler de lui en termes élogieux, s’avança pour le recevoir. « On m’a rapporté que vous aviez acheté une tête », lui dit-il lorsqu’ils furent l’un en face de l’autre. « C’est exact, majesté », répondit Pastoret. « Permettez-moi de la voir », dit le roi. Pastoret la lui montra et le roi éclata de rire. « On vous a roulé », dit-il. « Comment cela ? », demanda Pastoret. « Cette tête n’a aucune valeur, lui expliqua le roi. Seules ont de la valeur les têtes des personnes qui ont auparavant été étranglées, parce qu’une bonne tête doit avoir la langue pendante et tuméfiée ; venez, je vous montrerai ma collection. » Pastoret gagna ainsi la confiance du roitelet et put acquérir des clous de girofle, de la cannelle et d’autres épices à un prix dérisoire ; il devint riche et, sur la fin de sa vie, se retira à Venise où il se fit construire ce palais. Au cours de ses voyages, il avait vu tant de cochonneries qu’il voulut que dans son palais tout fût noble, beau et luxueux. Il fit enterrer la tête dans les fondations de sa demeure avec bien d’autres objets pittoresques qu’il avait acquis pour que les indigènes croient qu’il était un acheteur complaisant et facile à escroquer.

» Mais il avait aussi rapporté de ses voyages une étrange fièvre pernicieuse qui l’emporta, le palais de ses rêves à peine achevé, et qui obligea les autorités à mettre la maison sous séquestre et ses habitants en quarantaine. Pour cette raison et parce que Pastoret était un aventurier, elles frappèrent d’ostracisme le palais et la famille, jusqu’au jour où la relique de sainte Marine vint leur conférer la reconnaissance… Hum, hum…

Sa fille venait d’entrer dans le cabinet, accompagnée cette fois d’un individu qui devait être, supposa Fabregas, le docteur Pimpom.

Rien dans l’aspect du nouveau venu ne justifiait la terreur que sa présence semblait inspirer au père et à la fille. Une démarche quelque peu dansante et une canne noire sur laquelle il s’appuyait légèrement, de temps à autre, donnaient élégance et autorité à sa silhouette par ailleurs tout à fait banale : petit, grassouillet, la cinquantaine, le docteur avait des traits fins et enjoués, et il était vêtu avec recherche. Fabregas eut le sentiment fugace de l’avoir déjà vu quelque part, et son apparition soudaine l’irrita inexplicablement. Il était las de cette visite, voulait partir sans attendre, et seule la compagnie de Maria Clara l’empêchait de prendre brusquement congé. Lorsqu’on lui présenta le docteur, il crut déceler dans son regard un mélange de perspicacité et de malice, et il le soupçonna de lire dans ses pensées. Mais ce n’était peut-être qu’une attitude professionnelle bien étudiée et destinée à gagner la confiance de ses patients, à leur faire croire qu’il était en son pouvoir de leur rendre la santé. Bah, tout ceci est stupide ! se dit Fabregas. Le docteur but d’un trait le verre de grappa qu’on lui avait réservé. Puis il tendit une feuille de papier à Maria Clara.

— Vous lui avez prescrit de nouveaux médicaments, dit-elle.

— Pour voir, dit le médecin. Éventuellement…

Le père de Maria Clara rougit de nouveau au point que son visage et son cou devinrent cramoisis. Le docteur se lança alors dans une explication détaillée et réitérative sur le dosage des médicaments et la fréquence à laquelle ils devaient être administrés à la malade. Le regard de Fabregas errait avec ennui sur le cabinet.

En levant les yeux au plafond, il remarqua que les anges malveillants peints sur la voûte ressemblaient étrangement au médecin. Mêmes traits intrépides et pervers, pensa-t-il, même air de suffisance intolérable.

— Je dois partir, dit-il soudain, presque malgré lui, mais incapable de demeurer là plus longtemps.

Maria Clara lui lança un regard courroucé.

— Je ne savais pas que vous aviez à faire, dit-elle. Si vous me l’aviez dit, je ne vous aurais pas emmené aussi loin.

— Ce n’est pas ça, précisa-t-il, mais je viens de me rappeler que je dois absolument passer un coup de fil…

— Vous pouvez le faire d’ici.

— Ce serait abuser de votre hospitalité… En outre, ajouta-t-il pour donner plus de poids à cette excuse fragile, le numéro est dans mon calepin et j’ai oublié celui-ci à l’hôtel.

— Très bien, nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps contre votre volonté, dit-elle. Si vous attendez une seconde que j’aie fini de parler avec le médecin, je vous raccompagnerai jusqu’à la porte.

— Laisse, je le ferai moi-même. Il a déjà perdu trop de temps, dit son père d’une façon inattendue, abandonnant une fois de plus ses prétendues occupations.

Fabregas voulut protester mais le père de Maria Clara l’en empêcha. Il voulait manifestement profiter de cette excuse pour éviter un échange de mots avec le docteur dont, à l’évidence, la présence le troublait. Fabregas fut pris à son propre piège : il était obligé de se séparer d’elle sans avoir fixé de nouveau rendez-vous.

— Pourrai-je vous voir plus tard ? lui demanda-t-il, ignorant la présence des témoins.

Maria Clara, qui dissimulait sa contrariété en lisant les ordonnances du médecin, rougit à son tour, redressa la tête et lui adressa un regard méprisant.

— Je ne vois pas comment… répliqua-t-elle sèchement.

— Je peux vous attendre là où vous me l’indiquerez.

Il s’aperçut, en regardant le docteur à la dérobée, que celui-ci écoutait la conversation avec une expression cynique comme si sa perspicacité lui permettait de deviner dans cette dispute une stratégie générale, trop complexe pour être comprise par des tiers. Seul le père, qui fouillait dans les tiroirs du bureau, semblait ignorer ce qui se passait dans son cabinet.

— Ah, s’écria-t-il en brandissant une lampe électrique, je l’ai trouvée.

— Avant de partir, je devrais peut-être téléphoner à l’hôtel pour que l’on m’envoie un taxi, dit Fabregas qui ne voulait pas s’en aller sans avoir obtenu un rendez-vous précis.

— Ce n’est pas la peine, dit le père vivement. Nous sortirons sur la place ; si votre hôtel n’est pas loin, vous pourrez vous y rendre à pied, ou prendre le vaporetto. Tout est très bien indiqué, vous n’aurez qu’à lire les panneaux.

— Alors, dit Fabregas, quand se voit-on ?

— Je ne sais pas, répondit-elle entre ses dents, comme si elle livrait en cet instant précis une bataille avec elle-même. Je suis occupée avec le docteur. Excusez-moi.

Le docteur lui tendit la main avec une cordialité à laquelle Fabregas répondit par une froideur délibérée. Pas de doute, il a remporté la première manche, pensa-t-il, parce que entre nous, c’est évident, la guerre est déclarée, bien que j’en ignore la raison et l’enjeu. Mais je ne me laisserai pas faire aussi facilement. Si c’est elle le motif de notre rivalité, ce dont je doute, j’ai encore bien des cartes dans la manche ; je sais où elle habite et je peux revenir la chercher tous les jours, à n’importe quelle heure s’il le faut. Tout élucubrant de la sorte, il avait suivi le père de Maria Clara qui s’était engagé dans un couloir dont l’extrémité semblait être une paroi aveugle.
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Un courant d’air humide soufflait dans les pièces qu’ils traversèrent : antichambres vides et salons immenses où survivaient quelques meubles délabrés. Au loin, on entendit un train siffler. Fabregas demanda s’ils se trouvaient dans la partie ancienne du palais et son hôte lui répondit que non.

— La partie ancienne n’est que ruine, vous verrez, dit-il. Celle-ci, en revanche, bien qu’assez détériorée, est encore présentable. Si l’électricité fonctionne, je vous montrerai le grand salon. Restez-ici, je ne voudrais pas que vous vous blessiez en vous cognant contre quelque chose… Où est l’interrupteur ? Il fait plus noir que dans le trou du cul d’un nègre !

Depuis qu’ils avaient quitté le cabinet de travail, il était plus loquace et affichait même une certaine gaieté. Faible de caractère, il se savait incapable d’affronter et de résoudre les problèmes de son existence mais, n’ayant aucune propension au désespoir ou au drame, il profitait de n’importe quelle occasion pour s’amuser un peu ; ces moments de récréation, soustraits à une existence parsemée d’échecs, d’humiliations et de contrariétés, avaient pour lui le goût enivrant d’une liberté qu’il appréciait d’autant plus qu’il la savait fugace et sans lendemain.

— À présent que personne ne nous écoute, poursuivit-il en appuyant sans résultat sur un interrupteur qui cliquetait inutilement, je vous avoue que s’il ne tenait qu’à moi je ne vivrais pas un jour de plus dans cette porcherie. Les palais sont tout ce qu’il y a de plus inconfortable : ils sont grands, disgracieux, inutiles. (Il s’enfonçait dans les ténèbres où résonnait l’écho métallique de sa voix, comme s’il parlait d’une autre dimension.) Je ne suis pas européen, ainsi que ma fille vous l’a sans doute raconté, bien que ma famille… attention, il y a une marche !… ma famille soit d’origine polonaise et, en remontant dans le passé, vénitienne. Depuis plusieurs générations, nous étions installés aux États-Unis, où nous vivions confortablement, sans soucis d’ordre pécuniaire. Notre patronyme, au cas ou vous ne le sauriez pas, est Dolabella, comme le peintre homonyme, notre ancêtre à ce que l’on dit ; mais là-bas on nous connaissait sous le nom, plus simple, de Dolly. Jusqu’à mon arrivée ici, à vingt-quatre ans, tout le monde m’appelait Charlie Dolly. Dollabella ou Dolly est en fait le nom de ma mère que j’ai pris à ma majorité. Mes parents se sont séparés lorsque j’avais cinq ans.

Il avait réussi à allumer. Ils se trouvaient à présent au milieu d’un salon si vaste que la malheureuse ampoule qui pendait du plafond ne parvenait pas à en éclairer les quatre murs. D’où ils étaient, l’obscurité semblait s’étendre à l’infini.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à vous rendre à Venise, Charlie ? demanda Fabregas.

— Qui sait ! répondit l’autre. Je vais vous raconter quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne.

— Avec plaisir, mais est-il nécessaire que ce soit dans cet endroit aussi peu hospitalier ?

— Oui, oui, il faut que ce soit ici, dit-il avec emphase. Écoutez bien. Mes parents se sont séparés lorsque j’avais cinq ans. Comme ils étaient catholiques, ils n’ont pas pu divorcer ni, par conséquent, se remarier. Mon père disparut très rapidement de notre vie. Il cessa très vite d’envoyer de l’argent, et le juge le priva de son droit de visite, lui épargnant ainsi deux obligations contraignantes. Ma mère avait alors trente ans et, malgré un regard espiègle, une peau lumineuse et un profil assez distingué, elle n’était pas ce qu’on appelle une beauté. Pourtant, elle ne tarda pas à se lier à un certain Luna, un homme marié jouissant d’une certaine aisance, qui possédait un commerce de voitures d’occasion petit mais prospère. Au début, ma mère lui a probablement fait croire qu’ils vivraient une passion sans lendemain ; en réalité, elle réussit à le retenir auprès d’elle de nombreuses années durant lesquelles nous vécûmes à ses dépens. Il ne lui vint jamais à l’esprit d’abandonner sa femme et ses enfants ; je suppose qu’il ne fut jamais amoureux de ma mère, pas même de façon passagère. Il nous rendait visite par habitude et à contrecœur, comme qui s’acquitte d’une obligation familiale inéluctable et onéreuse. Lorsqu’il venait, ma mère finissait toujours par lui demander de l’argent, de petites quantités soigneusement calculées pour qu’il ne puisse les lui refuser sans risque de paraître mesquin. Je dois dire pour sa défense qu’il a toujours donné sans sourciller ce qu’elle lui demandait, jusqu’au jour où, au bout de six ou sept ans, il eut l’idée de calculer sommairement à combien se montait cette saignée qui durait depuis des années. Furieux, il jura de ne plus jamais remettre les pieds à la maison. Nous ne le revîmes pas pendant presque un mois. Puis il revint sans donner d’explications et tout continua comme avant. Colérique et autoritaire, c’était pourtant un homme de cœur. Parfois, il s’entêtait à nous inculquer une certaine éducation, car il jugeait que nous en manquions, ma sœur et moi. En réalité, sa seule présence signifiait déjà pour nous un exercice de discipline très fatigant, car nous devions nous efforcer de ne faire aucune bêtise qui aurait pu lui servir de prétexte pour ne pas revenir. Jamais nous n’avons éprouvé pour lui la moindre tendresse et jamais il n’a fait quoi que ce soit pour se faire aimer ; ces années-là furent des années de duplicité et de compromis. Par ailleurs, ma mère souffrait de vivre dans une situation incompatible avec ses convictions religieuses. Elle continuait d’assister à la messe mais ne recevait pas les sacrements. De fil en aiguille, elle finit par perdre la raison. Ma sœur et moi, qui détestions M. Luna, attendions alors désespérément sa venue, parce que Maman ne retrouvait la paix qu’en sa présence. Tout le reste du temps, elle croyait être Marie l’Égyptienne. Elle ne se lavait plus les cheveux, ne les coupait plus, ne les coiffait plus, au point qu’ils lui arrivaient aux genoux. Plusieurs fois, nous avons dû l’empêcher de sortir toute nue de la maison, une houlette à la main, car elle voulait se rendre à pied en Terre sainte. Plus tard, elle fut persuadée, comme bien d’autres, que plusieurs chaînes de télévision utilisaient son image à des fins répréhensibles. Elle envoyait des lettres de menace aux studios en disant que tel jour, à telle heure, ils avaient diffusé une émission de variétés où on la voyait en train de pratiquer un coït avec un animal, ce qu’elle n’avait jamais fait ni n’avait jamais eu l’intention de faire. Ce qu’elle avait perpétré à l’occasion avec M. Luna, ajoutait-elle, n’avait eu d’autres fins que sa survie, et si elle avait des comptes à rendre, c’était à Dieu et surtout pas aux téléspectateurs. Finalement, elle exigeait de la chaîne en question des excuses et une indemnisation qui pouvait se monter, selon son humeur du moment, à plusieurs centaines de milliers de dollars. Ces lettres, bien évidemment, ne reçurent jamais de réponse et ne prêtèrent pas à conséquence, car toutes les chaînes de télévision en reçoivent chaque jour des milliers de ce genre, mais nous en éprouvions néanmoins un malaise permanent dont, bien sûr, nous ne pouvions toucher mot à M. Luna. Ce dernier s’était, par ailleurs, si bien adapté à la routine de cette famille supplémentaire que, dans son indifférence, il ne s’apercevait pas que Maman laissait traîner sa tignasse sur le tapis, ne portait la plupart du temps pour tout vêtement qu’une pelisse en peau ou une grossière toile de jute enroulée autour de la taille et que, depuis des mois, elle l’appelait Zosime et lui donnait du Monseigneur.

» Lorsque la situation se fit définitivement insupportable, ma sœur, qui était un peu plus âgée que moi, parvint à séduire un benêt riche comme Crésus. Je ne sais pas où elle l’avait dégoté, car le milieu social que nous fréquentions était très restreint, ni comment elle l’avait séduit parce qu’elle n’était ni jolie ni particulièrement sympathique. Naturellement, il était marié, mais ma sœur avait dû lui tourner la tête puisqu’il a divorcé pour l’épouser. Maman a beaucoup souffert de ce mariage : croyant nous avoir élevés dans la stricte tradition catholique, elle voyait tout à coup sa fille épouser un protestant divorcé. Ce mariage aggrava son mal. C’est en partie pour cette raison qu’à peine mariés ma sœur et son époux prirent la sage décision de changer d’air, et mon beau-frère, qui occupait un poste assez important dans une entreprise multinationale, réussit à se faire muter en Angleterre. Les adieux furent douloureux. La veille de son départ, ma sœur vint à la maison. Lorsque nous fûmes seuls, elle et moi, elle noua ses bras autour de mon cou et se mit à pleurer : elle avait épousé ce crétin pour s’enfuir de la maison et, ne pouvant plus revenir en arrière, elle se repentait d’une décision aussi lourde de conséquences. « Viens avec nous, Charlie », me supplia-t-elle. Je lui répondis par la négative, sans lui donner d’explications. Si je lui avais dit que je croyais de mon devoir de rester auprès de Maman, elle l’aurait pris comme un reproche, alors que ce n’en était pas un. En outre, j’aurais menti : moi aussi j’attendais l’occasion de quitter la maison. Si je n’ai pas profité de cette chance, c’est que tout simplement cela ne me disait rien.

» Nous habitions la banlieue, poursuivit Charlie, dans une petite maison de deux étages, avec un jardinet dont personne ne s’était jamais occupé et qui avait fini par ressembler à un dépotoir en pleine forêt vierge. Deux mois après le départ de ma sœur, Maman s’y installa. Avec trois ou quatre vieilles planches, elle se fabriqua une cabane, et elle se munit d’un crucifix en bois, d’une tête de mort achetée Dieu sait où et d’un missel. Elle se nourrissait de racines et d’insectes et faisait pénitence. M. Luna et moi ne savions que faire ; elle refusait les aliments et les vêtements que nous lui apportions, avec autant de fermeté que de douceur ; nous tendîmes un câble électrique de la maison à la cabane afin qu’elle puisse allumer un radiateur, un réchaud ou un téléviseur, mais elle ne voulait rien savoir. De temps à autre, elle acceptait de parler avec M. Luna ou avec moi. Presque deux ans s’écoulèrent ainsi. Les hivers étaient extrêmement rigoureux et souvent le matin je venais la voir en ayant peur de la trouver morte de froid ou d’inanition, mais elle semblait en excellente santé : elle avait maigri au point de n’avoir plus que la peau sur les os et pourtant elle n’est jamais tombée malade et je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Elle n’avait pas non plus l’air de s’ennuyer. Un jour, elle m’a raconté qu’elle s’essayait aux miracles, non par présomption, mais pour avoir la preuve que Dieu, lui ayant pardonné ses péchés, lui avait accordé sa grâce. Elle m’expliqua qu’elle avait classé les miracles en quatre grandes catégories, par ordre croissant. Elle voulait en parcourir toute la gamme, en commençant par le plus simple : 1°déplacement ou élévation de petits objets et guérison de maux anodins comme les entorses, les panaris ou les orgelets ; 2°déplacement ou élévation d’objets de taille moyenne, guérison de maladies virales bénignes, transmutation de substances de matière semblable (par exemple changer l’eau en vin, le pain en fromage), ou d’animaux de la même espèce (abeilles changées en mouches), et lévitation de courte durée ; 3°déplacement ou élévation d’objets volumineux, transmutation de substances différentes ou d’animaux d’espèces différentes, guérison de maladies graves et lévitation prolongée ; 4°voyage incorporel dans le temps ou dans l’espace, transmutation d’êtres humains en animaux ou vice versa, altération des accidents géographiques, comme les mers, les montagnes ou les fleuves, guérison de maladies mortelles ou congénitales, et auréole visible.

» Au bout de ces deux ans, nous reçûmes une lettre de ma sœur, qui n’avait jamais donné de nouvelles depuis son départ pour l’Angleterre. Elle était devenue veuve d’une façon insolite : comme elle ne voulait pas d’enfants, du moins de son mari (envers qui elle n’éprouvait que rancœur et mépris), celui-ci avait fini par accepter de subir une vasectomie après qu’elle l’en eut maintes fois supplié. Il mourut sur la table d’opération, sans souffrances ni angoisses, à cause d’une négligence des chirurgiens. Ma sœur était de nouveau libre, elle touchait une pension confortable et une indemnisation des chirurgiens, condangés par les tribunaux. Dans l’enveloppe, il y avait un chèque à mon nom. Elle ne précisait pas l’usage que je devais en faire mais, me souvenant de nos adieux, je compris que le chèque n’était pas le premier versement d’une somme qui me serait régulièrement allouée, mais l’occasion unique que j’attendais. J’avais vingt ans. J’ai informé M. Luna de mon départ, confié Maman à ses soins et sauté dans le premier autocar pour New York. Vous connaissez New York ?

— Oui, dit Fabregas.

— J’y ai vécu quatre ans, précisa Charlie. New York était alors une ville dure, exigeante, mais généreuse. Je ne sais pas si elle a changé. J’ai lutté, travaillé, enduré beaucoup de choses, et j’ai survécu, certes chichement, mais sans jamais connaître la faim. J’ai exercé plusieurs métiers : ouvreur de cinéma, comme je vous l’ai déjà dit, et parfois chauffeur de taxi, lorsque je ne trouvais pas d’autre emploi moins difficile et moins dangereux. Je menais une existence désordonnée et dissolue que je jugeais répréhensible et qu’aujourd’hui je regrette. Finalement, j’ai voulu à tout prix changer de vie : je pensais qu’en continuant comme ça je finirais mal. La dernière année, j’avais réussi à faire quelques économies et je suis parti pour l’Europe où, à cette époque, celui qui avait des dollars pouvait encore passer pour une personne fortunée et vivre confortablement. Avant de devenir folle, Maman avait l’habitude de nous raconter que nous descendions d’un célèbre peintre vénitien dont les œuvres ornaient toujours, d’après elle, les salons du palais des Doges. Ce récit avait excité mon imagination et c’est ici que je suis d’abord venu. Peu après mon arrivée, j’ai connu celle qui est aujourd’hui ma femme, et, comme vous le voyez, je suis toujours là. Je me souviens parfois avec nostalgie des États-Unis où je ne suis plus jamais retourné. Je conserve même un souvenir agréable des terribles années de mon enfance… Eh, peut-on savoir ce qui se passe dans cette maison ensorcelée ?
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L’exclamation était provoquée par une panne d’électricité qui les plongea dans le noir le plus absolu.

— Ne bougez pas, je vais tenter d’ouvrir les volets pour laisser entrer la lumière, dit Charlie.

Fabregas entendit des glissements de semelles hésitants, quelques heurts et une bordée d’injures contre le palais et ses inconvénients. Finalement, les volets furent séparés avec violence du châssis où la désuétude les avait solidement joints, et la clarté du jour, filtrée par les vitres, entra dans la pièce. Au même moment, les cloches d’une église voisine annoncèrent l’heure de l'Ave Maria. La lumière crépusculaire avait à peine la force de triompher de la saleté qui ternissait les carreaux, et une fois entrée dans le salon, blafarde, elle paraissait soulevée par la poussière qui flottait dans l’air. Le tout donnait à la pièce un air lugubre et spectral.

— C’est toujours pareil quand on fait marcher en même temps la machine à laver et le fer à repasser, expliqua Charlie en remontant précipitamment le pantalon de son pyjama (dont la braguette s’était ouverte sous l’effort qu’il avait fait en tirant sur les volets, laissant voir son sexe). Je l’ai pourtant dit mille fois ! Mais vous croyez qu’ici quelqu’un m’écoute ?

Fabregas profita de l’occasion pour examiner les lieux. À première vue, cette pièce, que Charlie appelait le grand salon, paraissait ronde : en réalité, elle était octogonale ; de la plinthe jusqu’à une moulure située à mi-hauteur, des miroirs couvraient d’étroits pans de murs ; sur d’autres, plus larges, s’ouvraient des portes et des fenêtres, tandis que d’autres encore étaient tendus d’un damas sombre qui contrastait avec le velours vert d’une banquette en bois doré. À partir de la corniche, les huit pans de mur perdaient leurs particularités et s’arrondissaient en une voûte revêtue de lambris. Le bois, décollé en plusieurs endroits, formait des boursouflures, ou, fendu ici et là par la chaleur ou l’humidité, simulait d’horribles plaies hérissées d’éclats ; la tapisserie des murs n’était plus qu’un amas de haillons et de charpie rappelant les suaires de certaines momies et à travers lesquels on apercevait des morceaux de murs décrépis et moisis ; les pieds et les bras du sofa étaient cassés, et, par les déchirures que le temps et la négligence avaient ouvertes dans le velours, pointaient des ressorts rouillés et des touffes de bourre et de paille qui autrefois remplissaient les coussins ; le tain avait disparu des miroirs ébréchés, et dans les coins les araignées avaient tissé des toiles d’un diamètre et d’une épaisseur invraisemblables ; des lampes et des candélabres de jadis, ne restaient que clous, crochets, fils sectionnés, morceaux de bronze et de fer cassés ou tordus, comme si, avant de sombrer dans la décadence, le salon avait été pillé. Partout flottait un remugle tenace de vieilles urines et de chat.

— Vous voyez, dit soudain Charlie après un silence destiné à permettre à son hôte de contempler les lieux à loisir, vous voyez ce que je vous disais il y a un instant… Quelle crasse ! Mais chut ! ajouta-t-il en portant un doigt à ses lèvres, j’entends des pas. (Il bondit à côté de Fabregas.) Si c’est ma femme, lui murmura-t-il à l’oreille, ne lui dites pas que j’ai déblatéré contre le palais : elle ne doit pas savoir ce que je pense.

Tous deux avaient les yeux fixés sur la porte d’où s’approchaient un léger bruit de pas, une lumière chancelante et des toussotements qui alternaient avec une respiration sibilante. Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? se demanda Fabregas. La seule chose au monde qui m’importe, c’est d’être avec elle et, lorsque nous sommes ensemble, je m’obstine à partir. Qu’est-ce que je fabrique ici avec cet énergumène et cette malade ? Quelle attitude prendre ? Je ne sais pas ce qu’ils pensent, j’ignore ce que leur a dit leur fille, et Dieu seul sait ce qu’ils s’imaginent ! Ah, si du moins j’étais en terrain conquis et non pris dans ce guêpier dont je ne peux me sortir tout seul ! Finalement, la silhouette de la malade apparut dans l’embrasure de la porte où elle s’immobilisa.

— Qu’est-ce que tu fais dans cette partie de la maison ? demanda Charlie précipitamment, comme s’il était important pour lui de prendre immédiatement le dessus. Le docteur ne t’a-t-il pas dit de te reposer ?

— C’est ce que je faisais, répondit-elle d’une voix musicale mais à peine audible, lorsque j’ai entendu un vacarme qui m’a inquiétée ; j’ai eu peur que des voleurs ne soient entrés.

— Et si c’était vrai, hein ? Tu les aurais mis en fuite à toi toute seule ? répliqua Charlie sur un ton de reproche feint, comme si, s’adressant à une simple d’esprit, il avait lui-même adopté un ton infantile.

Ne se donnant même pas la peine de l’écouter, elle dévisageait Fabregas avec un mélange d’intérêt et d’ironie qui le mit mal à l’aise. Il finit toutefois par comprendre que le centre d’intérêt c’était lui et que l’ironie était exclusivement destinée à Charlie ainsi que le prétexte invraisemblable qu’elle avait invoqué pour justifier sa présence en ces lieux. Mais, avant qu’il puisse confirmer cette hypothèse, toute expression avait disparu de la physionomie de la malade. À présent, son visage ne manifestait plus rien. Elle portait un peignoir de couleur crème dont la traîne avait dessiné une trace irrégulière sur la poussière du parquet. Seuls altéraient son immobilité le mouvement que le courant d’air imprimait aux plis du vêtement qui ondoyait avec une pesanteur et une lenteur extrêmes, comme contaminé par la langueur de la malade, et les ombres qui dansaient sur son visage au rythme de la flamme vacillante de la bougie qu’elle tenait à hauteur de sa poitrine. Cette quiétude soudaine, toutefois, ne semblait pas provenir de la faiblesse ou de la fatigue, mais plutôt d’un comportement inné ou prémédité depuis longtemps, fruit du même esprit fragile mais décidé que Fabregas avait cru deviner chez Maria Clara. En réalité, il ne cherchait chez la mère qu’une réminiscence ou un signe lui permettant, une fois qu’il l’aurait déchiffré, d’interpréter correctement les côtés déconcertants de la fille. Néanmoins, il écarta aussitôt cette idée parce qu’il avait toujours refusé de conférer aux apparences des vertus révélatrices ou symptomatiques. Si j’avais agi autrement, les choses auraient sûrement mieux tourné pour moi, en amour comme en affaires, pensait-il souvent. Maintenant, il n’essayait même plus de voir au-delà des apparences, se contentant de les interpréter au pied de la lettre : ainsi disposait-il au moins d’une donnée irréfutable. Pour le reste, il était constamment sur ses gardes : pour rien au monde il n’aurait pris d’engagements sans garantie objective et digne de foi.

Chacun semblait attendre que l’autre fasse le premier pas et, sans l’habile intervention de Charlie, le statu quo aurait pu se prolonger indéfiniment.

— J’étais en train de faire visiter le palais à notre hôte, dit-il sur un ton embarrassé, presque en s’excusant.

En entendant ces mots, qui lui ouvraient un champ illimité de réponses, la malade parut renaître à la vie.

— Charlie vous a sans doute dit que cette pièce était autrefois le grand salon, lança-t-elle avec volubilité en abandonnant le seuil de la porte et en avançant vers le milieu de la salle avec la même retenue que si elle eût en cet instant donné une de ces réceptions auxquelles le salon était destiné.

Le déplacement majestueux causa à Fabregas la vive impression de se trouver devant un portrait qui, soudain détaché de la toile, aurait pénétré d’un pas irréel dans l’espace des vivants. L’illusion, pourtant, ne suffit pas à conjurer d’autres fantômes : la présence de la malade rendait au contraire plus évidents encore la vacuité et le délabrement de la pièce.

— Vous n’imaginez pas les fêtes que l’on a données ici, dit l’effigie d’un ton mondain, sans perdre la douceur de sa voix et de ses gestes, ni les choses que ces miroirs pourraient conter s’ils savaient parler… Le XVIIIe siècle, quel siècle !

— Je lui ai déjà expliqué, dit Charlie, jusque-là comme foudroyé par le regard serein de la malade, que nous avons quelque peu laissé à l’abandon cette partie du palais…

— Tout palais a besoin d’être restauré et entretenu en permanence, et nous ne pouvons nous en occuper comme nous le souhaiterions, dit-elle. De temps en temps seulement…

— Tout cela m’intéresse beaucoup, affirma Fabregas.

— Alors venez, profitons du peu de lumière qui nous reste, dit-elle, ajoutant à l’adresse de son mari : Charlie, mon trésor, sois un ange : passe devant et ouvre les volets pour que nous y voyions plus clair.

Elle souffla la bougie et la tendit à son mari. Lorsque celui-ci l’eut prise, la malade offrit son bras à Fabregas et s’avança lentement dans l’obscurité. Charlie les précédait, ouvrant et fermant les volets, soulevant sur son passage des nuées de poussière qui restaient suspendues dans l’air, imbibées de la lumière ocre du crépuscule. Ils parcoururent ainsi, sans s’y arrêter, des pièces aussi tristes et vétustes que celle qu’ils venaient de quitter. Ils n’y trouvèrent qu’araignées, cafards et décombres. Rien de tout cela, pourtant, ne semblait affecter la malade qui devait être habituée à voir sa maison dans cet état ou qui, témoin de sa détérioration progressive, ne se rendait pas compte qu’elle tombait peu à peu en ruine. Elle-même avait l’air d’une loque et marchait à présent au milieu de cette désolation comme si le palais venait d’être abandonné par ceux qui y avaient vécu leurs années de splendeur. Là où n’était que saleté et solitude, elle voyait une salle à manger, un salon, un boudoir, une salle d’eau, en somme tous les appartements de la grande demeure d’autrefois.

— Mon mari vous a sans doute expliqué, poursuivit-elle, que cette partie du palais a été construite au XVIIIe siècle. La bâtisse originale, que nous ne pouvons vous montrer car elle est actuellement en travaux, a été construite au XIVe siècle par un riche commerçant…

— Je lui ai déjà raconté toute l’histoire, dit Charlie, qui les avait rejoints, en interrompant le récit de sa femme. C’est, ajouta-t-il pour rafraîchir la mémoire de Fabregas, ce navigateur dont je vous ai parlé, celui qui achetait des têtes aux sauvages.

— De quelles têtes parles-tu, Charlie ? s’écria la malade avec une moue de dégoût. Ici, personne n’a jamais acheté de têtes ni quoi que ce soit du même genre. Comment peux-tu raconter de telles âneries ?

— Allons, allons, il n’y a pas de quoi avoir honte, répliqua Charlie en clignant de l’œil vers Fabregas. Toutes les fortunes se sont faites de la même manière, et personne n’y trouve à redire.

Tout en bavardant, ils se retrouvèrent dans le cabinet de travail où ils avaient laissé Maria Clara en compagnie du médecin. Ceux-ci avaient disparu sans laisser de traces. Les derniers rayons du soleil entraient horizontalement par les fenêtres. La malade se laissa choir dans un fauteuil et fit signe à Fabregas de s’asseoir sur le siège à côté du sien. Lorsqu’il fut assis, Charlie l’imita, croisa les jambes, appuya un coude sur son genou et le menton dans la paume de sa main en une attitude méditative, comme s’il savait que sa femme allait leur conter une histoire du plus haut intérêt. La malade ferma les yeux, poussa deux profonds soupirs remplis de tristesse et commença son récit.


8

— Ainsi que je vous le disais, commença la malade, ce palais a été à l’origine construit au XIVe siècle par un navigateur. Au XVIe siècle, Venise perdit le monopole du commerce en Orient et en Occident, et la famille Pastoret fut ruinée. Le palais fut alors acheté par les Roca, une ancienne famille n’appartenant pas à la noblesse de sang, qui s’était enrichie en occupant de très hautes fonctions sous le gouvernement de la Sérénissime République.

» Au milieu du XVIIIe siècle, Giuseppe Roca, ambassadeur de Venise à Constantinople pendant de nombreuses années, commença les travaux d’agrandissement du palais qui furent suspendus lorsqu’il mourut, en 1763, des suites d’une longue maladie. Giuseppe Roca n’avait pour toute descendance qu’une fille d’une extraordinaire beauté, Cecilia, alors à peine âgée de quinze ans. Depuis sa plus tendre enfance, Cecilia avait manifesté une inclination définitive pour la vie pieuse et le recueillement spirituel, et personne ne doutait qu’après la mort de son père, aux soins de qui elle s’était consacrée pendant plusieurs années avec une abnégation exemplaire, elle entrerait en religion. Tous les ordres de Venise, la croyant l’héritière d’une fortune considérable, se disputèrent alors sa dévotion et sa dot. Mais elle ne répondait pas aux demandes qui lui étaient continuellement adressées. Devant sa discrétion et sa réserve, d’aucuns pensaient qu’elle avait fait vœu de silence. On ne la voyait sortir de chez elle qu’à l’aube, accompagnée de sa vieille nourrice, pour se rendre à la messe à San Pietro, vêtue de la tête aux pieds d’une tunique noire, rêche et malodorante. Dans l’église, les gens s’assemblaient au pied de l’autel, seul endroit où l’on pouvait contempler l’espace de quelques secondes, lorsqu’elle levait un instant son voile pour recevoir la sainte communion, la beauté céleste de son visage. Hormis ces moments, personne ne savait à quoi elle occupait ses journées.

» Un soir d’hiver, alors que Cecilia récitait dans son alcôve ses Ave Maria, on frappa cinq coups à la porte du palais. La nourrice accourut à l’appel : un homme se tenait sur le seuil, le visage dissimulé dans un pan de sa cape. « Quel est votre nom et que désirez-vous ? », lui demanda-t-elle. « Je veux parler à la maîtresse de ces lieux, répondit l’homme. Allez et dites-lui que mon nom est Fiasco : elle m’attend. » Méfiante, la nourrice fit entrer l’individu, puis prévint Cecilia qui, interrompant aussitôt ses prières, le reçut avec de grandes marques de courtoisie. « Ici, vous pouvez ôter votre cape, lui dit-elle, personne ne nous regarde. » Puis elle ordonna à la nourrice de les laisser seuls. Une heure plus tard, le mystérieux visiteur au visage masqué abandonnait alcôve et palais. Tremblante et inquiète, la fidèle nourrice courut jusqu’à la chambre de Cecilia et trouva la jeune fille en proie au désespoir : elle se frappait la poitrine à coups de poing et, du front, cognait bruyamment l’accoudoir du prie-Dieu. Le voile recouvrant son visage était trempé du flot de larmes qui s’échappait de ses yeux ravissants. « Ma fille chérie, pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ? s’écria la nourrice en éclatant à son tour en sanglots. Dis, qui était cet homme dont la présence m’a semblé sentir le souffre ? » « Ah, Lisetta, que va-t-il advenir de nous ? », répétait la demoiselle en étreignant sa nourrice. À la fin, celle-ci parvint à calmer la jeune fille qui lui conta en quelques mots les causes de son chagrin. Contrairement à ce que tout le monde croyait, à sa mort messire Roca ne lui avait légué que des dettes, car, ayant investi le capital accumulé tout au long de sa carrière dans la réfection et l’agrandissement du palais, il s’était vu, plus tard, dans l’obligation de faire appel à un usurier pour subvenir aux frais occasionnés par le traitement de sa pénible maladie. Le délai fixé pour le remboursement de ces prêts considérables était venu à expiration, et Cecilia ne savait comment faire pour honorer ses engagements. Afin de pouvoir payer un enterrement digne de la position sociale de son défunt père, elle avait vendu en secret les quelques objets de valeur qu’elle possédait et, sous couvert d’ascétisme, tous ses vêtements, à l’exception des horribles tuniques qu’elle ne quittait plus. Elle n’avait plus rien à vendre, ni parents auxquels recourir, ni amis vers qui se tourner, car la vie retirée qu’elle avait pieusement choisie l’avait privée de se lier d’amitié avec quiconque ; elle était seule au monde, à la merci d’un usurier sans pitié. Ses plaintes et ses suppliques avaient cependant réussi à attendrir quelque peu le cœur de pierre du créancier et à lui arracher un autre délai, très bref, au-delà duquel, à moins d’un miracle, elle connaîtrait le déshonneur.

» Après avoir écouté ce récit, la fidèle nourrice réfléchit quelques instants puis déclara : « Ne pourrions-nous vendre le palais, payer les dettes avec le produit de la vente et prendre ensuite le voile ? » Cecilia se redressa en essuyant ses larmes du revers de sa manche et s’écria : « Jamais ! » Devant ce brusque changement et la fermeté avec laquelle sa suggestion avait été refusée, la vieille Lisetta trembla. « Ma petite, dit-elle, que penses-tu faire ? — Le nouveau délai expire dans une semaine, dit Cecilia. Je prierai et me mortifierai, et Dieu me viendra en aide. – Et si Dieu, dans sa divine sagesse, te refuse son secours ? — Alors, j’implorerai son pardon pour ce que je devrai faire afin de réunir la somme que l’on exige de moi… »

Une quinte de toux interrompit le récit de la malade. Lorsqu’elle fut passée, elle porta un mouchoir à ses lèvres, regarda tendrement Fabregas et lui adressa un sourire d’excuse. Quelle comédienne ! songea-t-il. La malade agita son mouchoir en direction de son mari.

— Charlie, mon trésor, pourquoi ne donnes-tu pas un peu de lumière ? Dans cette obscurité, je ne vois pas le visage de notre hôte.

Charlie se précipita pour allumer une lampe de très faible puissance et retourna sur sa chaise où il reprit l’attitude ravie avec laquelle il avait écouté la première partie du récit que la malade s’apprêtait à poursuivre.

— À cette époque de l’année, on célébrait à Venise le légendaire carnaval qui, comme vous le savez sans doute, commençait le jour de la Saint-Etienne et s’achevait aux premières heures du carême. Pendant ces mois, toute activité productive cessait ; les rues et les places étaient enguirlandées, les embarcations ornées et peintes d’allégories évoquant des sirènes, des tritons, des monstres marins, et tous les jours on organisait des défilés, des bals et des mascarades. Partout régnaient le désordre et la débauche. Tout le temps que duraient ces festivités impies, les personnes décentes n’osaient évidemment pas sortir de chez elles et ne montraient jamais le bout de leur nez.

» Cette année-là, il avait beaucoup neigé et le froid était vif. C’est pourquoi on avait sagement opté pour des costumes chauds et choisi de se déguiser en poule, ours, archange, âne ou épouvantail, plutôt que de revêtir des parures bibliques et mythologiques, plus rutilantes, mais ayant l’inconvénient d’être plus exposées, de par leur nature et leurs évocations, aux caprices du climat. Le jour du défilé, la foule rassemblée pour regarder passer les chars demeura stupéfaite en voyant, juchée sur l’un d’eux, une femme exhibant, avec une audace d’autant plus grande qu’il faisait froid, un corps magnifique qu’un voile léger et ondoyant ne dissimulait nullement aux regards. Jamais, dans cette ville de vice et de légèreté, obsédée par le culte maladif de la beauté, l’on n’avait vu de formes aussi parfaites que celles offertes à présent à la vue de tous. Un silence sépulcral entourait le passage de cette déesse dont la blancheur immaculée n’était altérée que par l’éclat doré de son duvet naissant et la pâle aréole qui couronnait ses seins. Pour superstitieux qu’ils fussent tous, personne, pas même le tristement célèbre seigneur de Seingalt, le corrompu et impitoyable Giacomo Casanova, qui se trouvait à Venise et dont on disait qu’il pouvait reconnaître n’importe quelle femelle d’Europe à la seule vue d’un fragment ou d’une extrémité de son corps, ne parvenait à deviner l’identité de cette déesse dont la tête était couverte d’une capuche de velours noir nouée à son cou d’albâtre par un rang de perles. Mais ce qui troublait l’esprit des Vénitiens, pourtant habitués à ce que chaque année accourent à Venise prostituées et travestis du monde entier, n’était pas tant l’identité de cette personne que l’insolence avec laquelle elle clamait ses intentions. En effet, sur un écriteau accroché à l’arrière du carrosse était écrit en grandes lettres bien dessinées : Je suis à vendre. Qui veut en savoir plus devra venir ce soir à la taverne de Saint-Côme. La foule salace et mal pensante ne pouvait deviner que, sous l’épais et asphyxiant velours de la capuche qui dissimulait à sa curiosité le visage de la déesse, celle-ci continuait de réciter les litanies interrompues la veille par la visite de l’usurier, ni que, telles les images sacrées des processions, à la majesté sereine desquelles elle essayait à présent d’emprunter son attitude, le manteau invisible de la vertu la protégeait des regards lascifs qu’elle sentait sur sa peau comme autant d’aiguillons.

» Faut-il préciser qu’à la taverne de Saint-Côme, à l’heure indiquée sur l’écriteau, plus de cent crapules étrangement déguisées se disputaient à coups d’épées et de pistolets le mérite de la récompense promise ? L’événement eût été lourd de conséquences pour la ville si finalement n’avait pas comparu dans l’établissement une vieille femme à la physionomie bienveillante mais astucieuse, qui, parlant au nom de sa maîtresse et obéissant à ses instructions très précises, désigna le gagnant de la joute. « Le prix est élevé », annonça-t-elle. L’élu jeta sur le comptoir de la taverne une bourse remplie de pièces, en dissimulant une moue jactancieuse sous le masque de renard qui cachait ses traits. « Il y a une autre condition », dit la vieille après avoir soupesé la bourse. « Voyons de quoi il s’agit », répondit le gentilhomme, flatté d’être l’heureux élu. « Vous ne devrez poser aucune question », dit la vieille. « Cela va de soi », répondit-il. « Vous devrez me suivre là où je vous conduirai… – Aux portes de l’enfer, s’il le faut ! – Les yeux bandés… – C’est beaucoup demander, répondit le valeureux en sortant sa dague, mais je vous fais confiance. » Une gondole les déposa devant une petite porte qui s’ouvrit prudemment devant eux. Une fois dans le palais, le gentilhomme fut conduit à travers un dédale de pièces et de couloirs jusqu’à une chambre bien chauffée. Une fragrance subtile lui tourna aussitôt la tête. Une voix féminine, aussi douce que le parfum, lui dit : « Vous pouvez regarder. » Le gentilhomme arracha son bandeau : allongée sur des coussins de soie brodés d’or rapportés par son père en souvenir de son séjour à Constantinople, la déesse était aussi nue qu’il l’avait vue le jour même au défilé, la tête encore drapée du velours noir qui, à présent qu’il se tenait devant elle, le terrorisait. « Qui es-tu ? », demanda-t-il en oubliant la promesse faite à la vieille dans la taverne. « Vous avez payé pour jouir, non pour savoir, lui répondit la déesse. Tout ce que voient vos yeux est à vous, ce qu’ils ne voient pas m’appartient. Si le marché ne vous convient pas, l’argent vous sera rendu et vous pourrez partir. – Le marché est juste, répondit le gentilhomme après un instant d’hésitation, obnubilé par ce que contemplaient ses yeux et ce que préfigurait son imagination. Permettez-moi en échange de garder mon masque. » Elle acquiesça d’un geste et il commença de se dévêtir, mais s’interrompit presque aussitôt, de nouveau effrayé par le mystère qui enveloppait l’aventure. « Et si en réalité cette capuche dissimulait un visage monstrueux ? », s’écria-t-il soudain, incapable de taire la raison de son trouble. « Vous ne le saurez jamais. Ainsi vous m’avez désirée, ainsi vous me prendrez… Quant à mon visage, il sera beau ou laid selon la générosité ou la mesquinerie de votre imagination », ajouta la déesse. « Je vois que vous avez une réponse avisée pour chaque question », dit le gentilhomme sur un ton aigre qui fit comprendre à la demoiselle qu’en de telles circonstances mieux valait ne se montrer ni trop sensée ni trop subtile. Elle tut la réponse qu’elle aurait pu donner au gentilhomme et, évoquant une fois de plus l’imagerie pieuse, à la contemplation de laquelle elle avait consacré tant d’heures, elle adopta l’attitude silencieuse et soumise qu’elle avait apprise sur les retables de l’Annonciation. En la voyant ainsi, voluptueuse et à sa merci, le gentilhomme perdit ses derniers vestiges de méfiance et acheva de se déshabiller en grande hâte. À travers des trous percés dans la capuche, la demoiselle regardait et ne pouvait en croire ses yeux : jamais jusqu’à cet instant le hasard ne lui avait révélé l’énigme de l’anatomie masculine, ni sa pudeur ne lui avait permis d’imaginer quoi que ce soit à ce sujet. À présent, voyant d’aussi près le formidable pieu qui lui était destiné, elle ne put réprimer un gémissement et un frisson qui ne passèrent pas inaperçus aux yeux du gentilhomme. « Vous tremblez ? », demanda-t-il. « De désir », mentit-elle. Le gentilhomme se précipita sur la déesse. Celle-ci crut aussitôt trépasser, mais le souvenir de la lance perçant le flanc du Seigneur et celui des sept coups de poignard assenés à la Mater Dolorosa l’aidèrent à ne pas s’évanouir et à étouffer un cri. Lorsque, quelques secondes plus tard, le gentilhomme s’écroula à ses côtés, elle se dirigea à quatre pattes vers un brûle-parfums placé à dessein dans le coin le plus obscur de la pièce et là, tandis qu’elle feignait de ranimer les braises, elle essuya avec un mouchoir le sang qui coulait le long de ses cuisses. Puis elle retourna auprès du gentilhomme. Celui-ci, allongé sur les coussins, recouvrait en même temps et son souffle et sa fougue. « Peut-on savoir ce que vous faites ? s’écria la demoiselle, surprise. Arrêtez-vous sur l’heure ! N’entendez-vous pas le coq chanter ? Habillez-vous et partez ! – Comment ? Tout de suite ? gémit le gentilhomme. Seriez-vous capable de me laisser ainsi, pour une aussi futile raison ? – Cela vous a-t-il donc tant plu ? », demanda-t-elle avec une curiosité sincère. Le gentilhomme comprit mal la question. « Ah ! s’exclama-t-il en se soulevant sur les coussins. Vous êtes à la fois tendre et sensuelle, votre corps rend fou et apaise, votre peau enflamme et caresse comme les rayons du soleil au printemps, et vous exhalez le parfum des fleurs qui renferment dans leur calice le plus délicieux nectar. Si cela m’a plu, dites-vous ? Je jure sur ma vie que toutes les filles de joie de Venise réunies ne valent pas la moitié de ce que vous valez ! Mais vous ne le savez que trop. » La demoiselle poussa un soupir de soulagement. « Non, je ne le savais pas. C’était, en vérité, la première fois, dit-elle. Mais gardez le secret et vous serez toujours bien reçu dans cette maison. À présent, je vous prie de vous vêtir et de vous laisser bander de nouveau les yeux : je suis terriblement fatiguée. » Le gentilhomme parti, la nourrice aida la demoiselle à ôter sa capuche. « Comment te sens-tu, ma pauvre petite ? », lui demanda-t-elle. La demoiselle se frotta les yeux et bâilla. « Sais-tu une chose, Lisetta ? lui dit-elle. Il me semble que nous nous en sommes fort bien tirées. As-tu compté les pièces qu’il y avait dans la bourse ? – Avec cinq comme celle-ci, nous pourrions payer la dette », répondit la vieille nourrice. « Nous la paierons, Lisetta, nous la paierons », dit la déesse à voix basse, comme si en réalité elle parlait pour elle-même. Puis, retenant par la manche la nourrice qui s’apprêtait à quitter la chambre, elle lui demanda d’une voix troublée : « L’as-tu vu sans son masque à la taverne ? L’as-tu identifié à son port et à ses vêtements ? A-t-il dit quelque chose de révélateur tandis que vous veniez ici ? As-tu prêté attention à l’expression de son regard ? Serais-tu capable de le reconnaître si tu le revoyais ?… Parle ! » La nourrice regarda avec perplexité la jeune fille qui, recouvrant sa bonne humeur habituelle, ajouta sans transition : « Bah ! n’en parlons plus. Va et prépare-moi la cuvette ; j’ai besoin de me laver, et, si nous ne nous pressons pas, nous serons en retard à la messe. »
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— Je vous prie de m’excuser, s’écria la malade afin de faire une pause dans son récit. Parler pendant si longtemps me fatigue. Je n’en ai pas l’habitude. Nous recevons très peu et je ne sors jamais de chez moi, en raison de ma santé… Au bout d’un moment, tout m’épuise : parler, lire, regarder la télévision, être debout, assise, couchée : quelle que soit la position que je prenne, elle finit par être une véritable torture… Charlie, mon trésor, quelle heure est-il ? ajouta-t-elle en s’adressant à son mari.

— Sept heures trente.

— Charlie, sept heures trente ! Tu ne pourrais pas dire sept heures et demie, comme tout le monde ! Ce sont les gens ordinaires, qui portent des montres digitales, qui disent cela. Sept heures trente, vingt et une heures cinquante-deux… C’est abominable !

— Je ne vois pas en quoi les montres digitales sont abominables, répliqua Charlie avec fermeté mais sans acrimonie. Moi, j’aime savoir l’heure exacte. Je déteste les vieilles montres qui retardent toujours, quand elles ne s’arrêtent pas. Cette maison est pleine d’horribles pendules et on ne peut jamais savoir l’heure. J’ignore si elles sont plus élégantes que les montres digitales mais, si je ne les remontais pas en tirant sur les poids comme on trait une vache, tu sais ce qu’elles seraient ? des nids à poussière, rien d’autre. Je déteste les vieilles montres et les vieilles pendules, et toutes les vieilleries en général.

— Mon pauvre Charlie, tu es vraiment trop bête, dit la malade d’une voix défaillante.

Puis, sur le même ton, elle ajouta, s’adressant à Fabregas :

— Naturellement, vous restez dîner…

— Comment ? dîner ? s’écria celui-ci. Mais ça fait déjà deux heures que je devrais être parti !

— Je sais que l’heure doit vous paraître absurde, surtout si vous êtes espagnol, dit la malade. Je ne suis jamais allée en Espagne mais je sais qu’on y a coutume de dîner vers minuit. Et, d’après ce que l’on m’a dit, cette habitude s’étend partout ; mais nous, nous sommes fidèles à l’horaire traditionnel européen. Si pour une fois vous voulez bien accepter de vous plier à nos coutumes…

— Ce n’est pas du tout ça, croyez-moi, s’empressa de dire Fabregas.

— Alors n’en parlons plus, vous restez dîner, dit la malade sur un ton d’affectation triomphale.

Fabregas acquiesça puis se confondit en remerciements et en excuses pour le surcroît de travail qu’il craignait de lui donner.

— N’attendez pas des merveilles de notre table. Nos goûts sont simples et malheureusement nous ne savions pas que nous allions avoir le plaisir de vous compter parmi nous, dit la malade.

— Ne vous inquiétez pas. Je suis sûr que tout me conviendra à merveille. En revanche, promettez-moi de me raconter la suite de l’histoire que vous aviez commencée.

— Tope-là, dit la malade.

Durant la conversation, Charlie avait agité une petite sonnette de métal terni, ce qui eut pour effet immédiat de faire apparaître la servante qui l’après-midi avait ouvert à Fabregas. On eût dit que depuis elle avait passé tout son temps derrière la porte à attendre qu’on l’appelle. Un fumet de pommes de terre bouillies pénétra en même temps qu’elle dans le cabinet. La malade lui demanda si le dîner était prêt et, sur sa réponse affirmative mais prononcée du bout des lèvres, elle lui donna l’ordre d’ajouter un couvert.

— Monsieur reste dîner, dit-elle en désignant Fabregas.

La servante le dévisagea avec curiosité, comme la première fois, et Fabregas s’aperçut qu’elle ne le remarquait que lorsqu’on lui signalait sa présence. Ici, on appelle dîner n’importe quoi, semblait dire à présent le regard de la servante.

— J’espère que nous aurons assez pour un convive de plus, dit la maîtresse de maison.

— Sans aucun doute, parce que Mademoiselle ne dînera pas ici.

La réponse laissa Fabregas sans voix car il n’avait accepté cette invitation si embarrassante et si peu prometteuse que dans l’espoir de revoir Maria Clara.

— Vous voudrez bien l’excuser, dit la malade, la servante une fois partie. Maria Clara est très indépendante, comme le sont aujourd’hui toutes les jeunes filles de son âge. Enfin, j’espère que vous n’êtes pas trop déçu de dîner seul avec nous.

— Pas du tout, répondit Fabregas.

— En définitive, dit la malade, cela nous permettra de poursuivre l’histoire de notre ancêtre. Il y a des choses que je préfère ne pas raconter devant Maria Clara. En cela aussi, nous sommes très attachés aux traditions, Charlie et moi. Aujourd’hui, la vie n’a sans doute plus de secrets pour une jeune femme célibataire, comme c’était le cas autrefois… Le cinéma et la télévision révèlent spontanément ces mystères qui, de mon temps, nous tourmentaient tellement et que seule la vie, à grand-peine et au compte-gouttes… Enfin, je ne sais pas, ou plutôt je sais que, chez moi, je préfère rester discrète sur certaines choses. Moi-même je n’ai su le fin mot de cette histoire qu’une fois mariée avec Charlie. J’en avais entendu parler, bien sûr. Du vivant de mon père, nous recevions souvent. Ma très vive curiosité et le plaisir que j’avais à déambuler parmi les invités me conduisirent inévitablement à tirer mes propres conclusions des commentaires et des bribes de conversations attrapés au vol pendant ces soirées auxquelles le tout Venise accourait…

Une autre quinte de toux obligea la malade à interrompre une nouvelle fois son récit. Fabregas pensa qu’il s’agissait, comme auparavant, d’une pause calculée à seule fin d’accroître l’intérêt de la narration ou pour en rehausser quelque partie, mais cette fois la crise fut si longue et visiblement si douloureuse qu’il douta qu’elle eût pour but de faire sensation, comme il l’avait d’abord cru. Charlie et la servante avaient quitté la pièce, et il se retrouva en tête à tête avec une femme qui semblait au bord de la syncope, ne sachant ni quel remède lui administrer ni quelle contenance adopter. Afin de ne pas fixer toute son attention sur les spasmes de la malade, il examina distraitement le cabinet de travail. Son regard se posa sur la femme nue et les angelots qui décoraient le plafond. La fresque, qu’il avait auparavant considérée d’un œil critique, se chargeait à présent d’un sens nouveau. Bien que conformes aux usages et aux canons de l’époque, ni le sujet ni sa représentation n’étaient le fruit du hasard : la courtisane qui habitait le palais et dont on venait de lui raconter l’histoire avait sans aucun doute inspiré la fresque et probablement posé pour le peintre chargé de l’exécution de l’œuvre. En ce cas, le plafond ne devait pas avoir été peint au début de ses prouesses galantes mais plus tard, après que les années, l’ennui et la fatigue de son art se furent incrustés dans ces chairs morbides et cendreuses et dans ce regard froid et atone. Le sang qui a coulé dans ses veines coule aujourd’hui dans celles de la malade, pensa Fabregas : un sang épais et usé. Il se demanda si l’apport de sang américain suffirait à préserver Maria Clara de cette décadence. La voix de la malade, tremblante et plaintive, interrompue par le sifflement angoissé qui semblait s’échapper d’une trachée fissurée, le ramena à la réalité.

— Veuillez m’excuser…

— Je vous en prie, madame. Puis-je faire quelque chose pour vous ? dit-il.

— Non, non, c’est passé… ce n’est rien… ne vous inquiétez pas. Où en étions-nous ?

— À l’histoire de…

— Ah, le scandaleux journal de notre ancêtre, en effet. Je savais depuis toujours qu’il se trouvait quelque part dans la maison, sous clé et protégé par le serment tacite qu’il demeurerait secret tant qu’il resterait en possession de la famille. Naturellement, le secret n’était pas absolu ; à Venise, rien ne pouvait demeurer confidentiel… C’est pourquoi j’en avais entendu parler… Mais je n’ai eu l’autorisation de le lire qu’une fois mariée avec Charlie. Charlie, mon trésor, tu t’en souviens ?

Charlie, qui venait de faire son entrée dans le cabinet par une autre porte que celle qu’il avait empruntée pour sortir, adressa à sa femme un sourire stupide et interrogateur.

— Oui, ma chérie ?… De quoi dois-je me souvenir ? demanda-t-il. (Il avait au bras un tricot de laine troué et délavé.) Je t’ai entendue tousser et je t’ai apporté un gilet. Il ne manquerait plus que tu t’enrhumes, avec ce froid.

Il l’aida à enfiler le haillon et posa sa main droite sur l’épaule de la malade qui y appuya un instant la joue. Vraiment, pensa Fabregas en comparant la peau de la main de l’homme avec le teint de la femme, comme elle est pâle !

— Je racontais à notre ami, poursuivit-elle, la première fois où nous avons lu les Mémoires de notre ancêtre, tu t’en souviens, n’est-ce pas, Charlie ?… Nous venions de nous marier… Un soir, après le dîner, mon père nous a remis le journal avec une grande solennité. Il t’a lancé un clin d’œil complice et m’a dit : « Maintenant ces coquineries ne te surprendront plus. » Moi, je t’avais déjà parlé de ce journal, mais tu avais dû l’oublier car tu as fait une drôle de tête et tu as voulu l’ouvrir pour commencer à le lire sur-le-champ. Tu te souviens ? Mais, sur un geste de Papa, tu es resté paralysé et tu l’as regardé, bouche bée, plus rouge qu’une tomate. « Ces choses-là, il faut les lire au lit », a dit Papa. Alors, j’ai pris le journal d’une main, de l’autre j’ai pris la tienne, et je t’ai entraîné dans la chambre à coucher. Tu résistais parce que tu n’avais rien compris ; tu étais encore trop américain pour saisir l’élégance et le dévergondage de la vieille Europe, n’est-ce pas, Charlie ?

— Comment ! Encore des boulettes de viande ! s’écria Charlie au même instant.

La servante venait d’entrer dans le cabinet, portant une soupière fumante qu’elle présenta de loin à la malade comme si elle craignait que celle-ci puisse renverser le fricot d’un coup de patte, mais en fait pour éviter que la touffeur épaisse et puante qui s’en dégageait et se répandait dans l’air n’offense son odorat délicat.

— Ça a brûlé, bredouilla la domestique d’un air résigné, comme si cet accident était chose quotidienne et qu’elle n’admettait ni remarque ni solution.

Les yeux mi-clos, la malade, du geste machinal de qui chasse une mouche, lui fit signe de se retirer. Lorsque la servante eut disparu et eut refermé la porte, elle retourna à ses souvenirs, totalement indifférente à l’interruption dont ils avaient été l’objet.

— Cette nuit-là, nous avons lu jusqu’à l’aube… Charlie, tu te souviens ? Nous n’avons éteint la lumière qu’au lever du jour. Tu t’es levé pour fermer les rideaux que nous avions laissés ouverts afin de contempler le reflet de la lune dans l’eau du canal ; tu t’es protégé des premiers rayons du soleil et tu t’es remis au lit à tâtons. Ce matin-là, nous ne sommes pas descendus prendre le petit déjeuner…

La malade enfouit son visage dans ses mains, honteuse peut-être d’avoir révélé une anecdote aussi intime, et demeura un moment le visage caché, émettant par intermittence des sons gutturaux, les épaules secouées, sans que son mari ni Fabregas ne puissent en déduire si elle sanglotait ou si elle avait une nouvelle quinte de toux.
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Dans des assiettes ébréchées disposées sur une nappe graillonneuse maculée de taches et d’éclaboussures, à laquelle collaient les plats, les couverts, les verres et tous les objets, trônaient les boulettes de viande que la servante avait réussi, sans trop de scrupules, à sauver du désastre. Une sauce brune, aussi épaisse que du goudron, les recouvrait, dissimulant la couche de brûlé. La serviette que Fabregas porta à ses lèvres sentait le lait caillé.

— Allez-y, mangez sans façon, ça va être froid, lui dit Charlie pour l’encourager. (Il avait remarqué son hésitation et l’attribuait à un excès de politesse.) Vous savez bien que quand il y en a pour deux il y en a pour trois.

À l’aide de couverts désargentés et gras, Fabregas se mit à découper les morceaux qui flottaient dans la sauce. Il n’avait rien mangé depuis la veille, mais la vue de ces immondices lui donnait des haut-le-cœur. Heureusement, il s’aperçut vite qu’on ne faisait pas attention à lui : Charlie n’avait d’yeux que pour ce qu’il y avait dans son assiette, et la malade que pour son mari.

— Charlie, mon trésor, faut-il vraiment que tu fourres ton pain avec tes boulettes ? dit-elle en voyant son mari introduire sa main dans un long morceau de pain et la ressortir à l’autre bout, la mie serrée dans son poing.

— Si c’est comme ça que je les aime, qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Ça ne me fait rien du tout, Charlie, mais c’est d’un vulgaire… Je ne sais pas comment te le dire.

— Chez moi, c’est comme ça qu’on les mangeait.

— Raison de plus.

Tout en poursuivant la conversation, Charlie ne cessait d’adresser des clins d’œil complices à Fabregas ; parfois, il portait à sa tempe un doigt plein de sauce comme pour faire comprendre à son hôte qu’autour de la table tous les convives n’étaient pas sains d’esprit. Comme il ne cherchait nullement à dissimuler sa pantomime aux yeux de la personne qu’il désignait ainsi, cette dernière se sentit obligée de se défendre des insinuations de son mari.

— La première fois que Charlie est venu dîner à la maison, Papa a été si défavorablement impressionné qu’il a tenté en sa présence de me dissuader d’épouser un tel goujat.

— Mais je suis toujours là, dit Charlie en se servant de sa fourchette et de ses doigts pour introduire les boulettes, les unes derrière les autres, dans le morceau de pain qu’il venait d’évider.

— Papa était un monsieur… à table, dans sa façon de s’habiller, dans ses manières… Je ne l’ai jamais entendu prononcer une grossièreté, ni dire un mot plus haut que l’autre, ni s’exprimer avec malveillance.

— Tenez, dit Charlie en montrant à Fabregas une petite bouteille de verre opaque, je vais vous offrir ce que la maison a de plus précieux : Barbecue devil sauce.

— Ce nom ne me dit rien.

— Goûtez ça et vous m’en direz des nouvelles. Je vous préviens : c’est fort. Si vous en prenez trop, vous pourrez allumer des cigares en rotant. Bon, blague à part, dans cette maison on a toujours merveilleusement bien mangé. Aujourd’hui, il faut bien le dire, le dîner laisse un peu à désirer parce qu’il y a eu un petit accident. La servante, vous l’avez vu, est une femme âgée. Elle perd ses facultés de jour en jour. Ce n’est évidemment pas une raison pour la renvoyer. Elle est ici depuis des temps immémoriaux. On dit que, quand le palais a été construit, elle était déjà là, et qu’on l’a bâti autour d’elle. Ce qui revient à dire qu’elle est très vieille et au service de la famille depuis très longtemps. Enfin, n’en parlons plus, mangeons, dit-il en guise de conclusion.

Il mordit dans le pain avec tellement d’enthousiasme qu’une boulette surgit par l’autre extrémité et atterrit sur la nappe.

— Vingt dieux ! s’écria-t-il, la bouche pleine, surpris par cet effet de sarbacane.

Fabregas faisait semblant de manger en se gardant bien d’introduire dans sa bouche la moindre particule de cette viande infecte, fût-ce par inadvertance. Avec beaucoup de soin, il émiettait la partie solide, l’étalait dans l’assiette et la recouvrait de sauce. Il parvint ainsi à obtenir une masse uniforme que la servante retira avec les autres assiettes sans montrer d’étonnement.

— Nous prendrons le café dans le cabinet de travail, dit la malade, lui signifiant ainsi que le repas était terminé.

— Non, non, pas de café, coupa Charlie avant que la servante ne sorte pour exécuter l’ordre. Le café ne te réussit pas. Tu sais très bien ce que t’a dit le médecin : le café, tu ne dois même pas en respirer l’odeur. Si tu veux, tu peux prendre une infusion. Moi, j’en prendrai une aussi. J’ai peut-être un peu forcé sur la sauce piquante. À vrai dire, tout était si délicieux qu’il était impossible de résister à la tentation, n’est-ce pas ?

— C’était exquis, dit Fabregas.

— Et ce n’est rien. Attendez que ma femme guérisse et soit de nouveau en condition de faire la cuisine. Elle vous fera un foie à la vénitienne comme vous n’en avez jamais goûté… Un délice !

— Je veux bien le croire, dit Fabregas.

Dans le cabinet de travail, ils attendirent que la servante apporte les infusions. La nuit était tombée et aucun bruit ne s’élevait de la place. Fabregas se pencha à la fenêtre : on ne voyait pas un chat. Derrière des rideaux, de l’autre côté de la place, clignotait la lumière d’un téléviseur. Fabregas évoqua avec nostalgie les bruits et les phares des automobiles. La malade l’invita à s’asseoir à côté d’elle. Charlie, écroulé dans un fauteuil, semblait dormir les yeux grands ouverts et fixés au plafond.

— Jadis, ce cabinet était l’alcôve de ma célèbre ancêtre… celle du manuscrit, vous voyez qui je veux dire.

— Oui, dit Fabregas en sentant soudain s’abattre sur lui tout le poids de cette interminable journée.

— C’est ici qu’elle recevait ses visiteurs, poursuivit la malade à voix très basse… Ils sont tous dans son journal et, bien que naturellement elle ne mentionne ni leur nom ni leur fonction, les descriptions fourmillent de détails. Tout ce que l’Europe comptait de célébrités est passé par cette chambre : princes, prélats, hommes politiques, généraux, artistes et banquiers. Les hommes les plus riches de l’époque, ou les plus audacieux. Mais savez-vous le plus étrange ?

— Oui, dit Fabregas qui n’écoutait plus.

Le récit, qui au début avait éveillé sa curiosité, lui paraissait à présent abject et grossier ; il avait la sensation presque physique de s’avilir en l’écoutant, et il n’aurait pas hésité à l’interrompre s’il avait su comment s’y prendre sans se montrer discourtois.

— Vous m’avez mal comprise. Je vous demandais si vous saviez ce qu’avait de plus étrange cette longue liste de visiteurs, dit la malade.

— Pardon… Non, je ne sais pas, répondit Fabregas.

— Eh bien, aucun de ces hommes n’est jamais revenu… Pourquoi, à votre avis ? demanda-t-elle après une pause.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Je pensais qu’un homme comme vous pouvait me donner la bonne réponse, dit-elle.

— Et quelle est la réponse de Charlie ?

La malade jeta un regard perplexe à Charlie qui ronflait bouche et yeux ouverts, en louchant horriblement.

— Charlie est l’innocence même.

— Vous le dites avec tendresse ou avec ressentiment ? demanda Fabregas.

— Parfois, en le regardant dormir, je me demande qui il est, dit-elle, comme si elle n’avait pas entendu la question. Naturellement, quand je l’ai épousé, je ne l’aimais pas. Aucune femme n’aime l’homme qu’elle épouse. Mais savez-vous ce que j’ai pensé ? Que j’étais tombée dans un piège en tous points semblable au piège de l’amour. Je me suis dit : Ce que j’éprouve maintenant pour lui, je l’éprouverai toujours : tendresse, intérêt, désir… Je me trompais, bien sûr. Le désir disparaît sans que l’on sache comment. Un jour la passion nous dévore, et le lendemain c’est fini. Les choses n’arrivent pas petit à petit : on s’aperçoit soudain que des semaines et des mois ont passé sans… sans que rien… On se demande ce qui est arrivé, où est passée cette fantaisie, cette fougue, et on ne trouve pas de réponse… Vous êtes marié, je suppose.

— Je l’ai été, dit Fabregas.

Soudain, il se sentit gagné par une fureur sans borne, non pas tant pour s’être vu forcé à révéler sa situation personnelle (dont, par ailleurs, il ne faisait pas mystère) que parce qu’il était persuadé d’avoir été manipulé par cette femme à des fins qu’il ignorait. Tout ce qu’elle lui avait dit, même en présence de tiers, lui semblait un traquenard tendu à seule fin de lui tirer les vers du nez. Il se leva brusquement.

— Bon, ça suffit, dit-il à la cantonade. Il y a trop longtemps que je suis ici. Cette fois, je m’en vais pour de bon.

— Hum, fit Charlie, qui émergeait de sa léthargie, le dîner ne m’a pas réussi.

— On peut entrer ? dit une voix derrière la porte.

— Quelle surprise ! s’écria la malade en retrouvant soudain la voix chantante que Fabregas avait remarquée au premier abord et qui s’était transformée par la suite en un bourdonnement trompeur et monotone. Je vous croyais parti. Ne me dites pas que vous êtes resté tout ce temps dans la maison.

— Non, bien sûr que non, répondit le docteur Pimpom en regardant Fabregas à la dérobée. (La fatigue avait creusé ses traits.) Je suis sorti régler quelques affaires et, avant de regagner mes pénates, je suis venu voir comment vous vous sentiez, ajouta-t-il en levant à hauteur de son visage la sacoche qu’il tenait à la main, comme si la posséder suffisait à prouver la véracité de son affirmation ou si la condition de médecin symbolisée par la serviette plaçait ses actes au-dessus de tout soupçon. Et aussi, pourquoi ne pas l’avouer, pour voir si vous m’inviteriez à prendre un café, mais je tombe mal, peut-être ?

— Si vous dites ça à cause de moi, justement je partais, répliqua Fabregas.

Il se dirigea effectivement vers la porte et aperçut Maria Clara qui recula comme si elle voulait se cacher dans l’obscurité de la pièce voisine. Mais il était trop tard. Maria Clara le comprit et, renonçant à son intention première, choisit de lui faire face.

— Alors, vous aussi vous êtes resté tout ce temps dans la maison ? lança-t-elle.

— Et moi j’étais sur le point de me retirer, dit Charlie en s’étirant dans son fauteuil.

— Il semble que la maison ait été très fréquentée ce soir, dit Fabregas sur un ton d’ironie mal dissimulée.

Le docteur Pimpom s’était assis sur la chaise que Fabregas avait abandonnée et entourait le bras de la malade d’un bracelet gonflable servant à prendre la tension.

— Tu vas te coucher, Charlie ? demanda la malade en regardant son mari d’un air désemparé.

On l’eût dite sur le point de subir une importante intervention chirurgicale.

— Votre fille et moi nous nous sommes rencontrés par hasard devant la porte, dit le médecin sans que personne ne lui ait demandé de justifier cette coïncidence. C’est elle qui m’a ouvert et c’est pour cela que vous n’avez pas entendu sonner, ajouta-t-il en riant comme si ce fait banal lui paraissait drôle ou si les renseignements qu’il lisait sur l’appareil l’amusaient.

— Pas encore, ma chérie, dit Charlie. Il faut que j’aille faire caca.

— Alors, comment avons-nous dîné ce soir ? demanda le médecin à la malade sans quitter sa montre des yeux.

Il prenait son pouls et, tout en parlant, suivait d’un léger hochement de tête la progression syncopée de l’aiguille des secondes.

— Sans appétit, comme d’habitude, répondit la malade.

Fabregas, qui avait vu de ses propres yeux la pleine démonstration du contraire, se demanda si ce mensonge éhonté était inconscient ou s’il avait pour but de lui transmettre un message.

— Il faut faire un effort, voyons, dit le médecin.

— J’en fais docteur, mais je vous jure que chaque bouchée est un véritable calvaire.

— Prenez exemple sur votre mari : lui, au moins, il ne fait jamais la fine bouche.

— Taisez-vous, taisez-vous, docteur, intervint Charlie, vous n’imaginez pas combien, depuis un certain temps, les flatulences m’indisposent.

— Va, si tu veux te retirer, Charlie, dit sa femme. Tu sais bien qu’avec le docteur tu n’as pas à te gêner. En revanche, prends congé de notre hôte.

Charlie, sur le point de quitter le cabinet, revint sur ses pas et se dirigea vers la porte que Fabregas désirait franchir depuis un bon moment mais que Maria Clara s’obstinait à lui interdire en obstruant le passage de son corps, sans que la passivité de son comportement semble avoir une quelconque signification.

— J’ai été très heureux de faire votre connaissance, dit Charlie en lui tendant la main. Revenez quand vous voudrez.

— Tout le plaisir a été pour moi, répondit Fabregas en lui serrant la main. La prochaine fois, c’est moi qui vous inviterai à dîner à mon hôtel. Je ne peux vous garantir un aussi délicieux repas, mais je n’ai pas d’autre moyen de vous rendre votre hospitalité, poursuivit-il sans quitter Maria Clara des yeux.

La sournoiserie avec laquelle il avait prononcé cette formule de politesse lui était de tout évidence adressée. Elle devint écarlate.

— Je regrette que vous ayez été contraint de passer une soirée avec mes parents, murmura-t-elle de façon à n’être entendue que de lui.

À voix haute, il rétorqua :

— Croyez-moi, je n’avais rien de mieux à faire.

— Qu’avez-vous ? Peut-on savoir ce que je vous ai fait ?

Fabregas ferma les yeux pour ne pas la voir. Le docteur est son amant, j’en suis sûr, pensa-t-il. Et cette canaille s’envoie sûrement la mère en plus de la fille. Si ce n’est pas vrai, alors pourquoi toute cette mascarade ? Un sentiment de ridicule lui fit monter le sang au visage. Il n’avait aucun doute : sous ce même toit, séparée de lui par une simple cloison, elle avait mis en pratique les trouvailles de son aïeule alors qu’il subissait cet atroce dîner.

— J’ai pour vous le plus profond mépris, bredouilla-t-il, comme s’il parlait pour lui-même tout en la saisissant par le bras et en l’écartant pour passer dans la pièce dont elle lui barrait l’accès.

Une fois hors du cabinet, il se mit à courir.

— Bande d’aliénés ! cria-t-il en s’éloignant.

Le bruit précipité de ses pas résonnant sur les dalles de marbre couvrit ses mots. En réalité, le contact de sa main sur le bras de Maria Clara avait suffi pour que sa colère disparaisse d’un coup. La fureur qui s’était emparée de lui se dissipait, faisant place à une profonde fatigue. Dieu veuille qu’elle n’ait pas entendu ce que je lui ai dit, pensa-t-il tandis qu’il courait en trébuchant comme un ivrogne. À mesure qu’il s’enfonçait dans le labyrinthe de pièces vides, l’obscurité se faisait plus dense et il finit par ne plus pouvoir continuer son chemin sans encourir de graves risques. En reculant, il se cogna à l’angle d’un meuble et se fit tellement mal qu’il dut s’asseoir par terre et demeurer un moment sur le sol pour reprendre des forces en frottant l’ecchymose. Toute sa colère s’était envolée, sauf celle qu’il ressentait contre lui-même.


11

Quelle histoire pour sortir de cette maison, se répétait Fabregas en longeant les murs à quatre pattes et en cherchant à tâtons une ouverture par où s’échapper. De temps en temps, il essayait de se mettre debout mais retombait aussitôt : tantôt c’était la jambe qu’il s’était cognée qui fléchissait, tantôt c’était l’autre. Finalement, il trouva une issue mais elle ne le mena qu’à une autre pièce en tous points identique à la précédente. Errant dans le noir, s’efforçant de ne pas renverser sur son passage un candélabre ou quelque objet à l’équilibre précaire, il songeait que ces ténèbres ressemblaient peut-être à la mort, lorsque soudain, une voix s’éleva d’une pièce voisine. Il reconnut celle de Charlie qui chantonnait : There’ll be no Teardrops Tonight ; puis le bruit de la chasse d’eau se déversant dans les toilettes étouffa la voix. S’il appelait au secours, l’autre l’entendrait peut-être. Mais Fabregas ne pouvait envisager de revoir cette famille qu’il venait irrémédiablement d’offenser. La honte l’oppressait et il préférait mourir d’inanition sur place plutôt que d’appeler à l’aide. Toutefois, quand le silence revint, il regretta de ne pas l’avoir fait, alors qu’il était encore temps, et se dit que sa vie s’était écoulée comme à présent, entre l’apathie et l’orgueil. En vérité, il ne comprenait pas comment il avait réussi jusqu’ici à sauver les apparences. Jamais, dans aucune circonstance, il ne s’était senti sûr de lui. Au travail, et en particulier depuis qu’il dirigeait l’entreprise, il avait toujours considéré ses décisions comme arbitraires et dépourvues du moindre fondement qui les eût rendues préférables à d’autres, fussent-elles différentes ou contradictoires. Il agissait sans raison. Mais, une fois les choses faites, il en attendait nerveusement les résultats, avec un mélange de crainte et de curiosité. Ceux-ci, catastrophiques ou parfois heureux, le décevaient toujours car ils n’étaient en fait ni l’un ni l’autre. Il avait souvent le sentiment qu’un autre gérait ses affaires dans son dos et que ses actes n’étaient qu’une simple figuration. Rien de ce que je fais ne compte, pensait-il alors. Si je dévorais mes caleçons devant le conseil d’administration au lieu de lui présenter des bilans, ce serait pareil. Ayant fini par se convaincre que personne n’était tapi dans l’ombre pour le surveiller, il en avait conclu que le monde marchait tout seul et que les plans et les projets des hommes étaient aussi inutiles que leurs rêves. En amour, c’était presque la même chose : il ne se considérait l’auteur ni de ses échecs ni de ses succès sentimentaux, pas plus qu’il ne rendait ses femmes successives responsables des uns ou des autres. Les choses s’étaient simplement passées ainsi, tout comme elles auraient pu se passer autrement. Alors quoi ? se demandait-il. Quelques mois auparavant, on aurait cru que son absence inexplicable allait provoquer la faillite de l’entreprise ; à présent, grâce à une conjoncture favorable, sa société continuait tant bien que mal à fonctionner, comme mue par une force d’inertie insensible aux erreurs et aux bonnes décisions. Cela signifiait-il que l’entreprise survivrait et qu’il mourrait ici, dans ce labyrinthe, couvert de poussière, de toiles d’araignée et de honte ?

Tout en réfléchissant, il heurtait des moulures perfides dont il ne pouvait déceler la présence à tâtons. Il parcourait des pièces sans savoir si cet humiliant trajet le conduisait vers la sortie ou s’il tournait en rond et revenait à son point de départ. L’obscurité était totale et tellement oppressante que ses yeux, s’efforçant en vain de la percer, croyaient parfois entrevoir la fulgurance d’un éclair, comme si, à quelques pas de lui, un être lumineux se fût soudain matérialisé, apparition prodigieuse non pas destinée à lui éclairer le chemin, mais à l’effrayer ou à l’inviter à assister à une grande révélation. Ces éclairs, simples illusions optiques, phénomènes localisés dans son cerveau, disparaissaient aussi vite qu’ils s’étaient manifestés, de sorte qu’une fois évanouis il ne savait s’il les avait réellement vus ou s’il reconstruisait, à partir d’une fausse impression sur sa rétine, une autre impression, extérieure, inexistante. Ce désarroi, loin de le détourner de ses tribulations, les aggravait et lui inspirait une peur irrationnelle et nouvelle. Jamais l’obscurité ne l’avait effrayé, pas même dans son enfance. Certes, jadis, il avait peur des dangers qui auraient pu se cacher dans le noir, mais jamais de l’obscurité elle-même : il lui suffisait de s’assurer que de tels dangers n’existaient pas pour que ses frayeurs s’évanouissent aussitôt. Il pouvait alors demeurer dans le noir un temps illimité, sans que son imagination, à vrai dire peu fertile, vienne peupler l’obscurité de fantômes ou de figures menaçantes. Mais, à présent, cette équanimité semblait l’avoir abandonné. Il se sentait la proie d’une peur animale qu’il tentait en vain de repousser en la qualifiant d’absurde, croyait surprendre sur sa peau le contact d’un corps froid et visqueux, ou percevoir un souffle chaud et chargé de miasmes effleurant sa nuque. Un jour, lorsqu’il avait cinq ou six ans, ses parents l’avaient emmené à la campagne. D’autres personnes participaient à l’excursion mais il avait toujours ignoré leurs noms ou les avait oubliés. En revanche, il gardait un souvenir très vif de la présence de son père, qui, à cette époque, était plus occupé par ses affaires que par la vie familiale. Il ne le voyait qu’à l’occasion et de façon fugace, précipitée et superficielle, comme cela devait se reproduire plus tard avec son propre fils. Toutefois, ce n’était pas la compagnie exceptionnelle de son père qu’il évoquait à présent, mais un terrible incident qui s’était produit pendant l’excursion. Une femme, qu’à l’époque il croyait très âgée mais qui en réalité devait être encore jeune, avait fait tomber un objet dans un buisson et y avait distraitement plongé la main pour le ramasser. Elle avait aussitôt poussé un cri et retiré sa main : à ses doigts était enroulé un petit serpent marron. Devant les invités frappés de stupeur, qui ne se décidaient pas à lui porter secours, la femme avait tenté de se débarrasser du serpent en agitant le bras puis, comme l’animal ne bougeait pas, essayé de le faire glisser en le poussant de son autre main. Finalement, le serpent, désirant sans doute quitter ce refuge où il s’était enroulé par erreur, s’était laissé tomber à l’intérieur du buisson et la femme, jusque-là maîtresse d’elle-même, s’était évanouie. Pendant que ses amies la ranimaient, les hommes se mirent à chercher le serpent avec prudence, frappant le buisson à grands coups de bâton, ou piquant le sol du bout ferré de leur canne, sans doute dans l’espoir que le serpent s’y enroulerait. Mais l’animal s’était sans doute caché sous une pierre ou enfui à leur insu, et la chasse fut infructueuse. Personne ne savait si le serpent était venimeux, auquel cas la vie de la femme était en danger, ou s’il s’agissait d’un spécimen inoffensif. Transportée au village d’où l’excursion était partie, la femme fut soignée par un médecin qui s’abstint de se prononcer dans un sens ou dans un autre. Il ne semblait y avoir aucune trace de morsure récente sur sa main, mais il ne pouvait écarter la possibilité d’une morsure très superficielle et mortelle quoique invisible. Ces serpents, précisa-t-il, ont parfois des crochets très effilés et mordent leurs victimes si rapidement et si proprement que celles-ci ne s’en rendent compte que lorsque les premiers effets du venin commencent à se faire sentir. Il fallait donc attendre et s’en remettre à la chance. Le médecin était un homme de petite taille, corpulent, au cou engoncé et aux cheveux gris taillés en brosse ; il portait une blouse blanche, propre mais froissée et ravaudée, comme si personne ne s’occupait de lui ou qu’on le fît efficacement mais sans amour. Il avait l’aspect d’un veuf, parlait sur le ton monotone de qui n’est pas habitué aux conversations et employait des tournures emphatiques, comme pour impressionner davantage son auditoire. L’histoire s’était bien terminée mais sans éclat : quelques heures plus tard, l’état de la victime, remise de son évanouissement, n’ayant souffert aucun changement, l’événement fut rabaissé à la catégorie d’anecdote triviale et comique. À présent, ce vieil incident, que des années durant il avait relégué dans l’oubli, revenait avec précision à sa mémoire, comme si en cet instant ses protagonistes d’alors, pour la plupart morts et enterrés, le réinterprétaient pour lui dans ses moindres détails. Que ferais-je si en ce moment je sentais dans ces ténèbres un serpent s’enrouler autour de ma main ? se demanda-t-il en frissonnant. Il ne parvenait pas à dissocier sa peur de l’image de la femme perdant connaissance, dans un tournoiement de jupes, la main grande ouverte devant les yeux.
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Il ignorait depuis combien de temps il se trouvait là et avait perdu tout espoir de mettre fin à sa claustration, lorsqu’il entendit un moteur ronfler non loin de l’endroit où il se tenait. À ce ronflement, celui d’une embarcation sans doute, il comprit qu’il devait être relativement près du canal et donc de la sortie. Dans un suprême effort, il trouva la porte du palais, l’ouvrit et se retrouva devant l’embarcadère gardé par les deux colosses de pierre sale et usée, à l’endroit même où Maria Clara l’avait conduit quelques heures plus tôt, mue par des intentions mystérieuses qu’il n’avait pu déchiffrer. Il poussa un soupir de soulagement. À présent, hors de ce labyrinthe, tout lui semblait magnifique : les dalles glissantes de l’embarcadère, les eaux dormantes du canal et même la compagnie ténébreuse des deux colosses implacables, immobiles et érodés. Il comprit très vite, cependant, que sa situation ne s’était améliorée qu’en apparence : sur le canal, étroit et obscur, ne passait aucun bateau. À quelques pas de là, il aperçut un autre canal, plus large, où il y avait encore une circulation régulière. Mais ceux qui auraient pu venir à son secours ne percevaient ni ses cris ni ses signes de détresse, ou les prenaient pour les extravagances d’un fou. Finalement convaincu de ce que personne ne viendrait le chercher, il renonça à l’idée de frapper une nouvelle fois à la porte du palais pour demander de l’aide. Résigné, il s’assit par terre, s’adossa au mollet d’un des colosses et, tel un naufragé, remit son sort au gré de la providence. Le ciel scintillait d’étoiles et il s’absorba un long moment dans la contemplation de ce spectacle féerique. Lorsqu’il était petit, quelqu’un avait tenté de lui enseigner des rudiments d’astronomie, mais il s’était rapidement désintéressé du sujet, comprenant d’emblée que ce qui promettait d’être un fascinant périple n’était en réalité qu’une science difficile et sans surprise. À présent, privé de toute référence scientifique, le firmament s’offrait à lui, familier et apaisant, indifférent aux grandeurs excessives qu’on lui attribuait et qui déconcertaient tant les profanes. La nuit, par bonheur, était tiède. Après tout, pensa-t-il, ici on n’est pas si mal. Il avait des douleurs dans les articulations et se sentait faible, mais cela ne le gênait pas. Perdu dans la contemplation du ciel, il n’éprouvait ni sommeil ni fatigue mais au contraire un surprenant mélange de détente corporelle et d’acuité sensorielle. Cette perception exacerbée ne reposait sur rien de concret. Elle n’était ni un instrument qui lui aurait permis d’analyser les choses avec profit ni un moyen pour parvenir à des conclusions radicales, mais un état de grâce, une sorte de stupéfaction béate, en définitive un gâchis de ses facultés.

— Ça alors ! s’écria quelqu’un derrière lui, l’arrachant brusquement à son ravissement.

Il sursauta et se retourna vers la porte du palais d’où était venue l’exclamation, involontairement irrité que l’on ose perturber de la sorte son extase. Il devait avoir l’air d’un dément ou d’un chien enragé car le docteur Pimpom recula prudemment de quelques pas. Alors, s’apercevant soudain de l’absurdité de son comportement et du grotesque de sa situation, Fabregas rougit et recouvra sa bonne humeur habituelle.

— Bonsoir, docteur Pimpom, dit il sur un ton aimable et courtois. Je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt.

— Pour être sincère, moi non plus, répondit le médecin. Mais, dites-moi, que faites-vous ici à cette heure ?

— J’attendais que passe une barque pour me faire reconduire à l’hôtel, dit-il après avoir cherché en vain une justification plus précise à son esseulement.

— Mais enfin, vous ne savez pas qu’il ne passe jamais personne par ici ? dit le médecin. Si vous vouliez qu’on vienne vous chercher, pourquoi ne pas avoir demandé un taxi par téléphone ?

— Parce que je suis un étranger et que personne n’a eu l’amabilité de m’indiquer ce qu’il fallait faire.

— Allons, allons, dit le médecin. C’est qu’en vous voyant si décidé à partir j’ai pensé que vous disposiez d’un moyen de transport personnel. De toute façon, je viens d’appeler un taxi, je vous déposerai avec plaisir où vous voudrez.

— C’est très aimable à vous, mais je ne voudrais pas vous importuner.

— Vous ne m’importunez pas du tout, dit le médecin. En réalité, je rentrais chez moi. Ma journée a été longue et fatigante. Mais, dites-moi, vous êtes vraiment resté ici tout ce temps ? Que faisiez-vous le nez dans les étoiles ? demanda-t-il en cherchant à lire la vérité dans les yeux que son interlocuteur avait tournés vers le ciel. C’est extraordinaire ! Je vous avoue que tout ce qui touche au cosmos me donne le vertige. Autrefois, c’était différent, mais aujourd’hui, avec toutes ces émissions de vulgarisation scientifique qu’on passe à la télévision… Savez-vous que certaines étoiles, là-haut, sont en réalité éteintes depuis des milliers d’années mais qu’en raison de leur éloignement nous continuons à voir leur lumière et donc à admirer ce qui n’existe plus ? Cela montre à quel point les sens sont trompeurs et combien il est facile de leurrer les autres et de se leurrer soi-même. Et pourtant, quelle importance nous accordons à la vérité ! N’est-ce pas ?

L’arrivée d’un canot à moteur interrompit le discours du médecin et ne donna pas le temps à Fabregas de se demander si ces phrases toutes faites renfermaient une intention spécifique ou n’avaient d’autre but que de lui faire passer un moment en compagnie d’un inconnu. Bavardages de médecin, se dit-il, pendant que celui-ci sautait à bord du canot avec l’agilité caractéristique des habitants de cette ville aquatique. Encouragé par le médecin, Fabregas monta non sans mal dans le canot.

— Qu’y-a-t-il ? demanda le médecin à qui la maladresse de Fabregas n’avait pas échappé. Vous boitez ? C’est étrange, vous ne boitiez pas tout à l’heure… Des rhumatismes, peut-être ?

— Je viens de me ramasser une sacrée bûche, admit Fabregas.

— Aïe ! Voulez-vous que j’y jette un coup d’œil ?

— Non, ce n’est pas la peine, je n’ai rien de cassé.

— Place Saint-Marc, s’il vous plaît, dit le médecin. (Il se tourna vers Fabregas.) Demain, vous aurez un hématome.

— Ça, c’est sûr…

En arrivant, Fabregas insista pour payer la course mais le médecin refusa. Ils marchèrent un moment en silence sur la place. À cette heure tardive, quelques groupes de touristes déambulaient encore d’un pas fatigué. Dans les bars et les cafés, d’où sortait une fumée grasse, on entendait des bruits de couverts.

— Venez, dit soudain le médecin en prenant son compagnon par le bras. Je vous invite à manger une glace, à moins que vous ayez autre chose à faire.

— Non, mais je ne voudrais pas abuser.

— Eh bien, c’est vous qui m’inviterez, dit le médecin.

Épuisé, Fabregas acquiesça et se laissa guider par le docteur Pimpom, sa bonhomie habituelle recouvrée et sa fatigue envolée comme par enchantement.

— Quittons ce quartier vulgaire, infesté de cafés artificiels, lui dit le médecin. Ce sont des pièges pour plumer les imbéciles et de véritables escroqueries d’architectes. Quand j’étais enfant, peu après la fin de la guerre, ces cafés étaient plus ou moins comme maintenant. Mais la clientèle était rare, et on les a transformés en cafétérias modernes, de style américain : self-service et rock and roll, vous voyez ce que je veux dire. Puis cette foule de crétins en quête de vieilleries a débarqué et il a fallu reproduire à toute vitesse ce qu’on avait démoli. Évidemment, les matériaux d’origine étaient irrémédiablement perdus : tout le monde, ou presque, avait utilisé les lambris des plafonds comme bois de chauffage, de sorte qu’il a fallu improviser, comme toujours. On a patiné quelques planches comme on a pu, récupéré quelques morceaux de marbre çà et là, et voilà le résultat : un décor de théâtre, un tapage incessant. Ne croyez jamais ce que vous voyez et n’écoutez jamais ce qu’on raconte. Tenez, entrons ici, c’est un bon endroit : un vrai café vénitien.

Ils pénétrèrent dans un établissement tout en longueur, étroit et vide. Des tubes de néon pendaient du plafond, et leur lumière, reflétée sur les tables de zinc, donnait un teint cadavérique aux rares clients assis là. Une odeur âcre et pénétrante, mélange de bière, de vinaigre et d’urine, flottait dans le local. Le miroir qui recouvrait entièrement un des murs était taché de chiures de mouches et l’on pouvait y lire, écrite à la craie, la liste des numéros gagnants du dernier tirage de la loterie régionale. Fabregas et le docteur Pimpom s’assirent à une table éloignée de l’entrée, devant la porte à deux battants qui conduisait aux toilettes. Quelqu’un avait oublié un parapluie. Le médecin l’examina longuement, le tourna dans tous les sens, en courba les baleines, approcha de ses lunettes le manche puis la toile, en renifla l’extrémité, comme s’il cherchait des empreintes digitales ou tout autre indice pouvant le renseigner sur les avatars qui avaient conduit l’objet jusqu’à la table. Son enquête terminée, il l’appuya contre le mur sans faire aucun commentaire.

— Vous connaissez la famille Dolabella depuis longtemps ? demanda-t-il tout de go.

— Non, pas très, dit Fabregas.

La question du docteur Pimpom était suffisamment vague pour que la réponse le soit aussi. Celui-ci, toutefois, ne parut pas satisfait. C’est peut-être pour en savoir plus et non pas pour amorcer un dialogue, pensa Fabregas. Et, comme l’autre restait silencieux, il ajouta :

— En fait, c’était la première fois que je visitais le palais, comme le prouve mon ignorance à propos des taxis.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit le médecin en détournant les yeux.

— Quoi, alors ? demanda Fabregas.

Le médecin ne répondit pas. Il semblait chercher anxieusement un garçon, et, comme aucun de ceux qui servaient en ce moment n’était à portée de sa voix, il fit un signe à celui qui se tenait derrière le comptoir et qui lui répondit par un haussement d’épaules dédaigneux.

— En ce moment, le service dans cette ville laisse beaucoup à désirer, bredouilla le médecin.

— Docteur Pimpom, je vous ai posé une question.

— Ah, oui, s’empressa de répondre le médecin en remarquant une pointe d’impatience dans la voix de son interlocuteur. C’est une bonne petite.

— Qui est une bonne petite ?

— Maria Clara. Qui d’autre ? dit le médecin.

Et il répéta en hochant la tête, comme s’il prononçait une sentence longuement méditée :

— C’est une bonne petite.

— Qui en doute ? demanda Fabregas.

— Vous, dit le docteur Pimpom. Ses parents, c’est une autre affaire. C’est même une autre paire de manches, si je puis dire. Pourquoi ? Pour plusieurs raisons… Ah, enfin, on s’occupe de nous ici ! s’écria-t-il en désignant du pouce un individu à la mine renfrognée qui s’était approché d’eux sans proférer un mot.

Avec son tablier sale noué autour de la taille, le serveur ressemblait plus à un équarrisseur qu’à un garçon de café. Fabregas commanda une bouteille d’eau plate et le docteur Pimpom une boule de glace à la vanille.

— Deux boules, dit le garçon.

— Et pourquoi donc ? répliqua le docteur.

— Parce que la portion, c’est deux boules.

— Eh bien moi je veux une seule boule et je ne vois pas pourquoi je devrais manger ce que je ne veux pas, surtout si j’ai prévenu que je n’en veux pas. Les boules de glace ne sont pas collées les unes aux autres, que je sache, donc ce que je demande ne leur cause aucun préjudice et est par conséquent tout à fait raisonnable. De sorte que vous allez me faire le plaisir de m’apporter exactement ce que j’ai commandé, jeune freluquet, et ne soyez pas insolent…

Le garçon s’éloigna en bougonnant et le médecin esquissa un sourire triomphal.

— Ils abusent de la clientèle parce qu’ils savent que personne n’ose les contrarier. De nos jours, tout le monde a peur des terroristes, des délinquants et des syndicalistes. On tente de passer inaperçu, d’éviter tout ce qui peut être pris pour une provocation. On pense : Bon sang, je ne vais pas prendre deux balles dans la tête pour avoir dit qu’il y avait une mouche dans la soupe, et on avale la soupe, on avale la mouche et on attrape même trois ou quatre mouches au vol qu’on mange avec délectation comme si c’était le plat le plus raffiné du monde. Voilà où nous ont conduits le communisme et tout ce qui s’ensuit.

— Nous parlions des Dolabella, dit Fabregas.

— Son père était un bon à rien, dit le médecin, reprenant le fil de son discours. Je veux dire le père de la mère, le grand-père de Maria Clara, le dernier des Roca : un bel homme sympathique comme pas deux, mais une vraie tête brûlée. Coureur de jupons, joueur, feignant et tapeur. Il n’a jamais gagné une lire et a dilapidé en un clin d’œil les restes d’une fortune familiale déjà bien entamée. C’est lui qui a inventé et fait circuler toutes les légendes que l’on raconte, aujourd’hui encore, sur le palais : celle du navigateur qui l’a construit, celle du saint ou de la sainte dont les restes demeurent cachés dans un reliquaire en or incrusté de pierres précieuses, attendant que quelqu’un les retrouve. C’était un fabulateur professionnel et il a fait courir ces rumeurs pendant les années de vaches grasses, quand les riches familles de Venise pouvaient enfin se débarrasser de leurs palais décrépis et s’installer dans des appartements confortables et bien chauffés, aux plafonds vraiment bas et aux placards encastrés dans les murs. Roca inventait ces légendes pour que des crétins aux poches pleines de dollars s’entichent de la ruine que des générations de parasites et de feignants avaient entretenue.

Le garçon posa la commande sur la table et s’éloigna.

— Vous voyez ce que je vous disais. Une seule boule de glace. Il suffit de prouver qu’on n’a pas froid aux yeux en tapant du poing sur la table et en disant : « C’est comme ça. » Mais, bien sûr, personne n’ose : les gens sont pressés, ils pensent que ça n’en vaut pas la peine, que c’est du temps perdu, que pour quelques lires ça ne vaut pas le coup de faire un scandale… et voilà comment on perd sa dignité. Où en étais-je ?

— Aux balivernes du grand-père Roca.

— C’est ça, dit le médecin en mangeant sa glace avec délectation. Plus tard, quand sa fille est devenue un peu plus grande, ajouta-t-il en s’essuyant les lèvres avec un triangle de papier en guise de serviette, il a fait courir le bruit que l’on avait trouvé un manuscrit où une ancêtre imaginaire racontait ses extravagances avec moults détails. Une fable infâme qui a pourtant connu en son temps une certaine popularité. Plusieurs exemplaires du prétendu manuscrit ont circulé en ville et moi-même je me souviens d’en avoir eu un entre les mains. En réalité, c’était un triste plagiat de la littérature pornographique à la mode. L’idée de base était la même : une belle jeune fille à la conduite irréprochable se voyait obligée de vendre ses charmes pour obtenir de l’argent. Ensuite venait une série interminable de rencontres où étaient décrites toutes les pirouettes et les divagations nées de la fantaisie d’un dégénéré ou d’un imbécile. On y trouve même des hommes et des femmes dotés de véritables curiosités anatomiques, tous disposés à faire où à subir n’importe quelle stupidité. Je me souviens d’avoir renoncé à ma lecture à un moment particulièrement désagréable où quelqu’un lui cousait un rat dans le cul ou quelque chose comme ça. Nom de nom ! cette glace était vraiment bonne ! Garçon, une autre boule à la vanille, s’il vous plaît !

— Docteur Pimpom, ne tournez pas autour du pot, dit Fabregas. Vous venez de dire que le Roca en question avait inventé les Mémoires de la courtisane alors que sa fille était déjà grande. Quel est le rapport ?
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— Il ne faut pas nécessairement prendre ce que je dis au pied de la lettre ni porter de jugements hâtifs, poursuivit le docteur Pimpon en attaquant courageusement la deuxième boule de glace que le garçon avait posée sur la table avec insolence et brusquerie, mais sans émettre de protestations. Les Vénitiens ont toujours été des commerçants. Nul ne cherche à déguiser les faits et moi encore moins, mais écoutez plutôt : à cette époque, sous couvert de ce que les journaux appelaient le plan Marshall, l’Italie tentait, avec un certain succès, d’insuffler un regain de vie à l’industrie cinématographique qui s’était beaucoup développée avant guerre grâce à la bienveillance de notre Mussolini, un homme qui aimait le cinéma, comme Hitler en Allemagne et comme Franco chez vous. Mais la guerre avait bradé le cinéma, comme tant d’autres choses. Pour le remettre sur pied et faire face à la concurrence de la grande industrie hollywoodienne, nous avons eu l’idée de commercialiser la seule chose que nous possédions : des actrices pulpeuses, des femelles bien en chair, telles qu’en produisent les races véritablement affamées… Il y en avait une en particulier, dont vous ne devez pas vous souvenir, mais qui a connu son heure de gloire. Elle s’appelait, si je m’en souviens bien, Sophia Loren : une bien belle femme… Bien sûr, il y avait d’autres actrices aux charmes identiques, mais je ne me souviens plus de leur nom… En définitive, c’était un des moyens de subsistance que nous avions trouvés, et pas le pire. La guerre avait tout chamboulé et il nous fallait une fois de plus nous adapter aux temps nouveaux : nous étions en pleine démocratie libérale, et attention à celui qui ne jouait pas le jeu ! Évidemment, il y en avait et il y en a encore qui pensent que la démocratie ça consiste à travailler moins pour gagner plus. C’étaient les communistes qui, sous couvert des libertés civiles, mettaient ces idées folles dans la tête de la classe ouvrière, avec les résultats que l’on connaît : grèves tous les jours, sabotages et sauvageries quand ce n’étaient pas des attentats et autres crimes sanglants… Mais ce que vous voulez savoir c’est si la petite gagnait son pain à la sueur de son lit, et je vais vous répondre : peut-être que oui, peut-être que non. De toute façon, quoi que je dise, pourquoi me croiriez-vous ? Dans ce genre de choses, rien n’est jamais sûr : les uns savent et se taisent, les autres ne savent rien et parlent trop ; en définitive, ceux qui auraient des choses à dire gardent le silence et ceux qui jettent de l’huile sur le feu le font souvent par jalousie ou par méchanceté. De sorte que je ne peux rien vous dire de précis. Évidemment, la petite n’avait pas une réputation très raffinée, mais la réputation, qu’est-ce que c’est, hein ?

» Finalement, et pour ne pas m’étendre plus longtemps, le père Roca est mort de façon soudaine et inattendue : il a mangé sans s’en rendre compte le contenu d’une boîte de conserve en mauvais état et ça l’a tué. Il avait déjà le foie passablement malade et s’était ruiné la santé à ripailler, et, quand il a eu besoin d’elle, elle avait disparu. C’est comme ça qu’il est passé de vie à trépas. Il avait quarante-six ou quarante-sept ans quand tout cela est arrivé.

» La petite est restée seule et sa situation a changé du jour au lendemain : tant que son père était en vie, elle pouvait passer pour une fille rebelle et plutôt écervelée, mais après, seule au monde, la moindre démonstration de légèreté eût suffi à faire d’elle une professionnelle de la chose aux yeux de l’opinion. Elle a donc dû chercher un mari à toute vitesse, en profitant des apparences d’honorabilité que lui conféraient son deuil, sa qualité d’orpheline et son désarroi. C’est à ce moment précis que le pauvre Charlie est entré en scène. De cette rencontre ne pouvait naître que ce que vous-même avez pu constater : une interminable série de calamités et d’erreurs.

— Et Maria Clara, ajouta Fabregas.

— Peut-être, dit le docteur Pimpom, un sourire évasif au bord des lèvres.

— Hum, dit Fabregas en percevant sa moue.

— Laissons cela pour le moment, poursuivit-il, et racontons les choses telles qu’elles se sont passées. Charlie est arrivé à Venise en quête d’un passé qui n’avait existé que dans l’imagination tourmentée de sa pauvre mère, une folle qui végétait et qui végète peut-être encore dans la cellule capitonnée d’un hôpital de l’assistance publique. Je ne dis pas qu’il n’existe pas un lien de parenté entre lui et le Dolabella qui a peint des tableaux à Venise puis a émigré à Cracovie, mais, même si cela était, que diable espérait-il trouver ici ? Il faut être naïf comme un Américain pour penser que le passé est un objet que l’on peut ramasser dans un musée.

— Pourtant, dit Fabregas, on ne peut pas nier qu’il ait trouvé quelque chose.

— Ce qu’il méritait : un tissu de mensonges, répliqua le médecin avec mépris.

L’interruption, ou le récit lui-même, semblait l’avoir contrarié. Il tapa du poing sur la table, faisant tinter la coupe, l’assiette et la petite cuiller. Puis il souffla, comme pour se débarrasser des vapeurs de la colère, et poursuivit :

— Au fond, la tromperie était sans préméditation, mutuelle et totale. Elle pensait avoir rencontré un milliardaire, un véritable roi du pétrole, et lui une aristocrate de cinéma. Chacun a cru voir ses rêves de petit-bourgeois matérialisés en l’autre. En réalité, elle n’était qu’une fille publique et lui un chauffeur de taxi. Et le pire de tout c’est que ni l’un ni l’autre ne savait occulter sa condition. Des êtres sans intérêt, sans argent et sans ambition, qui vivent aujourd’hui dans l’isolement, sans inspirer la moindre compassion, pas même au diable.

— Ils s’aimaient peut-être, dit Fabregas.

Le docteur Pimpom le regarda fixement. Maintenant, ses yeux semblaient plus transparents que les verres de ses lunettes à la surface desquels scintillait de temps en temps l’éclat bleuâtre des tubes de néon.

— Elle n’aurait jamais dû lui appartenir, déclara-t-il au bout d’un moment à voix très basse.

Puis il s’essuya les lèvres du revers de la main. Lorsqu’il la retira, elles avaient retrouvé le sourire ironique qui avait jusque-là accompagné ses mots.

— En outre, ajouta-t-il, permettez-moi, en homme de science, d’avoir une opinion différente de la vôtre sur ce que l’on appelle l’amour.

— On dit que certains en meurent, dit Fabregas.

— Je dirais plutôt que certains s’accrochent à cette chimère lorsqu’ils se sentent mourir d’autres maladies plus terre à terre, répliqua le médecin. Mais laissons aussi cela : c’est une abstraction, une affaire académique qui pourrait nous mener à une discussion sans fin et sans objet. Moi, je vous raconte ce qui s’est passé et vous, vous l’assaisonnerez comme vous voudrez. D’accord ?

— Je ne sais pas si ce sont les faits qui m’intéressent le plus, dit Fabregas.

— Il n’y a rien d’autre, répliqua le médecin. Moi, je vous dis les choses comme elles se sont passées. Charlie et elle se sont mariés. Elle était enceinte de plusieurs mois et la cérémonie fut un véritable scandale qui en choqua plus d’un. Cette absurdité a balayé tout espoir et toute illusion, et du soir au matin ils se sont transformés en ce à quoi ils étaient fatalement destinés. Charlie est devenu un pantin stupide, un paillasson, et elle une malade imaginaire.

— Que vous soignez cependant comme si elle l’était vraiment, dit Fabregas.

— Vraiment quoi ? malade ? Et qui dit qu’elle ne l’est pas ?

— Vous venez de dire vous-même que c’est une malade imaginaire ! s’écria Fabregas. Je ne l’ai pas inventé. Pourquoi vous obstinez-vous à me contredire tout le temps, docteur Pimpom ?

— Et vous, pourquoi vous obstinez-vous à m’affubler de ce nom ridicule ? s’écria à son tour le médecin. Je ne m’appelle pas Pimpom ! D’où sortez-vous ce nom grotesque et presque humiliant ? Mon véritable nom est Scamarlan, docteur Scamarlan. Bon, mais laissons cela. Je vais vous raconter l’histoire terrible d’un malade que j’ai eu à traiter tout au début de ma carrière de médecin. Écoutez…

Au même moment, les clients du bar commencèrent à régler leurs consommations et à quitter l’établissement, comme mus par un appel tacite. En les voyant se lever, Fabregas remarqua que bon nombre d’entre eux portaient les tenues de travail caractéristiques de leur profession ou de l’endroit où ils travaillaient : c’étaient les cuisiniers et les garçons des restaurants, des cafés ou des hôtels avoisinants, qui fréquentaient le bar en dehors de leurs heures de travail ou avant de rentrer chez eux. Quelques-uns, flairant le touriste, regardèrent Fabregas avec froideur ou agacement ; d’autres, au contraire, reconnurent le docteur Pimpom et le saluèrent respectueusement ainsi que, par déférence, son compagnon.

— J’exerçais la médecine depuis peu et venais d’ouvrir un cabinet, lorsque un homme jeune, à l’aspect bien portant et à l’œil vif, vint me trouver en me disant qu’il avait besoin de mes services car depuis quelque temps il ne se sentait pas très bien, poursuivit le docteur Pimpom après avoir salué le dernier client qui quittait le bar. Moi, comme toujours dans un cas comme celui-ci, je lui demandais de me décrire les symptômes de son mal avec le plus de précision possible, mais il me répondait évasivement : fatigue, manque d’appétit, dépression, et un malaise général sans douleurs particulières localisables à un endroit précis de son organisme. Je l’ai ausculté soigneusement et n’ai pu établir aucun diagnostic. Je lui ai demandé si récemment il avait eu un problème grave qui aurait pu avoir une influence sur son état de santé, s’il avait des ennuis dans son travail, si sa vie personnelle était satisfaisante, etc., et il m’a répondu que rien ne l’avait perturbé de façon anormale ces derniers temps, qu’il était content de son travail, où tout le monde lui prédisait un avenir brillant, et qu’il s’était marié un peu moins d’un an auparavant avec une femme qu’il aimait et dont il était certain d’être aimé. Je lui ai donc recommandé sans trop de sévérité de cesser de fumer, de ne manger et boire qu’avec modération, de faire un peu de sport et, s’il ne se sentait pas mieux, de revenir me voir dans une quinzaine de jours. Je l’ai laissé partir. Une semaine plus tard, il était mort. Bien qu’en toute rigueur il m’eût été impossible de le considérer comme un de mes patients, en apprenant la nouvelle de sa mort je me suis senti dans l’obligation de me rendre aux pompes funèbres où j’ai trouvé sa femme dans un tel état de nerfs que j’ai dû lui prescrire un calmant. Le cadavre de son mari, veillé par des parents, des amis, des camarades et des voisins, ne présentait aucun signe d’émaciation. Sur le certificat de décès, que la famille m’a demandé de signer, j’ai écrit que le décès était probablement dû à un arrêt du cœur. Malgré mes craintes, aucun parent du mort n’avait l’air d’attribuer ce malheur à une négligence de ma part ou à mon incompétence. Aux obsèques, on m’a fait une place d’honneur, à côté de la veuve qui dut saisir à plusieurs reprises mon bras pour ne pas défaillir.

» Un mois plus tard, encore obsédé par ce cas que mes connaissances ne parvenaient pas à élucider, je l’ai exposé en détail à un groupe de confrères avec qui je me réunissais de temps en temps au restaurant de l’ancien hôtel Ambassador. Après m’avoir écouté, un des convives, médecin légiste, a éclaté du rire si caractéristique de ces spécialistes, qui les aide sans doute à combattre l’atmosphère morbide de leur travail. Comme je lui demandais la cause de son hilarité, il m’a répondu que le cas que je venais de décrire n’offrait pas à ses yeux l’ombre d’un doute et que mon malheureux patient était sans aucun doute mort empoisonné. J’ai d’abord cru à une plaisanterie mais mon confrère m’a assuré qu’il était très sérieux. « Vous n’en croiriez pas vos oreilles si vous saviez le nombre d’hommes qui meurent chaque jour empoisonnés par leur femme, surtout au cours de leur première année de mariage », dit-il sans cesser de rire et de mastiquer, bien qu’il fût lui-même marié.

» Plus tard, des renseignements recueillis à droite et à gauche ont corroboré l’affirmation de mon confrère. En effet, quelques semaines après l’enterrement, la veuve toucha l’assurance vie de son défunt mari et quitta précipitamment Venise. Quelqu’un déclara plus tard l’avoir vue en Suisse, remariée avec un parent du défunt dont la femme était morte elle aussi un an plus tôt, dans des circonstances similaires. Naturellement, ces faits ne prouvaient rien et il n’y avait aucune raison d’aller les raconter à la police : une exhumation si tardive des cadavres n’aurait conduit à aucune piste et les coupables, s’ils l’étaient, avaient pris soin de se mettre hors de portée de la justice.

» Pourquoi vous ai-je raconté ce cas ? Pour vous montrer que la pratique de la médecine, contrairement à celle de n’importe quelle autre science, ne peut se limiter à ce qui constitue son objet, c’est-à-dire aux troubles de l’organisme. Un bon médecin n’est pas celui qui émet les bons diagnostics mais celui qui, quelle que soit sa méthode, parvient à prolonger le plus possible la vie de ses patients. Les maladies, même les plus graves, ne sont pas les seules ennemies de la vie. Ainsi, par exemple, une personne qui saurait empêcher un accident d’avion ou un naufrage serait un bien meilleur médecin que celui qui aurait consacré sa vie à l’étude et à la pratique de la médecine traditionnelle. Vous suivez mon raisonnement ?

— Oui, dit Fabregas, mais je ne le partage pas, même si en ce moment je suis incapable d’expliquer mon désaccord.

Un sourire condescendant éclaira le visage du docteur Pimpom.

— Il est normal que ce que je viens de vous dire vous prenne au dépourvu, dit-il d’une voix douce. Vous êtes sûrement de ceux pour qui la vie consiste en un bon fonctionnement des organes du corps, n’est-ce pas ?

— Eh bien… oui, admit Fabregas après un instant de réflexion. C’est en effet ce que je pense.

— C’est normal, répéta le médecin. Mais dites-vous aussi une chose : depuis des temps immémoriaux, l’être humain a cru que la vie se situait ailleurs que dans le corps : un souffle, une émanation extérieure, quelque chose de donné et d’éternel. N’est-ce pas plus vrai et en tout cas plus scientifique que d’attribuer le secret de la vie au fonctionnement mécanique d’une douzaine de viscères ? Que voulez-vous ! Il faut tout ignorer ou presque pour émettre des jugements aussi étriqués. Avez-vous déjà assisté à une autopsie ?

— Non, dit Fabregas, et je n’en ai nulle envie.

— Cela saute aux yeux, dit le docteur Pimpom : celui qui a tenu dans sa main un foie, un cœur ou une rate ne peut continuer à penser que la vie est faite de choses aussi ordinaires et élémentaires. Naturellement, les ignorants prétendent que la médecine doit se contenter de surveiller le bon fonctionnement de ces cochonneries. Sornettes !

— Ne vous fâchez pas, répliqua Fabregas. Effectivement je me compte parmi ces ignorants mais je ne crois pas que ce soit le moment d’entreprendre mon éducation. Revenons plutôt à ce dont nous parlions tout à l’heure.

Le docteur Pimpom regarda fixement son interlocuteur mais, telle une lumière qui s’éloigne, l’éclat colérique de ses yeux s’atténua peu à peu pour faire place à un regard serein, las et teinté de perplexité.

— Et alors ? On ne peut plus défendre ses opinions avec véhémence ? dit-il sur le ton de repentir de qui, pris en flagrant délit, se croit victime d’une injustice. Après tout, c’est vous qui m’avez reproché de ne pas faire mon devoir…

— Je vous ai dit seulement…

— Sur un ton que je déplore.

— Ce n’était pas mon intention, je me suis sans doute mal exprimé…

— Nous nous laissons tous emporter par l’impatience, dit le docteur Pimpom sur un ton conciliateur. Mais vous vouliez que je continue à vous parler des Dolabella, bien que le sujet que je vienne d’aborder soit beaucoup plus intéressant… ou peut-être pas. Bref : elle qui croyait avoir mis le grappin sur le pauvre Charlie a été en définitive victime d’une escroquerie. Au fond, qui est plus digne de pitié ? lui ou elle ? Quant à sa maladie, que voulez-vous que je vous dise ? C’est une malade imaginaire, bien évidemment, mais qu’arriverait-il si je ne la soignais pas ? Qui peut dire si elle ne renoncerait pas à vivre, dans ce cas ? Qu’est-ce qui nous maintient en vie, après tout ? C’est la question que je vous posais il y a un moment et que vous n’avez pas voulu écouter.

— Docteur, vous savez bien ce qui m’intéresse, dit Fabregas.

— Le café est fermé depuis un bon bout de temps, dit le docteur Pimpom en se levant. Nous étions convenus que c’est vous qui invitiez, de sorte que vous pouvez payer pendant que je vais aux toilettes.

L’établissement était vide, en effet, et le seul employé qui était encore là attendait près du rideau de fer à demi baissé, bras croisés, après avoir empilé les chaises en deux colonnes instables. Fabregas lui fit signe. C’était le garçon qui les avait servis ; il avait ôté son tablier et remplacé sa chemise par un tricot de corps bleu, sans manches. Un béret faisait paraître ses oreilles plus grandes qu’elles ne l’étaient. Fabregas paya les consommations et lui laissa un pourboire généreux.

— Excusez-nous, dit-il.

— C’est tous les soirs la même chose, protesta le garçon en signalant la porte des toilettes. D’abord il sème la pagaille et à la fin il finit par manger ses deux boules de glace.

— Et où est le problème ? demanda Fabregas.

— Et alors ? Pourquoi faut-il qu’il ait toujours le dernier mot ? répondit le garçon.
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Fabregas se retrouva de nouveau seul avec lui-même, mais les commentaires du garçon de café lui semblèrent en quelque sorte providentiels. À la faim et à la fatigue s’ajoutait à présent la sensation désagréable d’avoir fait des concessions contre son gré. Le docteur Pimpom ne s’était absenté que pour quelques minutes, et pourtant il regrettait déjà d’avoir accepté sa compagnie. Dans l’espoir d’obtenir de son interlocuteur une information qu’à l’évidence celui-ci refusait de lui donner, il avait fini par s’ouvrir sincèrement à lui alors que sa loyauté ne pouvait en aucun cas lui être acquise : tout, et en particulier son attitude et ses propos évasifs, laissait entendre qu’il était l’amant de Maria Clara. Fabregas était persuadé d’avoir été le jouet de ce renard qu’il imaginait en train de dresser en ce moment même un bilan de la situation, se félicitant du succès de ses arguments, ricanant tout seul dans les cabinets, les deux mains agrippées au rebord de la cuvette et les jambes en l’air en signe de jubilation. Pourtant, Fabregas ne pouvait s’empêcher de se demander quel but poursuivait exactement le médecin, où il voulait en venir, quels messages renfermaient ces digressions apparemment absurdes, et ce qu’il avait voulu insinuer en lui livrant ces prétendues confidences et ces fausses rumeurs. Voulait-il lui signifier, par ses histoires scabreuses, que tous les membres de la famille Dolabella étaient à vendre ? Agissait-il en médiateur d’une transaction amorcée sous de bons auspices plusieurs mois auparavant mais demeurée en suspens à cause de la confusion introduite dans l’affaire par des sentiments intempestifs ?

— Allons-nous-en, dit le médecin en faisant sursauter Fabregas qui, perdu dans ses conjectures, avait momentanément oublié où il se trouvait et la raison de sa présence en ce lieu. J’ai eu une journée agitée et vous n’avez pas l’air très frais. Venez, je vais vous reconduire à votre hôtel.

— Ne vous dérangez pas pour moi.

— Ça me fera marcher un peu, dit le docteur Pimpom.

Fabregas éprouvait à l’endroit du docteur une telle haine que seul l’état de fatigue extrême dans lequel il se trouvait l’empêchait de l’extérioriser violemment. Pourtant, cette animosité s’envolait parfois comme par enchantement, et il se prenait d’une inexplicable tendresse pour ce bonhomme ridicule et pétulant. La conviction que le docteur Pimpom obtenait injustement de Maria Clara ce que lui-même croyait mériter par la grandeur de son amour, au lieu d’entretenir sa haine, ne faisait qu’accroître un sentiment d’estime. Il éprouvait un irrépressible désir de l’embrasser, de le combler de cadeaux et de se mettre en quatre pour lui faire plaisir. Mais, dans le même temps, cette attitude involontaire, aussi magnanime que stupide, l’irritait au plus haut point, et sa rancune renaissait en un clin d’œil. Le va-et-vient de la passion, que son comportement ne laissait pas transparaître, suscitait en lui une anxiété démesurée : son cœur battait avec tant de force qu’il entendait chaque palpitation répercutée dans son cerveau comme par un écho. Ses jambes se dérobaient sous lui et, en sortant du café, il crut que sa vue se brouillait. En réalité, ces symptômes n’avaient rien de pathologique : pendant qu’ils étaient dans le bar, une brume épaisse et basse, comme montant des caves, avait recouvert la ville. Les rares passants qui circulaient encore à cette heure avaient la moitié inférieure du corps drapée d’un brouillard qui la rendait invisible aux autres et même à leurs propres yeux. À mi-hauteur, la brume se désintégrait en un enchevêtrement de colonnes sinueuses et imprécises qui s’estompaient dans l’obscurité, à mesure qu’elles s’élevaient dans l’air. Fabregas avançait à pas craintifs dans cette masse éthérée dont les tourbillons lui évoquaient des formes étranges et menaçantes, ébauches de squelettes, êtres d’outre-tombe, grimaçant et persiflant dans les encoignures et sous les portiques, à l’affût du promeneur. Tel un aveugle, il avait posé sa main sur l’épaule du docteur Pimpom qui le guidait en frappant les pavés de la pointe de sa canne. Les réverbères alignés au long des rives répandaient une phosphorescence opaque et ambrée qui ne transperçait ni le brouillard ni l’obscurité. À un moment, il sentit sous ses pieds une consistance légère et fugace qui était peut-être un chat ou un rat. Ils finirent par arriver à la porte de l’hôtel. Fabregas retint fortement dans la sienne la main que le docteur Pimpom lui tendait et le regarda droit dans les yeux, comme pour y lire la clé de quelque secret.

— Je ne sais pas si cette rencontre aura servi à quelque chose, dit le docteur Pimpom au bout d’un moment.

— Nous avons peut-être parlé de choses différentes.

— Peut-être, répéta le médecin en retirant sa main.

— Bonne nuit, docteur, et merci beaucoup de m’avoir raccompagné, dit-il en montant avec peine les trois marches qui menaient à la porte à tambour.

Le portier de nuit, ayant remarqué la présence d’un client, la faisait tourner en attendant que celui-ci se décide à entrer. À chaque tour, un filet de brume restait accroché aux battants, pénétrait dans le hall et demeurait un instant suspendu dans la pénombre, comme un fantôme plébéien.

— Attendez, dit soudain le docteur Pimpom. Nous ne nous reverrons peut-être jamais. Aussi souhaiterais-je satisfaire ma curiosité au moins sur un point. À propos de Maria Clara…

— Qu’est-ce qu’il y a avec Maria Clara ? demanda Fabregas en s’arrêtant si près de la porte à tambour qu’un des bourrelets en caoutchouc lui frôla le visage.

— Rien, répondit le médecin, vexé par la rancœur et la colère dans la voix de son compagnon. Dites-moi seulement pourquoi cet après-midi vous l’avez blessée d’une façon aussi arbitraire ?

Fabregas descendit les marches, prêt à frapper son interlocuteur autant que ses forces, totalement consumées, le lui permettraient. Estompée jusqu’à mi-corps, la petite silhouette du docteur Pimpom aurait pu paraître grotesque si la brume, étrangement colorée par la lumière lointaine des réverbères, n’avait entouré sa tête d’une sorte de halo qui éclairait ses traits d’une lueur semblant provenir de son esprit intrépide et serein. Cette vision de bravoure inattendue impressionna Fabregas qui s’arrêta, recouvrant son calme.

— Qu’est-ce que vous croyez ? demanda-t-il sèchement.

— Bon, répondit le médecin, sur ses gardes. J’ai bien ma petite idée… mais je ne sais pas si vous voulez l’entendre ou si je dois vous la dire de but en blanc.

— Ne tournez pas autour du pot, dit Fabregas. Quelle idée ?

— Que vous vous comportez ainsi parce que vous êtes malade.

— Malade, moi ? s’écria Fabregas. Mais c’est absurde !

— Je vous ai dit que c’était seulement une supposition.

— Allons, docteur Pimpom, allez au but. À quel genre de maladie faites-vous allusion ?

— Ah, dit le médecin, ça c’est vous qui devez me le dire.

— Moi ? Mais le médecin c’est vous, que je sache…

— Et alors ? Quel rapport ? dit le docteur Pimpom avec un soupçon d’impatience dans la voix. Vous pensez peut-être que les médecins ont la science infuse ? Ne soyez pas puéril ! Les médecins procèdent par tâtonnements et de temps en temps tombent sur la bonne réponse. Non, non, c’est vous qui devez savoir où le bât vous blesse !

— Je ne sais si je dois me fier à votre honnêteté…

— Et voilà, c’est moi que vous prétendez insulter à présent ! répondit le médecin avec un calme qui ne lui était pas coutumier. Faites comme bon vous semble. Moi, je vous ai dit ce que j’avais à vous dire. Mais, si je peux me permettre un conseil, prenez soin de vous, ou plutôt faites-vous examiner le plus vite possible. Bonne nuit.

Sans attendre de réponse, le docteur Pimpom fit demi-tour, s’éloigna de l’hôtel et disparut dans la brume avant que Fabregas ait eu le temps de réagir. Regrettant l’insulte qu’il venait de faire, pour des raisons tout à fait inconnues, à l’éthique du médecin (qu’il n’avait aucun motif de mettre en doute), il pensa d’abord le rattraper et lui présenter des excuses, mais il comprit très vite que le mauvais temps rendrait toute tentative inutile. Honteux de s’être emporté, il remonta les marches du perron, poussa le tambour dont le portier s’était discrètement éloigné, soucieux de rester à l’écart de l’altercation qui menaçait de se produire sous ses yeux, et s’engagea dans le hall. Le portier de nuit l’attendait derrière le comptoir de la réception. D’une main il lui tendit les clés de la chambre, et de l’autre une feuille de papier pliée en quatre.

— Une demoiselle est venue cet après-midi ou, pour être exact, hier après-midi. Elle a laissé ce message pour Monsieur, dit-il.

C’était un homme jeune, aux gestes maniérés et au langage affecté. Une obésité naissante ôtait tout charme à ses traits trop réguliers, et une expression de stupidité rendait son regard insignifiant.

— Une demoiselle ? demanda Fabregas, déconcerté.

— La même que d’habitude, dit le portier.

En rougissant, il ajouta, pour réparer ce qu’il considérait être un manque de respect :

— Je veux dire la demoiselle que Monsieur voit habituellement.

— C’est impossible, dit Fabregas. À quelle heure est-elle venue ?

— Je ne saurais vous le dire avec précision, car à cette heure-ci je n’avais pas pris mon service. Mais, en arrivant pour remplacer mon collègue, celui-ci m’a demandé de vous faire savoir, au cas où Monsieur poserait la question, que la demoiselle était venue plusieurs fois au cours de l’après-midi demander Monsieur, et que, renonçant à le trouver, elle avait décidé de lui laisser ce message.

— Ah, se borna à dire Fabregas en prenant la clé et le message des mains du portier et en se dirigeant vers l’ascenseur sans même lui souhaiter bonne nuit. Alors…

En entrant dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur le lit et contempla le plafond, hébété, à bout de forces, incapable de lire le billet qu’on venait de lui remettre.

Alors, c’était vrai, se répétait-il tout bas comme s’il tentait de débrouiller pour un auditeur inconnu l’écheveau des événements fortuits et des malentendus survenus tout au long de la journée. Elle n’a pas passé l’après-midi avec le docteur Pimpom qu’elle a en effet rencontré en bas de chez elle alors qu’ils rentraient après avoir vaqué chacun à leurs occupations… Croyant que ma visite au palais serait brève et comme je lui avais dit que je voulais la voir ensuite sans que nous ayons pu convenir ni d’une heure ni d’un endroit où nous retrouver, elle est venue me chercher à l’hôtel, où elle a pensé que j’étais retourné. Et moi qui l’ai humiliée avec mes soupçons et mes airs de matamore… Quelle histoire ! Je l’aime à la folie et de toute évidence elle n’éprouve rien de semblable pour moi ; pourtant, depuis que nous nous connaissons, je n’ai reçu d’elle que des manifestations de gentillesse et de fidélité et moi, en revanche, je n’ai cessé un seul instant de la rabrouer. Je ne suis qu’un arrogant et un bon à rien.
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Afin de ne pas sombrer dans le désespoir où il se voyait fatalement entraîné, Fabregas décida de consacrer le reste de la nuit à passer en revue les événements de la journée dans l’espoir d’y trouver une faille par où introduire quelques bribes d’explications et d’excuses ; mais cet examen minutieux et réitératif ne lui fut d’aucun secours. Finalement, il décida de considérer l’affaire comme perdue. Après tout, se dit-il, ça devait finir comme ça. Cette réflexion le soulagea provisoirement et lui redonna courage. Il alluma toutes les lumières de la chambre, ouvrit les placards et les tiroirs des commodes et se mit à préparer ses bagages avec une telle énergie que les clients des chambres voisines, brusquement réveillés par ce remue-ménage, entreprirent de cogner aux murs en élevant des protestations. Ce rappel à l’ordre lui fit soudain prendre conscience de l’absurdité de son agitation et il s’arrêta net. Puis, sans se donner la peine de ramasser les vêtements et les objets éparpillés sur les meubles et par terre, ni de refermer les placards et les tiroirs, il éteignit, s’étendit de nouveau sur le lit et demeura un moment immobile. Un sanglot monta soudain dans sa gorge, si violent qu’il crut pendant quelques secondes que le chagrin allait l’étouffer. À mesure qu’il reprenait ses esprits, un état d’insensibilité totale le gagnait : il ne sentait même plus le contact de la couverture sur son corps. Le curieux sentiment de se trouver en état de lévitation lui restitua le souvenir attendri de ces astronautes que l’on montrait jadis aux actualités filmées et qui flottaient, légers, devant une caméra tenue par Dieu sait qui. À l’intérieur d’une navette spatiale étroite et encombrée de tubes, de volants et de manettes, un individu vêtu d’une combinaison s’essayait à des pirouettes aériennes, tandis qu’un autre, habillé de la même façon, lisait tranquillement assis au plafond et qu’un troisième, la bouche démesurément ouverte, s’efforçait en vain, avec des gestes d’une maladresse désopilante, d’avaler une crème caramel qui s’échappait vers les hauteurs, comme dotée de volonté propre, d’autonomie motrice et de malice. On eût dit que ce tableau constituait le but principal de ces voyages dans l’espace ou que ces individus – courageux comme personne, possédant des connaissances scientifiques hors du commun mais contemporains d’une époque où les inventions devaient toujours prêter à rire – se livraient de bonne grâce à des facéties de clown et à des numéros d’équilibriste. Les jours de vacances, sa mère avait l’habitude de l’emmener au cinéma. Ces séances, qui semblaient avoir été conçues dans le but exclusif de combler avec précision ses désirs et ses attentes, le plongeaient dans un ravissement sans égal. En évoquant à présent les actualités qui précédaient le film – il les aimait d’autant plus que, pour intéressantes qu’elles fussent, elles n’étaient jamais que le préambule d’un film qui le serait bien plus encore –, il se demandait si ce bonheur (ou le souvenir de ce bonheur) n’était pas en réalité motivé par l’image de sa mère. Sa mémoire la lui restituait assise à ses côtés, non pas prodigue en caresses mais silencieuse et sereine, le regard ailleurs, telle qu’il avait besoin d’elle. C’est peut-être pourquoi autrefois rien n’était plus beau qu’un film et nul endroit plus merveilleux qu’une salle de cinéma. Avec le temps, les choses changèrent : des mois et parfois même plus d’une année s’écoulaient sans qu’il mette les pieds au cinéma, et lorsqu’il y allait c’était plus par envie de tuer confortablement une heure ou deux que par intérêt. Les salles lui semblaient alors détériorées, vides, presque sinistres. Il sortait de ces rares séances amer et triste, avec le sentiment de s’être volé ou trahi.

Il en était toujours à ses divagations lorsqu’une idée soudaine, comme catapultée de l’extérieur, le ramena à la réalité. Bon sang ! se dit-il. La confusion, la honte et le découragement lui avaient fait oublier le billet que Maria Clara avait remis au concierge l’après-midi et que lui avait donné le portier de nuit. Il avait cru jusqu’alors que le message se bornait à l’informer de ses tentatives répétées et infructueuses pour le rencontrer, mais rien ne garantissait qu’il ne disait que cela. Il se leva, chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet, mais, trop nerveux pour le trouver, il fouilla dans la poche intérieure de sa veste, y dénicha une boîte d’allumettes, en craqua une et, à la lumière de la petite flamme tremblante, déplia et lut le bout de papier avec une anxiété telle qu’il n’en comprit pas le sens. Finalement, il souffla l’allumette, en craqua une autre et, rassuré par cette opération machinale, parvint à lire les lignes suivantes : Où êtes-vous passé ? Je vous ai cherché tout l’après-midi. Me fuyez-vous ? S’il vous plaît, n’en faites rien : j’ai terriblement besoin de vous.

Fabregas se ressaisit et à l’aide d’une troisième allumette parvint enfin à trouver l’interrupteur de la lampe de chevet, l’alluma et lut plusieurs fois le message jusqu’à être sûr d’en avoir sans erreur possible comprit le sens. Puis il éteignit, se leva, s’approcha de la fenêtre et ouvrit les persiennes afin de respirer l’air de la nuit. La brume s’était dissipée et la lumière des réverbères se reflétait sur la chaussée humide et dans les eaux tranquilles du canal. La ville semblait recouverte d’un voile léger au travers duquel on pouvait apercevoir, dans le lointain, un faible scintillement d’étoiles. Demain sans faute j’irai chez elle, pensa-t-il. Si, comme elle l’écrit, elle a besoin de moi, je n’aurai pas à lui présenter d’excuses, mais je le ferai quand même. À cet instant, une étoile filante traversa le ciel, et sa lueur, ténue et fugace, s’enfonça dans la brume qui la retint et la dilata. Durant quelques secondes, il crut voir la splendeur d’une comète inconnue se répandre dans le ciel jusqu’à l’horizon, embrasant la ville tout entière. Puis la lueur mourut doucement, la ville fut comme auréolée d’une lumière diaprée, chaque bâtisse étendit son ombre sur la bâtisse voisine et tout fut de nouveau plongé dans l’obscurité. Fabregas, qui n’avait jamais été superstitieux, croyait pourtant que certaines coïncidences ou certains événements fortuits apportent à l’imagination de ceux qui les vivent la réplique claire et simple de leur état d’esprit, de sorte qu’ils peuvent se dire : « Voilà, c’est comme ça que je me sens en ce moment. » Réconforté par cette interprétation du spectacle qu’il venait de voir, il ferma les persiennes, se remit au lit et s’endormit.

En s’éveillant, il se souvint de ce phénomène insolite et se demanda s’il ne l’avait pas rêvé. Il se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les persiennes : le jour n’avait pas fini de poindre. Il contempla un moment, dans l’aube naissante, la ville que, quelques heures auparavant, lui avait révélée cet éclat venu de l’infini. À présent, tout était comme avant, mais plus calme et dépouillé de mystère. La brise matinale qui entrait par la fenêtre renouvela l’air vicié de la chambre et fit s’envoler sur le tapis le message posé sur la table de chevet. Fabregas le ramassa et le relut, craignant d’avoir aussi rêvé son contenu. Rassuré, il prit une douche, s’habilla en hâte et descendit dans le hall où le portier de nuit s’apprêtait à partir. Sans l’uniforme passementé de l’hôtel, il avait l’air plus ordinaire que la veille. Ses traits reflétaient la fatigue des heures passées entre assoupissements et soubresauts. Fabregas lui demanda si pendant la nuit il avait vu passer une comète, et le portier lui répondit sèchement que non. Après l’impression que lui avait laissée l’incident sur les marches du perron et que Fabregas n’avait pas eu le tact de minimiser d’une phrase aimable et d’un pourboire, le portier ne semblait guère enclin à des échanges de propos hors des heures de service. C’est du moins ce que comprit Fabregas qui le laissa partir, puis sortit à son tour.


Chapitre trois
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Fabregas comprit très vite qu’il ne lui serait pas facile de retrouver tout seul le palais des Dolabella. La veille, lorsque Maria Clara l’y avait conduit, il n’avait pas retenu l’adresse qu’elle avait donnée au gondolier : comme toujours lorsqu’ils étaient ensemble, il n’avait d’yeux que pour elle. Puis, le soir, la haine éprouvée à l’endroit du docteur Pimpom l’avait de nouveau empêché de fixer son attention sur le trajet. À présent, il ne se souvenait d’aucun détail qui aurait pu lui servir d’indice. Après avoir erré en vain pendant un bon moment, il avisa un groupe de gondoliers qui prenaient leur petit déjeuner dans un café en attendant quelque client matinal. S’approchant d’eux, il leur demanda s’ils connaissaient un palais en ruine dont l’entrée de service était flanquée de deux colosses de pierre ; les gondoliers lui répondirent qu’à Venise il y avait plusieurs douzaines de maisons correspondant à cette description. La journée s’annonçait chaude et humide, et la brume rendait l’atmosphère lourde et dense. Après avoir bavardé un moment avec les gondoliers, Fabregas loua les services de l’un d’eux qui accepta de naviguer sur les canaux jusqu’à trouver le palais qu’il cherchait. Vers midi, l’excursion n’avait rien donné et le gondolier lui déclara qu’il devait laisser la gondole à l’associé avec qui il partageait l’embarcation, le travail et les bénéfices.

— Mais pas la patronne, ajouta-t-il, moqueur.

Sur le quai, Fabregas conclut le même marché avec le nouveau gondolier mais, au bout d’une heure, il comprit que celui-ci le menait sur les lieux qu’il avait déjà parcourus le matin. Suffoquant de chaleur, engourdi, las de son immobilité, il se fit débarquer à la première halte. Les touristes, même les plus opiniâtres, avaient abandonné les rues en attendant que le crépuscule apporte un peu de fraîcheur. Fabregas marchait à présent dans une ville déserte, s’arrêtant de temps en temps dans un café pour boire de l’eau, de la bière, un citron pressé ou n’importe quel autre rafraîchissement pour apaiser momentanément sa soif, puis il reprenait sa route, trempé de sueur à cause des liquides qu’il avait ingurgités. Il n’avait toujours rien mangé mais la seule idée de porter quelque chose de solide à sa bouche lui provoquait des nausées. Dans l’après-midi, il pensa que Maria Clara était peut-être revenue à l’hôtel dans l’espoir que, pour se protéger de la chaleur, il n’en aurait pas bougé. Profondément troublé, il héla un taxi et se fit reconduire directement à l’hôtel où le concierge lui remit un message disant : Que vous ai-je fait ? Il demanda une feuille de papier sur laquelle il griffonna : Je pars à votre recherche, je serai de retour vers neuf heures. Attendez-moi à l’hôtel et surtout n’en bougez pas.

— Si elle revient, remettez-lui ce billet et ne la laissez pas repartir, c’est très important, dit-il au concierge en lui tendant la feuille de papier et un pourboire substantiel.

— Ne vaudrait-il pas mieux que Monsieur l’attende tranquillement ici ?

Devant la stupéfaction que ses propos semblèrent produire chez son interlocuteur, le concierge s’empressa d’ajouter :

— Veuillez excuser mon audace, mais Monsieur n’a pas bonne mine.

— Ce n’est pas en restant ici que j’en aurai une meilleure, répliqua-t-il.

— Montez dans votre chambre, prenez un bain et détendez-vous. Je vous fais envoyer le masseur. Un jour comme celui-ci, rien ne vaut un bain et un bon massage, affirma le concierge sur un ton ferme.

— Un autre jour, répliqua Fabregas.

Le soir commençait à tomber et les touristes, angoissés à l’idée d’avoir perdu une journée de vacances, avaient de nouveau envahi les rues et les places, prêts à braver la chaleur et l’humidité. Fabregas sortit, décidé à procéder avec méthode. Dans une librairie, il acheta un guide touristique à la couverture en plastique rouge, blanc et jaune. Il se proposait d’aller voir un à un tous les palais qui y figuraient et de les éliminer les uns après les autres. Le guide en poche, il fit quelques pas puis s’arrêta pour le consulter sur l’esplanade qui s’étend devant le palais des Doges, là où jadis avaient lieu les exécutions publiques. Tout à coup, il se rendit compte qu’il avait acheté un guide en allemand, langue dont il ignorait presque tout. Il pouvait cependant se fier aux plans et aux tracés en attendant d’en acheter un autre. La brume persistante tamisait la lumière de l’été et l’empêchait de déchiffrer clairement le plan. Au bout d’un moment, sa vue se brouilla. Il ne manquait plus que ça, pensa-t-il. Un groupe de touristes passa près de lui, le bouscula et, tel un troupeau, piétina le guide qui lui avait glissé des mains. À présent, tout ce qu’il avait bu dans la journée ne demandait qu’à ressortir de son estomac. Il pensa s’approcher d’une berge, trouvant plus propre de vomir dans le canal que sur la chaussée, mais y renonça de peur de glisser et de tomber à l’eau. Tout plutôt que l’eau, se dit-il. Puis, dans un sursaut d’énergie, il parvint à se mêler à la foule qui s’engouffrait dans le palais des Doges. Une fois dans l’enceinte, il chercha vainement les toilettes. Les gens descendaient et montaient les escaliers au pas de course parce qu’il était tard et que le palais allait fermer ses portes. Écartant les mendiants et les gamins accrochés à ses basques pour lui vendre leur pacotille, il entra au hasard dans une salle aveugle et presque vide, et crut s’évanouir de chaleur. Un tableau assez grand, accroché à l’un des murs, attira au dernier moment son attention : c’était Le Doge et les Procurateurs adorant l’hostie, de ce Tomaso Dolabella dont Maria Clara et son père prétendaient descendre. À plusieurs reprises, elle l’avait conduit dans cette salle pour lui montrer l’œuvre de son prétendu aïeul, mais il avait regardé la toile sans vraiment la voir. Si à la fin de ces visites on lui avait demandé quel en était le sujet, il n’aurait su quoi répondre. En revanche, il éprouvait à présent un vif désir de l’examiner minutieusement afin de la fixer une fois pour toutes dans sa mémoire, comme si, sur le point d’entreprendre un long voyage, il ne voulait pour unique bagage que le souvenir du tableau. Mais celui-ci n’offrait maintenant à ses yeux qu’un ensemble de taches informes et dénuées de sens. Croyant qu’il le comprendrait mieux en s’approchant, il traversa la salle d’un pas vacillant. En le voyant si près de la toile, plusieurs personnes craignirent qu’il ne porte atteinte à l’intégrité de l’œuvre et l’entourèrent, prêtes à intervenir pour l’en empêcher. D’un geste qui se voulait apaisant, il leur fit comprendre que ses intentions n’étaient nullement destructrices. Avant de s’évanouir, il souhaitait seulement lire le nom du peintre, le nom de Maria Clara. Soudain, plusieurs mains le saisirent. Il les regarda, interloqué, car il avait remarqué qu’elles avaient toutes une coloration verdâtre ou jaunâtre, comme la peau de certains reptiles. Il songea : Personne n’a la peau de cette couleur, ils doivent porter des gants en tissu synthétique. Mais, en levant les yeux, il s’aperçut que le tableau était peint dans ces mêmes coloris malsains. Alors, il comprit que c’était sa vue qui s’était voilée.
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En revenant à lui Fabregas vit un homme jeune, à la barbe et aux cheveux roux, qui l’observait d’un air affable mais réservé. Fabregas n’avait mal nulle part ; il se sentait le corps léger et l’esprit clair, comme s’il s’éveillait placidement d’un sommeil réparateur. En voulant se lever, il s’aperçut qu’il ne portait sur lui qu’une espèce de camisole bleu clair, courte, en toile grossière mais propre et repassée, ouverte dans le dos et nouée derrière la nuque par des cordons. Si je me lève, j’aurai les fesses à l’air, se dit-il, mais, après tout, quelle importance ! Le jeune homme à la barbe rousse, devinant ses intentions, d’un geste péremptoire lui fit signe de rester couché. Fabregas obéit, davantage par faiblesse que par respect envers cet individu qu’il ne se souvenait pas avoir vu auparavant.

— Vous êtes le masseur ? demanda-t-il.

Le jeune homme à la barbe rousse sourit un moment sans dire un mot, comme pour pondérer sa réponse. Finalement, il dit :

— Non.

Fabregas se rendit compte alors qu’il n’était pas dans sa chambre, ni dans aucune autre de l’hôtel, mais dans une pièce étroite, sans fenêtre ni ouverture, sauf une porte aux montants de bois et aux panneaux de verre opaque.

— Où suis-je ? demanda-t-il.

— À Saint-Babile, répondit le jeune homme à la barbe rousse.

— Je suis athée, protesta Fabregas.

— Ne vous inquiétez pas : nous ne sommes pas en train de réciter un répons à votre intention. Saint-Babile est un dispensaire.

— Que s’est-il passé ? Je me suis évanoui ?

Le jeune homme consulta un cahier puis hocha la tête affirmativement.

— Ah, je me souviens. Et, avant de m’évanouir, ai-je vomi ?

— Je l’ignore, je n’étais pas là… Mais, d’après le rapport médical, au moment de votre admission on vous a fait un lavage d’estomac, ce qui semble indiquer que vous n’avez pas vomi, si c’est ce qui vous préoccupe.

— Et mes vêtements ?

— Vous n’en portiez pas quand on vous a amené ici.

— Vous voulez dire qu’on me les a volés ?

— Plutôt que vous les avez vous-même ôtés. Toujours selon le rapport, vous êtes entré tout nu dans une salle du palais des Doges. À ce qu’il semble, les choses en sont restées là parce que la police n’a pas verbalisé et que personne n’a porté plainte. Avec cette chaleur, vous n’êtes sans doute pas le seul à avoir eu cette idée.

— Mais je ne suis pas fou.

— Que vous le soyez ou non, ce n’est pas mon affaire. Je ne suis pas psychiatre. Vous ne vous souvenez pas de vous être évanoui ?

— Non.

— Et de quoi encore vous ne vous souvenez pas ?

— Je me souviens parfaitement de tout le reste.

— Quel est votre nom ?

— Charlie.

— Charlie comment ?

— Charlie tout court.

— Hum. Vous avez de la famille ? Une femme, une amie, une secrétaire ?

— Non, non, rien de tout cela.

— Vous voyagez seul ?

— Oui.

— Dans quel hôtel êtes-vous descendu ?

— Je ne sais pas. Je suis descendu dans un hôtel ?

— C’est à vous de me le dire.

— Je ne me souviens pas de son nom.

— Est-ce un hôtel de luxe ? un hôtel ordinaire ? une pension ?

— Cher. Un hôtel cher.

— Tant mieux pour vous. Vous êtes argentin ?

— Espagnol.

— Vous aimez les corridas ?

— Pourquoi cette question stupide ?

— Je suis médecin et j’observe vos réactions. Vous ne vous en étiez pas aperçu ?

— Je n’ai pas besoin de médecin.

— Vous vous déshabillez en public, vous vous évanouissez, vous souffrez d’amnésie et vous prétendez ne pas avoir besoin de médecin. Qui de nous deux dit des stupidités, Charlie ?

— Je veux faire venir mon médecin personnel.

— D’Espagne ? Vous croyez qu’il viendra si nous l’appelons ?

— Ici aussi j’ai un médecin personnel.

— Ici ? Où est-ce, ici ?

— Dans cette ville.

— Et comment s’appelle cette ville ?

— Venise.

— Bon. C’est déjà mieux que rien. Comment s’appelle votre médecin vénitien ?

— Le docteur Pimpom.

— Allons, Charlie, c’est un nom ridicule. À Venise, il n’y a aucun médecin qui se nomme ainsi. Combien de doigts voyez-vous ?

— Trois.

— Très bien. Regardez ce tableau accroché au mur. Que représente-t-il ?

— Un homme grand, avec une barbe. Est-ce votre portrait ?

— Non. C’est une gravure de saint Babile, l’anachorète, sous l’invocation duquel a été créé ce dispensaire. Si vous me promettez de rester tranquille pendant que je prends votre tension, je vous raconterai son histoire.

— Je vous signale que saint Babile, je m’en tape.

— Tant pis pour vous, dit le médecin à la barbe rousse, vous ne la connaîtrez pas. Faites voir, ouvrez la bouche, fermez-la, serrez bien le thermomètre ; ne le crachez pas et ne l’avalez pas. Donnez-moi votre bras, je vais prendre votre tension. Pendant ce temps, répondez à mes questions en faisant oui ou non de la tête. N’essayez pas de parler parce que le thermomètre tombera par terre. Vous avez compris ? Très bien. Êtes-vous diabétique ? Y a-t-il des diabétiques dans votre famille ? Comment pouvez-vous dire s’il y a ou non des diabétiques dans votre famille si vous ne vous souvenez même pas de votre nom ? Ne parlez pas ! Je vous ai dit de ne pas parler. Seulement oui ou non. Vous fumez ? Vous buvez ? Vous buvez beaucoup ? Vous étiez-vous déjà déshabillé dans un lieu public ? Vous croyez que quelqu’un vous poursuit ? Vous rêvez souvent ? Bon, ça y est. La température est normale, mais votre tension est un peu basse et votre pouls est accéléré. En résumé, je ne vous trouve pas mal, mais j’aimerais vous garder cette nuit en observation.

— Comment, cette nuit ? s’écria Fabregas. Mais quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie.

— Mon Dieu, j’avais un rendez-vous impératif à neuf heures !

— Je crains que vous ne l’ayez manqué, mais je suis content que vous vous souveniez de vos rendez-vous, dit le médecin à la barbe rousse.

— Je viens aussi de me souvenir du nom de mon hôtel. Le Grand Hôtel du Maure. Si vous téléphonez, on vous confirmera que j’y suis bien descendu.

— Au Grand Hôtel du Maure, vous vous faites aussi appeler Charlie tout court ? demanda le médecin à la barbe rousse.

— Non… Où sont mes papiers ?

— Ils ont dû rester avec vos vêtements. Vous ne vous souvenez toujours pas de votre nom, n’est-ce pas ?

— Je l’ai sur le bout de la langue.

— Avec le bout de la langue, on ne va pas bien loin. Couchez-vous et essayez de dormir. Si vous n’y parvenez pas, appelez l’infirmière et demandez-lui un somnifère. Dites-lui que c’est moi qui vous l’ai prescrit. Je ne peux malheureusement vous consacrer plus de temps. Les gens s’amusent à se taper dessus et à cette heure-ci le dispensaire est sens dessus dessous. Je reviendrai demain matin avant la relève. Nous verrons alors comment se porte cette mémoire. D’accord ?

— Non. Je veux partir d’ici tout de suite, dit Fabregas.

— Vous n’avez pas toute votre tête, au contraire de ce que vous croyez. Suivez mon conseil, ça vaudra mieux pour vous.

— Écoutez, docteur, si personne n’a porté plainte contre moi, comment puis-je être retenu contre ma volonté ?

Le médecin à la barbe rousse haussa les épaules.

— Faites comme vous voudrez, murmura-t-il sur un ton de légère déception. Mais revenez demain à partir de cinq heures, pour que nous voyions comment évoluent les choses. Naturellement, je ne peux pas vous obliger à venir si vous ne voulez pas ; ce sera à vous de décider.

Tout en parlant, il remplissait un formulaire. Lorsqu’il eut terminé, il sépara l’original de la copie et tendit le premier à Fabregas.

— Tenez, dit-il. En sortant, remettez cette feuille à l’infirmière qui se tient derrière le bureau, à l’entrée. Elle vous aidera à retrouver votre hôtel.

Ainsi que le lui avait expliqué le médecin à la barbe rousse, il y avait un bureau dans le vestibule mais, lorsque Fabregas se présenta, l’infirmière s’était absentée. En voyant que la pendule murale marquait presque minuit, il déposa la feuille de papier sur la table et sortit. Il regretta aussitôt de ne pas avoir lu ce que le médecin à la barbe rousse avait écrit sur son état de santé physique et mental. Décidément, j’ai la tête à l’envers, pensa-t-il. Il faut que je fasse attention parce que cela va mal finir. Remarquant que les passants regardaient du coin de l’œil sa tenue extravagante, il se dit qu’il était imprudent de rester là trop longtemps et s’éloigna d’un bon pas, à l’aventure, plus attentif à empêcher le vent de soulever les pans de sa chemise et de dévoiler ses parties génitales qu’à retrouver le chemin de l’hôtel. Lorsque finalement il s’arrêta, comprenant qu’il s’était une fois de plus égaré, un homme obèse qui le suivait depuis un moment s’approcha de lui.

— Venez avec moi, lui dit-il en le saisissant fermement par le bras, nous rentrerons ensemble à l’hôtel.

— Comment savez-vous à quel hôtel je suis descendu ? demanda Fabregas en se laissant emmener par l’inconnu.

— Le Grand Hôtel du Maure, c’est bien ça ? dit l’homme obèse, qui ajouta, avec un sourire aimable : C’est là que j’habite moi aussi.

— Mais je ne vous connais pas.

— Ce n’est pas étonnant, dit l’homme obèse. Nous nous sommes croisés une ou deux fois au restaurant de l’hôtel, à l’heure du petit déjeuner. C’est là que je vous ai aperçu. Vous, en revanche, vous ne m’avez pas vu, peut-être parce qu’on vous remarque plus que moi ou parce que je suis plus observateur que vous. Vous vous sentez bien ?

— Parfaitement bien, merci. Quant à ma tenue…

— Ce sont des choses qui arrivent, dit l’homme obèse avec bienveillance.

Le portier de l’hôtel fit la grimace en le voyant apparaître dans le hall dans cet accoutrement, mais l’homme obèse le rassura en lui murmurant quelques mots à l’oreille et en glissant un billet dans la poche de son habit. Devant la porte de sa chambre, Fabregas échangea quelques formules de politesse avec l’homme obèse, puis celui-ci, arguant qu’ils avaient tous deux besoin de se remettre des fatigues de la journée, s’éloigna en direction de l’ascenseur. Fabregas entra dans la chambre, parcourut dans le noir la distance séparant la porte du lit, et se coucha sans attendre. L’homme obèse a raison, pensa-t-il, je suis littéralement épuisé. Et, comme si la phrase machinale que l’autre avait prononcée était la véritable raison de sa fatigue, à peine l’eut-il répétée pour lui-même qu’il s’endormit.


3

Il se retrouva sur le pont d’un bateau, accoudé au bastingage, regardant la mer. À l’instant où il allait se retirer dans sa cabine, l’homme obèse, qui était à côté de lui depuis un moment, le saisit par le bras et le pria instamment de rester. D’un moment à l’autre, lui dit-il, on allait apercevoir l’île et son célèbre temple. Fabregas répliqua qu’il ignorait à quelle île et à quel temple son interlocuteur faisait allusion, et celui-ci, avec un sourire paternel, lui reprocha de ne pas avoir lu attentivement le guide touristique. Il se montra consterné lorsque Fabregas lui dit avoir perdu le sien. Aujourd’hui, lui déclara-t-il, voyager sans un bon guide c’est comme voyager tout nu. Fabregas aurait voulu répliquer qu’un groupe assez nombreux de nudistes embarqués la veille avaient passé la matinée à barboter dans la piscine et à jouer au volley-ball en tenue d’Adam. Mais il se tut en se souvenant soudain qu’à la vue de ce spectacle insolite plusieurs passagers avaient décidé de suivre l’exemple des nudistes et les avaient rejoints au milieu de cris de joie et de grands éclats de rire après s’être précipitamment dévêtus. Profitant de l’absence momentanée de son mari – il était en voyage d’affaires et avait préféré passer la matinée dans sa cabine à étudier des dossiers –, la femme de l’homme obèse avait approuvé et encouragé l’idée avec enthousiasme. Il se borna donc à demander à son interlocuteur quelle était cette île, et l’autre répondit que c’était l’île où saint Babile l’anachorète avait vécu jusqu’à sa mort. Et quel intérêt présente-t-elle ? demanda-t-il. C’est selon la foi et la dévotion de chacun, rétorqua l’homme obèse, ajoutant aussitôt que, athée ou du moins agnostique, il tenait quant à lui les histoires de miracles et de prodiges dans le meilleur des cas pour de simples légendes poétiques, et dans le pire pour des superstitions déplorables. Il en était malgré tout très au fait grâce à son épouse, une personne pieuse et bigote, fervente lectrice de la vie des saints. Fabregas, qui, la veille, avait surpris l’épouse en question dans un recoin obscur du pont en train de fourrer avec délices sa langue dans l’oreille d’un marin tout en frottant son entrejambe de sa cuisse, s’abstint de manifester à voix haute l’étonnement que lui causaient les paroles de son compagnon, lequel, dans sa naïveté, lui dit que son épouse lui avait raconté comment saint Babile avait été dans sa jeunesse un joyeux drille aux mœurs licencieuses jusqu’au jour où, amoureux d’une belle et vertueuse jeune fille qui l’avait repoussé ou était morte de la peste dans la fleur de l’âge, il avait abjuré sa vie passée et décidé de se faire anachorète. Il s’était alors rendu sur la côte vénitienne, car il était originaire d’une autre province, et avait demandé à un marin, qui se disposait à sortir en mer, de le conduire sur une petite île aride située à plusieurs lieues de la côte. Le marin lui dit que sur cette île aucune herbe ne poussait et qu’il n’y avait même pas d’insectes pouvant lui servir de nourriture : ce n’était qu’un rocher. L’anachorète répondit humblement : Dieu pourvoira. Deux jours plus tard, une baleine échoua sur l’île où elle ne tarda pas à mourir, et son cadavre demeura sur la plage. L’anachorète, qui savait qu’aucune baleine ne s’était jamais aventurée dans les eaux de l’Adriatique, y vit l’intervention du Seigneur. Par évaporation de l’eau de mer, il obtint du sel et put ainsi saler la baleine, la conserver et s’alimenter de sa chair durant cinquante ans. Avec le squelette, qui apparaissait à mesure que l’anachorète dépeçait le cétacé, il bâtit un temple, sculptant dans chaque os de l’animal, à l’aide d’un burin en pierre, des scènes de la passion du Christ, de la vie de Marie, de celle des apôtres et de l’Apocalypse. Du pont des navires croisant au large de l’île, les marins voyaient l’église grandir et briller au soleil mais, connaissant son origine, ils n’osaient s’en approcher afin de ne pas troubler la solitude de l’anachorète. Finalement, un beau jour, l’église fut achevée. Elle était surmontée d’une croix construite avec les fanons de la baleine. Les marins et les pêcheurs qui fréquentaient la route comprirent que, l’église terminée, la mission de l’anachorète l’était aussi, et ils débarquèrent afin d’emporter sa dépouille mortelle à Venise où tout était prêt depuis longtemps pour ses funérailles. Le corps de l’anachorète, en dépit de n’avoir été nourri pendant des années que de viande de baleine salée, exhalait un parfum exquis.

Son histoire terminée, l’homme obèse déclara avoir, comme chaque fois qu’il la racontait, la gorge nouée ; il ignorait pourquoi le récit de cette abnégation et de cette ténacité lui inspirait toujours une grande émotion. Aujourd’hui, des hommes comme ça, on n’en trouve plus, dit-il en guise de conclusion. Fabregas acquiesça, davantage par courtoisie que par conviction. Depuis un bon moment, son attention était retenue par l’apparition de l’épouse de l’homme obèse. Discrète et respectueuse, elle n’avait pas osé interrompre le récit de son mari et se tenait à l’écart, tranquille et muette, dans une attitude de modestie qui au début impressionna agréablement Fabregas. Cependant, il crut, sans en être tout à fait certain, entrevoir, chaque fois qu’une rafale de vent soulevait sa robe légère, qu’elle ne portait pas de sous-vêtements. Ce fragile soupçon et la supposition que, malgré son air réservé, elle cherchait par ses poses nonchalantes la complicité du vent éveillèrent en lui une excitation qu’il ne savait comment dissimuler aux yeux de l’homme obèse. Fort heureusement, celui-ci semblait indifférent aux excentricités qui se déroulaient à son nez et à sa barbe. Dès l’instant où il avait vu cette femme, Fabregas s’était senti dominé par une passion que rien ne paraissait pouvoir éteindre. Il se demandait ce qu’elle avait bien pu faire pour le troubler à ce point, et surtout qui elle était en réalité, car tantôt sa chevelure rousse secouée par le vent, tantôt l’aveuglante luminosité du ciel, ou tantôt encore le contraste entre cette même luminosité et l’ombre de la bâche cachaient en partie son visage. Pourtant, il ne lui semblait pas tout à fait inconnu. Ses traits, entrevus sans qu’il lui ait été donné de les contempler à loisir, l’égaraient jusqu’au délire.

Ils demeurèrent tous trois silencieux, feignant d’observer la mer pour mieux apercevoir l’île, lorsque soudain l’homme obèse déclara qu’il devait s’absenter. Il avoua que l’attente l’avait rendu nerveux et lui avait donné une irrépressible envie d’uriner qu’il allait sans plus attendre satisfaire dans les toilettes de sa cabine ; par la même occasion, il rapporterait une longue-vue spécialement achetée pour la traversée mais qu’il avait laissée dans ses bagages. À peine l’homme obèse eut-il tourné les talons que la femme abandonna toute simulation et d’une voix impérieuse intima à Fabregas l’ordre de la suivre. Lorsqu’elle passa devant lui, Fabregas respira un parfum pénétrant et chaud qui lui rappela l’éther. Ils descendirent par une écoutille et se retrouvèrent dans le couloir vide, silencieux et frais où étaient alignées les portes des cabines. Une lumière dorée et tamisée éclairait celle de Fabregas : l’eau réfractait les rayons du soleil qui serpentaient joyeusement au plafond, filtrés par une persienne entreclose. À présent, il regrettait d’avoir accepté cette cabine qu’on lui avait assignée sans lui demander son avis. Elle était si exiguë qu’on pouvait à peine se glisser entre la couchette et le mur. Au début, il avait trouvé cette étroitesse agréable. De son lit, il pouvait voir la mer et il lui suffisait d’allonger le bras pour poser sa main sur le rebord du hublot. Mais, à présent, ces détails l’humiliaient. Elle, cependant, ne semblait même pas les remarquer : elle n’était que lubricité et provocation. Les yeux révulsés, elle lui jeta les bras autour du cou en murmurant des mots grossiers et choquants. Alors seulement il la reconnut ; c’étaient la longue chevelure décolorée, la permanente vulgaire, les faux cils et le maquillage outrancier qui l’avaient confondu, lui dit-il. Elle éclata d’un rire obscène, comme si ces apostilles injurieuses à son endroit la flattaient. Sur un ton insolent, elle lui avoua que son abjection n’avait pas de limites et que, victime d’une série de mystifications trop longues à énumérer, elle avait été obligée d’épouser l’homme obèse, lequel lui inspirait une répulsion qui n’avait fait que grandir avec le temps. Auprès de lui, néanmoins, elle était forcée d’observer une conduite irréprochable qui leurrait tout le monde. Sous l’apparente douceur qu’il affectait en public, son mari dissimulait un caractère féroce et une grande perversité. C’était en réalité un être emporté, violent et, lorsqu’il était la proie de la jalousie, extrêmement dangereux. Elle ne pouvait donner libre cours à sa luxure que pendant leurs rares voyages. Fabregas déclara ne pas comprendre le sens de cette dernière phrase car, croyait-il, c’est précisément en voyage que la convivialité forcée et permanente rend plus difficile de fausser compagnie à la personne avec laquelle on se trouve. Elle répondit que, dans son cas, c’était tout à fait le contraire : pendant ses voyages d’affaires, les seuls qu’il entreprenait, son mari ne pensait qu’à l’argent. Toutefois, ils devaient se dépêcher car, même dans les circonstances favorables qu’elle venait de décrire, une absence prolongée de sa part pouvait éveiller les soupçons de l’homme obèse. À ces mots comme chargés de prémonition, des coups retentirent à la porte de la cabine. C’est lui, nous sommes perdus, dit-elle en l’étreignant avec une force qui semblait engendrée par la panique. Ils songèrent un instant à se jeter à la mer par le hublot mais y renoncèrent aussitôt. À la porte, les coups redoublaient, accompagnés maintenant d’éclats de voix comminatoires. Elle lui proposa alors d’assouvir leur passion, et de s’abîmer dans le plaisir tant que les gonds résisteraient. Mais le courage manqua à Fabregas alors qu’il en mourait d’envie et trouvait l’idée héroïque. Sourd à ses suppliques et insensible à la volupté qu’elle tentait de lui transmettre par tous les moyens, y compris en déchirant sa robe de ses propres mains, il l’écarta et s’apprêta à bondir hors du lit.

Alors il comprit que c’était à la porte de sa chambre que l’on frappait et que ce long rêve embrouillé n’avait duré en réalité qu’une fraction de seconde.
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— Vous ! s’écria-t-il en l’apercevant dans le couloir de l’hôtel.

C’était la dernière personne qu’il s’attendait à voir en cet instant et en ces lieux, et il maudit la précipitation avec laquelle il avait ouvert. Son trouble, dont le rêve était à la fois la cause et l’effet, ne s’était pas dissipé. La Maria Clara du rêve se mêlait, dans la confusion de son esprit, à celle de la réalité, et la première continuait d’éveiller en lui des réactions équivoques qui, il le savait, resteraient visibles tant qu’il porterait la chemise bleue du dispensaire. Toutefois, soit par étourderie soit par délicatesse, elle ne se montra ni intriguée ni effrayée.

— Je suis désolée de vous avoir réveillé, dit-elle avec sincérité.

— Je vous en prie. C’est moi qui dois m’excuser pour vous avoir ouvert dans cette tenue. Entrez, ne restez pas dans le couloir, dit-il, décontenancé, en faisant un pas de côté.

— Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle en entrant dans la chambre et en lui jetant du coin de l’œil un regard inquiet.

— Oui, murmura-t-il.

Puis, confondant l’objet et le motif de la question, il ajouta, sur un ton contrit :

— J’ai fait un drôle de rêve.

Le rouge lui monta aussitôt aux joues.

— Heureusement, dit-elle, interprétant à son tour sa réponse de travers. J’ai craint qu’il ne vous soit arrivé quelque chose. Je vous ai appelé par le téléphone intérieur de l’hôtel pendant une demi-heure. Mais, comme vous ne répondiez pas et que vous ne vous trouviez ni au restaurant ni ailleurs et que vous n’étiez pas sorti, j’ai décidé de monter frapper à votre porte. Vous n’avez vraiment pas entendu le téléphone sonner ?

— Non. Ni les coups frappés à la porte. Vous avez dû tambouriner un bon bout de temps.

— Tambouriner et appeler. C’était plutôt drôle : des clients sortaient dans le couloir, croyant assister à une scène de ménage. Il me semble pourtant que vous vous étiez plaint d’insomnies.

Il ne voulut pas lui avouer qu’au dispensaire on avait dû lui administrer un tranquillisant ou un somnifère après lui avoir pratiqué le lavage d’estomac. Elle, de son côté, paraissait considérer l’incident comme clos. Elle arpentait la chambre avec désinvolture, fouinant partout sans toucher à rien. En la voyant se déplacer ainsi, Fabregas eut honte de lui avoir prêté en songe des attitudes et une conduite méprisables. À moins que ce rêve ne signifiât qu’il ne pouvait la posséder qu’en la rabaissant. Fort heureusement, elle ne se doute de rien, songea-t-il, soulagé. Un coup de tonnerre dans le lointain l’arracha à ses pensées.

— On dirait qu’il va y avoir de l’orage, dit-elle en regardant par la fenêtre le ciel assombri et menaçant.

Fabregas alluma toutes les lumières de la chambre pour en conjurer l’atmosphère triste et confinée, et se souvint malgré lui que dans son rêve ses lèvres étaient fraîches et parfumées.

— La chaleur étouffante de ces deux derniers jours devait fatalement finir par un orage, ajouta-t-elle en se retournant.

Face à Fabregas, qui se tenait encore près de la porte, elle demanda à brûle-pourpoint :

— Et cette tenue si suggestive ?

— Ce n’est rien, dit-il seulement, incapable d’improviser une explication vraisemblable mais décidé à ne rien lui raconter de l’incident lamentable du palais des Doges.

— Je vais vous avouer une chose, dit-elle. Au début, je vous imaginais dormant dans des pyjamas de soie rayée… je ne sais pas pourquoi, mais je pensais que vous étiez ce genre d’homme. Mais avant-hier vous dormiez tout habillé et aujourd’hui vous portez une camisole. Vous devez mener une vie nocturne très intéressante. Un jour, vous me la raconterez.

Au même instant, Fabregas eut le sentiment que sa bonne humeur était feinte. On entendit un autre coup de tonnerre, plus proche. Il n’avait gardé de son rêve qu’une légère mélancolie. Il ouvrit le placard, enfila une robe de chambre de laine dans laquelle il se mit aussitôt à transpirer.

— J’ai faim, dit-il. Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ? (Maria Clara hocha négativement la tête.) Et si on faisait monter un petit déjeuner pour deux ?

— C’est une idée formidable, dit-elle sur un ton peu enthousiaste.

Fabregas décrocha le téléphone et passa la commande. Selon lui, cette visite ne pouvait être que le prélude à un retournement radical de leur relation, et le signe qu’elle lui avait pardonné. Sinon, quel en était le motif ? Tout à coup, il se souvint du message.

— Dites-moi, que puis-je faire pour vous ? lui demanda-t-il.

La gravité des mots et l’aspect monacal que lui conférait la robe de chambre semblaient l’effaroucher. Elle hésita un instant comme si du ton de sa réponse dépendait la réaction de son interlocuteur. Mais ses mots moururent sur ses lèvres avant même qu’elle ait pu les prononcer. Soudain, voyant que Fabregas ne la quittait pas des yeux, elle s’écria :

— Laissez-moi ! Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Je ne vous comprends pas et vous me faites peur…

Elle s’adossa au rebord de la fenêtre et enfouit son visage dans ses mains. Tout son corps était secoué de sanglots et de hoquets. Fabregas était déconcerté. Il songea : Comme le vécu des rêves est simple ; en revanche, la réalité n’est qu’une suite d’interrogations et d’incertitudes.

— Qu’y a-t-il ? Je vous ai offensée ?

Elle se calma mais n’écarta pas les mains de son visage.

— Ne faites pas attention à moi, dit-elle d’une voix rauque et entrecoupée. Je suis très nerveuse. Moi aussi j’ai fait un rêve étrange cette nuit. Un rêve qui m’a rendue triste.

— C’est vrai ? Et qu’avez-vous rêvé ? Quelque chose qui se passait sur un bateau, en pleine mer ?

— Non, pas du tout. Pourquoi ?

— Pour rien. Moi j’ai rêvé que j’étais sur un bateau et j’ai pensé que nous avions peut-être fait le même rêve. Pourquoi ne me racontez-vous pas ce rêve qui vous angoisse tellement ?

— Non, dit-elle en découvrant son visage. Racontez-moi plutôt le vôtre.

Malgré les yeux rougis par les pleurs et deux larmes qui coulaient encore sur les joues de la jeune femme, Fabregas ne put s’empêcher de sourire en entendant ce qu’elle lui proposait.

— Pas maintenant, dit-il. Pourquoi pleurez-vous ?

— Je peux m’asseoir ?

— Quelle question, bien sûr !

Elle se laissa choir dans un fauteuil. Elle pleurait toujours, mais semblait plus sereine.

— Il n’y a que vous sur qui je puisse compter, dit-elle.

— Alors, ce n’est pas surprenant que ça vous fasse pleurer, répliqua-t-il.

— Ne vous moquez pas de moi.

— Me moquer de vous ? dit-il en détachant ses mots.

Il posa son regard sur elle comme s’il voulait garder pour l’éternité l’image qu’en cet instant elle lui offrait : triste, vulnérable, vêtue d’une petite robe imprimée sans manches qui lui donnait un air enfantin et innocent. Tout en elle était changeant : ses cheveux qu’il avait crus châtains lui semblaient maintenant dorés ; un moment auparavant, en la voyant appuyée au rebord de la fenêtre, il l’avait trouvée belle et svelte, et à présent, enfoncée dans le fauteuil, elle lui semblait fragile et ramassée. Il comprit qu’il ne se lasserait jamais de la regarder.

— Allons ! s’écria-t-il.

La pluie se mit à battre les persiennes.

— J’ai besoin que vous me prêtiez de l’argent, dit-elle tout à coup, sur le ton impérieux de qui s’est enfin décidé à se jeter à l’eau. Je vous le rendrai, bien sûr.

— Je n’en doute pas, dit-il. Combien voulez-vous ?

Elle le regarda, surprise : elle avait certainement prévu plusieurs réponses à sa requête, mais n’avait sans doute pas imaginé ce ton réservé et professionnel que Fabregas avait machinalement employé. En voyant sa stupeur, il répéta sa question sur un ton calme et rassurant.

— Combien d’argent voulez-vous ? Dites-le-moi sans crainte.

— Beaucoup.

— Si vous en avez vraiment besoin…

— Ah, pour ça, oui.

— Eh bien, annoncez-la, cette terrible somme.

— Deux… bégaya-t-elle… deux millions.

— Ils sont à vous, dit-il sans l’ombre d’une hésitation. Mais… deux millions de quoi ?

— De lires, bien sûr.

Fabregas décrocha le téléphone et donna l’ordre à la direction de l’hôtel de mettre la somme dans une enveloppe et de la monter dans la chambre. Lorsqu’il raccrocha, elle s’était levée et se tenait de nouveau devant la fenêtre, regardant la pluie tomber derrière les persiennes closes. Fabregas ne pouvait voir son visage mais tout à coup il sut qu’elle avait besoin de cet argent pour s’absenter une nouvelle fois de Venise. Comme je n’y peux rien, pensa-t-il très vite, ce serait absurde de lui faire une scène ; il vaut mieux qu’elle ne remarque rien et que tout continue comme jusqu’à présent ; ensuite, j’aviserai…

— Vous voyez comme c’est facile, dit-il à voix haute.

— Si au lieu de vous demander deux millions de lires je vous avais demandé deux millions de dollars, vous me les auriez prêtés aussi ? demanda-t-elle.

— Pas aussi vite et pas en liquide, mais je vous les aurais effectivement donnés, répondit-il en pensant aussitôt que cette réponse était prétentieuse et mensongère.

Il ne lui avait jamais révélé la nature exacte de ses activités ni la provenance d’un argent qu’il gaspillait néanmoins sous ses yeux sans la moindre parcimonie. Il était logique que, constatant qu’il pouvait vivre pendant des mois sans s’occuper de ses affaires et en dépensant sans compter, elle lui suppose des rentes inépuisables ou des bénéfices interlopes. Ou peut-être s’en moquait-elle.

— Pourtant, je ne suis pas aussi riche que vous avez l’air de le croire, reprit-il à voix haute.

— Je vous ai dit que je vous… commença-t-elle.

Lui, devinant ses mots, lui imposa le silence d’un geste. Elle obéit dans un premier temps, puis poursuivit :

— Je vous crois riche, c’est vrai, mais je n’en apprécie pas moins votre générosité et votre confiance. Il m’est difficile d’en dire plus ; j’espère simplement que vous me comprenez.

La pluie s’était mise à tomber à verse. Elle s’éloigna de la fenêtre, se dirigea vers le milieu de la chambre et s’appuya contre la table. Il l’observa, impavide, avec une curiosité tranquille, sans rien attendre.

— Grands dieux, ne me regardez pas comme ça, dit-elle. Je sais très bien ce que vous pensez.

D’un geste brusque, elle posa sa main sur une des bretelles de sa robe. Il sourit, non pas tant à cause de ce geste impulsif que des mots qui l’avaient précédé : une phrase toute faite qu’il avait souvent entendue dans des circonstances analogues. Le rêve lui revint en mémoire et il songeait combien cette phrase était erronée dans la situation présente, lorsqu’on frappa à la porte.

— C’est l’argent, dit-il. Vous pourrez partir tout de suite.

Il ouvrit la porte avec précaution mais resta coi en voyant le garçon d’étage pousser un chariot sur lequel était posé un plateau avec deux petits déjeuners. Remis de sa stupeur, il lui indiqua où laisser la table roulante. Le garçon, après avoir attendu quelques instants un pourboire, ferma doucement la porte de la chambre derrière lui. Sur le plateau, il y avait un vase au long col, en verre de Murano, avec une rose rouge.

— Hier soir, j’ai perdu tout l’argent que j’avais dans mes poches, ainsi que mes papiers. J’irai porter plainte tout à l’heure.

Il voulait se justifier de ne pas avoir donné de pourboire au garçon d’étage.

— Je suis désolée. Comment est-ce arrivé ?

— Bah, c’est entièrement de ma faute, dit-il. Que désirez-vous ?

Comprenant qu’il mentionnait le petit déjeuner, elle répondit qu’elle ne voulait rien.

— Je vous fais toutes mes excuses pour ce que je viens de vous dire, dit-elle au bout d’un moment. J’ai honte de moi. Ne croyez pas que je sois étourdie ou que j’agisse sans réfléchir. Mais, comme vous me connaissez mal, vous êtes en droit de penser le contraire et de croire que j’agis inconsidérément : en fait, ce ne serait pas de votre part une erreur de jugement parce que c’est vrai que mes actes ne semblent avoir ni ordre ni logique. La vérité, c’est que je suis désemparée et désorientée. Mais cela ne veut pas dire que je ne réfléchis pas. Au contraire, toutes mes déconvenues viennent de ce que je réfléchis trop. Face au doute et à l’incertitude, je ne fais que ça : penser. J’en arrive même à penser que penser ne mène à rien, que c’est une façon de vivre stupide. Je sais bien que seule l’action conduit à l’action, que seule l’action peut changer les choses, ou du moins les faire bouger. On ne fait pas bouger le monde en pensant ; au contraire, penser immobilise les choses. Et je sais aussi que ce que je viens de dire ne sert à rien. Je me déteste et je déteste mon apathie. Quand je pense à moi, à ce que je suis, à ce que je fais, je ne m’aime pas : le bilan est toujours négatif. Je me déteste vraiment. Peut-être qu’en définitive personne n’est content de soi ; mais moi, je suis mécontente de tout. Parfois, je me demande comment il peut y avoir un hiatus si grand entre ce que je voudrais être ou avoir été et ce que je suis. S’il était en mon pouvoir de changer ma vie, je changerais tout : ma façon d’être, mes sentiments, mon passé, l’atmosphère dans laquelle j’évolue, l’éducation que j’ai reçue, tout. Mais je sais aussi que c’est impossible, qu’y songer est stupide, que c’est une façon de ne pas affronter la réalité, et surtout une forme d’égoïsme méprisable et nocive. Quant à vous, j’ai toujours…

— Ça suffit, arrêtez de dire des bêtises, coupa Fabregas.

Écouter les confessions que dans certaines circonstances d’autres se croyaient obligés de lui faire le mettait toujours mal à l’aise, et en cet instant plus que jamais. Ces aveux, lui semblait-il, n’étaient pas tant fondés sur la sincérité que sur l’aliénation ; ils étaient le symptôme d’une intoxication de l’esprit, d’un trouble profond et d’une agitation dont l’apaisement, loin de servir la vérité, ne menait qu’à une dégradation éhontée de leur auteur aux yeux de qui les recevait. Il se demandait si ceux de Maria Clara, qu’il jugeait inutiles, étaient un faire-valoir de sa gratitude ou le prélude à une nouvelle marque de confiance. Je m’en fiche, après tout, se dit-il. Je ne permettrai pas que des questions de ce genre salissent mon geste.

Décidé à remettre les choses à leur place, il poursuivit :

— Vous dites cela parce que vous êtes encore très jeune, ce qui ne signifie pas que l’on se réconcilie automatiquement avec soi-même à mesure que l’on vieillit ; en ce qui me concerne, ce que je pensais autrefois et continue aujourd’hui de penser n’est guère différent de ce que vous venez de me dire. Ce que je crois, en revanche, ajouta-t-il en feignant d’ignorer l’ennui avec lequel elle paraissait l’écouter, c’est que tôt ou tard vous cesserez de juger cette attitude coupable et égoïste. Peut-être penserez-vous qu’il est bien tard pour être en accord avec soi-même, mais ce ne sera pas vrai non plus. Rien n’est trop tard pour qui sait en temps voulu faire preuve du courage nécessaire pour affronter la vie. Je ne parle pas du bonheur mais d’un état d’esprit difficile à expliquer. Contrairement à vous, je ne dis pas cela pour que vous me compreniez. Tout à l’heure, vous avez déclaré savoir ce que je pensais, mais ce n’est pas vrai : vous ne savez pas davantage ce que je pense que moi ce que vous pensez. Personne ne sait ce que les autres pensent. Tout au plus pouvons-nous entrevoir les mobiles immédiats de certains actes, et encore, sans en être sûrs. Croyez moi : ça ne vaut pas la peine de se faire du mauvais sang ni de souffrir inutilement. Personne ne vous donnera l’occasion de vivre une autre vie. Quant à moi, je ne sais même plus ce que vous alliez me dire lorsque je vous ai interrompue, mais, quoi qu’il en soit, n’ajoutez rien.

Voyant qu’elle fronçait les sourcils, levait le bras et ouvrait la bouche, il l’arrêta d’un geste qui n’admettait aucune réplique : il voulait à tout prix l’empêcher de lui offrir quelque chose, à supposer que ce fût là son intention. C’était lui qui devait exiger quelque chose d’elle, et non pas elle qui devait lui donner quelque chose.

— Quant à moi, reprit-il, n’essayez pas de me changer, ne tentez pas de faire de moi ce que je ne suis pas, mais ne m’oubliez pas non plus comme si je n’avais jamais existé. S’il était en mon pouvoir d’abolir en vous certaines de ces choses qui vous exaspèrent tellement, soyez sûre que je n’en ferais rien : vous voyez combien ma compagnie ne saurait vous convenir.

Il se tut en entendant de nouveaux coups frappés à la porte. Cette fois, c’est l’argent, pensa-t-il, soulagé. Il avait péroré sans peser le sens de ses mots, dans le seul but de ne pas la laisser souffrir. À la porte se tenait un homme aux cheveux gominés, vêtu d’un complet gris, un gardénia piqué à la boutonnière. Fabregas ne se souvenait pas de l’avoir vu. Il tendit à Fabregas un formulaire et lui demanda d’y apposer sa signature puis sortit de la poche intérieure de sa veste une longue enveloppe dont le contenu menaçait de la faire craquer. Il l’échangea contre le reçu. Ses gestes paraissaient inutiles, comme il en va toujours des mouvements exécutés avec une précision excessive. L’employé parti, Fabregas demeura quelques instants silencieux, le sourire aux lèvres et à la main l’enveloppe contenant l’argent dont elle lui avait dit avoir besoin. Il fut tenté de lui demander ce qu’elle pensait en faire. Une fois l’argent entre ses mains, elle pourra faire beaucoup de choses, songea-t-il, mais pour le moment, étant donné qu’il est encore dans les miennes, je peux exercer les droits que m’autorise la détention d’une somme aussi importante. Il se méprisait pour s’être comporté avec tant de courtoisie et de douceur. Des idées féroces et dépravées l’assaillaient, qui contredisaient sa conduite antérieure. Il avait envie de commettre un acte abominable, une action particulièrement vile qui seule, croyait-il, pourrait redonner à leur relation une certaine normalité, la réconcilier avec la vérité, la sortir de l’impasse. Au même instant, la foudre tomba et un coup de tonnerre fit aussitôt trembler l’hôtel. Sur le chariot, les verres tintèrent. Lorsque les roulements du tonnerre se furent éloignés, la pluie, qui jusqu’alors tombait à verse, cessa comme par enchantement et le soleil brilla entre les gros nuages noirs, illuminant la claire-voie des persiennes. Comme à un signal convenu, elle s’éloigna de la table contre laquelle elle avait cherché appui et se dirigea d’un pas décidé vers la porte. Elle passa devant Fabregas sans lui jeter un regard, prit l’enveloppe qu’il lui tendait sans ralentir le pas, ouvrit la porte et la claqua derrière elle. Fabregas savait qu’elle ne reviendrait pas, mais il attendit néanmoins quelques secondes avant d’ôter sa robe de chambre et la camisole qu’il jeta dans la corbeille.

En sortant de la salle de bains rasé, douché et aspergé d’eau de Cologne, il contempla un moment les deux petits déjeuners, intacts, sur la table roulante. Les commander avait été le premier et le dernier acte de leur vie commune. Une bien modeste tentative, pensa-t-il sans regrets.
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Fabregas descendit les escaliers qui conduisaient dans le hall, satisfait et presque joyeux. Il avait revêtu le costume de lin bleu cobalt qu’il aimait tout particulièrement et ne portait qu’en des occasions exceptionnelles. Le piètre orateur qu’il était ne s’était pas si mal tiré de sa récente péroraison. Jusqu’à aujourd’hui, il avait toujours méprisé l’éloquence et toute forme d’élégance verbale, les tenant l’une et l’autre pour un ornement provincial à la portée de n’importe qui. C’était délibérément qu’il s’efforçait d’employer, entre pauses et toussotements, des mots ordinaires et des phrases courtes. Bégayer et balbutier étaient pour lui une preuve de distinction, une manière de s’exprimer qui imposait le respect dans les milieux d’affaires où il avait toujours vécu et où l’exercice facile de la parole pouvait faire dériver les transactions vers des bouffonneries contagieuses qui n’eussent à la longue rapporté des bénéfices qu’au plus cabotin.

En passant devant la porte de la salle à manger, il aperçut, assis à l’une des tables, l’homme obèse, qui feignit de ne pas le voir, croyant sans doute que le souvenir des événements de la nuit précédente lui serait désagréable. Fabregas, cependant, se dirigea vers lui et lui exprima sa gratitude pour son aide si désintéressée.

— À charge de revanche, comme on dit, répondit l’homme obèse pour minimiser la chose. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous avez déjà déjeuné ?

— Je n’ai pas faim, dit Fabregas, mais, si vous êtes seul et si je ne vous dérange pas, je vous tiendrai volontiers compagnie quelques minutes.

L’homme obèse lui répondit qu’il n’attendait personne et qu’il serait très heureux de bavarder un moment avec Fabregas car il n’avait rien à faire jusqu’à midi et nulle envie d’aller se promener par cette chaleur et ce temps instable.

— En effet, l’averse de ce matin a été très forte mais, au lieu de faire descendre le thermomètre, elle a augmenté l’humidité, dit Fabregas.

— Vous avez tout à fait raison, renchérit l’homme obèse. Et ce n’est pas sûr qu’il ne se remette pas à tomber des cordes. Heureusement, l’hôtel est frais et on y est bien.

Un garçon vint demander à Fabregas s’il désirait du thé ou du café, et Fabregas répondit qu’il ne voulait qu’une tasse de café. Le garçon lui expliqua qu’à cette heure on ne servait qu’un petit déjeuner continental et lui suggéra d’aller au bar s’il voulait un café. Mais Fabregas, se souvenant de l’attitude téméraire du docteur Pimpom, lui répliqua qu’il était en train de bavarder avec l’homme obèse et insista pour que le garçon lui apporte exactement ce qu’il lui avait demandé. Le serveur se retira sans rien dire et, au bout de quelques minutes, revint avec un plateau contenant un copieux petit déjeuner qu’il posa sur la table avec une expression de défi.

— Eh bien, dit Fabregas, cela ne fera jamais que mon troisième petit déjeuner… et je n’ai touché à aucun des trois.

— Vous n’avez pas beaucoup d’appétit, dit l’homme obèse. Moi en revanche je me lève toujours avec une faim de loup. Je crois que je pourrais avaler une baleine. Au surplus, ajouta-t-il sans remarquer le sourire avec lequel son interlocuteur avait accueilli sa phrase, étant donné ce que coûte la chambre et puisque le petit déjeuner est compris, ce serait un crime que d’en laisser une seule miette.

— Si je comprends bien, vous voyagez pour votre propre compte, dit Fabregas en poussant le plateau vers l’homme obèse.

Comprenant que le geste lui était adressé, celui-ci noua autour de son cou la serviette posée sur ses genoux et attaqua les petits pains avec une véritable boulimie.

— Oui et non, dit-il sans cesser de mastiquer. En réalité, je voyage pour le compte d’une entreprise dont je suis le seul membre.

— Dans ce cas, vous pouvez déduire vos frais de voyage.

En entendant ces mots, l’homme obèse poussa un long soupir.

— Ah, mon ami, ce n’est malheureusement pas les frais qui souffrent de malnutrition, mais les revenus, s’écria-t-il.

Sans plus attendre, l’homme obèse expliqua à Fabregas qu’il était producteur de cinéma et qu’il était venu à Venise pour le festival qu’on y célèbre tous les ans. En réalité, il voulait par tous les moyens obtenir que les organisateurs sélectionnent un film dans lequel il avait investi une très grosse somme d’argent et dont les résultats commerciaux, franchement médiocres, menaçaient de le conduire à la ruine. La publicité qui suivrait une éventuelle sélection du film lui permettrait sans nul doute de reprendre du poil de la bête. Mais, pour le moment, la réponse des organisateurs avait été peu enthousiaste, pour ne pas dire glaciale.

— La vérité, avoua l’homme obèse après une pause, c’est que le film est un véritable navet.

— Et que ferez-vous si vos craintes se confirment ? demanda Fabregas. Je veux dire, si le film ne fait pas partie du festival…

— Comment, que ferai-je ? Vous voulez dire : qu’est-ce que je serai obligé de faire ? Eh bien, je recommencerai, comme d’habitude.

— Ah, vous n’en êtes pas à votre premier échec, dit Fabregas.

— Mon premier échec… répéta l’homme obèse sournoisement. Pensez donc ! Tous mes films ont été des bides retentissants. Il faut bien dire qu’aujourd’hui presque tous les films le sont. Écoutez : en ce moment, la ville est envahie par des producteurs qui sont dans la même situation que moi. Dans les chambres des hôtels s’entassent des milliers de films qui attendent d’être sélectionnés. Seuls quelques-uns le seront et parmi ceux-ci un seul obtiendra le Lion d’or. Et ça ne veut même pas dire qu’il rentrera dans ses frais. Le cinéma est une industrie sans avenir. Il est appelé à disparaître, mais sa force d’inertie est très grande, il mobilise encore beaucoup d’argent et il ne passera pas facilement de vie à trépas… (D’un geste évasif, il porta la petite cuiller vide à sa bouche et la suça longuement. Puis il la tendit en direction du hall.) N’avez-vous pas remarqué qu’à certaines heures le hall de cet hôtel pullule de jeunes filles qui ne savent pas quoi faire ni où aller ? Ce sont des starlettes. Quelques-unes d’entre elles ont tout au plus assisté à un semblant de cours d’art dramatique ; la plupart louchent et minaudent dès qu’elles sont devant une caméra et ne savent pas prononcer leur nom de façon intelligible. Elles ont toutes un physique agréable et la tête pleine de chimères. Pour une vague promesse, n’importe laquelle serait prête à se jeter dans les bras du premier venu, même ruiné comme moi. Et pourquoi ? Pour faire un film ou deux et tomber dans l’oubli le plus pathétique. Pourtant, c’est ça qui maintient encore en vie l’industrie cinématographique : l’invincible fantaisie des gens. Attention ! Ce n’est pas moi qui irais reprocher quoi que ce soit à ces pauvres petites. Nous avons tous plus ou moins caressé les mêmes rêves. La seule différence, c’est que nous avons été plus lucides, ou plus sceptiques, ou plus lâches. Après tout, étant donné ce que la vie nous réserve, ne vaut-il pas mieux faire l’autruche et courir après des chimères ?

En écoutant les réflexions désabusées de l’homme obèse, Fabregas se souvint de Maria Clara et se dit qu’elle ferait bien d’envoyer tout vestige de prudence au diable et de n’écouter que ses impulsions.

— Je comprends ce que vous voulez me dire, dit Fabregas. En revanche, je ne comprends pas pourquoi vous continuez de vivre dans un monde auquel vous avez cessé de croire et dont, par-dessus le marché, vous n’obtenez aucun bénéfice…

— Quelle question ! s’écria le producteur en éclatant d’un petit rire amer. Je reste dans ce métier pourri parce que je suis ruiné et que, quand on est ruiné, la seule façon d’éviter la faillite c’est de continuer à se ruiner. C’est une loi économique bien étrange mais incontournable : personne ne connaît les limites de la ruine, sauf ceux qui s’arrêtent, par fatigue ou par lassitude. Vivre ruiné, c’est comme voyager dans le cosmos : c’est sans fin. Je le sais d’autant mieux qu’un jour j’ai produit un film de science-fiction qui traitait du sujet. Il s’intitulait Voyage aux limites du cosmos, ou quelque chose comme ça. Ne faites pas semblant de vous souvenir du titre exact ou de l’avoir vu : à en juger par le nombre des entrées, personne ne l’a vu. Avec ce qu’ont coûté les effets spéciaux, on aurait pu résoudre le problème de la faim en Éthiopie. Puis la critique l’a démoli en deux phrases lapidaires et on a dû ranger les bobines dans un placard. Pour éponger les dettes, j’ai demandé un crédit phénoménal que les banques ne m’auraient pas accordé si je ne leur avais pas affirmé que c’était pour une superproduction encore plus chère que la précédente. J’en suis à mon quarante-sixième film… et ils sont tous plus mauvais les uns que les autres.

L’homme obèse demeura silencieux et Fabregas, comprenant qu’il était perdu dans ses pensées, s’abstint de l’importuner. Finalement, l’homme obèse sourit avec bienveillance, comme pour signifier qu’après s’être sévèrement jugé il avait décidé de s’absoudre.

— Ne faites pas attention à ce que je dis, poursuivit-il. Je vous ennuie avec mes histoires. En réalité, le cinéma c’est toute ma vie et si parfois la moutarde me monte au nez, c’est parce que je me sens impuissant devant son agonie que je sais inévitable. Il faut se rendre à l’évidence : la télévision et le magnétoscope ont jeté le bébé avec l’eau du bain. La chose ne fait que commencer et le processus est irréversible. Et logique : tout compte fait, les temps ont changé. Naguère, j’ai eu une fiancée que je n’ai pas épousée. Nos amours ont duré très peu de temps, quelques semaines tout au plus. Puis j’ai connu d’autres femmes et enfin celle qui est devenue mon épouse. Nous formons un couple harmonieux, nous avons trois enfants, et on peut dire que nous avons été heureux. Il y a deux ans, nous avons fêté nos noces d’argent… Mais l’autre, la fiancée dont je vous parlais, celle que je n’ai pas épousée… Une fois, pendant une séance de cinéma, elle m’a branlé… Nous étions allés voir Johnny Guitar. J’ignore encore ce qui lui a inspiré une initiative aussi magnanime. La chanson peut-être. Aujourd’hui, ses traits se sont effacés de ma mémoire, je ne me souviens plus de son nom de famille, et parfois j’ai du mal à retrouver son prénom. Mais, si on me demandait quel est le moment de ma vie qui éveille en moi le plus de tendresse, je crois que je dirais sans hésiter : cette séance de cinéma.
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À partir de ce jour, l’été perdit définitivement son éclat, comme si l’orage matinal avait été le signe tant attendu de sa fin. Les matinées s’écoulaient sous un ciel nuageux qui ne s’ouvrait qu’en fin d’après-midi. Les averses se succédaient et, à la tombée du jour, se levait un vent du nord, humide et froid, qui avait la particularité de hululer de façon lugubre et plaintive. Parfois, en revanche, lorsqu’il soufflait du sud, la chaleur revenait, étouffante et moite. La chaussée dégageait une espèce de vapeur, l’eau sentait mauvais et le paysage s’estompait dans la brume.

Fabregas ne quittait pas l’hôtel. Il s’y ennuyait mais rien ne l’incitait vraiment à sortir. Pour tuer le temps, il regardait la télévision. Les émissions lui semblaient étranges, comme si elles avaient été conçues et réalisées par de drôles de gens, plus innocents et plus calmes, passionnés de politique et de sport, attentifs à la vie des autres, aimant l’argent. Au bout de quelques jours, il parvint à la conclusion qu’il n’était pas assez intelligent pour comprendre et apprécier ce qui se déroulait devant ses yeux ni pour partager les chimères, les intérêts et les préférences des téléspectateurs. Il se sentait incapable de rejoindre leur confrérie. En fait, ce passe-temps n’avait jamais éveillé en lui l’intérêt qu’il avait toujours remarqué chez ceux de son entourage. Autrefois, la télévision l’avait attiré mais c’était avant que ne la gâchent la couleur, les prouesses techniques et les variétés, et qu’elle n’entraîne un changement radical dans les mœurs et la façon de vivre des gens. Il se souvenait en particulier d’une émission de variétés hebdomadaire qui, en raison de sa célébrité ou du jour de sa retransmission, parvenait à réunir devant le téléviseur un nombre considérable de téléspectateurs : la famille au grand complet, les domestiques et les quelques voisins qui, par économie, par indécision, ou par apathie, n’avaient pas encore acheté de poste. L’émission était fade, son contenu stupide et ses animateurs et ses vedettes décrépits, mais elle exerçait une sorte de fascination. Lorsque le mauvais temps brouillait la retransmission et qu’une couche de cendres en suspension voilait l’image, les participants n’étaient plus que des ombres chinoises, et l’on croyait alors assister à une liturgie primaire et sibylline. Mais, à cette époque, on tenait encore la télévision pour l’incarnation du saint esprit, et personne n’aurait eu l’idée d’allumer la lumière. Seule l’iridescente lueur du poste éclairait le demi-cercle de téléspectateurs attentifs et silencieux qui n’auraient jamais osé détourner les yeux de l’écran. L’eussent-ils fait que l’assistance se serait transformée, telles les statues d’un sanctuaire, en un chœur marmoréen. Fabregas se plaisait parfois à imaginer que, si ses parents, aujourd’hui disparus, pouvaient ressusciter, ils réapparaîtraient ainsi, nimbés de la lumière du téléviseur, dans la quiétude et la douce intimité du salon.

Les premiers jours de septembre, la pluie cessa de tomber et les nuages disparurent définitivement. Le soleil baignait la ville d’une lumière ambrée, annonciatrice de l’automne ; on ne souffrait plus de la chaleur et, le soir, un vêtement plus chaud s’imposait. Avec la fin de la saison estivale, l’affluence des touristes diminua considérablement. Fabregas, cependant, restait enfermé dans sa chambre. Il avait loué un magnétoscope et regardait des films les uns après les autres, ne s’interrompant que pour échanger ses cassettes dans un vidéoclub situé près de l’église de San Samuele, où Casanova avait été baptisé. Cette retraite intransigeante allait de pair avec une immobilité agaçante et malsaine à laquelle il tenta de remédier en reprenant ses séances de culture physique au gymnase qu’il avait fréquenté avec plaisir et assiduité quelques mois auparavant ; mais, peu après y être retourné, il remarqua pour la première fois l’ambiance un peu trouble et cancanière qui y régnait, et cessa d’y aller. Comme malgré tout il ne voulait pas renoncer à ses exercices qu’il trouvait bénéfiques pour sa santé et ses nerfs, il acheta dans une boutique d’articles de sport des haltères qu’il soulevait dans sa chambre à n’importe quelle heure du jour, tout en regardant sans les voir les films qu’il avait loués. Lorsqu’il avait vu toute la série dont il s’était pourvu, ne voulant pas interrompre sa gymnastique ni la poursuivre devant un écran blanc qui l’angoissait, il courait au vidéoclub en emportant une barre de fer aux extrémités de laquelle il avait fixé deux gros disques de plus de trente kilos. Les gens qu’il croisait le regardaient, étonnés et méfiants. En ville, il se faisait à son insu une réputation de fou dangereux et de simple d’esprit. Mais l’opinion des autres avait cessé de l’intéresser, et il n’avait de contacts humains qu’au gré de ses humeurs avec le patron du vidéoclub, un homme âgé que tout le monde appelait respectueusement don Modesto.

Fabregas se lia avec lui d’une certaine amitié. Il avait tenu, dans ce même local, une librairie selon lui très sélecte, qu’il s’était vu obligé, deux ans auparavant, de transformer en vidéoclub pour pouvoir survivre. Il se considérait comme un intellectuel à l’ancienne mode, méprisait la culture de l’image et se plaignait amèrement d’avoir trahi ses croyances et ses passions sur la fin de sa vie active.

— Je n’ai jamais eu de chance, dit-il un jour à Fabregas alors que celui-ci, après avoir posé sur le comptoir sa barre de fer et ses poids, remplissait un sac en plastique de films qu’il prenait sans consulter le catalogue ni prêter la moindre attention à leurs titres.

Don Modesto était le plus jeune de dix frères. Il était âgé de sept ou huit ans lorsque son père, dans le besoin, décida d’émigrer en Amérique, avec sa femme et toute sa progéniture. Don Modesto fut le seul de la famille qui ne parvint pas à fouler le sol américain. Pendant la traversée, il attrapa une maladie qui l’empêcha de débarquer et les autorités sanitaires des États-Unis le retinrent en quarantaine. Mais les symptômes du mal se prolongèrent et le bateau, qui devait rebrousser chemin, leva l’ancre en direction de l’Italie avec don Modesto à son bord.

— J’étais très malade, au point que personne ne pensait que j’arriverais sain et sauf à bon port, dit-il.

Un après-midi, le croyant inconscient ou endormi, le médecin et le capitaine discutèrent en sa présence des dispositions à prendre lorsque la fin, que tout le monde attendait, se produirait. Le capitaine était inquiet de ce que le sujet fût mineur, mais le médecin, plus expert dans ce genre de combats, lui dit qu’étant donné l’impossibilité d’entrer en contact avec la famille le mieux serait de procéder comme de coutume et de se défaire du corps en le précipitant au fond de la mer.

— Moi, j’avais tout entendu et je croyais qu’ils allaient me jeter par-dessus bord pour que je serve de nourriture aux requins dont j’avais vu les ailerons suivre le sillage du bateau avec une patience sinistre, comme s’ils pressentaient que tôt ou tard leur ténacité serait récompensée. Naturellement, à cet âge, je ne pouvais pas même concevoir l’idée de ma propre mort.

Don Modesto était un homme cultivé, amoureux de Venise, qui aimait raconter à qui voulait bien l’écouter les vicissitudes de son histoire.

— Naguère, il y avait peu de gens au monde plus intelligents que les Vénitiens, disait-il. Vous voulez que je vous raconte comment ils ont bâti leur richesse ? Vous allez voir… Autrefois, l’argent n’avait ni pour les individus ni pour les gouvernements la valeur qu’aujourd’hui nous lui accordons. Les anciens le considéraient comme une simple monnaie d’échange et le dépensaient. Puis sont arrivés les Vénitiens, qui étaient plus malins que les autres, et ils ont décrété que l’on pouvait économiser l’argent et même le faire fructifier. Comme le reste du monde ne partageait pas encore cette idée, les Vénitiens n’eurent aucun mal à s’enrichir aux dépens des autres : c’est ainsi que Venise fit fortune.

— Voilà comment les marchands s’érigèrent en classe dominante, dit-il un autre jour, reprenant le fil de son récit au point où il l’avait laissé. Il était inévitable que les choses se passent comme elles se sont passées. La classe qui a en charge l’organisation matérielle de la communauté finit par imposer à tous son ordre moral. Ailleurs, ce sont les soldats qui l’on assumée ; ici, comme je vous le disais, ce sont les marchands. Mais le malheur voulut qu’une fois au pouvoir ils pensèrent qu’un système qui leur avait si bien réussi était non seulement un bon système mais le seul possible. Ils crurent que ce qui était bon pour eux l’était pour tous. Comme il fallait s’y attendre, cette attitude leur attira la haine et le ressentiment du reste de la population. Alors, la Signoria instaura dans toute la République un régime de terreur et d’oppression. La police secrète contrôlait tout, et, pour échapper à son emprise, les citoyens portaient des masques nuit et jour.

Tandis que le vieux libraire parlait, Fabregas remplissait son sac de films. Don Modesto se mettait en colère en voyant la consommation effrénée qu’il en faisait.

— Avec toutes les saloperies que vous emportez, vous n’aurez pas le temps de vous occuper à autre chose, grommelait-il.

Et, comme Fabregas lui répondait qu’il n’avait rien à faire, il ajoutait sur un ton chagrin :

— La jeunesse d’aujourd’hui ne s’intéresse plus à rien. Celui qui ne se drogue pas s’abrutit par d’autres moyens. C’est lamentable !

Jeune, il avait milité dans les rangs du fascisme. À présent, il regrettait la guerre qui avait fait naître tout cela, mais ne se reprochait pas d’avoir professé une idéologie qu’il considérait préférable à l’incroyance et au laisser-aller.

— Au moins, on avait un idéal, disait-il.
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À la fin du mois de septembre, Fabregas fit la connaissance de Mme Gestring.

Non par mondanité mais pour reposer ses yeux et ses muscles fatigués par tant d’heures de vidéo et de gymnastique, il était descendu au bar de l’hôtel où il fut surpris de voir un groupe d’hommes en tenue de soirée papillonner autour d’une dame qui semblait être l’objet permanent de leurs louanges et de leurs minauderies. Intrigué, il demanda au barman qui étaient ces snobs et celui-ci lui répondit en récitant une liste de noms.

— Des gens illustres et fortunés, ajouta-t-il aussitôt en constatant que la liste n’impressionnait nullement son interlocuteur. Des gens de talent aussi.

— C’est pour ça qu’ils sont en smoking ?

— Oh, non, Monsieur, dit le barman. C’est parce que ce soir il y avait une soirée de gala au théâtre de la Fenice.

— Ah, je comprends. Et la dame ?

— Mais comment ! Monsieur ne connaît pas Mme Gestring ? s’écria le barman.

Fabregas vida son verre de cognac, en commanda un autre et, accoudé au bar, le dégusta lentement, le regard arrêté sur cette dame singulière. Oui, se dit-il, elle est tout à fait troublante. Est-elle belle ? Sans doute. Distinguée ? Certainement. Deux qualités vraiment rares mais plus rares encore quand elles sont réunies chez une même personne. Quel âge peut-elle avoir ? Le mien ? Un peu plus peut-être, c’est difficile à dire : une robe de soirée et des bijoux font parfois paraître une femme plus que son âge. Naturellement, ses gestes ne sont pas juvéniles mais sa façon de rire l’est. Elle n’est pas célibataire. De telles femmes à cet âge ne le sont jamais. Alors ? Veuve ? Divorcée ? Après tout, qu’importe ! Et ces crétins qui la courtisent, que lui veulent-ils ?

— Dites-moi, demanda-t-il de nouveau au barman en interrompant quelques secondes son examen, cette dame est-elle descendue à l’hôtel ?

— Ah, je ne saurais vous le dire avec certitude, Monsieur. Mais c’est probable : tous les ans, vers cette date, Mme Gestring nous honore de sa visite. J’espère que cette année elle nous aura été fidèle.

Fabregas allait lui poser d’autres questions, mais un murmure croissant mit fin à leur dialogue, et ils se tournèrent vers le groupe. Maintenant, ces messieurs implorait une faveur de la dame.

— S’il vous plaît, jouez quelque chose pour nous, suppliaient-ils.

— Mais n’en n’avez-vous pas eu assez pour aujourd’hui ? protesta-t-elle.

Ils rusèrent jusqu’à vaincre sa résistance. D’un geste de résignation excessive, elle ôta ses gants de satin, les posa sur le dossier d’un fauteuil et s’assit devant le demi-queue au fond du bar.

— Que voulez-vous entendre ? demanda-t-elle aux messieurs, la tête inclinée et les yeux fixés sur le clavier.

Ces messieurs exprimèrent leurs préférences. Les uns nommèrent Chopin, les autres Schubert ou Brahms. Finalement, tous s’accordèrent pour lui laisser le choix. Alors, sans perdre une seconde, la dame joua une pièce que Fabregas n’avait jamais entendue. C’était d’autant plus étrange qu’il était mélomane.

La prestation de Mme Gestring fut fêtée par une salve d’applaudissements. Elle feignit de se lever mais les messieurs la prièrent de poursuivre. Elle joua une autre pièce puis, accédant aux suppliques de ses amis, une autre encore, et enfin elle abandonna le piano, rejoignit le groupe et à son tour pria ses compagnons de la laisser seule car elle était fatiguée et désirait se retirer. Les messieurs prirent congé en lui baisant la main chacun leur tour. Une fois seule, au lieu de partir comme elle l’avait annoncé, elle s’avança vers le bar d’un pas décidé et commanda une bière. Lorsque le barman l’eut servie, elle but longuement puis s’adressa à Fabregas qui l’observait sans dissimulation.

— Comment avez-vous trouvé le récital ?

Elle le dévisageait avec une assurance qui n’avait rien d’effronté.

— Mais… extraordinaire, bien sûr, vraiment extraordinaire, balbutia-t-il d’une voix pâteuse, pris d’une timidité soudaine qui lui coupait la respiration.

Ce doit être son parfum, pensa-t-il, ou l’éclat des pierres du collier. De près, elle paraissait plus jeune et son expression, qui lui avait d’abord semblé autoritaire, s’anima soudain d’une vivacité contagieuse. Plus que séduisante, elle avait un charme qu’il trouvait à la fois énigmatique et envoûtant.

— Vous êtes pianiste concertiste ? lui demanda-t-il au bout d’un moment.

Elle hésita avant de répondre. Puis elle lui dit qu’elle l’avait été jadis mais qu’elle avait choisi de renoncer au piano peu après son mariage. Maintenant, elle en jouait tous les jours pour son plaisir et de temps en temps pour ses amis, comme ce soir.

Fabregas, qui avait retrouvé sa maîtrise, la félicita et se félicita d’avoir assisté par hasard à l’événement.

— Et vous ne regrettez pas votre décision ? lui demanda-t-il.

Elle répondit qu’elle avait parfois la nostalgie de ses années de bohème, mais jamais de la scène, car il lui avait toujours fallu un grand effort de volonté pour y jouer. Elle se réjouissait aussi d’avoir mis fin à sa vie de transhumance.

— J’en avais assez des hôtels et des aéroports, dit-elle. Et vous, que faites-vous ?

Fabregas se gratta la tête avant de répondre.

— Si je vous le dis, vous ne me croirez pas. Il y a quelque temps, j’avais une entreprise à Barcelone, mais un beau jour il m’est arrivé la même chose qu’à vous, quoique à l’inverse : j’en ai eu assez de ma vie sédentaire. Je ne sais même pas ce qu’il est advenu de l’entreprise. Je ne m’en occupe plus. Elle doit toujours exister parce que je reçois régulièrement de l’argent.

— Ne prenez pas cet air chagrin, dit-elle lorsqu’il eut terminé son récit. Moi non plus je ne fais rien de productif et je n’en ai jamais éprouvé le moindre remords.

Elle acheva sa bière et essuya ses lèvres à une petite serviette en papier. Fabregas ne put lui cacher ce qu’il pensait :

— Les gestes les plus ordinaires sont chez vous un enchantement, madame Gestring.

Elle lui expliqua que son mari faisait partie de l’état-major des forces de l’OTAN. Il participait en ce moment à une réunion à Washington où se décidait peut-être l’avenir de l’Europe. Ces réunions avaient pour résultats des déplacements de divisions de tanks et de navires de guerre tout autour de la planète. Elle avait profité de l’occasion pour faire une escapade.

— J’adore Venise. Vous séjournez ici depuis longtemps ?

— Plusieurs mois, répondit-il. Je ne sais même plus.

— Pour quelqu’un qui déteste la sédentarité, ce n’est pas mal… Et à quoi passez-vous votre temps, monsieur… ?

— Fabregas.

— À quoi passez-vous votre temps, monsieur Fabregas ?

— À regarder des films vidéo.

— Pardon ?

— Vous avez parfaitement entendu : je reste enfermé dans ma chambre et je regarde des films vidéo toute la journée.

— Seul ?

— Oui.

— Feriez-vous une exception pour moi ? demanda-t-elle soudain. M’inviteriez-vous dans votre chambre voir un film ?

— Naturellement, ce sera un honneur, répondit Fabregas, surpris.

À peine furent-ils dans la chambre qu’elle le pria de fermer la porte à clef et de donner à la réception des ordres très stricts de ne faire monter personne et de ne passer aucun appel téléphonique. Bien que la réunion à laquelle participait son mari dût se prolonger encore plusieurs jours, précisa-t-elle lorsque Fabregas eut transmis les ordres, il ne fallait pas écarter la possibilité qu’il la quitte sous un prétexte quelconque et arrive à Venise à l’improviste. Il n’avait jamais fait une chose pareille mais la prudence recommandait de prendre des précautions. Ses paroles, ou plutôt le ton sur lequel elle les prononça, ne laissaient transparaître aucune inquiétude : c’étaient de simples conseils dictés par un sens pratique à toute épreuve. Je ne veux pas de drame, semblait-elle dire. Tous ces gestes révélaient une grande assurance que Fabregas attribua à l’habitude. Ces escapades sont probablement monnaie courante dans sa vie, se dit-il. Toutefois, lorsqu’il effleura son bras, il s’aperçut que sa peau était perlée de sueur froide.

— Voulez-vous que je ferme les persiennes ? lui demanda-t-il.

Elle répondit que ce n’était pas la peine avec un soupçon d’inquiétude dans la voix, comme si cet acte les eût tous deux menacés d’asphyxie.

— N’étions-nous pas venus voir un film ? dit-elle en retrouvant son naturel ou tout au moins son calme.

— Pardonnez-moi. Que désirez-vous voir ? dit-il en désignant les boîtes empilées les unes sur les autres sur le secrétaire où se trouvaient aussi le téléviseur et ses accessoires.

— Rien qui puisse offenser la dignité d’une dame. À quoi sert cette barre si lourde et si impressionnante ?

— À soulever des poids. N’essayez pas, vous pourriez vous faire mal.

— Ne craignez rien : j’ai de bons muscles, et je vous le prouverai si vous m’aidez à ôter cette maudite robe de soirée qui me serre le cou depuis plusieurs heures.

Il l’aida à dégrafer le dos de sa robe. L’opération terminée, elle la fit glisser sur le tapis d’une ondulation du corps. Le vêtement forma autour de ses pieds comme une auréole qu’elle franchit en reculant avec un soin extrême, comme si elle craignait de déchirer le tissu du talon de ses chaussures qu’elle avait gardées aux pieds ou si, en abandonnant cette fastueuse et inconfortable parure, elle se dépouillait solennellement d’un masque. Elle ne portait qu’un jupon court et une chemise de soie rouge bordée de dentelle qui mettait ses formes en valeur.

— Éteignez la lumière, ordonna-t-elle en prenant la barre de fer des deux mains et en tirant de toutes ses forces.

Il éteignit l’interrupteur général et la chambre fut soudain plongée dans la pénombre.

Dans un grand effort, elle parvint à soulever les poids à hauteur des clavicules, souffla un instant puis, consolidant la position de ses pieds sur le tapis, le corps légèrement courbé vers l’avant et les dents serrées, elle tendit brusquement les bras au-dessus de sa tête. Ses seins dépassèrent de la chemise dont la soie réverbérait la lumière nacrée du téléviseur.

— Ne lâchez pas ou vous vous briserez le crâne, s’écria Fabregas en voyant le danger qu’elle courait et en se plaçant derrière son dos. Je tiens les poids. Fléchissez légèrement la jambe droite… Voilà… Ça y est, vous pouvez les lâcher. Reculez. Ouf !

En associant leurs forces, ils étaient finalement parvenus à poser doucement les haltères sur le sol. Elle tremblait mais s’efforça d’esquisser un sourire de défi.

— Vous avez prouvé que vous pouviez le faire, madame Gestring, mais ne recommencez pas, lui dit Fabregas sur un ton de réprimande.

— Que serait-il arrivé si tu n’avais pas été là pour m’aider ? demanda-t-elle.

— Rien. Si je n’avais pas été là, tu ne te serais pas ridiculisée en essayant de soulever des haltères, dit-il en remarquant le tutoiement qu’elle avait employé et qui lui sembla une invitation à une camaraderie sportive plutôt que le présage d’un rapprochement plus intime.

— Ne me gronde pas, mon chéri, dit-elle en caressant sa joue.

Cette caresse condescendante parodiait le geste affecté d’une dame de cour qui croit ainsi récompenser les services d’un galopin. Il fronça les sourcils et elle éclata de rire.

— Oublions cet incident stupide, dit-elle. (Elle s’éloigna avec grâce vers la salle de bains et s’immobilisa dans l’embrasure de la porte.) Mon amour, pendant que je prends une douche, fais monter une bouteille de champagne et une assiette de petits fours… non… plutôt… du jambon, du poulet mayonnaise et des cornichons. Je meurs de faim ! Et quelque chose pour toi aussi, ce que tu voudras. Je ne connais pas encore tes goûts, mais je te veux en forme : cette nuit, nous exigerons beaucoup de nos corps.


8

Fabregas se réveilla en sursaut comme si on l’avait brusquement arraché à ses rêves. Il chercha le corps de Mme Gestring à côté du sien, mais ne trouva que des vêtements froissés et les cornichons avec lesquels ils avaient joué. Avec une irritation mêlée de soulagement, il pensa qu’elle était partie puis se ravisa car sa robe était toujours là. Une lumière ténue pénétrait dans la chambre où le mobilier avait encore des formes imprécises mais d’une étrange pureté, comme si l’on avait surpris sa métamorphose en matière. Alors, il aperçut la silhouette dans l’embrasure de la fenêtre. Elle était parcourue de frissons. Il pensa qu’elle allait attraper froid. Afin de ne pas rompre le silence qui précède le point du jour, il renonça à ouvrir le placard pour prendre un peignoir et s’avança vers elle, la courtepointe à la main. Il l’en couvrit sans qu’elle esquissât le moindre geste. Nu devant la fenêtre, c’était lui maintenant qui risquait de s’enrhumer.

— À quoi penses-tu ? murmura-t-il.

— Que je n’aurais pas dû jouer ces variations de Schumann, dit-elle comme parlant pour elle-même.

— C’est ce qui t’empêche de dormir ?

Elle haussa les épaules et posa sur lui un regard énigmatique. Il frémit en reconnaissant le geste et l’expression. C’était ce mystère, cette infranchissable distance qui, au bar, l’avaient attiré d’emblée.

— Ça fait peur, n’est-ce pas ?, dit-elle sans préciser si la frayeur à laquelle elle faisait allusion était imputable à un événement précis, à la nature de ses pensées, à la naissance du jour ou à l’eau ténébreuse qui coulait en bas.

Il crut comprendre que la question ne lui était pas adressée ou, du moins, qu’elle n’admettait pas de réponse. Claquant des dents, il resta silencieux.

— Mon père était chef de gare, dit-elle après une longue pause. Je n’ai gardé aucun souvenir de ma mère car elle est morte peu après ma naissance, mais, quand j’étais petite, on disait qu’avec le temps ma beauté égalerait la sienne. Lorsque je fus en âge d’aller à l’école, mon père, sans regarder aux énormes sacrifices pécuniaires que sa décision lui imposerait, m’inscrivit dans un internat de jeunes filles près de Karlsbad. Cette institution était dirigée par des clarisses, et mon père pensait qu’une éducation sévère parferait ma future beauté et me permettrait plus tard de franchir les barrières sociales que le sort avait placées devant moi à ma naissance. Naturellement, il ne pouvait savoir que l’internat, qui avait autrefois accueilli le nec plus ultra de la société allemande, avait depuis quelques années perdu tout son prestige. La guerre avait décimé la communauté religieuse qui le dirigeait sans lui laisser la possibilité, au cours des terribles mois qui suivirent la défaite, de remplacer ses pertes par de nouvelles recrues. Lorsque j’entrai à l’internat, une douzaine d’octogénaires en assuraient la gestion et tout battait de l’aile. Mais le plus épouvantable était qu’aux derniers jours de la guerre ces vieillardes avaient été violées par les troupes soviétiques. Cet atroce forfait, qu’elles avaient subi à un âge avancé, au pied de la croix, au milieu des cierges, des lis et des dentelles, les avait profondément traumatisées. L’une avait aux lèvres une bave continue, l’autre se mettait à hurler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, une troisième en avait conçu une telle aversion pour son corps qu’elle refusait de lui prodiguer la moindre hygiène, et ainsi de suite. Incapables de dispenser un enseignement de qualité parce que trop peu nombreuses, trop âgées et en mauvaise santé, les malheureuses sœurs s’étaient vues dans l’obligation d’engager des professeurs laïcs là où elles en avaient trouvé. Pour la plupart déserteurs de la Wehrmacht, mutilés de guerre ou simples délinquants échappés des prisons au moment de la chute du Reich, ces enseignants, non contents de se détester et de se quereller sans répit, avaient uni leurs forces pour faire de l’internat un véritable lupanar à l’insu des nonnes. Boire du schnaps à longueur de nuit, jouer aux dés ou aux cartes, violer les élèves, blasphémer ou entonner des chansons obscènes était monnaie courante ! Mais ce n’est pas cela que je voulais te raconter.

Elle posa sa main sur sa poitrine en souriant, comme pour se faire pardonner à l’avance la tournure qu’elle entendait donner à son récit ou le simple fait de le prolonger à cette heure et en ce lieu inappropriés. Ce faisant, elle s’aperçut qu’il tremblait de froid.

— Mais tu es tout nu ! Tu vas attraper du mal ! s’écria-t-elle comme si elle n’avait jusqu’alors rien remarqué. Tiens, prends la couverture, ou, mieux, remets-toi au lit et couvre-toi bien. Je te rejoins tout de suite, dès que j’aurai fini l’histoire que je voulais te raconter avant de me perdre dans ces digressions. Dieu que tu es étrange ! Pourquoi est-ce que je tombe toujours sur des hommes étranges ? Un jour, il y a de cela quelques années, dans un hôtel de Lugano, j’ai fait la connaissance d’un homme. Non, ce n’est pas ce que tu crois. Je ne l’ai pas connu comme je te connais à présent. Je te jure. Je dînais un soir au restaurant de l’hôtel quand s’est approché de ma table un individu à l’aspect extravagant, voire même inquiétant, qui m’a courtoisement saluée. C’était un client de l’hôtel qui m’avait vue arriver dans l’après-midi, seule et en taxi. Je lui ai répondu que j’attendais mon mari qui devait me rejoindre dès que son emploi du temps le lui permettrait, ce qui était la vérité. Nous prîmes congé. Le lendemain matin, à la réception, on m’a remis un paquet et une lettre. Le billet était du monsieur qui m’avait abordée la veille au restaurant et qui, à ce que l’on me dit, venait de partir. Vous êtes la personne que je cherchais pour lui confier mon journal, disait la lettre. Lisez-le et faites-en ce que vous jugerez bon d’en faire. J’ai ouvert le paquet qui contenait un gros livre toilé. À la première page était écrit : Lundi 7. Il pleut à verse. Je n’ose pas sortir. Je me sens très nerveux. Les autres pages étaient blanches. Tu ne trouves pas cela étrange ?

— Si, très étrange en effet, dit Fabregas du fond de son lit. Mais qu’est-ce que tu allais me raconter ?

Elle détourna les yeux. Elle semblait à présent scruter l’horizon. Le ciel était devenu bleu indigo, et une lumière rosée colorait son visage.

— Rien, dit-elle. Des bêtises.

Elle laissa tomber à terre la courtepointe et courut se cacher sous les couvertures. Au bout d’un moment, elle se leva, but un verre d’eau et retourna au lit où elle poursuivit son récit.

— À l’internat dont je te parlais il y a un instant, un bénédictin venait tous les vendredis nous enseigner le catéchisme. C’était un homme jeune, marqué par la guerre et ses séquelles. Atteint de tuberculose, il interrompait souvent ses discours pour porter à ses lèvres un mouchoir qu’il retirait taché de sang. Ce pauvre moine, dont nous étions pour la plupart amoureuses mais que sa faiblesse transformait en cible facile de nos facéties, avait l’habitude, pour maintenir une certaine discipline parmi ses élèves, de nous raconter la vie des saints en s’inspirant des écrits de saint Jérôme ou d’Eusèbe de Césarée. Ils alliaient, selon lui, instruction et aménité. Depuis plus de trente ans, je conserve intacte dans ma mémoire l’une de ces histoires et c’est elle que je voulais te raconter.

» Saint Hilarion était né en Cappadoce, au sein d’une riche famille. Envoyé à l’âge de quinze ans à Alexandrie pour parfaire ses études de rhétorique, il y connut saint Cyrille, se convertit au christianisme, se retira dans le désert pour méditer et prier, et revint prêcher en Cappadoce où il fut nommé évêque et accomplit des miracles. Jaloux des conversions qu’il obtenait et humiliés par la facilité avec laquelle il réfutait leurs arguments, les prêtres de Minerve – c’était la divinité protectrice de la ville où saint Hilarion exerçait son sacerdoce – dénoncèrent le saint au préfet Sulpicius. Celui-ci le fit arrêter et comparaître enchaîné devant lui. « On m’a dit que tu te ris de notre religion », lui dit le préfet lorsque le saint se trouva en face de lui. Pour toute réponse, saint Hilarion secoua les bras, et les chaînes qui l’entravaient se brisèrent comme du verre. « Hum, dit le préfet Sulpicius, on verra bien qui de ta foi ou de mon autorité l’emportera. » Sur son ordre, saint Hilarion fut conduit dans un cachot. On l’attacha au chevalet de torture, on lui déboîta les os, on lui arracha les ongles et les dents avec des tenailles, on lacéra sa chair avec des crocs, on lui brûla les flancs et on le soumit de nouveau au supplice du chevalet. Le préfet, persuadé que ces traitements avaient affaibli la foi du saint, le fit de nouveau comparaître. « Eh bien, as-tu toujours envie de plaisanter ? », lui demanda-t-il. Saint Hilarion éclata de rire. Alors, tous virent que ses ongles et ses dents avaient repoussé et qu’il ne portait aucune trace des sévices qu’on lui avait infligés. Le préfet donna l’ordre qu’on lui administre cent coups de fouets, mais les fouets se transformèrent en serpents qui mordirent et empoisonnèrent les bourreaux aux bras desquels ils s’étaient enroulés. Les bourreaux moururent sur-le-champ, la bouche écumante, maudissant Minerve de n’avoir pas su les protéger de ce sortilège létal. Le préfet Sulpicius fit aussitôt venir un lion affamé mais le fauve, à la vue de saint Hilarion, se dressa sur ses pattes de derrière, ouvrit les mâchoires et chanta le Gloria patris d’une belle voix de baryton. Sulpicius ordonna qu’on le reconduise dans sa cage mais le fauve, subitement enragé, déchiqueta et dévora les soldats à coups de dents et de griffes, et l’on dut faire appel aux légionnaires pour arrêter la boucherie. Le préfet Sulpicius donna l’ordre à ses archers de tirer sur saint Hilarion mais les flèches, avant de toucher le saint, décrivaient dans l’air un demi-cercle et revenaient se planter dans le cou des archers qui, en trépassant, criaient que le dieu contre lequel ils luttaient était plus puissant que Minerve. Alors, le préfet fit lancer à l’aide d’une catapulte une énorme pierre sur saint Hilarion, mais la pierre, déviant de sa trajectoire, s’abattit sur les colonnes du temple de Minerve qui s’effondra, ensevelissant sous les décombres la statue de la déesse, les prêtres qui y célébraient son culte et la foule qui s’y était rassemblée. Bondissant de son siège, le préfet Sulpicius dégaina son épée et coupa les mains, les bras, les jambes et finalement la tête du saint, laquelle, du sol, s’adressa à Sulpicius et lui dit : « Dans un instant, je serai au Paradis et toi, tu brûleras éternellement en enfer, pauvre crétin. » Et il partit d’un ultime et tonitruant éclat de rire avant de se taire à jamais.

Lorsqu’elle eut achevé l’histoire du préfet Sulpicius et de saint Hilarion, Fabregas l’embrassa tendrement sans dire un mot. À la différence de ce qui s’était passé précédemment dans des circonstances analogues, il comprenait le sens profond qu’avait cette légende pour la femme qui venait de la lui raconter.

Pendant tout le temps que dura le séjour de Mme Gestring à Venise, Fabregas ne la vit jamais dormir plus de quinze ou vingt minutes d’affilée. Pendant la journée, elle avait mille choses à faire. Elle sortait très tôt, visitait des expositions, fréquentait des galeries d’art, se déplaçait d’un bout à l’autre de la ville pour admirer une fois encore un tableau, un édifice ou un endroit qu’elle se rappelait avoir vu avec un plaisir particulier lors de ses précédents séjours. Elle se rendait également dans des établissements sélects. À midi, elle revenait à l’hôtel chargée de paquets et montait directement dans la chambre de Fabregas, qui avait profité de son absence pour sombrer dans un sommeil réparateur. Elle lui racontait ce qu’elle avait vu et lui montrait ses achats, parmi lesquels il y avait toujours un cadeau pour lui. Ils se faisaient servir dans la chambre un repas léger qu’ils mangeaient en même temps qu’ils forniquaient, ainsi qu’elle avait vu les singes du zoo de Bâle le faire, puis elle repartait aussitôt car elle connaissait beaucoup de monde à Venise et devait rendre des visites ou se plier à des obligations de toutes sortes. Elle repassait par l’hôtel en fin d’après-midi, prenait un bain et s’habillait pour le soir, car elle était toujours invitée à dîner ou au spectacle, ou aux deux.

Vers minuit, Fabregas descendait au bar de l’hôtel et s’accoudait au comptoir pour l’attendre et la voir apparaître. Peu après une heure, elle faisait son entrée, lumineuse, couverte de bijoux, magnétique, resplendissante, gaie, coquette et exubérante, comme si de toute la journée elle n’avait fait que se reposer. Sa cour d’admirateurs l’accompagnait comme à l’habitude. Dans le minuscule local, les bouchons de champagne sautaient comme des coups de mousquet. Aux bavardages et aux toasts succédaient les prières, auxquelles elle accédait sans enthousiasme mais de bonne grâce. Alors, peut-être en l’honneur de Fabregas dont elle ne semblait jamais remarquer la présence, elle interprétait ces variations de Schumann qui, le premier soir, avaient scellé leur rencontre. Fabregas la trouvait plus belle et plus séduisante que jamais et se disait qu’il fallait vraiment être idiot pour ne pas perdre la tête pour elle. Pourtant, il ne comprenait pas pourquoi elle s’obstinait à jouer une musique qui l’ennuyait et l’attristait. Un jour qu’ils étaient en tête à tête dans la chambre, il lui avait posé la question et elle n’avait pas voulu ou pas pu lui répondre ; quelques minutes auparavant, elle s’était mise en colère contre Fabregas. Habitué à ses sautes d’humeur soudaines, il ne les craignait pas mais s’efforçait toutefois de ne pas les provoquer par une attitude ou des mots maladroits : pour rien au monde il ne voulait gâcher une idylle qu’il savait sans avenir, et il préférait vouer à sa maîtresse une admiration silencieuse et lucide. Très vite, il avait perçu les limites et les faiblesses de cette femme qui semblait n’en avoir aucune et posséder une vitalité sans bornes. Lorsqu’il était enfant, il croyait que sa mère disposait d’une énergie permanente et inépuisable qui contrastait fortement avec l’apathie des autres membres de la famille. Ces derniers semblaient s’être concertés pour faire chacun l’économie de la leur et en confier la somme à sa mère qui l’administrait de son mieux. En réalité, sa mère avait toujours été la personne la plus faible et la plus indécise de la famille ; celle qui, disposant de moins de pouvoir, avait accumulé le plus grand nombre de rôles. À la longue, ce système cimenté dans l’hypocrisie et l’intérêt avait fini par se transformer en un régime d’oppression ; l’autorité avait dégénéré en tyrannie, et la soumission à laquelle obligeait cet autoritarisme insensé avait miné l’équilibre de tout le monde et provoqué la ruine de chacun. À présent, Fabregas ne voulait plus se laisser entraîner dans des situations analogues. Il préférait écouter sa compagne parler pendant les interludes, debout devant la fenêtre où elle se plaçait toujours, protégée du froid tantôt par le peignoir de Fabregas, tantôt par son propre châle. Elle lui savait gré de son silence et lui de sa présence car, même si par moments il désirait retrouver sa solitude perdue, il avait conscience que sans la compagnie de cette femme il serait de nouveau la proie de l’ennui et de l’insomnie. Il savait qu’il ne l’aimait pas : en son absence, il oubliait ses traits et la forme de son corps. Mais sa voix, son odeur et sa chaleur lui restaient très présentes. Lorsqu’elle n’était pas là, il se réveillait en sentant encore sa tiédeur fébrile et farouche qui paraissait provenir de cette combustion lente et implacable qui donnait un éclat sans pareil aux pierres précieuses posées sur sa peau. Finalement, un jour elle frappa à la porte à une heure inhabituelle de l’après-midi. Sur le seuil, elle lui annonça sèchement que son mari venait d’arriver et se reposait des fatigues de son voyage dans la chambre que dorénavant ils partageraient. Elle partit sans ajouter un mot.
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Abandonné une fois de plus à son sort, Fabregas reprit ses visites au vidéoclub jusqu’au jour où, vers la mi-octobre, le propriétaire l’informa qu’il avait vendu et qu’il fermait le magasin. Il ne s’était jamais fait à l’idée de n’être qu’un marchand de cassettes et n’aimait pas, à quelques exceptions près, le public qui fréquentait sa boutique. Au surplus, ce commerce, apparemment facile, lui donnait dans la pratique des maux de tête incessants à cause de l’irresponsabilité de certains distributeurs et du sans-gêne de nombreux clients. Il était vieux et ne voyait pas pourquoi il remettrait à plus tard une retraite, même modeste, dont il pourrait jouir longtemps, si Dieu lui prêtait vie.

— Et moi, alors, que va-t-il advenir de moi, don Modesto ? se plaignit Fabregas.

— Inscrivez-vous à un autre vidéoclub, lui répondit l’autre. Il y en a un à chaque coin de rue.

— Ce n’est pas pareil, protesta Fabregas. J’étais habitué au vôtre.

— Ils se ressemblent tous, dit don Modesto, mais, puisque l’occasion se présente, permettez-moi de vous dire ceci : laissez tomber ces films stupides, sortez, faites-vous des amis, apprenez à connaître les Vénitiens.

— Les Vénitiens, je m’en moque. Si les gens m’intéressaient, je n’aurais pas quitté Barcelone.

— Alors prenez votre temps pour admirer les beautés de cette ville. Elle n’a pas son égale dans le monde.

— Je l’ai déjà fait.

— Eh bien, recommencez ! dit don Modesto, courroucé. Croyez-vous que la beauté est une friandise qui disparaît à mesure qu’on la consomme ? Allons, allons, vous confondez le beau et le nouveau. Montrez-vous intelligent : on peut toujours aller plus loin dans la contemplation de la beauté. Il suffit de le vouloir. Essayez et vous verrez que vous m’en saurez gré. Ne perdez pas de temps : vivez votre vie, réfléchissez, et, si après vous avez encore du temps libre, lisez. C’est le conseil d’un vieil homme.

À l’inverse de ce que don Modesto lui avait prédit, la mise en pratique de ces recommandations n’eut pour résultat que de faire réapparaître ses anciennes angoisses. Il déambulait de nouveau sans but ni répit. Incapable de se concentrer pour échafauder un plan, et plus incapable encore de le mener à bien, il faisait de ses promenades des errances qui le conduisaient, par un mélange de hasard et d’attrait, vers les endroits les plus solitaires et les plus mélancoliques. Il aimait marcher dans des ruelles étroites dont il pouvait toucher les murs de chaque côté sans étirer complètement les bras. Les façades, rongées par l’humidité, que n’éclairait jamais un rayon de soleil, lui rappelaient les cours intérieures des demeures où il avait passé une bonne partie de son enfance à s’ennuyer malgré lui et à écouter leurs bruits. Ses promenades terminées, il rentrait à l’hôtel et demandait invariablement s’il avait du courrier. Il attendait anxieusement une longue lettre explicative de Mme Gestring car il avait conçu l’idée, aussi vraisemblable qu’invraisemblable, qu’après leur aventure elle avait entrevu quelque vérité le concernant et qu’en la lui révélant elle l’aiderait à retrouver le bon chemin. Il ne lui venait pas à l’esprit que, pendant les jours et les nuits qu’ils avaient passés ensemble, elle ne s’était intéressée qu’à elle-même. Elle saura me dire ce dont je souffre, pensait-il, parce que j’ai beau tourner et retourner la question dans tous les sens, je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Je sais que tout vient de moi, de ma façon d’être, mais cette façon d’être, quelle est-elle ? Ces considérations sur sa propre identité, loin de lui éclaircir les idées, les embrouillaient plus encore. En dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à se concevoir comme une somme d’attributs mis bout à bout pour composer son identité. Il avait de lui-même l’image d’un être que des contradictions, tombées du ciel comme des extraterrestres, avaient choisi au hasard pour champ de bataille. Selon lui, courage et lâcheté, mesquinerie et altruisme, ténacité et paresse menaient une lutte féroce pour s’emparer de son esprit. À chaque tournoi, le vainqueur décidait de sa conduite. Cette absurde conception de lui-même venait sans doute de ce qu’il ne se livrait jamais à la moindre introspection ; trop habitué à se mesurer à l’aune de ses propres critères, il ne se remettait presque jamais en question. Cette notion de son identité était insoutenable, il le savait, mais il ne parvenait pas à en bâtir une autre. Un jour, dans l’église de la Sainte-Paix, il s’arrêta devant un retable antique qui semblait aller dans le sens de ses idées. Un ange et un diable tiraillaient un homme nu en le tenant chacun par un bras. L’ange voulait entraîner l’homme vers le ciel où l’attendait la sainte trinité, la communauté des anges et les bienheureux ; le diable, en revanche, voulait l’emmener en enfer d’où l’interpellaient d’autres diables velus et bigles qui dansaient sur des braises au milieu des flammes. L’homme, sur le point d’être coupé en deux, incapable de se décider pour l’un ou pour l’autre, regardait droit devant lui, hébété. Qui m’a mis au centre de cette bagarre ? semblait-il dire. Fabregas se sentait pleinement solidaire de lui.

Privé du passe-temps des vidéos, il vivait ses insomnies comme un supplice sans fin. Avant de se coucher, il traînait au bar de l’hôtel jusqu’à ce que le barman l’informe que c’était l’heure de la fermeture. Il retournait dans sa chambre à contrecœur, comme si un châtiment l’y attendait, mais néanmoins soulagé car l’atmosphère accablante de ce bar à la fois baroque et vide ravivait le souvenir de Mme Gestring, dont l’absence était d’autant plus évidente et douloureuse que cet endroit avait été le théâtre de leur complicité. Il évoquait les nuits où, apparemment soumise à ses admirateurs qui ignoraient tout de leur idylle, elle faisait semblant de ne pas le voir ; au souvenir de cette attente pleine de promesses, Fabregas se sentait gagné par la nostalgie. Lorsque finalement il trouvait le sommeil, les cauchemars l’assaillaient. Leur fréquence ne les rendait pas plus supportables mais au contraire plus redoutables, et ils prenaient des formes diverses : parfois, il croyait se voir engagé, il ne savait comment, dans une action guerrière de la plus grande violence qui avait toujours lieu dans un endroit clos, obscur et étroit. Les détonations, les cris des victimes, la peur d’être atteint par les balles le terrifiaient au point qu’il s’éveillait trempé de sueur. Oppressé par le silence de la chambre, il se croyait alors ligoté et enfermé à l’intérieur d’un tank plein d’eau d’où il ne pourrait jamais s’échapper. Dans un suprême effort, il parvenait à sauter à bas du lit, se précipitait dans la salle de bains, prenait une douche froide et se mettait à la fenêtre qu’en prévision il laissait ouverte toutes les nuits. Ce n’est que là, à l’endroit même où il y avait déjà longtemps Mme Gestring affrontait ses angoisses, qu’il apaisait les siennes. Parfois, les cauchemars se faisaient plus subtils et plus inquiétants : la peur qui le saisissait ne provenait d’aucun fait particulier et n’obéissait pas davantage à une raison précise. Mais ils mettaient sa patience à l’épreuve et se diluaient dans un réveil graduel et sans soubresauts qui plongeait son esprit dans une anxiété pusillanime ; une sensation de menace l’envahissait et persistait pendant plusieurs heures quand ce n’était pas toute la journée, sans qu’il parvienne à la dissiper. C’était ce dernier type de cauchemars qu’il redoutait le plus, mais il ne savait comment les conjurer. Résigné à ce que les rares moments où le sommeil le gagnait fussent aussi des moments d’agitation et de souffrance, il tentait de cerner l’origine de ces fantasmes malsains. Mais les rêves, il le savait, échappent toujours à toute tentative de systématisation, et il n’en était que plus nerveux.

Vers la mi-novembre, l’insomnie avait fait des ravages sur son physique : il ne pouvait plus faire ses exercices de gymnastique, et les haltères étaient reléguées dans un coin de la salle de bains. De temps en temps, il prenait la plus légère et tentait de la soulever, mais il la reposait aussitôt, en constatant que ses forces diminuaient chaque jour un peu plus. Il était toujours sans nouvelles de Mme Gestring et de Maria Clara. Seul Riverola l’appelait assez régulièrement et le tenait au courant de la marche des affaires. Par lui, il apprit que son ex-beau-père, usant des pouvoirs très étendus qu’il lui avait autrefois concédés, avait, en accord avec tous les associés, vendu l’entreprise à un holding financier, probablement étranger, aux pratiques en tout cas douteuses. Pour éviter les procès, ils avaient décidé que Fabregas serait membre du conseil d’administration de la nouvelle entreprise et recevrait, dégagé de toute obligation, un salaire honorable qui couvrirait momentanément ses frais. La société mère s’était engagée à lui virer son salaire tous les mois sur un compte bancaire à Venise, ou n’importe où ailleurs s’il décidait de changer de domicile. Naturellement, le conseil se réservait le droit de suspendre la rémunération et le poste la justifiant si les circonstances l’exigeaient ou si un vote majoritaire en décidait ainsi. C’était, en fait, une façon d’acheter son silence. Cette opération, simple en apparence mais en réalité jonchée d’obstacles, de complications et de difficultés, avait été menée à bien avec une lenteur extrême, et ses résultats définitifs ne lui furent communiqués qu’après plusieurs conversations téléphoniques hésitantes et contradictoires qui le rendaient toujours perplexe. À la fin, il comprit que les auteurs de la manœuvre, craignant sa réaction ou du moins les complications légales qui auraient pu en découler, avaient agi avec prudence et discrétion, transformant en véritable feuilleton un arrangement qu’il aurait immédiatement accepté de bonne grâce si quelqu’un avait eu le courage de lui demander sans détours son assentiment. Une telle circonspection dans la procédure mettait en évidence la précarité de sa situation.

— Cette sinécure est une escroquerie, dit-il à Riverola au cours d’une de leurs dernières conversations téléphoniques. Dans quelques mois, un comptable découvrira que je suis une dépense inutile, enverra un rapport au conseil d’administration et celui-ci, sous prétexte de calculs incompréhensibles, se débarrassera de moi.

À l’autre bout du fil, il entendit un petit rire qui lui parut déplacé.

— Tu n’es plus dans le coup, lui dit l’avocat, en reprenant son sérieux. En définitive, tout dépend du programme qu’on aura introduit dans l’ordinateur. Si tu en fais partie, tu recevras tes émoluments quoi qu’il arrive, même dans deux cents ans.

— Et toi ? demanda Fabregas, raillant l’explication que l’avocat venait de lui donner, tu fais aussi partie du programme ?

— Non, répondit Riverola. J’ai présenté ma démission. Je n’ai jamais été partisan de vendre ; j’ai toujours dit que cette opération n’était qu’une magouille. Maintenant, je ne peux plus revenir en arrière.

— Riverola, qui de nous deux n’est plus dans le coup ? s’écria Fabregas. Avec ou sans ordinateur, toi parti, je ne durerai pas une semaine.

— C’est ton problème, répondit l’avocat.

À présent, le beau temps alternait avec des journées nuageuses ou pluvieuses, et la température avait sensiblement baissé. Au cours de ses promenades, il voyait à nouveau la ville telle qu’il l’avait découverte plusieurs mois auparavant. Il avait alors eu le sentiment que quelque chose d’important lui serait révélé s’il savait le chercher. Pendant tous ces mois, il s’était tenu inconsciemment dans l’expectative, attendant un signe, un message imprévisible et pourtant reconnaissable. Toutefois, son attitude avait changé : s’il croyait toujours que la révélation pouvait se produire à tout moment, il avait en revanche l’intuition qu’elle le laisserait indifférent, quel que fût son contenu. Loin de chercher un sens à chaque chose, il fuyait tout ce qui pouvait en avoir un, même symbolique.

Fin novembre, la pluie se remit à tomber et il se cloîtra de nouveau dans la chambre : pelotonné au fond de son lit, il attendait, fenêtres closes, une éclaircie. Enfant, il aimait rester ainsi sous les couvertures, le drap jusqu’au menton, comme pour mieux écouter la pluie fouetter la fenêtre du balcon. Son tambourinement lui procurait une sensation de bien-être qui s’estompa au fil des ans. À présent, le bruit de l’eau tombant à grosses gouttes irrégulières avait quelque chose de sinistre et de désolé.
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Début décembre, il cessa de pleuvoir. Malgré un soleil audacieux pour la saison, les rues demeurèrent inondées pendant plusieurs jours, et Fabregas dut rechausser ses snow-boots pour pouvoir sortir de l’hôtel. Il se souvint alors avec une force accrue des circonstances dans lesquelles il avait connu Maria Clara, par un temps identique, dans une pharmacie, et, plongé dans ses pensées, il refit machinalement le chemin qui l’avait conduit à cette rencontre. Mais, prenant soudain conscience de la puérilité de son comportement, il allait faire demi-tour lorsqu’il crut entrevoir sa silhouette sur la rive opposée du canal qu’il longeait. Est-il possible que les choses se passent d’une manière aussi mélodramatique ? pensa-t-il.

Il cria pour attirer son attention mais ne réussit qu’à effrayer une bande de pigeons dont l’envol suffit pour qu’il la perde de vue : lorsque les pigeons se posèrent de nouveau sur la rive, elle avait disparu. Il revint sur ses pas en pataugeant afin de franchir le canal qui l’empêchait de la rejoindre et s’engagea sur une passerelle métallique qu’il se souvenait d’avoir empruntée quelques instants auparavant. Une fois sur l’autre rive, il courut jusqu’à l’angle où il avait cru la voir tourner et il lui sembla apercevoir son imperméable noir. Mais il avait beau courir, il ne parvenait pas à réduire la distance qui le séparait d’elle, et il perdit définitivement sa trace. Il songeait qu’il avait peut-être été victime d’un mirage ou qu’elle s’était engouffrée sous un porche lorsque, sur le seuil d’une maison, il avisa une femme habillée de deuil, assise sur une chaise en bois blanc, cannée. En s’approchant d’elle pour lui demander si elle n’avait pas vu passer une jeune fille vêtue d’un imperméable noir, il remarqua qu’elle était chaussée de bottes d’un vert pomme presque phosphorescent, qui lui donnaient un aspect comique et extravagant, et grâce auxquelles il reconnut la vieille femme qui leur avait donné des indications fort utiles lorsque Maria Clara et lui, au jour de leur première rencontre, avaient voulu visiter une église voisine. La coïncidence le déconcerta au point qu’il ne put articuler un son. La vieille femme le contemplait, bouche bée. Finalement, Fabregas lui demanda si près d’ici ne se trouvait pas une église avec des fresques antiques, et la vieille acquiesça. Elle signala du doigt un bâtiment tout proche qui, de l’endroit où ils se trouvaient, n’avait rien d’un édifice religieux.

— Frappez et le curé vous recevra s’il le peut, dit la vieille. On voit bien que l’autre fois les fresques vous ont plu.

— Vous vous souvenez de moi ? s’écria-t-il.

— Avec les ans, je perds la mémoire, dit la vieille. Mais je n’oublie jamais un visage. Ça non.

— Pourtant, avec tous ces touristes, vous devez chaque année en voir des milliers…

— Oui, mais je n’en oublie aucun, même s’il en passe cinquante à la fois.

— Alors, vous devez vous souvenir de la jeune fille qui m’accompagnait quand vous m’avez vu la première fois…

— C’est sûr que je la reconnaîtrais si je la voyais. Mais me souvenir d’elle, c’est autre chose. Non, je ne crois pas que je m’en souvienne.

— Vous ne l’avez plus revue depuis ce jour ?

— Comment le savoir ? Je ne me rappelle pas l’avoir revue mais ce que je sais c’est que, si je l’avais revue, je l’aurais reconnue tout de suite, dit la vieille avec aplomb.

Cette affirmation sembla plonger la vieille femme aux bottes vertes dans la confusion la plus totale. Fabregas prit congé et se dirigea vers la porte de l’église. Serait-il possible que le souvenir l’ait poussée à revenir ici aujourd’hui ? se demanda-t-il. Et, dans un élan de tendresse, il fournit lui-même la réponse : allons donc !

Il poussa le portail de l’église, qui n’était pas fermé comme il l’avait d’abord cru, et, sans annoncer sa présence, pénétra dans la nef où, dans une pénombre recueillie, une douzaine de personnes écoutaient en cercle et en silence les explications d’une jeune fille.

— Maintenant, dit la jeune fille, son commentaire terminé, je vais rester ici pendant que le prêtre vous montrera les fresques dont je viens de vous parler. C’est un homme d’un certain âge, très pieux, mais un peu obtus…

En disant ces mots, elle porta son index à sa tempe, tordit la bouche en une horrible grimace et se mit à loucher, comme si elle voulait offrir à ses auditeurs un avant-goût du spectacle hilarant que le prêtre, dans sa stupidité, s’apprêtait à leur offrir. Jusqu’alors vulgaire et inexpressif, son visage s’anima d’une vivacité qui n’était pas dépourvue d’une certaine sensualité. Autour d’elle, les touristes accueillirent par un murmure joyeux cette pause inattendue au milieu d’une visite qui promettait d’être ennuyeuse. Leur voyage était pour eux une fin en soi, et ces visites, auxquelles ils ne pouvaient se dérober, les empêchaient d’en profiter pleinement. Ils voulaient seulement s’acquitter au plus vite de cette obligation et retourner à leur hôtel pour continuer de récolter les anecdotes triviales et facétieuses qui, plus tard, constitueraient le joyau de leur périple.

— Vous n’aurez pas besoin de l’écouter, poursuivit la jeune fille après avoir repris son sérieux, mais faites semblant d’être attentifs, et, s’il vous plaît, ne riez pas.

À peine eut-elle fini de parler que le curé entra dans l’église et fut reçu par un éclat de rire général à peine dissimulé. Feignant de n’avoir rien entendu, il invita le groupe à le suivre.

— Ne vous dispersez pas, leur dit-il en arrêtant son regard sur Fabregas qui se tenait un peu à l’écart. L’église est sombre et vous pourriez trébucher sur les prie-Dieu.

Fabregas se souvint de cet avertissement que le même curé, au même endroit et sur le même ton, avait formulé à l’attention de Maria Clara et de lui. Il frissonna à la pensée que, pendant tous ces mois qui pour lui avaient représenté un changement de vie radical, le curé avait chaque jour répété les mêmes consignes.

Sur un signe du prêtre, le groupe s’arrêta au pied de l’autel et attendit qu’il ait ouvert la petite porte qui reliait l’église à la pièce où se trouvaient les fresques byzantines. Après avoir appuyé sur l’interrupteur et donné de la lumière, le curé fit entrer les visiteurs. Fabregas pénétra le dernier, et, se retrouvant soudain face aux dix personnages à la mine sévère, il eut l’impression de comparaître devant un tribunal. Alors, il constata que les dix hommes peints sur les murs non seulement avaient entre eux une certaine ressemblance, ainsi qu’il l’avait déjà remarqué lors de sa première visite, mais étaient tous comme une copie de lui-même. Ces visages, qu’au début il avait pris pour une maladroite évocation de la physionomie masculine, lui apparurent soudain comme la représentation de la souffrance. Il se souvint du regard qu’un an auparavant il avait surpris dans le miroir de sa salle de bains et qu’il avait interprété de façon erronée et présomptueuse. La boucle était bouclée : le temps ne jouait plus contre lui. Il désirait vivement sortir de l’endroit, mais il attendit que le curé ait fini de raconter l’histoire surannée du rapatriement miraculeux de saint Marc à Venise, histoire qu’il n’écoutait pas et ne feignait même pas d’écouter, à la différence des touristes qui, désobéissant au conseil malveillant de la jeune guide, semblaient subjugués par le récit de ces saintes péripéties. L’un d’eux, cependant, un vieux beau efféminé ou une femme d’un certain âge habillée en homme, s’écarta du groupe et rejoignit discrètement Fabregas. Le fard qui tentait de rehausser la pâleur des pommettes était mal étalé et striait ses joues creusées de rides profondes du front jusqu’au menton.

— Je me sens mal, murmura l’individu à l’oreille de Fabregas.

Fabregas vit que sa langue avait la couleur des fraises.

— Désolé, je ne peux rien faire pour vous, répliqua-t-il sèchement. Allez voir un médecin.

— J’ai consulté tous les spécialistes, lui dit son interlocuteur.

— Je ne peux rien pour vous, répéta Fabregas sur un ton péremptoire mais sans hausser la voix.

— Si, vous pouvez quelque chose, répliqua son interlocuteur en s’écartant de lui.

Fabregas sortit le dernier de la salle des fresques. Avant de pénétrer de nouveau dans la nef, il remit au curé une petite somme d’argent.

— Pour vos œuvres, dit-il.

Le curé le remercia et lui tendit une image pieuse. Lorsqu’il sortit de l’église, les derniers touristes, déjà dans la rue, s’interpellaient et échangeaient des plaisanteries bruyantes. Seul le personnage équivoque qui lui avait parlé peu auparavant était resté à l’écart de ses compagnons et fixait Fabregas. Pour éviter son regard, celui-ci se mit à examiner soigneusement l’illustration que venait de lui donner le curé. Au recto, se tenait, entre un lion et un zèbre, un Noir vêtu de la robe et de la barrette rouge des cardinaux. C’était Trulawayo, né in partibus infidelium au Basutoland, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, et qui s’était converti à une foi impopulaire parmi les siens. Condangé au bannissement pour avoir mené un combat fervent contre les croyances et les rites séculaires des Basutos, il mourut en 1930 à Grenoble des suites d’une terrible maladie, qu’il affronta avec dignité et résignation. En 1976, à la suite de quelques guérisons miraculeuses ou du moins inexplicables obtenues en son nom, il fut canonisé. Fabregas ne put que sourire en lisant ce portrait excessif. Ah, murmura-t-il en mettant l’image dans sa poche, vous aussi vous éprouvez le besoin de vous renouveler. Mais c’est inutile, ajouta-t-il pour lui-même tandis qu’il empruntait lentement le chemin du retour vers l’hôtel. Tout est inutile.

Cependant, à peine avait-il rejoint la rive sur laquelle il avait cru voir Maria Clara qu’il entendit, comme surgie des eaux, une voix l’appeler à grands cris. Une embarcation s’arrêta à sa hauteur et son passager se leva. Sa tête ne dépassait pas les genoux de Fabregas.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria celui-ci en reconnaissant le passager de la barque. Docteur Pimpom ! Décidément, aujourd’hui je vais de coïncidences en coïncidences !

— Coïncidences ? s’écria à son tour le médecin. Comment cela ? Vous ne vous rendez pas chez les Dolabella ?

— Non, répondit Fabregas. À vrai dire, il y a belle lurette que je n’ai aucune nouvelle de la famille. Mais si vous y allez, c’est qu’il doit y avoir quelque chose de grave…

— Non, pas du tout. Que voulez-vous qu’il arrive ? ronchonna le médecin, comme si mettre en doute la bonne santé de ses patients compromettait sa réputation. On voit bien, ajouta-il en fronçant les sourcils, que vous ne savez pas quel jour nous sommes. Enfin, ça ne fait rien. Montez et allons-y ensemble.

En zigzaguant de canal en canal, ils arrivèrent, au bout d’un moment, à l’embarcadère situé le long de la façade arrière du palais, au pied de l’obscure porte gardée par les deux colosses de pierre. Plusieurs embarcations étaient amarrées au ponton.

— Nom d’un chien ! marmonna le docteur Pimpom en voyant les barques. Tout le monde doit déjà être là. S’il y a quelque chose que je déteste, c’est bien d’être en retard à un rendez-vous. Surtout avec ces gens-là.

— Mais que se passe-t-il, docteur ? Que faisons-nous ici ?

— Allons, allons, croyez-vous que nous ayons du temps à perdre en explications ? répliqua le médecin en sautant du bateau sur les marches qui conduisaient au quai et en accompagnant ses mots de gestes brusques de réprobation, comme si la question qui venait de lui être posée était responsable de son retard.

Fabregas se garda bien d’insister et suivit humblement le médecin qu’il rejoignit au moment même où, négligeant de frapper avec le heurtoir, il ouvrait la porte et se glissait dans le ténébreux vestibule. Sans s’occuper de son compagnon, il s’engagea dans les couloirs. Autant que Fabregas s’en souvenait après sa première et unique visite au palais, ils conduisaient à la partie habitée que le docteur Pimpom traversa à grandes enjambées. Fabregas lui emboîta le pas, mal à l’aise, en se rappelant la très vive humiliation qu’il avait éprouvée en s’égarant dans ce labyrinthe. Finalement, ils arrivèrent devant une porte à double battant que le docteur poussa des deux mains.
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Une fois le seuil franchi, ils se retrouvèrent dans une pièce que Fabregas reconnut aussitôt : c’était le salon octogonal où, quelques mois plus tôt, en tête à tête, Charlie lui avait raconté sa vie et lui avait déclaré pompeusement que cette pièce était le salon de réception, un titre qu’en cette occasion il avait trouvé ridicule mais que semblaient à présent justifier les nombreux couples d’âge mûr qui y déambulaient tranquillement, bras dessus bras dessous, en cercles concentriques, comme des pensionnaires faisant les cent pas dans un foyer. Dans quoi me suis-je encore fourré ? pensa-t-il. En examinant plus attentivement cette assistance inattendue, il lui sembla remarquer que ce qu’il avait d’abord pris pour un divertissement destiné à remplir un quelconque entracte était en réalité un rituel réglé selon un très ancien protocole et que, par conséquent, ces fouineurs en tenue de gala étaient en train d’accomplir quelque chose d’important et de solennel. Une fois de plus, il dut revoir son jugement : les conversations chuchotées à la lumière des candélabres (leurs reflets multipliés dans le vide lugubre des miroirs sans tain lançaient des éclats funèbres sur les toilettes somptueuses et les bijoux des dames, les décorations et les médailles que les messieurs avaient piquées au revers de leur habit, les passementeries et les brandebourgs des uniformes, les éventails de nacre et de dentelle, les plumes des bicornes et des morions, pour enfin se poser sur le velours poussiéreux et usé des coussins et sur le damas élimé des tapisseries) semblaient donner au salon une vie d’emprunt, avare et fugace, qui conservait toutefois une certaine dignité et une mélancolie chagrine.

— Bon sang de bonsoir, c’est formidable de vous compter parmi nous ! dit une voix qui le sortit de la perplexité dans laquelle cette constatation l’avait plongé.

— Charlie… murmura Fabregas en se retournant.

Le visage jovial et les yeux témoignaient d’une affection aussi sincère que désarmante. Charlie était vêtu d’un costume sombre et portait au cou un ruban de soie où était accrochée une croix en or émaillée de rouge que Fabregas ne sut identifier.

— Quel plaisir de vous voir, mon cher ami, quel plaisir… dit le maître de maison en interrompant d’un geste l’excuse que Fabregas s’apprêtait de toute évidence à formuler. Non, non, ne me dites rien. Je comprends parfaitement que vos occupations… Mon épouse et moi parlons souvent de vous avec affection : c’est tout ce que je voulais vous dire. Elle serait enchantée de vous voir si elle se trouvait parmi nous. Malheureusement, comme d’habitude, elle s’est sentie quelque peu indisposée ce matin. Sa santé est toujours aussi délicate. Elle m’a demandé de faire les honneurs de la maison et de dire à nos hôtes que plus tard, si ses forces lui reviennent, elle fera acte de présence. À dire vrai, elle le fera sûrement et sans tarder puisque le docteur Pimpom vient d’arriver, ajouta-t-il en esquissant une moue sarcastique. Mais parlons plutôt de vous. Comment allez-vous ? Et comment vont vos affaires ?

— Très bien, tout va très bien, répondit Fabregas, mais, dites-moi, tous ces gens si bien habillés, qui sont-ils et que font-ils ?

— Ah, s’écria Charlie en écarquillant les yeux et en ouvrant la bouche mais sans élever la voix. Je vois que vous n’êtes pas au courant d’une des grandes traditions de notre ville. Venez avec moi, je vais vous expliquer et, si vous le désirez, je vous présenterai à nos invités. Vous avez devant vous ce que la société vénitienne compte de plus distingué : notre authentique aristocratie.

— Je croyais que Venise était une république de marchands, dit Fabregas avec malice.

— Oui, répondit Charlie sans sourciller, et aussi de grands militaires, d’artistes et de savants. Vous voyez ce monsieur à la barbe blanche et aux lunettes d’écaille, qui a si belle allure ? Eh bien, c’est de plein droit un prince dalmate, la Dalmatie ayant, comme vous le savez, appartenu pendant plusieurs siècles à la république de Venise, de même que la Croatie et une bonne partie de l’empire byzantin au service duquel bien des Vénitiens ont acquis leurs légitimes titres de noblesse. Sans oublier, bien sûr, ceux décernés aux cours des croisades auxquelles nous avons pris part. Tenez, regardez ce grand monsieur qui accompagne une femme toute petite, habillée en vert. Vous voyez la décoration qu’il porte sur la poitrine ? Eh bien, c’est celle de commandeur de l’ordre du Saint Sépulcre. Qu’en dites-vous ? Et celui-ci, qui marche en se dandinant et porte une perruque blonde ? Qui dirait en le voyant qu’il descend directement de saint Louis ? Et cette femme à la taille de guêpe, au cou d’albâtre et au décolleté généreux, dans les veines de qui coule encore le sang des Paléologue ? Ah, mon ami, que d’honneur, que d’honneur !

— C’est incontestable, Charlie, mais que diable font ici toutes ces vieilles peaux ?

— Elles maintiennent en vie une coutume ancestrale… dit Charlie, en changeant aussitôt de ton. Ah ! voilà mon épouse ! Que vous avais-je dit ? Quelqu’un a sûrement couru lui annoncer l’arrivée de ce plouc, conclut-il en signalant du pouce le docteur Pimpom qui se trouvait un peu plus loin.

Occupée à saluer tous les invités, la malade, vêtue d’une robe de soie rehaussée d’organdi, aussi pompeuse que démodée, tarda à s’adresser à Fabregas.

— Merci d’être venu, lui dit-elle en lui serrant la main.

— Puis-je vous dire que vous semblez en excellente santé et que cette robe vous sied à ravir, murmura Fabregas.

— Avez-vous vu le salon ? N’a-t-il pas l’air changé ? dit la malade en acceptant le compliment de son hôte avec une moue.

Puis, faisant allusion à ce qu’elle lui avait dit lors de sa première visite au palais, plusieurs mois auparavant, elle ajouta :

— Ah, si vous l’aviez fréquenté quelques années plus tôt, du vivant de mon pauvre père. Paix à ses cendres ! En ces temps heureux, tout était comme vous pouvez le voir maintenant. Tous les jours la même splendeur, tous les jours le même faste… Je me souviens qu’ici, à l’endroit même où nous nous trouvons maintenant, il y avait un piano : un piano à queue qui appartenait à la famille depuis des temps immémoriaux ! Il existe un portrait de ma grand-mère, jeune fille, assise devant le clavier. Et puis, du jour au lendemain, il a disparu. Je ne m’explique toujours pas comment une telle chose a pu se produire, parce qu’un piano à queue ne disparaît pas facilement, pas même dans une demeure comme celle-ci ; mais le fait est que du jour au lendemain il a disparu comme par enchantement, et, malgré toutes nos recherches, nous ne l’avons jamais retrouvé. N’est-ce pas, Charlie ?

— Les choses se sont passées exactement comme tu le dis, ma chérie, renchérit Charlie d’un air distrait mais sur un ton véhément.

— Ce fut une perte irréparable, poursuivit la malade, un léger tremblement sur les lèvres, non tant à cause de sa valeur matérielle, qui était très grande, que de sa valeur sentimentale… Combien de mains sensibles ne se sont-elles posées sur son clavier ! Que d’émotions ses cordes ont éveillées !

— Monina, l’interrompit Charlie en profitant d’une pause dans l’émouvant récit de la malade, ne devrions-nous pas offrir un rafraîchissement à nos invités ? Je ne sais pas s’ils ont faim, mais moi mon estomac gargouille au point que c’en est terrifiant.

— Charlie, mais à quoi penses-tu ! Comment veux-tu que je m’occupe de quoi que ce soit dans mon état ? répliqua-t-elle, agacée. (Elle se tourna vers Fabregas.) Je ne sais pas à quoi pense cet homme. Il a le cœur sur la main mais pour le reste, c’est une vraie tête en l’air. C’est d’ailleurs ce qu’a dit mon père, le premier jour où je l’ai amené à la maison, et il ne s’était pas trompé.

— Je croyais que votre père était déjà décédé lorsque vous avez connu Charlie, dit Fabregas, se souvenant de ce que lui avait raconté le docteur Pimpom à ce propos.

— Je me trompe peut-être de personne… dit aussitôt la malade sans tomber dans le piège que lui tendait son hôte. À cette époque, j’avais tellement de prétendants, ajouta-t-elle en clignant de l’œil. Vous ai-je raconté qu’au Vatican il y en a plus d’un qui en leur temps m’ont fait la cour et que certains, dois-je vous l’avouer, ne m’étaient pas indifférents ? Mais, ajouta-t-elle après une pause apparemment consacrée à ces évocations, ce serait trop long à raconter. Que vous disais-je ? Ah oui ! En ce temps-là, la maison était toujours pleine d’invités qui aidaient Papa à tromper sa solitude. Des personnages de renom. Plusieurs fois, j’ai dû l’aider à mettre Ernest Hemingway au lit car il était ivre ; Carl Jung et Vasili Kandinsky se sont longuement disputés ici même, et il me suffit de fermer les yeux pour revoir Arthur Rubinstein arpenter ce salon, enveloppé dans son peignoir de taffetas et chaussé de babouches brodées d’or. J’étais toute petite et je jouais déjà du piano. Il va sans dire que mes connaissances musicales étaient très rudimentaires. Mon père avait insisté pour que j’entreprenne des études de musique, ainsi que notre rang l’exigeait, et je ne faisais que répondre à ses désirs. Alors, Rubinstein, qui m’écoutait faire des gammes ou jouer en tâtonnant une petite mélodie, posait très délicatement sur une console la coupe de champagne et le fume-cigarette qu’il tenait toujours entre ses doigts et me disait en souriant : « C’est pas comme ça ma fille, c’est pas comme ça * », et, me prenant sur ses genoux et m’enlevant mon ours en peluche et ma poupée de chiffon *, il corrigeait la mauvaise position de mes mains. Alors, ma poitrine s’emplissait d’une musique qui courait dans mes veines et rendait mon sang léger ! Puis Rubinstein et Papa se sont querellés pour une histoire de jupons, car ils les aimaient tous les deux, et nous ne le revîmes plus jamais. À présent, Hemingway, Jung, Kandinsky, Rubinstein et Papa nous ont quittés, le piano a disparu, le palais sombre inexorablement, et il ne reste plus que moi, qui suis vieille et malade, pour veiller sur la mémoire de ces merveilles. Je sais bien que tout ce que je dis est absurde et indigne d’une femme du monde. La musique est un art passager, sa volatilité fait partie de son essence même. Mais cette idée de la création liée à l’oubli m’atterre : c’est la conscience de notre propre futilité. Alors, quand ces sombres réflexions me viennent à l’esprit, je m’interroge…

Charlie s’approcha, interrompant le récit de la malade. Il zigzaguait entre les gens, au péril du plateau en carton qu’il tenait à bout de bras.

— Tu ne veux pas goûter une tartelette au fromage ? Elles sont délicieuses, dit-il en montrant le plateau avec fierté, comme s’il avait lui-même confectionné ces bouchées graillonneuses.

— Charlie a toujours été un modèle de tact et de discrétion, dit la malade.
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Les couples prenaient peu à peu congé en un cérémonial solennel. Les messieurs inclinaient le buste jusqu’à former un angle droit, et les femmes effleuraient du genou le parquet crasseux du salon ; les colliers d’or et les rangs de perles tintinnabulaient et les décolletés bâillaient, révélant des mamelons qui exhalaient une odeur chaude et poisseuse rappelant le musc. Tous avaient pour leurs hôtes des mots élogieux et des phrases reconnaissantes.

— Un goûter délicieux…

— Une réception exquise…

Afin de ne pas gêner ce cérémonial par sa présence, Fabregas s’était retiré dans un coin où le rejoignit bientôt le docteur Pimpom.

— Tous les ans le même faste, l’entendit-il bredouiller, mais tous les ans leurs seins pendent un peu plus.

À cette réflexion, il se rendit compte qu’aucun jeune, quel que fût son rang, n’avait assisté à la réception. Une autre tradition qui disparaît, pensa-t-il : l’éternelle rengaine. Toute sa vie, il n’avait fait qu’assister à l’agonie de traditions qui s’éteignaient lentement avant de tomber dans un oubli définitif : le destin l’avait à l’évidence condangé à vivre une époque de transition, mais il se demandait à présent si elle n’était pas plutôt un état permanent et si ce que tout le monde, par une sorte d’inertie, appelait tradition ne se réduisait pas à un ensemble de mœurs anodines, en voie de décomposition après être parvenues au terme de leur utilité sociale. Au bout du compte, leur dissolution n’était-elle pas inscrite dans leur raison d’être et dans leur fonction ? En contemplant ces harpies reflétées dans les miroirs défraîchis du salon, qui saluaient et s’éloignaient dans ce simulacre d’infini, il ne put que se dire qu’elles faisaient partie de l’ordre des choses.

Plongé dans ses pensées, il perdit la notion du temps et ne revint à la réalité qu’une fois la cérémonie terminée et le dernier invité parti. Il régnait à présent dans le salon un silence uniquement brisé par la respiration sifflante de la malade.

— Du courage, mon cœur, tout est fini, murmura Charlie à l’oreille de son épouse.

— Aide-moi, Charlie, dit-elle en réponse à ses mots d’encouragement. Je me sens mal, mes os ne me portent plus et ma vue se brouille.

— Je savais bien que cela finirait comme ça, dit le docteur Pimpom en se précipitant au-devant de la malade.

Il la saisit par la taille au moment où elle glissait à terre comme si une main invisible avait coupé les fils qui la retenaient.

— Charlie, ne restez pas comme ça, aidez-moi, dit le médecin. Vous ne voyez donc pas que je n’ai pas assez de forces… C’est ça, prenez-la par les chevilles. Pas comme ça, voyons, doucement. Quand cesserez-vous de jouer les cow-boys ?

— Je ne joue pas les cow-boys, répliqua Charlie d’un ton courroucé. Je n’avais jamais vu une vache de ma vie avant d’arriver en Italie. Je suis né dans une banlieue industrielle où on ne mangeait que des aliments en conserve, même la viande.

— D’accord, Charlie, d’accord, répondit le médecin avec condescendance. Nous en reparlerons plus tard. Aidez-moi plutôt à porter votre femme jusqu’à son lit. C’est ça, Charlie, passez devant. Allons !

Trébuchant à cause du poids de la malade, les deux hommes quittèrent le salon et Fabregas, craignant d’aggraver la situation s’il se joignait au cortège, décida de demeurer là où il était, sans offrir son aide, mais sans être lui-même une gêne. Pourtant, en se voyant une nouvelle fois seul dans cette pièce, il regretta sa courtoisie. Le destin avait-il décidé qu’il s’égarerait de nouveau dans ce palais ? Décidé à sortir coûte que coûte, il franchit la porte que Charlie et le médecin avaient laissée ouverte et se retrouva dans un couloir obscur d’où partait un escalier en haut duquel on apercevait une lumière bleutée, comme diffusée par une lampe recouverte d’un abat-jour de tulle. Il s’apprêtait à monter lorsque le retint un bruit provenant de l’endroit où il voulait se rendre. Le bruit devint de plus en plus net sans augmenter d’intensité. Fabregas, immobile au pied de l’escalier, entendit une voix, faible et plaintive, qui semblait répéter un mot incompréhensible, peut-être dans une langue étrangère. Qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda-t-il, quelque peu effrayé car il avait le sentiment d’assister à un phénomène sinon surnaturel du moins inexplicable. Il demeura sur le qui-vive pendant plusieurs secondes. Soudain, la voix se tut et en haut de l’escalier apparut un homme vêtu d’un peignoir de taffetas, une coupe de champagne à la main et un long fume-cigarette en métal argenté entre les doigts. Cette silhouette ne pouvait être qu’un ectoplasme : d’où il était, Fabregas voyait les marches de l’escalier à travers le corps qui les descendait. Sa transparence, cependant, le rassura. Plutôt qu’un fantôme, c’est une supercherie, se dit-il. Les fantômes ne sont pas transparents ; on les croit transparents parce que le cinéma les a représentés ainsi, mais en réalité ce n’est qu’un trucage inventé à partir d’une superposition d’images, un « effet spécial », comme on dit. Il décida pourtant de retourner au salon et ferma la porte qui conduisait à l’escalier.

Son raisonnement ne lui avait apporté qu’un apaisement relatif. Il croyait à présent voir au fond des miroirs des personnages obèses aux visages hilares, vêtus d’écarlate, qui lui faisaient des signes comme pour le saluer puis, convaincus d’avoir attiré son attention, prenaient une attitude de recueillement et de prière, mais de prière feinte. Fabregas s’interrogeait, perplexe. Peut-être devait-il joindre ses prières aux leurs, mais, n’ayant jamais prié de sa vie, il ne savait comment s’y prendre. Quand il était petit, c’est à peine s’il récitait quelques litanies apprises par cœur, sans avoir la moindre idée de ce qu’elles signifiaient, et on ne pouvait appeler cela prier… Ou après tout si, peut-être, se dit-il. Il ferma les yeux et se frotta le visage de ses paumes, pensant qu’il ne devait pas avoir toute sa tête. Lorsqu’il les rouvrit, les apparitions s’étaient évanouies. Sortons d’ici le plus vite possible, se dit-il. Combien de portes y a-t-il dans ce maudit salon ? sept ? six ? neuf ? C’était impossible à savoir : les miroirs l’empêchaient de les compter. Finalement, il en poussa une au hasard et eut peur d’avoir ouvert par distraction celle qui conduisait à l’escalier au bas duquel devait maintenant se tenir l’ectoplasme. Fort heureusement, c’en était une autre, et il se retrouva dans une pièce aussi dépourvue de meubles que le salon, à l’exception d’un autel recouvert d’un drap rouge, éclairé par plusieurs cierges et surmonté d’une niche décorée de fleurs en papier. Dans la niche se tenait une très jeune femme, à la beauté grave et froide, vêtue d’une tunique blanche et d’une mante retenue par un ruban lui ceignant le front, qui couvrait sa tête et descendait le long de son corps, ne laissant à découvert que le visage, les mains et la pointe des pieds. Un fil de fer au-dessus de sa tête soutenait une couronne de douze étoiles en fer-blanc. Fabregas crut s’évanouir. Tous les événements étranges qui avaient précédé cette rencontre ne s’étaient-ils produits que pour le préparer à cette vision ? Il fixa le visage de l’apparition qui répondit à son regard par une légère inclinaison de la tête. Puis elle reprit son immobilité.

— Vous pensez rester éternellement comme ça ? dit Fabregas qui avait retrouvé l’usage de la parole après un long silence.

— Il n’y a plus personne ? demanda-t-elle.

— Plus personne sauf moi.

— Alors, aidez-moi à descendre de la niche. Je ne voudrais pas abîmer les fleurs.

Il lui tendit la main. La sienne était froide comme du marbre et elle avait les joues, le front et le menton noircis par la fumée des cierges, ce qui augmentait sa pâleur.

— En vous voyant, j’ai cru… bredouilla-t-il.

— Chut ! l’interrompit-elle sèchement.

— … que vous vous étiez métamorphosée en quelque chose d’immatériel, inaccessible aux mortels, c’est ce que je voulais dire. Que faisiez vous, juchée sur ce machin ? Depuis combien de temps êtes-vous là, immobile comme une statue ? Pourquoi cette mascarade ?

— Je n’en sais rien, moi ! s’écria-t-elle, de mauvaise humeur, en frappant le parquet de son pied nu. Vous croyez que j’ai envie de subir un interrogatoire, par-dessus le marché ?

Mais, avant même qu’il puisse répliquer, elle changea de ton :

— Allons marcher un peu, j’ai le corps tout engourdi et je suis glacée jusqu’aux os.

— Vous devriez vous couvrir…

— Je vais d’abord faire un peu d’exercice pour rétablir la circulation du sang et puis je prendrai un bain, s’il y a de l’eau dans cette baraque délabrée, bougonna-t-elle.

Puis, comme si elle avait honte de ce qu’elle venait de dire, elle ajouta :

— Je ne sais pas pourquoi je me plains devant vous. À mon âge, je devrais avoir trouvé une solution pour améliorer la situation de ma famille, ou alors m’être définitivement séparée d’elle. Mais je suis toujours là, ni rebelle ni docile, complètement inutile et juste bonne à pleurnicher.

— Ne recommencez pas à vous tourmenter et racontez-moi ce que vous faisiez dans cette niche.

— Rien, ou plutôt, comme d’habitude, j’aide à conserver une vieille tradition qui se meurt, dit-elle en se pendant à son bras et en l’obligeant à la suivre.

Puis, tandis qu’ils traversaient le salon où ils étaient retournés, elle se lança dans une longue explication :

— À Venise, pendant des siècles on a célébré la fête de l’immaculée Conception par une procession. Naturellement, le dogme de l’immaculée Conception n’a été proclamé qu’au milieu du siècle dernier, mais la croyance est toujours allée de pair avec le christianisme. La coutume voulait que l’on honore la Vierge au début du printemps, car la date du 8 décembre n’a été fixée que beaucoup plus tard. Une belle et vertueuse jeune fille, vêtue d’une tunique, d’une mante et couronnée d’étoiles, était promenée dans les rues sur un palanquin orné de lis, de branches d’oliviers et d’épis de blé qui symbolisaient respectivement la pureté, la sagesse et la fécondité. Elle devait être pieds nus et sur ses pieds porter deux roses. Plus tard, cependant, sous le prétexte fallacieux que les femmes ne pouvaient intervenir dans aucune cérémonie religieuse, le clergé a interdit que la mère du Christ soit représentée par une jeune fille et l’a remplacée par un jeune prêtre ou un diacre. Vous imaginez la suite. Venise était alors une république de tyrans obsédés par leur propre sécurité ; la police secrète et les délations incessantes avaient créé un climat d’oppression insupportable. Tout ce qui permettait alors de relâcher, ne fût-ce que pendant quelques heures, cette tension et cette discipline était mis à profit, non pas avec alacrité mais d’une façon débridée. La procession a vite dégénéré en un spectacle du plus mauvais goût. Les hommes s’habillaient en femmes, s’enduisaient le visage de fard, déambulaient dans les rues en proférant des obscénités, se complaisaient dans la grossièreté ou simulaient avec la plus grande conviction les douleurs et les avatars de l’accouchement. Les femmes se déguisaient en hommes, portaient des barbes et des moustaches postiches, buvaient de l’alcool jusqu’à plus soif, juraient et blasphémaient d’une voix rauque, imitaient les souteneurs, au moindre prétexte dégainaient l’épée et agressaient verbalement ou par voie de fait les honnêtes femmes qui n’avaient pas voulu s’associer à ce sabbat. De vieux curés travestis en colombes dansaient le fandango avec des novices qu’ils obligeaient à se déguiser en chérubins. Sur les places, on poursuivait et on tuait des taureaux, des cochons et des chiens de la façon la plus sauvage et la plus sanguinaire. Naturellement, toute la population ne participait pas à ces débordements. La plupart des gens restaient chez eux et continuaient d’honorer l’immaculée Conception comme autrefois, en réunissant tous les membres de la famille selon leur rang ou leur degré de parenté. Après l’intervention de l’Église et de l’État, qui réprimèrent avec violence ces débordements populaires, la tradition se poursuivit, inchangée, derrière les murs des palais. Plus tard, on rapprocha la date de la fête de celle de la Nativité. Chaque année, c’est à une famille de vieille souche aristocratique et plus ou moins ruinée qu’il revient d’organiser la réception à laquelle vous venez d’assister. La coutume, inévitable, veut qu’une jeune personne appartenant à la famille qui reçoit se vête comme vous me voyez vêtue maintenant, sauf, ce qui est très rare, si elle ne compte en son sein aucune personne de l’âge et du sexe requis, ou si celle-ci, pour une raison ou pour une autre, ne réunit pas les conditions nécessaires pour jouer le rôle. En ce cas, c’est une domestique ou une personne engagée à cet effet qui prend sa place. Il est de tradition également que chaque invité, en une offrande présumée à l’image de la Vierge, apporte une modeste contribution aux frais. La somme d’argent ainsi réunie aide la famille qui reçoit à survivre pendant l’année. En revanche, la coutume ne dit pas que la famille en question doive offrir à ses invités des tartelettes aussi bon marché et aussi répugnantes que celles que mon père promenait il y a un moment sur un plateau. Venez, asseyons-nous : je me suis suffisamment dégourdi les jambes et je suis fatiguée d’être restée aussi longtemps debout.

— Je ne voudrais pas que vous attrapiez froid, dit Fabregas.

— N’ayez crainte : ces vêtements sont très chauds, répondit-elle.

Elle s’assit sur l’un des sofas du salon, jambes repliées, les pieds protégés par le bas du manteau qui, après avoir traîné par terre, était noir de poussière. Puis, conservant le ton amical sur lequel elle avait prononcé ces mots, elle poursuivit :

— Tout ce que je viens de vous raconter n’est peut-être qu’une légende, et il est bien possible que la coutume de cette réception annuelle et de ce déguisement ait été imposée au siècle dernier par les Autrichiens – ils vénéraient beaucoup la Vierge Marie –, puis adoptée par l’aristocratie vénitienne. C’est elle qui, beaucoup plus que le peuple, a collaboré avec les forces impériales d’occupation. De toute façon, cette cérémonie symbolise aujourd’hui l’union d’une classe vouée à la désintégration et dont les membres se reconnaissent aux différences (qu’ils se plaisent à souligner) qui les séparent d’une plèbe jugée grossière et vulgaire. C’est là sa seule justification. Au fond, tout n’est que simulacre et mascarade.

Elle soupira et, après un moment de silence que Fabregas interpréta comme le prologue à une confidence et qu’il se garda bien de briser, elle ajouta :

— Je sais que mes parents, qui ne manquent pas de toupet, vous ont raconté l’histoire apocryphe de notre ancêtre, la célèbre putain. J’ignore si vous y avez cru ou non, mais il est évident que vous en avez tiré quelques conclusions peu flatteuses à mon égard. Je ne tenterai pas de modifier votre opinion, vous êtes libre de penser ce que bon vous semble, tout comme je suis libre de justifier ou non ma conduite. Je ne veux vous dire qu’une seule chose : il y a un peu plus d’un an, à Rome, où je m’étais rendue à mon retour de Londres dans la vaine intention de trouver du travail, j’ai fait la connaissance d’un homme dont l’influence a été et continue d’être décisive dans ma vie. Je l’ai connu alors qu’il venait d’arriver dans la capitale après avoir été élu à un poste de très grande responsabilité sur lequel je ne vous dirai rien afin de ne pas révéler inutilement son identité. Comme la résidence qu’on lui avait réservée en raison de son travail avait été occupée jusqu’à peu de jours auparavant par son prédécesseur, décédé des suites d’une longue et douloureuse maladie, il dut loger à l’hôtel le temps qu’on la remette en état pour accueillir comme il se devait son nouvel occupant. Notre liaison a eu lieu dans cet hôtel où nous courions toujours le risque d’être découverts par un journaliste ou le personnel chargé de veiller sur sa sécurité. Heureusement, sa présence avait transformé l’hôtel en une véritable ruche où chacun avait à résoudre des problèmes qui ne pouvaient jamais attendre. J’ai donc pu m’arranger pour passer inaperçue. L’importance de ses fonctions, le volume de paperasserie qu’elles signifiaient et le nombre de personnes qu’il recevait l’obligèrent à s’installer dans une suite à laquelle il fallut, peu à peu, ajouter les chambres voisines. Dans cet habitacle improvisé, il était à son aise ; ayant toujours mené une vie errante, il avait acquis une habileté très particulière pour organiser sa maison là où les circonstances le lui imposaient. À peine installé, il a accroché aux murs de la suite les trophées de chasse qu’il avait accumulés pendant deux longs séjours en Afrique. Au cours du dernier d’entre eux, il avait contracté des fièvres qui ne mettaient pas ses jours en danger mais le gênaient terriblement. Ses cheveux étaient devenus prématurément gris et son corps avait perdu toute pilosité. Lorsqu’un accès de fièvre le prenait, la température pouvait monter en quelques secondes jusqu’à quarante ou quarante-deux degrés. Ses yeux brillaient dans le noir, comme des feux follets, et il délirait. Malgré ces malaises passagers et une jeunesse déjà lointaine, c’était un homme d’une extraordinaire vitalité. Après une journée de travail qui durait parfois quinze heures ininterrompues pendant lesquelles il devait résoudre les problèmes les plus graves et assumer des responsabilités écrasantes, il avait encore la force d’inviter du monde à dîner et de participer à des discussions passionnées en tenant en haleine son auditoire jusqu’à l’aube. Ce n’est que lorsqu’il se retrouvait seul et que les premiers rayons du soleil caressaient les toits de Rome qu’il réclamait ma présence. Il était rare que je réponde aussitôt à cet appel : les longues heures passées à l’attendre dans l’une des chambres contiguës où je devais rester cachée avaient raison de mes forces et je m’endormais entre les piles de dossiers et de chemises provenant de tous les coins de la terre. C’était lui qui venait alors me chercher, me réveillait doucement et m’emmenait dans ses bras jusque dans la suite.

» Nous ne disposions que de très peu d’heures. Parfois, nous nous échappions par une des portes de service de l’hôtel. Pour qu’on ne le reconnaisse pas, il portait une perruque, des lunettes de soleil et un costume que je lui avais moi-même acheté. Nous marchions au hasard des rues et des places presque désertes, en respirant l’air frais du matin, contemplant le lent éveil de la ville, et ce spectacle qui me laissait indifférente l’émouvait aux larmes, lui que son travail séparait du reste des mortels et des menues choses de la vie quotidienne. « Ah, s’écriait-il à la vue d’un paysan qui disposait sur une petite voiture des quatre-saisons les produits de sa terre, voilà donc ce que mangent les gens ! », ou, s’arrêtant devant la vitrine d’une boutique dont les portes n’étaient pas encore ouvertes : « C’est ça que l’on va porter cette année ? » Il s’amusait comme un enfant. S’il avait une envie folle et démesurée de quelque chose, c’était moi qui le lui achetais, car il n’avait jamais d’argent sur lui et ne pouvait jamais en demander sans justifier l’usage qu’il voulait en faire. Comme il ne pouvait mentir à ce propos et que tout ce qui lui appartenait était minutieusement répertorié, il ne pouvait pas me faire de cadeau. « De tous les hommes de ce monde, on m’oblige à être le plus mesquin », me disait-il souvent. Mais ces promenades étaient une exception. La plupart du temps, nous restions dans la suite, il parlait et je l’écoutais. Au début, je m’étonnais qu’un homme qui consacre tant d’heures à régler des affaires de vive voix ait encore envie de parler, mais plus tard j’ai compris que ce qu’il me racontait, il ne pouvait le confier à personne. Il m’entretenait toujours de chasse. C’était sa grande passion et, bien que la modestie ne fût pas une de ses vertus, il est vrai que rien ne le rendait plus fier que ses exploits cynégétiques. Je vous ai dit que de nombreux trophées étaient accrochés aux murs de la suite. Quelques pièces étaient empaillées mais comme ce travail avait été réalisé in situ, dans de lointains pays où la technique de la taxidermie est encore peu développée et où ceux qui la pratiquent sont inexpérimentés, les animaux avaient un aspect cartonné, irréel et presque grotesque. Après ces premiers échecs, il avait décidé de ne garder que les squelettes des animaux qu’il avait tirés car, m’a-t-il expliqué, il suffit de laisser les têtes à l’intempérie et d’attendre que les hyènes, les vautours ou les fourmis les dévorent jusqu’à ce que les ossements soient lisses et blancs. Ici pendaient les mâchoires d’un lion, là celles d’un crocodile, plus loin la tête d’un buffle. Il avait abattu tous ces fauves impressionnants après avoir attendu de pied ferme, en sachant que s’il manquait sa cible il se ferait à coup sûr déchiqueter ou encorner. Le souvenir de ces moments passés à l’affût, lorsque sa survie dépendait uniquement de sa présence d’esprit et de la précision de son tir, l’excitait à un point tel qu’il en perdait parfois le sens des réalités. Alors, oubliant son rang, il sortait d’un placard un vieux fusil rouillé et déchargé, m’obligeait à courir à quatre pattes dans la suite, à me cacher derrière les meubles et à tenter de lui sauter dessus à l’improviste ; lui, planté au milieu de la pièce, scrutait les alentours et, lorsqu’il croyait avoir découvert ma cachette, il levait son arme à hauteur du visage et criait : Boum ! Boum ! Ne vous méprenez pas : ce jeu puéril ne m’amusait pas du tout. J’ai toujours su que j’étais en présence d’un homme extrêmement susceptible et sans esprit ; je ne me suis jamais fait d’illusions à son sujet et moins encore à propos de ce que l’avenir auprès de lui pouvait me réserver. Tout simplement, il m’attirait d’une façon irrésistible. Quand il me regardait, j’en oubliais ma propre vie, je lui aurais tout donné sans jamais rien lui demander. Pour le reste, notre relation fut dès le début vouée à l’échec car je n’ignorais pas qu’il emménagerait dans sa future résidence aussitôt les travaux terminés, et que notre liaison deviendrait alors extrêmement difficile, voire même impossible. C’est en effet ce qui est arrivé. Je suis revenue à Venise très abattue, mais décidée à oublier cette aventure insensée. J’ai renoué avec de vieilles amitiés et j’ai fait de nouvelles connaissances. C’est à cette époque que nous nous sommes rencontrés, vous et moi. Peu après, j’ai découvert que j’étais enceinte. J’ai envisagé l’avortement, mais je n’ai pas osé prendre de décision sans lui en faire part, car je connaissais son opinion très ferme sur ce sujet. Je devais le voir et le mettre au courant de mon état. Je suis allée à Rome. Je ne vous fatiguerai pas en vous racontant quels moyens j’ai dû employer pour lui faire connaître ma présence, ni quels médiateurs il a utilisés pour m’informer de l’endroit et de l’heure de l’entrevue que je lui avais demandée et qu’il a acceptée avec une évidente réticence. Enfin, au bout de plusieurs semaines de machinations et d’innombrables péripéties, nous nous sommes vus pour la dernière fois en tête à tête dans les jardins de la résidence. Je garde un souvenir précis du clair de lune entre les cyprès, de la brise parfumée par les rosiers en fleur et du coassement des grenouilles dans un étang proche. Ces détails ne semblaient pas l’émouvoir. Ses fonctions, dont il m’a dit se sentir pleinement investi, l’avaient changé. À l’encontre de ce que j’avais supposé, ce que j’étais venue lui annoncer sembla le laisser indifférent, comme s’il n’y était pour rien. Il me rappela qu’en dépit du faste dans lequel il vivait il n’avait pas de moyens économiques personnels. Je l’ai tranquillisé en lui disant que j’avais toujours su que je ne pouvais rien attendre de lui. Mon apparente abnégation éveilla ses soupçons et il prit une attitude impatiente et glaciale qui aurait dû m’irriter. Mais j’avais l’esprit tranquille ; jamais auparavant je n’avais éprouvé une telle sérénité. J’ai compris que le moment de la séparation définitive était arrivé. Un silence gêné s’est installé entre nous. Nous avons entendu au loin résonner les claquements de talons et les murmures qui accompagnaient la relève de la garde dans la caserne située au fond du jardin. Il m’a tendu la main en guise d’adieu, et je l’ai prise entre les miennes. « Il y a quelque chose que j’ai besoin de savoir », lui ai-je dit. Il m’a regardée fixement et dans ses yeux j’ai vu la phosphorescence de la fièvre. Cet accès subit a fait un instant disparaître la froideur de son attitude et j’ai compris qu’il lisait dans mes pensées. S’il avait fait le moindre geste, je serais retombée pour toujours dans ses bras, j’aurais accepté l’arrangement qu’il m’aurait proposé, pour lui j’aurais supporté n’importe quelle humiliation. Pourtant, il a retiré sa main, avec douceur et fermeté et a désigné le firmament. « Il y a trois choses que tu dois savoir, à présent et pour toujours, m’a-t-il dit. Que Jésus est né aux portes de Bethléem, qu’il est mort pour nos péchés et qu’au troisième jour il est ressuscité. – C’est tout ? », ai-je demandé. « Oui, c’est tout, a-t-il répondu. Tout le reste ne sert qu’à brouiller les pensées et à perdre les âmes. » Je suis rentrée à Venise en proie à la plus terrible incertitude. Naturellement, je ne pouvais pas mettre ma famille au courant de mon état. J’ai pensé me confier à vous, que j’ai eu l’agréable surprise de rencontrer en ville alors que je vous en croyais parti, mais vous aussi aviez subi une transformation inexplicable. Mon état demandait des soins médicaux et je m’en suis donc remise au docteur Pimpom qui s’est montré plus compétent que compréhensif. En tant qu’ami de la famille et homme d’honneur, il voulait à tout prix se mêler de l’affaire et insistait pour connaître l’identité de l’auteur de ma grossesse. Devant mon refus de la lui révéler, il a décidé de mener son enquête. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que, l’après-midi où je vous ai conduit jusque chez moi, il en a tiré des conclusions erronées. En le voyant convaincu que vous étiez la personne qu’il cherchait, j’ai pensé qu’il tenterait de vous tirer les vers du nez à mon insu et j’ai essayé de vous prévenir afin d’éviter un lamentable quiproquo, mais cet après-midi-là vous n’êtes pas rentré à l’hôtel comme je l’avais cru, car ma mère vous avait retenu. Elle aussi devait avoir des soupçons sur mon état, et elle a dû penser en toute innocence qu’à court ou à long terme vous pourriez être la solution à bon nombre de nos problèmes. C’est pour cette raison qu’elle a voulu vous séduire en vous flattant et en vous racontant des mensonges, une méthode qu’elle a toujours jugée infaillible et qui, à dire vrai, n’a jamais produit que l’effet contraire. Vous voyez que je joue cartes sur table. Mais, en fait, ce n’est pas de cela que je voulais vous parler.

» Mon état évoluait conformément aux lois de la nature, même si, peu de temps avant la date de l’accouchement, cela se remarquait peu. J’ai compris que je devais quitter Venise. Le docteur Pimpom a écrit à Rome à plusieurs médecins de sa connaissance, les priant de s’occuper de moi. Il m’a donné aussi un peu d’argent, en fait trop peu pour payer les frais de l’accouchement et les soins dont j’avais besoin avant et après. C’est à ce moment-là que j’ai fait appel à vous. Je suis allée vous trouver dans votre chambre, prête à vous révéler les raisons de ma conduite ; je vous aurais tout raconté si vous aviez été disposé à m’écouter mais ce n’était pas le cas. De toute façon, vous m’avez donné l’argent dont j’avais besoin et je vous en serai éternellement reconnaissante. C’est grâce à cette somme que je suis partie pour Rome où je me suis rendue à toutes les adresses que m’avait données le docteur Pimpom. Le résultat de ces visites a été invariable. Certains, prétextant l’inefficacité des services postaux, m’ont déclaré n’avoir reçu aucune lettre ; d’autres reconnaissaient l’avoir reçue mais disaient ne pas connaître son expéditeur. Beaucoup ont tout simplement refusé de faire quoi que ce soit. Pourtant, l’un d’eux a eu pitié de moi et m’a offert une somme d’argent que j’ai refusée, alors que ses confrères s’étaient contentés de me donner des échantillons de médicaments envoyés gracieusement par les laboratoires. Je me suis finalement retrouvée dans une situation d’abandon absolu à laquelle s’ajoutaient les problèmes dus à mon état. Je suis tombée dans une sorte de torpeur. La plupart du temps je dormais, et je passais le reste de mes journées à pleurer. J’étais désespérée.

» Pour économiser le plus possible l’argent dont je disposais, j’étais descendue dans une modeste pension de banlieue. Là vivait une jeune fille qui ne devait pas avoir plus de vingt ou vingt-deux ans. Jolie, gaie, l’air éveillé, elle attirait toujours les commentaires des autres pensionnaires. Elle ne faisait rien pour provoquer ces rumeurs, mais ne les contredisait pas non plus. Pourtant, sa conduite était irréprochable : à la pension, elle était d’une extrême correction mais ses horaires étaient irréguliers et, bien que vêtue avec goût et discrétion, tout le monde savait qu’elle portait des sous-vêtements aguichants car elle les lavait dans sa chambre et les mettait à sécher à la fenêtre. J’en ai déduit que cette jeune fille n’exerçait pas une profession malhonnête mais qu’elle usait certainement de moyens peu recommandables pour réussir dans son métier. Je m’en moquais, naturellement, et si je l’ai invitée à boire un café, c’est parce que depuis mon arrivée à Rome elle était le seul être humain qui m’avait remarquée et me témoignait une certaine affection.

» Arrivée au terme de ma grossesse, j’ai pris peur. Par inconscience ou par lâcheté, je n’avais jamais mesuré les conséquences de cette folie : jamais je n’avais songé aux risques de l’accouchement ni aux problèmes que signifierait ce bébé que j’allais mettre au monde. La peur qui m’étouffait était d’autant plus grande qu’elle était abstraite. J’étais assaillie de cauchemars, et pendant la journée j’étais nerveuse au point d’en devenir presque hystérique. Je n’avais pas de médecin et me soignais comme je pouvais avec l’aide d’un pharmacien qui me donnait des médicaments. Je ne sais comment j’ai réussi à survivre. Finalement, j’ai décidé de manquer à la promesse que je m’étais faite, de jeter mon orgueil par-dessus bord et de demander de l’aide à celui qui m’avait mise dans cette situation. Comme il était hors de question que j’aille le trouver, j’ai décidé de me confier à la jeune fille dont je vous ai parlé il y a un instant. À la première occasion, je lui ai raconté mon histoire. Elle l’a écoutée en silence, puis s’est contentée de murmurer : « Ils sont tous les mêmes. » Je lui ai fait jurer de m’aider et elle a sans doute tenté de le faire, mais les jours passaient et ses démarches restaient lettre morte. « Aujourd’hui, je n’ai pas pu », me répondait-elle lorsqu’en la voyant rentrer je l’assaillais de questions. Ou bien : « J’y suis allée, mais il y avait trop de monde et je n’ai pas pu rester. » Et ainsi, jour après jour. Un après-midi, trois semaines avant la date que le docteur Pimpom et moi avions calculée, sont apparus les signes annonçant que le moment était proche. J’ai prévenu les propriétaires de la pension et, après un bref conciliabule, quelqu’un a téléphoné à l’hôpital le plus proche et a demandé qu’une ambulance vienne immédiatement me chercher. On lui a répondu que le personnel était en grève illimitée et que le médecin de garde qui s’occupait des urgences était débordé ; qu’on laisse le nom et l’adresse et que j’attende un jour ou deux. La propriétaire a alors voulu appeler la police. « S’il arrive quelque chose, nous aurons des problèmes », a-t-elle dit sur un ton de mauvais augure, et son mari a répliqué qu’il n’avait jamais eu affaire avec la police et qu’il n’allait pas commencer maintenant. Il est sorti chercher sa mère, une octogénaire qui dans sa jeunesse avait quelquefois fait office de sage-femme.

» C’est ainsi qu’ont commencé des heures terribles et interminables. L’automne était déjà bien avancé mais il faisait chaud et, comme ma chambre n’avait pas de fenêtre, la chaleur est vite devenue insupportable et l’atmosphère irrespirable. On m’a emmenée dans une autre chambre qui avait une petite ouverture par laquelle pénétrait la lumière du soir. Le ciel était doré et mélancolique, et j’entendais dans la rue le tohu-bohu de la circulation et le tintement des assiettes et des couverts d’un restaurant voisin. La pharmacie était fermée et personne ne savait où habitait le pharmacien. Pour calmer les douleurs, de plus en plus fortes, ils m’ont donné ce qu’ils avaient sous la main : de l’aspirine et de la grappa. Le mélange m’a à moitié sonnée. Les douleurs allaient et venaient et j’ai perdu la notion du temps. À un moment, j’ai vu la lune se découper dans l’embrasure de la fenêtre, puis le visage tout ridé de la sage-femme qui s’occupait de moi depuis un bon moment sans que je m’en sois aperçue. J’avais très soif et elle m’a donné un verre d’eau. La jeune fille à qui je m’étais confiée est venue me voir. Elle rentrait et sentait un parfum qui m’a donné mal au cœur. J’ai demandé qu’on nous laisse seules quelques instants et je lui ai dit : « Je crois que je vais mourir. » Elle m’a répondu que je disais des sottises, que c’était douloureux, certes, mais banal. « Tous les jours naissent des milliers et des milliers d’enfants, surtout en Asie », ajouta-t-elle. Je l’ai interrompue à mon tour pour lui dire : « Écoute, le bébé qui va naître n’a que moi et, s’il m’arrive quelque chose, il sera seul au monde ; vas-lui dire qu’il vienne, explique-lui les choses telles qu’elles sont. Va. » Elle m’a répondu qu’elle ferait ce que je lui demandais mais à son regard j’ai compris qu’elle était indécise et qu’elle hésitait. Elle est sortie de la chambre et j’ai dû m’évanouir. Un gémissement m’a réveillée et j’ai tardé un moment à comprendre que c’était moi qui l’avais poussé. La lune avait disparu de la fenêtre, il faisait nuit noire et il n’y avait ni étoiles, ni nuages. Peu à peu, je me suis calmée et j’ai pris conscience de l’endroit où je me trouvais et de ce qui était en train de m’arriver. Je me suis souvenue des douleurs inhumaines que j’avais ressenties et j’ai pensé que je ne serais pas capable de les supporter de nouveau, mais plusieurs minutes passèrent sans qu’elles reviennent. En voyant que j’étais revenue à moi, la vieille sage-femme s’est approchée : « Comment te sens-tu, ma petite ? », m’a-t-elle demandé. « Bien, ai-je répondu, pleine d’espoir. C’est fini ? – Il n’y en a plus pour longtemps. Tu as mal ? – Non, mais j’ai très soif, donnez-moi de l’eau, s’il vous plaît. – Il ne faut rien boire, dit la sage-femme. Pas de liquide… – Qui a dit ça ? », ai-je voulu savoir. En guise de réponse, elle a tourné la tête vers un des coins de la chambre où j’ai aperçu deux hommes très grands, qui avaient l’air d’être frères. L’un était entièrement vêtu de blanc et l’autre de noir. Ils regardaient une petite table sur laquelle était posée une lampe avec un grand abat-jour taillé dans des morceaux de carton et qui diffusait une très forte lumière tandis que le reste de la chambre était dans la pénombre. En voyant que j’étais éveillée, ils se sont approchés de moi. La vieille sage-femme s’est retirée et les deux hommes se sont placés des deux côtés du lit. « Comment vous sentez-vous, madame ? », m’ont-ils demandé d’une seule voix. Je leur ai répondu que je me sentais bien, que les douleurs avaient cessé. L’homme en blanc parlait avec un accent français et l’autre, celui qui était habillé en noir, avec un accent allemand. Quand ils parlaient entre eux, le premier s’adressait à l’autre en allemand et l’autre lui répondait en français. J’ai cru, stupidement, qu’ils étaient suisses, que c’étaient deux frères suisses qui parlaient comme ça pour résoudre de façon égalitaire les problèmes de leur bilinguisme. Je m’imaginais cela parce qu’en fait je n’avais pas toute ma tête. L’homme en noir a pris mon pouls et m’a auscultée, et celui en blanc est allé chercher une seringue sur la petite table éclairée par la lampe. Ils m’ont fait tourner de côté et j’ai senti une piqûre dans le dos. L’homme en noir m’a de nouveau auscultée et a murmuré : « Pas encore », et il a écrit quelque chose sur un carnet. Puis tous les deux sont retournés près de la table et ils ont échangé quelques mots. Ce qu’ils m’avaient injecté m’a plongée dans un état de grand bien-être physique. Tout allait bien, les choses étaient comme elles devaient être. Au bout du compte, c’est lui qui avait raison : seule la confiance dans le destin peut nous sauver du chaos. Je me disais que le bonheur est un état de grâce donné à celui qui sait renoncer et accepter. Ces pensées m’accaparaient tout entière et je ne prenais pas garde à ce qui se passait autour de moi. En revanche, j’entendais très nettement tous les bruits qui venaient de la rue. Quand j’ai ouvert les yeux, la fenêtre était fermée et la lumière du jour filtrait à travers les vitres. La sage-femme et l’homme en blanc se tenaient devant moi et me regardaient fixement, les sourcils froncés et le visage grave, comme s’ils voulaient me réprimander. Sans me quitter des yeux, l’homme en blanc a fait un signe et l’homme en noir s’est approché. Il avait enfilé des gants de caoutchouc et j’ai compris que le moment décisif était arrivé. Toute la paix qui était en moi jusque-là s’est évanouie d’un coup et j’ai senti une terreur irrépressible me gagner. J’ai pensé que les deux hommes avaient été envoyés pour que personne ne sache ce qui était sur le point de se produire dans cette misérable chambre. J’ai cru que j’avais été l’objet d’une surveillance continuelle depuis mon arrivée à Rome, et j’ai interprété sous un angle nouveau l’attitude revêche des médecins que j’étais allée trouver au début, ainsi que les tentatives infructueuses de mon amie pour arriver jusqu’à lui. Tous ces faits s’articulaient dans ma tête en une conjuration destinée à m’éliminer et à faire disparaître le bébé qui au même instant était en train de naître. J’ai voulu bondir hors du lit mais on m’en empêcha. « Courage, ça y est presque », ai-je entendu la sage-femme murmurer. L’homme en noir, avec son accent bizarre, m’a crié : « Poussez, madame, poussez * », et j’ai compris que je voulais vivre par-dessus toute chose. Alors, un cri terrible a résonné dans toute la pension comme si un fauve venait d’y faire irruption, j’ai senti la panique m’envahir, non pas pour moi mais pour mon bébé ; à cet instant précis, j’ai su que jamais personne ne pourrait me l’enlever. Il y a eu un bref silence, et je me suis rendu compte que ce hurlement, c’était moi qui l’avais poussé. Puis j’ai entendu de tout petits pleurs près de moi et je me suis demandé lequel des deux hommes pleurait et pourquoi. La sage-femme s’est penchée au-dessus du lit pour me dire quelque chose, mais je ne pouvais pas l’entendre parce que je n’entendais que ces pleurs, je ne pouvais même pas voir son visage parce que moi-même j’avais les yeux pleins de larmes. Finalement, j’ai compris qu’elle voulait me dire ce que je savais déjà : que tout allait bien.

« C’est un très beau garçon », a-t-elle ajouté, et je lui ai répondu : « Ne laissez personne l’emmener. »
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J’ai vécu comme un imbécile. Mais je sais aujourd’hui qu’on ne m’a pas laissé choisir et que la chance qui m’est offerte à présent ne se présentera pas deux fois. Me plaindre ou me livrer au repentir serait superfétatoire. Pourtant, je ne parviens à me réconcilier ni avec moi-même ni avec la vie : je regrette le mal que j’ai fait et que je continue de faire ; mon impuissance et celle de tout un chacun devant le malheur des innocents me rongent. La réalité ne nous est pas peu à peu dévoilée : c’est tous les jours que sont commis des crimes épouvantables qui nous glacent le sang.

Il reboucha son stylo, le posa doucement sur la table et se leva pour remettre du bois dans le poêle. Avant de retourner à sa table, il demeura un moment devant le feu à réfléchir en se frottant les mains. Par la fenêtre, on apercevait un morceau de ciel bleu, mais la pièce était plongée dans l’obscurité. Une lampe surmontée d’un abat-jour de métal projetait un faisceau de lumière sur les feuilles de papier que depuis la mi-journée il n’avait cessé de noircir, rehaussant dans la pénombre la valeur du message et lui donnant l’importance d’une preuve irréfutable. Il s’assit, soupira, dévissa le capuchon du stylo et poursuivit :

Pour lutter contre ce malaise, certains déploient un activisme forcené ; d’autres recherchent l’argent, le succès, le pouvoir, ou poursuivent des buts tout aussi superfétatoires. (Il avait employé ce même adjectif quelques lignes plus haut, mais s’interrompre pour ranimer le poêle l’avait distrait, et il ne s’en souvenait plus.) D’autres, enfin, se replient sur eux-mêmes, comme si la vie intérieure portée aux bords de la démence pouvait seule adoucir la sécheresse de l’existence. (Il pensa que ceux-là étaient les pires mais ne l’écrivit pas afin de ne pas influencer l’opinion du destinataire de la lettre.) Le froid et le mauvais temps persistent, ajouta-t-il en revanche. Ce n’est pas insupportable, mais notre résistance est déjà bien entamée. Tout le monde autour de moi a maigri, le moral est bas, le laisser-aller et la mauvaise humeur règnent ; mais la résignation et la tolérance ne nous ont pas quittés : au fond, c’est un état passager qui s’en ira avec l’arrivée du printemps qui s’annonce déjà aux fenêtres.

Il porta son stylo à sa bouche, en une attitude pensive, et, comme si ses mots l’avaient bannie du papier, la tristesse qu’il venait de décrire vint se lover dans son âme. Il avait bien d’autres choses à dire, mais le courage et l’énergie lui manquaient : écrire lui demandait un effort plus grand que celui qu’il se sentait capable de fournir. Il conclut par une formule banale, promit, sans grande conviction, d’écrire de nouveau dans quelques jours, signa, plia la feuille et la mit dans une enveloppe sur laquelle il consigna le nom de son fils et l’adresse de son ancien domicile conjugal.

En sortant pour se rendre au bureau de poste, d’où il voulait expédier sa lettre en recommandé, il s’aperçut qu’il avait été victime d’une erreur : le ciel bleu entrevu par la fenêtre n’était qu’une culotte de gendarme au milieu de gros nuages. Le printemps qu’il annonçait dans sa lettre tarderait encore des semaines, peut-être même plusieurs mois, à faire son apparition. La neige, dont l’hiver avait été prodigue, s’était transformée en flaques boueuses et nauséabondes là où le soleil l’avait fait fondre, et l’on voyait encore par endroits des congères noircies par la poussière de l’air. La neige ne conservait plus sa blancheur originelle que sur une gondole bâchée de toile cirée, amarrée au bord d’un canal. De minuscules aiguilles de glace se détachaient du câble d’amarrage qui se balançait au rythme d’un léger roulis. Longues et transparentes comme les lames d’un vieux lustre, elles tombaient dans l’eau en silence. Fabregas avait entendu dire que sur la rive de ce canal un gentilhomme avait été occis par deux sbires à la solde d’un rival expéditif. Le trouvant seul et sans méfiance, ils l’avaient transpercé de part en part de leurs lames. Le crime avait eu lieu deux siècles auparavant, mais à présent, en passant par cet endroit désert dont l’atmosphère était rendue plus ténébreuse encore par la blancheur de la neige amassée sur la bâche de la gondole, il croyait voir des ombres s’enfuir et il lui semblait entendre les gémissements de douleur et les prières tardives du gentilhomme que ses assassins, leur mission accomplie, avaient abandonné à son sort.

Au bureau de poste, il dut faire la queue à différents guichets et, quand il sortit, le soleil commençait à décliner. Le ciel, pourtant, était sans nuages. Il se dit que le fragment de ciel bleu n’était pas un leurre et que le printemps était sûrement proche. De meilleure humeur, il se détourna de sa route et se dirigea vers la place Saint-Marc. Lorsqu’il y déboucha, elle était presque déserte et seuls quelques touristes marchaient d’un pas pressé, tête basse, sous les arcades. En voyant deux policiers en uniforme, un vagabond qui urinait dans un coin s’éloigna en marchant en biais mais sans cesser d’assouvir son besoin. Bien qu’on ne fût pas aux heures de visite et qu’il n’y eût pas de messe, les portes de la basilique étaient grandes ouvertes pour permettre à un bataillon de femmes de laver le sol boueux. Fabregas profita de cette occasion exceptionnelle pour entrer. Les femmes, qui s’affairaient autour de seaux en plastique aux couleurs criardes, le laissèrent entrer sans rien dire, et Fabregas, en prenant soin d’éviter les dalles fraîchement lavées, put se promener à son aise dans la basilique vide. Il serait sorti à la moindre observation, mais personne ne semblait remarquer sa présence et, pendant presque une heure, il admira les mosaïques, les statues, les tableaux, les fabuleux trésors, les fleurs fanées, les reliquaires scellés contenant les restes des saints les plus célèbres, viscères humains obtenus par des moyens qui n’excluaient pas l’extorsion et la violence, butins de guerre rapportés des confins du globe. Non sans raison, pensa Fabregas. Les siècles s’étaient écoulés, chargés de souvenirs funestes et d’extravagants résidus que les hommes avaient voulu associer au bien, à la gloire, à l’espérance. Non sans raison, se dit-il de nouveau. De cette malheureuse histoire jalonnée de guerres, de massacres, d’assassinats, de tortures, où s’étaient succédé famines, épidémies, catastrophes naturelles, haines et peurs, avait surgi cette horde égarée de fanatiques et de démiurges qui semblaient maintenant le regarder du haut des plafonds, des murs, des niches et des autels avec une expression de stupidité. Je dois absolument dire cette vérité à mon fils, songea-t-il, et il se dirigea vers la sortie.

Lorsqu’il se retrouva sur la place, il faisait nuit noire. Il s’étonna car il ne croyait pas être resté aussi longtemps dans la basilique. En réalité, l’heure n’était pas tardive mais le ciel s’était de nouveau couvert. À la différence des nuages qu’il avait vus se dissiper quelques heures auparavant, ceux-ci étaient annonciateurs d’un orage et d’une pluie torrentielle qui ne manqueraient pas de faire grimper la température. Un coup de tonnerre prolongé résonna au loin. Fabregas pressa le pas pour rentrer chez lui. Un mois auparavant, une averse semblable à celle qui s’approchait avait inondé les deux chambres et ils avaient dû passer deux éreintantes journées à écoper. Il voulait s’assurer qu’un tel désastre ne se reproduirait pas ou du moins qu’à la maison on avait pris certaines précautions. Les premières gouttes se mirent à tomber au moment où il ouvrait la porte.

Un fois entré, il entendit des pleurs entrecoupés et se dirigea tout droit vers la chambre d’où provenaient les vagissements dans l’espoir de la trouver, mais il n’y avait que Charlie, penché au-dessus du berceau, s’efforçant en vain de calmer le bébé.

— L’orage l’aura réveillé, dit Charlie.

Il portait un vieux pantalon de flanelle et un tricot gris sur le devant duquel était écrit : UNIVERSITY OF BALTIMORE, Baltimore, MD. La chambre, chauffée par un radiateur et à peine ventilée, sentait le lait caillé et l’eau de Cologne. Fabregas frôla du plat de la main le front de l’enfant pour s’assurer qu’il n’avait pas de fièvre, secoua doucement le berceau et dit à Charlie d’aller se reposer.

— Je ne suis pas fatigué, répondit-il. Va plutôt te détendre un peu, je resterai ici encore un moment.

Les événements de ces derniers moins avaient métamorphosé Charlie : sa vieille sollicitude ampoulée et improductive avait fait place à un comportement responsable et actif. Fabregas sortit de la chambre sans répondre. Le couloir et les salons lui parurent plus froids encore que la pièce qu’il venait de quitter. Les réparations effectuées avaient empêché que le palais ne se détériore définitivement, mais pour le rendre un tant soit peu confortable il aurait fallu une somme d’argent considérable et en tout cas beaucoup plus importante que celle dont disposait Fabregas. Il était parvenu à un accord avec les nouveaux propriétaires de la société en vertu duquel il renonçait à toucher les mensualités que le conseil d’administration lui avait assignées, en échange d’une forte indemnisation qui mettrait fin à ses attaches avec l’entreprise familiale. Il n’avait eu aucun mal à obtenir satisfaction car les nouveaux propriétaires, soulagés, se voyaient libérés d’effectuer des versements, certes modestes, mais dont la régularité faussait les bilans et exigeait des explications embarrassantes. Avec l’argent, il avait fait quelques changements dans le palais des Dolabella et, conscient que dorénavant ces derniers comme lui-même devraient gagner leur vie, il avait investi une bonne partie de son capital dans la transformation en boutiques des pièces du palais donnant sur la place. Au début, la famille s’était opposée au projet, le jugeant humiliant et indigne de son nom, mais il s’était battu jusqu’à vaincre une résistance avec laquelle il avait d’ailleurs compté et contre laquelle il avait préparé des arguments incontournables. Le capital dont ils disposaient, leur avait-il dit, ne permettait pas d’entreprendre un autre type d’affaire, et il paraissait illusoire qu’aucun d’eux trouve dans l’immédiat un emploi suffisamment rémunéré. Par ailleurs, il reconnaissait avoir vécu dans un état d’obnubilation permanent depuis son arrivée à Venise, mais son flair commercial de Catalan n’avait pas été tout à fait inactif et à présent, l’esprit calme, il était à même d’exploiter les infinies possibilités qu’offrait une ville aussi fréquentée. Naturellement, il n’ignorait pas la très nombreuse concurrence à laquelle il faudrait faire face, avait-il ajouté d’emblée afin de parer aux arguments que ses interlocuteurs s’apprêtaient à lui opposer, mais il était persuadé qu’avec de l’imagination, de la fermeté et de la souplesse ils pourraient s’en sortir. L’idée avait très vite enthousiasmé Charlie qui s’imaginait déjà derrière un comptoir, servant une clientèle distinguée, et sa femme n’avait, au bout du compte, offert qu’une résistance purement formelle : elle savait que son avenir et celui de sa famille dépendaient de Fabregas. Après quelques minauderies, elle s’était bornée à murmurer comme pour elle-même que ses ancêtres devaient se retourner dans leur tombe, et elle avait fini par approuver le projet non sans prévenir tout le monde que sa mauvaise santé ne lui permettrait en aucune façon d’y collaborer. Fabregas lui avait répliqué, mi-figue mi-raisin, qu’il était prêt à parier n’importe quoi que son envie de vivre et son allant reviendraient dès qu’elle se trouverait devant une affaire en bonne voie, ce à quoi elle avait répondu, en secouant tristement la tête, qu’elle craignait de ne pas même pouvoir faire acte de présence le jour où, les travaux terminés, la boutique ouvrirait ses portes. Naturellement, personne n’avait fait cas de cette prophétie qui pourtant se réalisa. Fin janvier, au grand étonnement de tous et en particulier du docteur Pimpom, la maladie dont elle prétendait souffrir s’aggrava soudain. Elle fut immédiatement hospitalisée, et les médecins déclarèrent que le mal était irréversible. Alors, ils comprirent que ce qu’elle avait feint pendant toutes ces années avait été une tentative désespérée mais efficace de dissimuler à son entourage et à elle-même une maladie dont elle n’avait, en son for intérieur, jamais douté. À l’hôpital, sachant ses dernières heures arrivées, elle avait troqué l’attitude plaintive qui avait toujours été la sienne contre une sérénité inimaginable pour ceux qui avaient entendu pendant si longtemps ses jérémiades. Très affaiblie, elle avait demandé qu’on lui amène son petit-fils qu’elle avait jusque-là refusé de voir et auquel elle s’était toujours référé en le qualifiant de bâtard. Ce jour-là, Fabregas laissa Charlie au chevet de la malade et partit sous la neige chercher Maria Clara restée au palais avec le bébé. Tous deux l’emmitouflèrent dans tous les vêtements d’hiver de son maigre trousseau, l’enveloppèrent dans deux couvertures et l’emmenèrent à l’hôpital dans une gondole qui avançait sous les flocons de neige avec une lenteur désespérante. À l’hôpital, la malade contempla longuement l’enfant puis, comme le bébé pleurait, elle demanda qu’on la laisse seule et se tourna contre le mur afin que personne ne voie les larmes couler sur ses joues. Elle rendit l’âme dans la nuit. À l’amphithéâtre, on la vêtit d’un habit de religieuse et l’on déposa son corps dans un cercueil capitonné, la tête sur un coussin de dentelle, les mains jointes entourées d’un rosaire d’argent. Puis on la coiffa, on la poudra et l’on vernit ses ongles. La veillée funèbre et l’enterrement eurent lieu deux jours plus tard. La neige avait cessé de tomber et le soleil brillait dans le ciel d’hiver, pâle et glacé. Afin d’éviter que ses obsèques ne soient pour beaucoup une obligation sociale aussi ennuyeuse qu’inévitable, Charlie, Maria Clara et Fabregas décidèrent d’un commun accord de ne pas publier d’avis de décès. Au cimetière, il n’y avait qu’eux trois et le docteur Pimpom, sans nul doute le plus affecté ; on eût dit qu’il avait, du jour au lendemain, vieilli de vingt ans. Aucun médecin ne voulut se prononcer sur les causes du décès. Ils émirent plusieurs hypothèses, mais, la famille ayant refusé l’autopsie, la nature exacte de cette longue et invraisemblable maladie ne fut jamais connue. Au cours des deux semaines qui suivirent l’enterrement, le palais fut envahi à toute heure par des visites de condoléances. Chacun s’efforçait d’avoir un mot affectueux pour la défunte, mais il était évident que ces éloges ne venaient facilement aux lèvres de personne. En revanche, la disparition de la malade conjura l’atmosphère de tristesse qui avait assombri le palais. Alors qu’autrefois on n’entendait que lamentations et reproches, il résonnait à présent des pleurs du bébé, des éclats de voix, des jurons et des chansons des maçons, plombiers, menuisiers, plâtriers, stucateurs et peintres qui, étrangers au drame qui venait d’avoir lieu entre ces murs, poursuivaient leurs travaux de réfection. Charlie et Maria Clara, trop occupés par le bébé, n’eurent pas le temps de pleurer la morte. Deux mois plus tard, le gros œuvre était terminé. Si l’affaire qu’ils avaient mise sur pied se révélait prospère, ils pourraient sous peu installer un bon système de chauffage et restaurer certains salons. À présent, la boutique accaparait tout leur temps, et, pour l’ouvrir, il ne manquait que quelques marchandises, dont la livraison était inexplicablement différée. Ce même après-midi, Maria Clara s’était rendue chez le transporteur pour protester une fois de plus contre un retard injustifié qui leur faisait perdre de l’argent. En entendant la pluie frapper les vitres, Fabregas s’inquiétait et craignait qu’elle ne rentre trempée par l’averse. Il pensait, à juste titre, que la naissance de l’enfant, les soins dont il fallait l’entourer, la mort de la malade, les travaux et l’incertitude que leur réservait l’avenir devaient avoir affaibli ses défenses et qu’elle était à la merci de n’importe quelle maladie. Il frissonna à cette pensée. Il entendit le bruit de la porte d’entrée et sentit un courant d’air froid et humide s’engouffrer dans les couloirs. En quelques enjambées, il gagna le vestibule : elle était là, fragile, pâle, les yeux cernés, mais saine et sauve.

— Tu es mouillée ? Tu n’as pas pris froid ? Ça va ?, lui demanda-t-il en l’embrassant et en caressant ses cheveux, mystérieusement secs.

L’inquiétude excessive que trahissaient ses gestes et ses mots fit naître un léger sourire sur les lèvres de Maria Clara.

— Tu me dis toujours de prendre des précautions et, tu vois, j’ai pensé qu’il allait pleuvoir et je suis sortie bien couverte, dit-elle en signalant d’un geste l’imperméable noir qui gouttait, accroché à une patère clouée au mur.

— Le bébé va très bien, dit Fabregas. La fièvre est tombée et il a passé un bon après-midi. Les coups de tonnerre l’ont réveillé mais il y a un moment que je ne l’entends plus : il se sera rendormi. Ton père est avec lui.

— Ah, répondit-elle avec un mélange d’indifférence et d’ennui dans la voix, comme si elle trouvait superflue cette information qu’elle n’avait pas sollicitée.

Fabregas n’en fut pas blessé. Il savait que son attitude était feinte et que cette apparente froideur dissimulait les difficultés d’une maternité récente et l’insécurité de sa situation. À la différence de Charlie, qui consacrait ses jours et ses nuits à son petit-fils, sur qui il reportait ouvertement sa fierté et sa raison de vivre, Maria Clara avait préféré s’enthousiasmer pour leurs futures affaires. Seul l’intéressait ce qui concernait, d’une manière directe ou indirecte, la boutique et les fournisseurs.

— Que t’a-t-on dit à l’agence ? lui demanda Fabregas.

— Comme d’habitude, que ce n’est pas de leur faute. De fieffés menteurs. Mais je ne leur ai pas mâché mes mots, répondit-elle les joues rouges d’indignation.

Elle lui raconta en détail l’escarmouche qu’elle avait eue chez le transporteur. Fabregas l’écoutait à moitié. Il savait qu’à une heure avancée de la nuit, quand elle le croirait endormi, elle se lèverait doucement et, en silence, enfilerait son peignoir à lui, chercherait à tâtons ses pantoufles et sortirait de la chambre dans le noir. Il faisait semblant de ne pas s’apercevoir de ces incursions clandestines jusqu’au berceau et se disait alors qu’il l’aimait comme un fou, se remémorant la passion fiévreuse qu’elle avait allumée en lui à l’instant même où le hasard les avait fait se rencontrer. Sa stupidité et son égoïsme lui avaient valu une année de supplices, d’entêtement et d’erreurs. Il était sorti vainqueur de cette épreuve, qui l’avait cependant profondément marqué. À présent, son bonheur était sans nuages et il ne regrettait pas ces mois de transition. Comme lui, elle aussi avait mangé son pain dur et gagné le droit de vivre avec ses doutes et ses craintes sans que personne ne s’en mêle. C’est pourquoi, quand elle se levait un peu avant le point du jour, en proie à une angoisse qu’il connaissait mieux que personne, désireuse de s’assurer que rien n’était arrivé à son fils, il se taisait et faisait semblant de dormir pour ne pas avoir à lui dire que lui aussi passait une bonne partie de la nuit éveillé.

Un piaillement plaintif le réveilla, dont il ne comprit la provenance qu’une fois levé. Il avait rêvé, et les cris d’une mouette s’étaient mêlés à l’angoisse du songe. À tâtons, il enfila son peignoir et ses pantoufles, et sortit de la chambre. Après s’être assuré que l’enfant respirait tranquillement, il se rendit dans le cabinet de travail où autrefois Charlie archivait des dossiers, se pencha à la fenêtre et laissa son regard vagabonder sur la place baignée de l’éclat lunaire. Le ciel était profond et serein. Il n’était que deux heures et demie, mais il savait qu’il ne pourrait pas retrouver le sommeil avant l’aube. Il avait beaucoup de choses auxquelles penser et n’éprouvait pas la moindre anxiété à l’idée de passer quelques heures avec lui-même. Il avait fait sien le paysage de cette île enchantée enfin conquise, et laissa son regard errer sur les tours, les dômes, les lanternes et les chapiteaux se découpant sous l’éclat de la lune. Demain est un autre jour. Sur la place, un individu marchait à petits pas serrés et méthodiques, comme s’il passait son chemin sans se soucier de l’heure insolite. Il portait un objet qui, de loin, ressemblait à un poste de radio. À l’autre bout de la place, un petit groupe s’avança, que Fabregas n’eut aucun mal à reconnaître : c’étaient les trois délinquants qui, des mois auparavant, l’avaient attaqué. Tout ce petit monde – le jeune homme bizarrement accoutré, le géant, la folle tenue en laisse et le promeneur inconnu – appartenait à un univers ancien et lointain, et leur présence sur la place lui semblait irréelle. Le promeneur poursuivait son chemin du même pas rythmé et croisa le trio qui lui barra la route. Le promeneur s’arrêta, échangea quelques mots avec le jeune homme bizarrement accoutré qui lui désigna la jeune fille au collier. L’inconnu accompagna de gestes véhéments un hochement de tête négatif. Le jeune homme bizarrement accoutré se jeta de côté comme pour laisser passer l’inconnu mais, avant même qu’il ne s’éloigne, il lui toucha le dos d’un geste en apparence plus amical qu’hostile. Le promeneur plia les genoux, laissa tomber le poste à transistor et appuya ses mains sur le sol pour ne pas s’écrouler face contre terre. Le jeune homme bizarrement accoutré leva le bras : l’éclat d’une lame brilla sous la lune. À quatre pattes, l’inconnu tenta une fuite grotesque. Il tomba de nouveau et l’autre le rejoignit en deux enjambées. Alors qu’il tentait de se lever, le jeune homme lui enfonça le poignard dans la gorge. Le trio s’éloigna, laissant le promeneur étendu par terre, sans vie. Il n’y avait rien de féroce ni de sanguinaire dans cette scène de courte durée ; tout s’était passé très vite, de façon délibérée, sans arbitraire ni cruauté. Probablement un règlement de comptes, se dit Fabregas, un incident somme toute banal. Il décrocha le téléphone pour dénoncer l’agression à la police, mais la ligne était coupée à cause des travaux. Il raccrocha et retourna à la fenêtre. Le corps inanimé de l’inconnu était toujours à la même place, entouré de pigeons qui semblaient l’examiner avec circonspection. Fabregas pensa qu’il ne pouvait plus rien pour lui et que, s’il s’approchait du cadavre, les assassins, qui guettaient peut-être non loin de là, se précipiteraient sans doute sur lui. Demain, il se présenterait motu proprio à la police, encore que le témoignage d’un étranger sans travail qui avait déjà été arrêté pour troubles sur la voie publique dût avoir bien peu de valeur. Au fond, pourquoi me mêlerais-je de ce qui se passe hors de chez moi ? se dit-il, comme si la distance le déchargeait de toute obligation.

Malgré la robe de chambre en laine, il sentit le froid le transpercer jusqu’aux os. Si je reste ici une minute de plus, demain j’aurai quarante de fièvre, pensa-t-il. Il n’avait pas envie de se remettre au lit et de rester éveillé pendant des heures, dans le noir, immobile pour ne pas gêner le repos de Maria Clara. Mais il ne pouvait s’offrir le luxe de tomber malade, et le froid qui régnait dans le palais ne lui promettait pas autre chose, de sorte qu’il retourna lentement dans la chambre à coucher, non sans faire un détour. Il s’arrêta dans le salon de réception ; les miroirs au tain éraflé reflétèrent son image à l’infini. Perdu au milieu de ce spectacle de désolation, éclairé par la froide lumière lunaire, il ressemblait à un personnage de ses rêves. Au fond, songea Fabregas, toute ma vie je n’ai su faire que ça : rêver.


  

1  Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.

OPS/cover.jpg
Eduardo,

Mendoza_

L

ENCHANTEE

rome}n
Seuil






