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  À Carmen Balcells,  


  agente, régente et complice 


  


  Prologue


  Selon les théologiens, les anges ne sont pas éternels. Dieu seul est éternel. Il a créé les anges en un moment de l’éternité antérieur à l’existence du temps. En conséquence et même si, de fait, les anges sont immortels, rien ne leur garantit une existence éternelle, sauf la volonté de Dieu. À tout moment. Dieu pourrait en éliminer un ou plusieurs, ou les éliminer tous, avec ou sans motif. Les théologiens affirment qu’une telle décision est improbable et qu’elle ne s’est jamais produite. Seule une légende peu crédible, certainement issue d’une erreur de traduction, mentionne le cas exceptionnel de Rahab. Rahab était l’ange tutélaire de l’Égypte, quand le peuple juif guidé par Moïse entreprit son exode vers la Terre promise. Bien qu’il sût que Jéhovah était aux côtés de Moïse et du peuple élu, et qu’il ne pouvait donc qu’être perdant, Rahab refusa d’abandonner ceux qui avaient été confiés à sa protection et, dans le désastreux épisode de la mer Rouge, il périt avec l’armée de Pharaon.


  Chapitre I


  Mauricio exerçait depuis tout juste un an l’odontologie dans la clinique dentaire Torralba du docteur Robartes quand il se heurta, précisément dans un couloir de ladite clinique, à un ancien condisciple qu’il n’avait pas revu depuis sa scolarité.


  — Greis !


  — Fontán ! En voilà une surprise !


  Ils s’étreignirent avec effusion, puis s’écartèrent en riant.


  — Alors comme ça, dit Fontán, tu as fini par te faire dentiste.


  — Eh oui, tu vois. Et toi, qu’est-ce qui t’amène en un lieu si peu recommandable ?


  — Je le fréquente depuis des années, mais je ne savais pas que tu y travaillais. Et à part ça, comment vis-tu ? Es-tu marié ? As-tu une amie ? Es-tu devenu gay comme tout le monde ?


  — Rien de tout ça.


  — Moi non plus, dit Fontán.


  Ils restèrent tous deux silencieux, un peu embarrassés : passé le premier élan, ils ne savaient comment poursuivre. La dernière fois qu’ils s’étaient vus ils étaient deux enfants, et maintenant ils étaient devenus des messieurs très sérieux. Mauricio ressentait de la gêne à parler avec un camarade de collège alors qu’il portait une blouse blanche et en un lieu où régnait une odeur d’antiseptique mentholé. Une porte s’ouvrit et une infirmière lança :


  — Docteur, on vous demande au téléphone. C’est Mme Villamil.


  — Je viens tout de suite.


  — Bon, tu as du travail, je te laisse, dit Fontán. J’ai été content de te voir.


  — Moi aussi.


  — Oui, bien sûr, mais moi je parle sérieusement, dit Fontán. – Il y avait un soupçon de mélancolie dans sa voix. Il ajouta : – Quand on quitte le collège, on cesse aussi de voir les amis, comme ça, du jour au lendemain. Nous étions proches, nous n’avions pas de raison de nous séparer de façon aussi abrupte. Nous aurions pu continuer à nous voir. Mais ça n’a pas été le cas. J’y ai souvent pensé, et je l’ai regretté. Je ne saurais dire pourquoi : simplement, je l’ai regretté.


  — Tu dois être sous l’effet de la Novocaïne, plaisanta Mauricio.


  — Non, non, je suis sincère. Et pour te le prouver, dès la semaine prochaine je t’invite à dîner. Toi et moi, rien que nous deux. Tu dois être en train de penser que je ne t’appellerai pas, mais je t’appellerai, alors si tu ne veux pas dîner avec moi tu as intérêt à te chercher une bonne excuse.


  Fontán tint parole et Mauricio accepta l’invitation. Il ne désirait pas renouer une amitié qui, en réalité, n’avait jamais existé, mais il ne pouvait pas non plus vexer un homme qu’il était voué à revoir régulièrement en qualité de patient. D’ailleurs la perspective ne le gênait pas : comme, au collège, il n’avait jamais été intime avec Fontán, il ne se sentait pas obligé d’évoquer les souvenirs du passé, chose qui lui déplaisait.


  Après avoir terminé ses études, Mauricio avait passé un an en Allemagne, puis deux à Madrid pour se spécialiser en stomatologie. Ce faisant, il avait perdu le contact avec ses amis et ses camarades, et ceux qu’il avait retrouvés avaient cessé de l’intéresser. Maintenant, l’isolement dans lequel il vivait depuis son retour à Barcelone commençait à lui peser. Après tout, pensa-t-il, une soirée de distraction ne me fera sûrement pas de mal.


  Fontán lui avait donné rendez-vous très tôt dans un restaurant luxueux et cher de la rue Ganduxer.


  A l’intérieur, le maître d’hôtel accueillit Mauricio avec déférence et le conduisit à une table où Fontán l’attendait déjà.


  Mauricio n’en revenait pas. Plus que cet étalage d’opulence, ce qui l’impressionnait était qu’il fût le fait d’un individu qu’il avait vu pour la dernière fois en culotte courte en train de courir derrière un ballon. Il se rappela alors que son ancien condisciple avait la réputation d’être un fils de famille, et fort raffiné, même pendant sa scolarité, alors qu’il n’était encore qu’un gamin. Il était d’une élégance peu courante pour son âge et traitait ses camarades avec une désinvolture que certains prenaient pour de la condescendance. Le père de Fontán était un homme fortuné qui menait avec ostentation ce que, à l’époque, on appelait la dolce vita. On lui attribuait des voyages exotiques et des aventures avec des femmes dont les photos apparaissaient dans les magazines illustrés. Une fois, un journal du soir avait publié une photo de lui sur les cours du Real Club de Tenis Barcelona en compagnie de Rod Laver, le bras familièrement passé sur ses épaules. Ils tenaient chacun une raquette, et la légende expliquait que M. Tomás Fontán, notabilité barcelonaise en vue et sportif amateur, avait disputé un match amical mais néanmoins acharné avec le numéro un du tennis mondial. Au collège, la photo avait circulé de main en main comme la preuve irréfutable des rumeurs concernant l’illustre personnage et ses exploits mondains. L’exemple paternel avait imposé au fils une lourde responsabilité. Maintenant, au fil de ces souvenirs. Mauricio se demandait si la réputation du mythique M. Fontán avait correspondu à la réalité, ou si le mythique M. Fontán n’avait été en fait qu’un simple m’as-tu-vu dans une période obscure et dans une ville mesquine et provinciale.


  — Ton père est toujours vivant ? questionna-t-il.


  Fontán sourit comme s’il pouvait voir la fameuse photographie se dessiner sur le visage de son ancien condisciple.


  — Oui, évidemment. Mais il ne joue plus au tennis. – Il observa une pause et ajouta : – Depuis quelques années, je m’occupe des affaires familiales. C’est pour ça que tu me vois me pavaner dans ce décor idiot.


  Fontán avait étudié le droit et la gestion des entreprises à l’ESADE, puis il était passé par l’université de Deusto, pour faire ensuite un mastère dans une université américaine. De retour à Barcelone, il avait découvert qu’aucune des connaissances ainsi acquises n’avait la moindre utilité pour prendre les décisions les plus importantes, lesquelles continuaient, comme toujours, de dépendre de l’intuition et du hasard. En réalité, ces connaissances lui servaient uniquement à ne pas commettre les erreurs dans lesquelles tombaient quotidiennement d’autres patrons moins préparés, qui se fiaient ingénument à des méthodes et des formules de pacotille. Grâce à cette attitude, raisonnablement sceptique, ses affaires avaient prospéré, sans s’emballer, mais de façon régulière et soutenue depuis son entrée dans l’entreprise. Et le plus intéressant était que cette manière de s’enrichir ne lui coûtait que peu de temps et d’efforts. Tout consistait à laisser les choses suivre leur cours, sans prendre aucune initiative. À part cela, il n’avait pas grand-chose à raconter : il vivait seul et sans fil à la patte dans un grand appartement, il menait une existence rangée, il n’avait pas de vices et, fidèle à la tradition familiale, il jouait au tennis.


  Cette brève relation, faite avec franchise et simplicité, sans le moindre signe de cynisme ni de vantardise, plut à Mauricio autant qu’elle le déconcerta. Tout en jouissant d’un bon salaire, Mauricio n’avait pas encore abandonné ses habitudes de jeunesse, il avait son indépendance mais ne se permettait aucun luxe, non par avarice mais parce qu’il ne rencontrait aucune occasion de gaspiller son argent. S’il lui restait quelque chose à la fin du mois, il le laissait sur son compte bancaire et en oubliait le montant. Il consacrait ses loisirs à l’étude et à la lecture, n’avait pas de hobby et s’habillait avec simplicité. Pour l’heure, dans cette ambiance feutrée où il se sentait un intrus, il se demandait s’il ne commettait pas une imposture ou s’il ouvrait les yeux sur le monde qui, en réalité, lui correspondait et dont, jusque-là, il se croyait éloigné en vertu d’un mensonge destiné exclusivement à préserver sa tranquillité. Il se demandait aussi qui allait payer l’addition de ce somptueux festin. Toutes ces pensées contradictoires l’empêchaient de profiter des plaisirs de la table.


  Ces préoccupations n’échappèrent pas à la perspicacité de Fontán.


  — Qu’est-ce qui te tracasse ?


  — Rien, sinon que je n’ai pas l’habitude de fréquenter ce genre de lieu.


  — Et alors ? La nouveauté est stimulante, ou devrait l’être. Sauf s’il y a d’autres raisons, bien sûr.


  — Non, pas du tout. C’est que j’ai encore une mauvaise relation avec l’argent.


  — Et qui n’est pas dans ce cas ? L’argent, les femmes, l’au-delà… tu n’as quand même pas la prétention de résoudre ces dilemmes. Personne ne dort tranquille, et les enfants encore moins. Quand j’étais petit, je passais une bonne partie de la nuit éveillé à me creuser les méninges et à m’infliger à moi-même une vraie torture : que se passerait-il si je me trouvais tout d’un coup abandonné et sans ressources, si j’oubliais tout ce que je savais, si je restais aveugle, sourd et muet, où irai-je quand je mourrai, enfin tu connais. Je pensais alors que les grands avaient trouvé la réponse aux questions fondamentales et que c’était pour ça qu’ils dormaient à poings fermés, qu’ils ronflaient et s’ébrouaient comme s’ils voulaient proclamer grossièrement leur sérénité. Plus tard, j’ai compris que les adultes, eux non plus, ne savaient rien. Simplement, d’autres préoccupations plus prosaïques mais plus immédiates les empêchaient de philosopher. Je ne sais si c’est là le secret de la vie. Tout ce que je peux te dire, c’est que se faire du mauvais sang pour des choses qui n’ont pas de solution ne sert à rien. Et avec tout ça, le temps passe.


  — Carpe diem ? 


  — Je ne sais pas ce que ça signifie, mais si c’est qu’il ne faut pas laisser les plats refroidir, je suis d’accord. Il ne faut pas non plus laisser une bouteille se vider sans en avoir une autre à proximité, prête à être servie.


  Il appela le garçon et lui commanda une autre bouteille de vin, car, avant même d’avoir commencé leur repas, rien qu’avec les amuse-gueules offerts par la maison, ils avaient déjà liquidé la première.


  — Je ne parle pas au sens figuré. Je suis un homme pratique, qui vit au jour le jour et essaye de jouir de ce dont le sort l’a gratifié. Ce n’est pas là le conseil d’un philosophe mais celui d’un économiste. La vie est fragile, fugace et versatile, mais cela n’est rien à côté du système monétaire international. La plupart des gens refusent d’accepter cette évidence. Certains par peur, parce qu’ils ne savent pas comment affronter l’incertitude. D’autres pour des raisons idéologiques, parce qu’ils n’acceptent pas que le système auquel ils sont soumis et en fonction duquel ils ont organisé leur existence ne soit rien de plus qu’un château de cartes. Et cela vaut autant pour les défenseurs du système que pour ses détracteurs. Ceux qui sont partisans de la destruction du capitalisme font preuve d’une foi digne d’une meilleure cause : ils voient le diable là où il n’y a qu’inertie, improvisation et incompétence. Toi, au collège, tu étais vaguement de gauche, si mes souvenirs sont bons.


  — Oui, et je l’ai été davantage par la suite. À la faculté, je sympathisais avec les communistes, bien que je ne me sois jamais inscrit au Parti.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi je n’ai pas adhéré ? Franchement, je ne saurais te dire. Ce n’est pas le risque qui m’en a dissuadé. À l’époque, je me justifiais en disant que je ne supportais pas la rigidité de la hiérarchie et de la doctrine. Aujourd’hui, je pense qu’au fond je n’avais pas réellement envie de détruire la société dans laquelle il m’était échu de vivre. Le monde était injuste mais, moi, je le trouvais bien. Alors que l’utopie léniniste me paraissait sinistre.


  — Et maintenant ?


  — Je continue de ne militer nulle part. J’essaye de ne pas m’écarter de mes anciens principes, ce qui est déjà quelque chose. Avec le temps, je suis devenu pragmatique : un progrès réel, même minime, a plus de valeur qu’une promesse ou que toutes les espérances. En définitive, tu as raison : la vie est brève.


  — Particulièrement celle du PSOE1

. Tu crois qu’il tiendra toute la durée de la législature ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. La politique a cessé de m’intéresser. Est-ce qu’on ne pourrait pas changer de sujet ?


  — Comme tu voudras. Ça fait des années que j’ai quitté la Brigade sociale2

.


  — Oh, tu m’en diras tant…


  Ils continuèrent à bavarder à bâtons rompus, parfois en blaguant, parfois sérieusement, sautant d’un sujet à l’autre. Au dessert, Fontán dit que, si Mauricio n’y voyait pas d’inconvénient, ils pouvaient considérer la soirée comme terminée : il n’aimait pas se coucher tard, et il supposait que, de son côté, Mauricio ne souhaitait pas manquer de sommeil quand, le lendemain matin, il devait avoir la tête claire et le pouls ferme. Il ne voulait pas que, par sa faute, il arrache à un patient une dent qui ne serait pas la bonne. Mauricio lui donna raison, bien qu’en son for intérieur il se sente un peu déçu : le caractère désinvolte de son ancien condisciple et sa propension à la prodigalité l’avaient mené à lui attribuer une conduite libertine que, pour une fois, avec méfiance mais curiosité, il aurait volontiers partagée si son ami le lui avait proposé.


  Fontán avait déjà demandé l’addition, et il insista pour payer sans tenir compte des protestations de Mauricio. C’était lui qui avait proposé ce dîner et choisi le restaurant. En revanche, il accepterait d’être l’invité de Mauricio au lieu et à la date que celui-ci voudrait bien fixer.


  Ainsi en fut-il convenu, et Fontán raccompagna Mauricio chez lui.


  Une fois seul, Mauricio fit le bilan de cette rencontre et dut reconnaître qu’il avait passé un moment fort agréable, tout en regrettant de s’être trop laissé aller aux confidences avec un individu qu’il n’aurait probablement guère l’occasion de revoir dans son milieu. Ils appartenaient à des mondes différents. Il parvint à la conclusion que son ancien condisciple, avec son instinct de commerçant, avait seulement pris prétexte de cette rencontre fortuite dans la clinique Torralba pour voir s’il pouvait en tirer quelque profit. Au prochain dîner, pensa-t-il, il va sûrement me proposer une affaire. Il a vu que j’avais une bonne situation et il a flairé l’argent. Les dentistes ont la réputation de ramasser du fric à la pelle, ce qui n’est pas faux, bien que ce ne soit pas mon cas.


  A la clinique dentaire Torralba, où il était entré pour travailler avec le docteur Robartes, une relation de son père, Mauricio touchait un salaire honorable et il vivait sans avoir à se restreindre.


  Plus tard, il eut honte d’avoir mal jugé Fontán : quels que soient ses mobiles, la seule chose certaine était qu’il l’avait invité et traité à tout moment comme un véritable ami, en manifestant un authentique intérêt pour la manière dont il vivait et pour ses opinions. Au lieu de nourrir des soupçons sans fondements, le mieux était de lui rendre son invitation le plus tôt possible. Mais, son apathie aidant, il laissait passer le temps sans s’exécuter.


  Finalement, ce fut Fontán qui l’appela. Comme, à ce moment-là, Mauricio n’était pas chez lui, il lui laissa un message sur le répondeur en disant qu’il le rappellerait pour décider d’un nouveau rendez-vous.


  Cette fois, les soupçons de Mauricio le menèrent à attribuer une telle sollicitude au besoin de Fontán de pouvoir s’adresser à quelqu’un à qui il pouvait faire confiance. Probablement, la vie qu’il avait choisie, ou que le destin avait choisie pour lui, lui avait apporté pouvoir et richesse en contrepartie d’un cruel isolement. Cette solitude le portait maintenant à se chercher un confident, une personne de sa connaissance mais en même temps totalement étrangère à son monde, comme l’était Mauricio.


  Pourtant, lorsqu’il rappela Fontán, celui-ci lui dit qu’il avait convoqué pour le jeudi suivant un petit groupe d’amis chez lui ; une réunion informelle, sans raison particulière, pour boire un verre, manger un morceau et se divertir un moment. Sans grand enthousiasme devant la perspective de se retrouver au milieu d’inconnus, mais incapable de trouver une excuse du fait du remords qu’il ressentait de ses soupçons réitérés et toujours démentis, Mauricio promit de n’y pas manquer.


  Fontán habitait un immeuble neuf de la rue Anglí, un peu en dessous du boulevard de la Bonanova, avec un vaste hall d’entrée et un portier en uniforme qui demanda à Mauricio chez qui il allait puis l’accompagna à l’ascenseur et appuya sur le bouton.


  Un domestique lui ouvrit, lui offrit une coupe de champagne et le laissa seul dans l’antichambre.


  Mauricio ne savait que faire. Il ôta sa gabardine et la laissa dans une petite pièce attenante à l’antichambre, où s’amoncelaient divers manteaux. Cela fait, il retourna sur ses pas.


  Au bout d’un moment, Fontán vint à sa rencontre.


  — Greis, comme je suis heureux que tu aies pu venir !


  Il le conduisit dans un salon voisin très vaste, haut de plafond, peint en beige et saumon, et meublé avec une sobriété quelque peu affectée. Tous les détails dénotaient la main d’un décorateur professionnel, plus attaché à produire une impression d’originalité qu’au confort de son client.


  Dans le salon se tenaient une douzaine d’hommes et de femmes tous fort bien mis. Mauricio se félicita d’avoir choisi son plus beau complet après mûre réflexion.


  — Comme je te l’ai dit, quelques copains, dit Fontán. Viens que je te les présente.


  Les invités prodiguaient au nouvel arrivant un accueil amical mais éphémère : c’étaient de vieilles connaissances, ils avaient beaucoup de choses en commun et rien à dire de particulier à un nouveau venu.


  La sensation d’être un intrus ne fut pas désagréable à Mauricio. Il troqua son verre vide contre un plein et se consacra à l’inspection des tableaux accrochés aux murs. À la différence des meubles, ces tableaux n’avaient rien de banal, on les sentait choisis avec un goût très personnel.


  Une jeune femme qui lui avait été présentée, mais qu’il avait immédiatement perdue de vue, se planta à côté de lui. Il était évident qu’elle était venue à sa rencontre en le voyant seul, par pure politesse, peut-être sur les instances du maître de maison.


  — Ils te plaisent ? demanda-t-elle en indiquant les tableaux.


  — Je ne sais pas. Ils sont un véritable défi lancé au spectateur.


  — En quel sens ?


  — Eh bien, ils sont l’œuvre d’artistes inconnus sauf des experts ou des collectionneurs, et donc il est impossible d’estimer leur valeur marchande. Combien peut valoir ce tableau, par exemple, ou cet autre : c’est impossible même de risquer un chiffre.


  — Et c’est important ?


  — Naturellement. La valeur marchande fait partie de la valeur globale d’une œuvre : il en est toujours ainsi, mais dans l’art contemporain, c’est essentiel. Je ne le dis pas en manière de plaisanterie ni dans un sens péjoratif. De nos jours, l’aspect technique de l’art a peu d’importance. Avant, il fallait peindre convenablement un paysage, un portrait ou l’extase de saint François. On estimait l’art en se fondant sur des critères artisanaux. Aujourd’hui, c’est secondaire, pour ne pas dire superflu. Quand des personnes incultes ou stupides disent qu’un tableau non figuratif pourrait être peint par un enfant ou par un singe, ils disent la vérité. Mais c’est une vérité sans aucun intérêt. Parce que l’important est la signification de l’œuvre, non pour l’artiste mais pour la société. Un tableau tout blanc ou une toile déchirée n’auraient aucune signification si c’était moi qui les avais faits. En revanche, ils en ont une quand ils sortent de l’atelier d’un artiste consacré ; et cela non par snobisme, mais parce que, dans ce cas, ils représentent la position de l’artiste par rapport à l’art ; c’est comme le silence d’un philosophe face à un sujet fondamental ; il a de la valeur dans la mesure même où la société assigne une valeur à sa parole.


  Elle resta silencieuse un moment, en regardant fixement Mauricio : on voyait qu’elle réfléchissait, moins aux opinions qu’elle venait d’entendre qu’à la personne qui les avait exprimées. Finalement, elle dit :


  — Tu es médecin ?


  D’abord déconcerté, Mauricio éclata de rire.


  — J’espérais avoir su te donner le change. Oui, je suis médecin, et je n’entends rien à l’art.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. D’ailleurs, ce que tu viens d’exprimer n’est pas faux. Je te demandais si tu étais médecin à cause de ta manière de parler.


  — Ah ? Parce qu’il y a une manière spécifique ?


  — Oui. En général, les médecins sont arrogants.


  Maintenant, c’était Mauricio qui ne savait pas si elle parlait sérieusement ou si elle se moquait de lui.


  — Arrogant, moi ? Pour l’amour du ciel : je suis un homme timide, jamais sûr de lui, pusillanime, un authentique escargot.


  Elle haussa les épaules.


  — L’un n’empêche pas l’autre. Consciemment ou non, les médecins pratiquent l’arrogance comme une seconde nature, parce que, tôt ou tard, nous finissons tous par pleurer dans leurs bras.


  — Pas dans les miens : je suis dentiste.


  D’autres personnes étaient arrivées.


  Fontán les rejoignit et annonça que le dîner était servi dans la salle à manger.


  — C’est un buffet. Chacun se sert en prenant ce que laissent les autres. Si vous ne vous dépêchez pas, vous n’aurez plus qu’à vous serrer la ceinture.


  Elle s’en fut sans rien dire.


  — Tu lui as dit que je suis médecin ? demanda Mauricio à son ancien condisciple.


  — Non.


  — Comment a-t-elle pu le deviner ?


  — Oh, Clotilde n’est pas née de la dernière pluie. À la faculté, elle décrochait les meilleures notes, toujours première aux examens avec félicitations du jury, une vraie terreur. Et en plus elle était très politisée. Mais comme elle était très jolie, nous nous taisions et lui faisions tous la cour.


  Autour de la table régnait une confusion joyeuse et courtoise. Mauricio se servit, mangea et but, puis retourna dans le salon dans l’espoir de renouer la conversation avec Clotilde, mais il ne la vit nulle part.


  Fontán se dirigea vers lui en compagnie de deux hommes du même âge. Ils étaient habillés pareil, avec une simplicité et une élégance non dépourvues de coquetterie. L’un d’eux portait une barbe courte et bien taillée.


  — Je veux te présenter deux amis, Victor Alemany et Andreu Fitó, de dangereux bolcheviques tout frais sortis de la machine à laver : je veux dire blanchis par les urnes. En bons hommes politiques, ils sont arrivés en retard pour nous faire croire qu’ils consacrent beaucoup de temps au bien public. Voici Mauricio Greis : nous avons été au collège ensemble.


  Mauricio était certain d’avoir déjà vu ces têtes, à la télévision et dans les journaux, mais comme la politique locale ne l’intéressait pas, il n’avait pas prêté attention à leurs noms et à leurs responsabilités. Même maintenant, en leur présence, il était incapable de savoir lequel était Alemany et lequel était Fitó.


  — Je vous laisse bavarder entre vous, dit Fontán. Sois prudent : avec les hommes politiques, il faut toujours rester sur ses gardes.


  Les deux personnages se contentaient de sourire et de hocher la tête avec l’air résigné d’invités disposés à trouver charmantes toutes les plaisanteries de leur hôte. Mauricio nota que, lorsqu’ils avaient été qualifiés d’hommes politiques, même sur un ton affectueux et enjoué, ils avaient, l’un comme l’autre, adopté une contenance timide et réservée : cela faisait peu de temps qu’ils avaient accédé au pouvoir et ils ne s’étaient pas encore habitués à afficher l’autorité dont ils avaient été investis. Mais ils n’oubliaient pas non plus leur condition : même s’ils s’exprimaient avec sincérité et parfois avec passion, on percevait çà et là des traces de suffisance. Néanmoins, pensa Mauricio, cette attitude, liée à l’importance que leur donnaient leurs fonctions respectives, était préférable à l’indifférence ou au scepticisme.


  — Fontán nous a dit que tu t’es beaucoup impliqué dans les dernières années du franquisme. Et aussi que, plus tard, tu as été déçu par la politique.


  — Fontán dit ce qu’il veut. À l’époque, je n’ai pas joué un rôle de premier plan, pas plus que je n’ai abandonné ensuite par déception. Simplement, je suis parti faire mes études à Madrid, et j’ai cessé de m’intéresser à la politique.


  — Pourquoi à Madrid ? Ce n’est pas un reproche, bien sûr, mais puisque tu étais ici…


  — Je suis dentiste et, en ce temps-là, le doctorat en stomatologie ne pouvait se faire qu’à Madrid.


  — Et aujourd’hui ?


  — Aujourd’hui, on peut le passer à Barcelone.


  — Je parlais de toi.


  — Ah ! Aujourd’hui je travaille ici. Dans la clinique Torralba du docteur Robartes.


  — Et le reste ? La politique et tout ça ?


  — C’est fini. Je vis et je laisse vivre. Les temps ont changé.


  — Les temps peut-être, mais pas nous : nous ne pouvons pas nous permettre ce luxe, répliqua celui qui venait de parler avec une certaine vivacité, comme s’il souhaitait amorcer une polémique.


  A l’autre bout du salon, Mauricio distingua la jeune femme aux tableaux entourée d’hommes. Il crut remarquer qu’elle le suivait du coin de l’œil et lui souriait. Un moment, il perdit le fil de la conversation et en profita pour lui faire prendre un tour moins sérieux :


  — Je présume que vous voulez me débaucher.


  Les deux personnages échangèrent un regard et sourirent.


  — Oui, c’est vrai, nous sommes venus pour déterminer le degré de ton engagement et te faire une proposition, si tu es prêt à nous écouter. 


  Une femme à la figure en lame de couteau, les cheveux crêpelés lui descendant jusqu’aux épaules, vint rejoindre leur groupe.


  — Vous ne pouvez pas vous arrêter de travailler, ne serait-ce qu’une minute ?


  — Une minute a suffi pour perdre Constantinople, dit Fitó.


  — Après cinq siècles d’aveuglement, dit-elle. – Et s’adressant à Mauricio : – Je suis la femme de Fitó.


  Elle lui tendit la main. Son poignet était chargé de bracelets et de breloques.


  — Mauricio Greis.


  — Un ami de Fontán ?


  — Oui, de collège.


  — Nous étions sur le point de lui faire une proposition, dit Fitó.


  — Dans ce cas, je vous laisse.


  — Tu peux l’entendre, si tu veux.


  — Non. Vous êtes de vrais bonnets de nuit. Je m’en vais.


  Mauricio la trouva très sympathique.


  Alemany et Fitó lui expliquèrent que le pays traversait une période difficile. Après les années agitées de la transition, une fois établie la démocratie avec des perspectives claires de permanence, les citoyens avaient cru que le moment était venu de retourner à leurs petites affaires. Les uns par fatigue, les autres par désenchantement et tous, en définitive, par égoïsme préféraient laisser le gouvernement aux mains de politiques professionnels auxquels, par ailleurs, ils ne croyaient pas et à qui ils ne faisaient pas confiance.


  — Nous affrontons un défi très particulier, dit Fitó. En peu de temps, la gauche espagnole a dû improviser une classe politique. Ceux de l’autre bord possèdent une certaine expérience, qui leur vient de l’étape précédente, mais ça ne les empêche pas d’être impuissants. Considérée froidement, notre situation est dramatique. Pourquoi nous leurrer ? Nous avons conquis le pouvoir et nous le tenons solidement. Nous avons des leaders à la hauteur, c’est vrai, mais les leaders ne sont que la partie émergée de l’iceberg : il faut remplir des milliers de postes avec des individus plus ou moins proches de notre idéologie, ou, en tout cas, qui ne nous soient pas hostiles, qui ne torpillent pas délibérément notre travail. Et il faut que ce soient des individus efficaces : l’électorat vote selon ses inclinations, mais ensuite il réclame de l’efficacité, c’est bien naturel. Le succès de tel ou tel parti ne sert à rien si, après son accession au pouvoir, la médecine sociale, l’enseignement public, la sécurité ou les communications ne fonctionnent pas.


  — Sans compter l’effet d’usure, ajouta Alemany. Ce n’est pas un secret que le référendum sur l’entrée dans l’Alliance atlantique nous a aliéné beaucoup de sympathies. Particulièrement en Catalogne.


  — J’ai voté pour, dit Mauricio.


  — Et, pour compléter le tableau, conclut Fitó en baissant la voix, nous continuons à évoluer sur des sables mouvants : l’armée, l’Église, les multinationales ou les groupes extraparlementaires. Les terroristes de tout poil.


  Inopinément, tous deux se mirent à rire en même temps.


  — Nous avons sûrement réussi à te terroriser.


  — Un peu, dit Mauricio, mais je crains que le pire ne soit encore à venir. Que voulez-vous me proposer ?


  Les deux hommes observèrent un moment de silence avant de répondre.


  — Bon. La question est la suivante : aux prochaines élections régionales, serais-tu disposé à figurer sur la liste du Parti socialiste de Catalogne ? Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite. Plus tôt tu nous répondras, mieux ce sera, mais réfléchis-y calmement. Et pense aussi à la place que tu veux occuper. Si c’est en tête de liste, il est possible que tu obtiennes une charge publique. Si elle se trouve plus loin, ta présence aura seulement valeur de témoignage, mais elle sera également importante. Quelle que soit ta réponse, nous maintiendrons cette affaire dans la plus stricte confidentialité. Tu dois aussi savoir que l’initiative de te contacter vient de nous, mais qu’elle a aussi l’approbation et l’intérêt de personnes situées à un très haut niveau.


  Mauricio laissa errer son regard dans le salon qui débordait d’invités. En mangeant et en buvant, tout le monde était devenu plus expansif, et le brouhaha des conversations s’amplifiait. Mauricio cherchait la jeune femme aux tableaux, mais elle avait de nouveau disparu. Puis il revint à ses interlocuteurs. La proposition l’avait tellement interloqué qu’il ne s’était même pas donné la peine de la considérer.


  — Je vous remercie beaucoup de votre intérêt, mais je n’ai rien à voir avec la politique. De plus, je ne sais pas comment je pourrais concilier ça avec ma profession.


  — C’est justement ta profession qui nous intéresse, entre autres choses. Nous ne pouvons pas présenter une liste composée uniquement de spécialistes du droit du travail et d’économistes sortis de la London School. Il est important que toute la société civile se sente représentée. Pas toutes les professions, ni même tous les secteurs, mais au moins un large spectre. Si tu te décides, nous nous occuperons de l’aspect technique de la question. Tiens, voici nos téléphones.


  Ils lui remirent deux cartes et le laissèrent seul, profondément perplexe. Il hésitait entre rentrer chez lui ou prendre un whisky et n’accorder aucune importance à ce qui venait de se passer. Des deux options, la première lui semblait la plus sensée, mais il n’avait pas envie de quitter la réception sans avoir parlé encore une fois avec la jeune femme aux tableaux. Il attira l’attention d’un serveur et lui demanda un whisky avec de l’eau et de la glace. Fontán vint le rejoindre.


  — Je te jure que je ne suis pour rien dans ce guet-apens. Si j’avais deviné les intentions de ces deux crocodiles…


  — Tu crois qu’ils parlaient sérieusement ?


  — N’en doute pas.


  — Mais ils ne savent rien de moi. Seulement ce que tu as pu leur raconter.


  — C’est donc qu’ils ont confiance en moi. Qu’y faire ? La démocratie en est encore à ses balbutiements et il faut improviser : c’est la jungle.


  Mauricio ne savait s’il devait être fâché contre son ancien condisciple. Après tout, le fait qu’on ait voulu l’attirer dans les rangs du parti au pouvoir avait quelque chose de flatteur, et si Fontán s’en était mêlé, c’était sans doute parce qu’il estimait qu’il le méritait.


  À cet instant, une porte qui communiquait avec les chambres s’ouvrit et la femme aux tableaux apparut. En les voyant, elle se dirigea droit sur eux.


  — Où étais-tu donc ? demanda Fontán. En ton absence, notre ami Greis s’est trouvé à un cheveu de devenir ministre de l’Intérieur.


  — Ne dis pas de bêtises, protesta Mauricio.


  — Tu t’appelles Greis ? questionna-t-elle.


  — Oui. Mauricio Greis. La famille de mon père vient de l’Europe centrale. Et, semble-t-il, juive. Mais elle est établie en Catalogne depuis des générations et a rompu tout lien avec ses ancêtres et son ethnie. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale qu’est apparu un lointain cousin de mon père qui vit en Israël.


  — Comme c’est intéressant.


  Mauricio craignait de l’ennuyer avec cette histoire insipide.


  Fontán entraîna la jeune femme dans un coin et tous deux eurent une conversation brève mais intense. Un instant, elle parut s’énerver. Puis, tout de suite, elle se reprit. Mauricio se tourna de l’autre côté pour qu’ils ne puissent penser qu’il les espionnait. Un peu plus tard, elle revint près de lui.


  — Au revoir, annonça-t-elle précipitamment, je dois partir.


  — Comment ? Tu t’en vas ? Mais je croyais…


  — Que j’habitais ici ?


  Mauricio rougit et ne sut que répondre.


  Elle aussi hésitait. Finalement, elle lui tendit la main.


  — Eh bien, on se reverra, je suppose, murmura-t-elle.


  — Bien sûr. J’espère ne pas t’avoir embêtée avec ce que j’ai dit tout à l’heure à propos des tableaux. En temps normal, je ne suis pas comme ça. Mais je ne connaissais personne, et cette situation, au lieu de m’inhiber, me désinhibe. Je raconte n’importe quoi pour dire quelque chose.


  — Tu es vraiment dentiste ?


  — Oui.


  — Et comment connais-tu Fontán ?


  — Nous avons été au collège ensemble. Nous ne nous étions jamais revus jusqu’à l’autre jour, dans la clinique dentaire où je travaille. Il a semblé avoir envie de renouer la relation interrompue depuis des années, et, à dire vrai, j’ignore pourquoi.


  — Ça doit être que tu lui plais.


  — Moi ? Dans quel sens ?


  — Dans tous les sens, qu’est-ce que ça peut faire ? On peut trouver de l’intérêt à quelqu’un en dehors de sa valeur matérielle, contrairement à ce qui se passe avec l’art contemporain.


  — Ah, c’est là que tu voulais en venir.


  — Non. Je voulais aller un peu plus loin, mais pas trop. Et maintenant, je m’en vais pour de bon.


  Elle lui tendit encore une fois la main. Il y avait dans sa précipitation quelque chose d’énigmatique, qui évoquait les contes pour enfants. Mauricio attendit quelques secondes en pensant qu’elle allait lui donner une explication qui justifierait sa hâte, mais, voyant qu’il n’en était pas ainsi et qu’elle s’apprêtait réellement à partir, il prit une décision soudaine.


  — Je m’en vais moi aussi, dit-il, et il ajouta tout de suite : Demain, je travaille et je ne veux pas me coucher tard. Si tu m’attends une seconde, je fais mes adieux et nous partirons ensemble.


  Sans lui laisser le temps de répliquer, il chercha Fontán, le remercia pour l’invitation, le pria de l’excuser auprès des autres et promit de l’appeler d’ici peu.


  Fontán ne sembla pas s’apercevoir que la jeune femme aux tableaux et Mauricio partaient ensemble.


  En sortant dans la rue, Mauricio lui demanda si elle était venue en voiture.


  — Je n’ai pas de voiture. J’ai pris un taxi. D’habitude je vais partout en bus, mais ce soir je n’ai pas osé, pour ne pas me faire remarquer dans ces atours éblouissants.


  En remarquant son ton ironique, Mauricio se rendit compte qu’elle portait une robe très simple. Jusque-là, il n’avait pas relevé ce détail. Maintenant, sur le trottoir étroit de cette rue tranquille, à la lumière anodine et diffuse des réverbères, elle offrait une image très différente de celle qu’il avait cru percevoir dans l’ambiance raffinée du salon. Elle était plus jeune qu’il ne l’avait supposé, elle avait un visage expressif et sans artifices, les cheveux courts, légèrement embroussaillés, et les yeux pénétrants.


  — Moi non plus, je n’ai pas pris ma voiture, dit-il. Tu crois que nous trouverons un taxi ?


  — En marchant un peu, oui.


  Ils cheminèrent un moment en silence, mal à l’aise. Malgré la fraîcheur de la nuit et l’humidité qui voilait les réverbères et faisait luire l’asphalte, elle allait lentement, comme si l’urgence dont elle avait fait état un peu plus tôt avait disparu. Une moto passa dans une épouvantable pétarade.


  — Je sais seulement que tu t’appelles Clotilde, risqua Mauricio.


  — Il n’y a guère plus à dire. J’ai fait mes études de droit à Barcelone et je suis aujourd’hui avocate. Spécialisée dans les délits informatiques.


  — Il y en a tant que ça ?


  Clotilde sourit et eut un geste de résignation.


  — Pour le moment, non. Mais ils vont en augmentant, et j’ai confiance en la capacité d’innovation de nos hardis délinquants. Pour l’heure je travaille peu, je gagne moins encore, et je vis toujours chez mes parents. Et toi ?


  — Pour moi, je suis un peu plus favorisé. J’ai la chance de ne pas dépendre de l’initiative privée : avoir des caries ne demande pratiquement pas d’effort personnel. Et je vis seul, dans un appartement que je loue.


  En débouchant sur le boulevard de la Bonanova, ils virent un taxi arrêté au coin, sa lampe verte allumée. Face à l’imminence de la séparation, Mauricio ralentit le pas. Il voulait dire quelque chose et ne savait pas quoi. Il regardait obstinément devant lui, mais il sentait le regard de Clotilde rivé sur lui, comme en attente.


  — L’appartement où tu vis, dit-elle, c’est une vraie tanière ?


  — À peu près.


  — Et tu vas me la montrer ?


  — Bien sûr.


  Ils montèrent tous deux dans le taxi, et Mauricio donna son adresse.


  Dans le taxi, ils parlèrent peu.


  — Si tu dois te lever tôt et si tu veux mettre le réveil aux aurores, ça m’est égal, dit Clotilde en entrant dans l’appartement.


   


  *


   


  Le lendemain matin, Mauricio se réveilla avec le pressentiment qu’un changement irréversible venait de se produire dans sa vie, tout en étant incapable de préciser s’il s’agissait d’un changement profond ni s’il serait durable. Auparavant, il avait entretenu des relations sentimentales éphémères au temps de ses études à Barcelone, et trois ou quatre à Madrid, où régnait ces années-là une atmosphère un peu folle et où il jouissait d’une liberté absolue. Aucune ne l’avait touché profondément. Au contraire, dès qu’elles se consolidaient, il les ressentait comme un poids, particulièrement quand il croyait percevoir chez l’autre partie des sentiments qui surpassaient les siens en intensité. Il se mettait alors à chercher un moyen de se débarrasser de ce lien d’une manière indolore et honorable.


  À son retour, il avait eu de brèves aventures avec des filles qu’il avait, elles aussi, emmenées dans son appartement, sans accorder à ce fait de signification particulière. Pour lui, cet appartement était un endroit comme les autres. Il l’avait trouvé peu après avoir commencé à travailler, par une annonce dans La Vanguardia, l’avait loué pour des raisons pratiques et ne s’était jamais soucié de l’embellir.


  Dans sa chambre, il n’y avait qu’un grand lit simple et une chaise pour poser ses vêtements. La salle de séjour était meublée d’un canapé un peu défoncé, d’une table carrée, de quatre chaises et d’une lampe à pied. Sur une étagère de bois sombre s’alignaient les livres, rangés dans un ordre scrupuleux. Cette bibliothèque comptait six cents volumes, pour partie des études d’odontologie, le reste étant, sans exception, composé de romans.


  Clotilde les passait en revue. Le choix des titres lui paraissait surprenant.


  — Je ne suis pas au courant des nouveautés et je suis un peu méthodique, dit Mauricio. J’aime les classiques.


  — Les classiques, je veux bien, mais Goethe ? Tu as ses œuvres complètes, et en allemand !


  — J’ai appris l’allemand quand j’étais petit, parce que ma mère s’y est acharnée. Elle disait que c’était la langue de l’avenir. Plus tard, j’ai passé un an en Allemagne, en travaillant çà et là. Goethe est mon auteur favori. Est-ce que ça fait de moi un monstre ?


  — Un vrai freak. Je ne connais personne qui lise Goethe.


  — Maintenant, si.


  Il était huit heures et demie. Clotilde traînaillait dans l’appartement, comme si elle attendait une proposition. Mauricio la suivait stupidement du regard. En la voyant là, il sentait que sa présence abolissait le souvenir amer des déceptions et des ruptures passées. Il dit :


  — J’aimerais bien t’offrir quelque chose, au moins un café ou un jus de fruit, mais je n’ai rien.


  Mauricio prenait tous les matins son petit déjeuner dans un café voisin répondant au nom de Bar Claret. Comme il était très régulier dans ses habitudes, il s’installait à la même heure à la même table, commandait la même chose et se plongeait dans la lecture du même journal.


  Il invita Clotilde à se joindre à lui et elle accepta.


  Le vent avait fait fuir les nuages, l’air était sec et froid, le ciel limpide, d’un bleu encore pâle dans le petit matin.


  À cette heure-là, avec sa robe de la veille, Clotilde ne passait pas inaperçue dans le Bar Claret. Mauricio croyait détecter un soupçon de malice dans le regard de M. Claret, qui se tenait derrière le comptoir. Débordé de travail, M. Claret ne se souciait guère que Mauricio vienne seul ou accompagné, mais celui-ci projetait sur M. Claret sa propre inquiétude.


  Le petit déjeuner terminé, il dit :


  — On se reverra ?


  — C’est une question ?


  — Non. Une certitude. Je t’appellerai.


  — Oui. Mais laisse passer quelques jours. D’accord ?


  Mauricio comprit qu’elle ne voulait pas se sentir bousculée. Pendant la nuit, il avait beaucoup parlé et elle très peu, et maintenant il craignait de lui avoir fait mauvaise impression.


  Il l’appela deux jours plus tard. C’était un samedi. Il l’invita à sortir le soir même et Clotilde s’excusa en alléguant un rendez-vous.


  — Et demain ?


  — Impossible aussi. Désolée.


  — Tant pis. Je relirai Goethe.


  — Mince alors ! Un vrai cas de conscience.


  Dans le courant de la semaine, il l’appela de nouveau. La personne qui répondit se présenta comme la mère de Clotilde et l’informa qu’elle était absente et qu’elle ne rentrerait pas pour le dîner.


  — Dites-lui, s’il vous plaît, que Mauricio Greis l’a appelée. Je vais vous laisser mon numéro de téléphone, au cas où elle voudrait me rappeler.


  — Vous êtes le dentiste ?


  — Oui, madame.


  — Ah ! – La mère de Clotilde observa un temps de silence. Mauricio avait peur qu’elle ne lui demande une consultation, mais quand elle reprit la parole, elle dit : – Clotilde a vos numéros : votre téléphone personnel et celui de la clinique.


  Dans cette attitude courtoise mais ferme, Mauricio crut déceler une stratégie et décida de ne pas rappeler. Si elle veut me voir, c’est à elle de me téléphoner, pensa-t-il, et sinon, mieux vaut rompre tout de suite. Il ne voulait pas passer pour un casse-pieds ni jouer les chiens battus.


  Il s’en tint à sa décision et plusieurs jours passèrent sans aucune nouvelle de Clotilde.


  Face à ce silence, Mauricio éprouvait plus d’irritation que d’amertume. Certes, elle ne lui avait rien promis, ni même rien laissé entendre à demi-mot, mais il se sentait floué. Cela le désorientait. Même sa vie professionnelle qui, avant, l’absorbait complètement lui semblait routinière. Il travaillait avec intérêt et application, en essayant d’apprendre tous les jours quelque chose de nouveau, et, tant qu’il était plongé dans son travail, il ne pensait à rien d’autre. Mais ensuite, la journée terminée, il ne trouvait plus goût à rien, il ne supportait pas son appartement, les heures étaient interminables, et la vie en général lui semblait insipide et sans but.


   


  *


   


  Entre-temps, Mauricio n’avait cessé de penser à la conversation chez Fontán avec les deux militants du parti socialiste dont il avait conservé les cartes. Un jour, il se dit qu’il pourrait prendre contact avec eux et connaître plus précisément leurs intentions. Si, comme eux-mêmes l’avaient suggéré, ce qu’ils lui proposaient était de participer à une activité politique sans que cela implique l’abandon de sa profession, il n’aurait pas su quoi leur répondre. Depuis, l’idée était présente dans son esprit, mais il n’avait fait aucun effort pour envisager ce qu’elle représentait concrètement ni soupeser le pour et le contre : il se bornait à la considérer dans la vague perspective de s’habituer à sa présence.


  Finalement, il téléphona à l’un des numéros. La standardiste dit qu’en effet c’était bien le siège du Parti socialiste de Catalogne, mais que ni M. Alemany ni M. Fitó ne s’y trouvaient pour le moment. S’il avait l’amabilité de laisser son nom et son téléphone, elle leur ferait part de son appel dès que possible.


  — Dites-leur que le docteur Greis a appelé.


  Le lendemain, il reçut un appel d’Alemany à la clinique dentaire. S’il voulait, ils pourraient déjeuner ensemble et parler un peu, sans que cela l’engage. Mauricio accepta et ils se donnèrent rendez-vous dans un restaurant du centre, simple et un peu bruyant, où l’on mangeait bien pour un prix convenable. Ce choix plut à Mauricio : il pensait que s’ils l’avaient invité dans un restaurant de luxe, il aurait été mal à l’aise pour refuser ce qu’ils avaient l’intention de lui demander.


  En entrant dans le restaurant, il donna le nom d’Alemany, et un serveur à l’allure maussade le conduisit à une table réservée et vide.


  — Personne n’est encore arrivé. Je vous sers quelque chose ?


  — Non, merci.


  Il attendit un moment qui se prolongea. Enfin, il vit entrer la femme de Fitó, qu’il reconnut davantage à sa tignasse et à sa mise qu’à sa physionomie. Elle était accompagnée d’un inconnu. Tous deux vinrent directement à sa table et elle lui tendit une main chargée de bracelets.


  — Je suis la femme de Fitó. Je ne sais si tu te souviens de moi. Nous nous sommes rencontrés l’autre soir chez Fontán.


  — Oui, je me souviens bien. Ton mari ne vient pas ?


  — Mon mari te prie de l’excuser. Il lui est impossible d’arriver à temps. Il avait une réunion avec des syndicalistes. Sa mission est de leur mettre la pression, mais ce doit être eux qui la lui mettent, vu qu’il a appelé pour dire que ça allait durer longtemps. Et Alemany est à Madrid. Pour ne pas annuler le rendez-vous, ils t’envoient Raurell, et moi avec lui pour faire les présentations. Je ne m’occupe pas de questions politiques, mais être mariée à un homme politique comporte ce genre de désavantages. Et d’autres.


  Elle parlait avec un sérieux absolu. Mauricio ne pouvait déterminer si elle accomplissait son rôle avec résignation ou si elle profitait de l’occasion pour usurper la figure publique de son mari. Le plus probable, pensa-t-il, était que les deux états d’esprit étaient présents chez elle alternativement, voire simultanément.


  L’homme qui l’accompagnait dit :


  — Je m’appelle Raurell. Quique Raurell. Je regrette la désorganisation et le retard. On vient juste de me prévenir. Cela ne veut pas dire qu’ils ne te prennent pas au sérieux. Simplement, c’est comme ça que les choses marchent, tu t’en rendras vite compte. Et ce que tu penses est aussi la vérité.


  — Qu’est-ce que je pense ?


  — Que quand tu les intéresses ils font jouer les ténors et te proposent monts et merveilles, et que quand tu leur dis oui, ils t’expédient un sous-fifre. Dans le cas présent, le sous-fifre, c’est moi. C’est vrai que tu es dentiste ?


  — Oui, tout le monde me pose la question d’un air incrédule, comme si ça paraissait étrange que quelqu’un choisisse une profession aussi monstrueuse.


  — C’est exact que ça me fait quelque chose, mais pas pour la raison que tu dis. J’ai passé ma vie à aller chez le dentiste, mais je n’en avais jamais rencontré un en dehors de son cabinet. Tu sais quoi ? Chaque fois que je suis dans le fauteuil, la bouche béante, j’ai la même idée. Je pense : Bon Dieu, si la fraise se détachait et si je l’avalais ! C’est idiot, je le sais, mais je ne peux m’en empêcher.


  Le serveur leur distribua des menus plastifiés et leur demanda s’ils boiraient du vin, de l’eau ou de la bière. Mauricio dit qu’il ne buvait pas d’alcool avant d’avoir fini sa journée de travail.


  Raurell commanda de l’eau et du vin, et s’enquit de la spécialité de la maison.


  — La morue, dit le serveur, mais aujourd’hui, justement, nous n’avons pas de morue.


  — Comme par hasard.


  Ils consultèrent les menus. Mauricio commanda une estouffade aux pois chiches comme plat unique, et Raurell du colin à la romaine. La femme de Fitó dit :


  — Au risque de me ridiculiser, je prendrai une salade d’endives.


  — Allons au fait, dit Mauricio quand le serveur fut parti.


  — D’accord, dit Raurell. Avant tout, laisse-moi te faire un tableau de la situation. Je ne te révélerai rien de neuf. Ce que je vais te dire, tout le monde le sait, mais il convient parfois de répéter les choses, ne serait-ce que pour établir les points de concomitance, pour ainsi dire.


  — J’adore le mot « concomitance », dit Mauricio, c’est un bon point de départ.


  — Oui, il n’est pas mauvais, dit Raurell, et, après une pause, il ajouta : D’abord, et pour parler clair, le pays, tel qu’il est, est comme un château de sable. Vu de loin il fait illusion, mais quatre gouttes suffisent pour qu’il s’écroule. Laissons de côté les clichés et les pétitions de principe habituels : ni le désenchantement ni le triomphalisme ne nous mèneront nulle part ; la réalité est là. On doit reconnaître des mérites au gouvernement précédent : il a bien souvent agi sans critères, mais il avait des couilles, et il a réussi à réformer les institutions du pays en un temps record, quand personne n’aurait misé un kopek sur l’avenir de l’Espagne. Quand même, dans le domaine de l’économie, il a fait n’importe quoi. Ce n’était pas facile, et puis une réforme du système n’entrait pas non plus dans ses plans. En gagnant les élections de 1982, le parti socialiste s’est trouvé face à ce défi : adapter une machinerie économique et sociale archaïque à la réalité intérieure et surtout extérieure. Nous ne pouvions pas continuer à vivre dans une bulle. La conjoncture internationale est bonne. Les socialistes sont au gouvernement sur tout l’arc méditerranéen : Portugal, Espagne, France, Italie et Grèce. Ça favorisera notre entrée dans la Communauté européenne si nous faisons ce qu’il faut pour ça. Il reste à calmer la susceptibilité des États-Unis, à convaincre l’Oncle Sam que le socialisme n’est pas le diable mais tout le contraire : la meilleure garantie contre le communisme. D’où notre entrée dans l’OTAN, une nécessité que nous avons assumée mais dont nous sommes en train de payer la facture. À l’intérieur des frontières, la situation n’est pas non plus mauvaise. Deux tentatives de coups d’État ont plus ou moins sombré dans le ridicule et, en revanche, clarifié certaines positions, particulièrement celle du roi. Désormais, ce genre de pronunciamientos antédiluviens a montré de façon patente qu’il a fait son temps. La population a vu pointer l’oreille du loup, et elle est vaccinée contre le virus de la nostalgie ; il n’y a pas de place sur le chemin pour faire demi-tour. Et à l’autre extrémité du spectre, c’est plus ou moins la même chose : les aventures révolutionnaires et les gauchismes romantiques sont discrédités. Le parti communiste est une baudruche crevée, et il est le premier à le savoir. Ça n’empêche pas que ce qui reste à faire est énorme. Et délicat. Peu spectaculaire et souvent douloureux. De quoi je parle ? Eh bien, du travail quotidien d’extension. Consolider ce qui a déjà été fait et continuer d’avancer avec fermeté mais prudence, en évitant les tentations maximalistes et, surtout, sans perdre les progrès déjà acquis. L’ennemi ne porte plus l’uniforme : aujourd’hui, il se nomme inflation, grève, insécurité urbaine, mécontentement. Je fais référence au mécontentement dans nos propres rangs. Tous, nous rêvions de révolution. En fin de compte, nous sommes tous des enfants de Mai 68.


  — Pas moi, dit Mauricio.


  — Je parle en général. Nous avons grandi avec des théories nourries de rêves et de disques 45 tours. Un de mes cousins était à Woodstock et il en est revenu avec une colique que tu ne peux même pas imaginer.


  — Tout ça, c’est très bien, dit Mauricio en jetant un rapide coup d’œil à sa montre, mais je n’ai pas beaucoup de temps.


  — Tu as raison. Je termine. Pour mener la réforme à son terme, nous avons besoin de l’appui de la population. Mais l’homme de la rue n’est pas informé. Nous sommes en train d’étrenner la démocratie et nous ne savons pas encore en quoi elle consiste. La majorité des Espagnols n’ont pas connu d’autre régime que la dictature. Nous n’avons jamais pensé réellement que la dictature pourrait avoir une fin. Aujourd’hui, la liberté nous a trouvés en caleçon. Beaucoup croient que la démocratie consiste à pouvoir enfreindre toutes les normes impunément et à emmerder son semblable. D’autres croyaient qu’avec la démocratie ils pourraient passer leur temps à faire l’amour, et comme ce n’est pas le cas, ils se sentent trahis. Par pure frivolité, les uns et les autres sont disposés à nous appliquer un vote de sanction, sans penser aux conséquences. C’est pour cela qu’une des tâches les plus urgentes que nous avons à accomplir est d’éduquer la population. Et pour ce travail nous avons besoin de gens, de beaucoup de gens, plus encore que nous-mêmes ne pouvions l’imaginer. Donc… Voici notre proposition : serais-tu prêt à figurer sur la liste électorale du parti pour les prochaines élections régionales ?


  — Comme candidat ?


  — Naturellement. Mais ne le prends pas au pied de la lettre. Nous sommes conscients que tu n’as pas le moindre intérêt à laisser l’odontologie pour te consacrer à plein temps à la politique. Nous pensons seulement à mettre ton nom en fin de liste. Les probabilités d’être élu sont milles, et, en dernière instance, tu pourrais te désister. Figurer sur la liste est un acte de témoignage. Tu as dû voir sur toutes les listes des noms connus : des intellectuels, des artistes. C’est leur manière d’exprimer leur soutien à une formation politique.


  — Je sais. Mais moi je suis un inconnu.


  — Peu importe. Ce que nous souhaiterions, en fait, c’est que tu t’impliques dans la campagne électorale. Pourquoi ? Parce que tu es un professionnel compétent, jeune, présentant bien, intelligent et honnête ; bref, quelqu’un qui correspond au profil de ce que nous sommes ou de ce nous nous efforçons d’être. Bien sûr, il ne s’agirait pas d’intervenir dans des meetings de masse, mais de t’occuper de réunions mineures : des associations de quartier, des choses comme ça. Dialoguer avec les gens, écouter leurs avis, dire franchement et pleinement ce que tu penses. C’est un travail d’une extrême importance, parce que c’est dans ces coins-là que se situe l’authentique électorat, le véritable destinataire de notre politique. Ceux qui vocifèrent dans les meetings sont déjà des convaincus, et si on organise ce genre de réunions, c’est seulement pour passer à la télé, pour donner le sentiment d’omniprésence. Où tu irais, en revanche, c’est là que va le peuple, les gens qui écoutent et réfléchissent avant de choisir un bulletin.


  Il se tut soudain, et quand il reprit la parole, ce fut sur un ton plus posé :


  — Penses-y. Ça n’aura pas d’incidence sur ton travail et, en plus de rendre service à ton pays, tu connaîtras une expérience humaine de premier ordre. Si tu as des questions, ou si tu veux discuter de certains aspects de l’affaire, appelle-nous. Nous comprenons toutes les réticences et toutes les ambivalences, et, bien entendu, nous respectons toutes les décisions. Je te répéterai seulement que nous affrontons une grande tâche, une immense tâche de reconstruction, après une longue période d’érosion.


  Cela dit, il fit signe au serveur, paya l’addition et se leva de table.


  — Nous avons tous notre travail, dit-il. Chacun a ses préoccupations et nous nous reverrons dès que nous pourrons.


  Dans la rue, avant de se séparer, la femme de Fitó retint Mauricio par le bras et murmura avec beaucoup de sérieux :


  — Toutes les générations qui nous ont précédés ont mené l’Espagne sur le chemin de la discorde. La nôtre est la première à ne chercher que la réconciliation.


  Ce soir-là, de retour chez lui, Mauricio analysait cette conversation et se demandait si l’action politique s’accordait à son tempérament ou s’il était seulement mû par un obscur sentiment du devoir. Au fond de lui-même, il se considérait comme un jeune bourgeois, et il avait mauvaise conscience.


  En pleine confusion, l’idée lui vint soudain de consulter Clotilde. L’avis de celle-ci lui semblait décisif. Cette conviction le poussa à rompre le silence qu’il s’était imposé. Je vais l’appeler, pensa-t-il, et si elle n’est pas là ou si elle trouve encore une excuse pour ne pas me voir, ce sera l’adieu définitif.


  Ce fut Clotilde elle-même qui répondit au téléphone.


  — Ça alors ! Je croyais que tu ne m’appellerais plus, dit-elle.


  Mauricio en resta légèrement interloqué.


  — J’ai été un peu bousculé, ces derniers temps, parvint-il à dire. – Puis il recouvra son calme et ajouta sur un ton plus allègre : – De plus, je suis un individu réfléchi, et je ne fais jamais rien avec précipitation.


  — Eh bien, si tu es ce que tu dis, tu t’es mis dans un drôle de pétrin.


  — De quoi parles-tu ?


  — On dit que tu te présentes aux élections.


  — On dit ça ?


  — Le bruit court. C’est faux ?


  — Ni faux ni vrai. Je n’ai pas encore décidé. C’est pour ça que je voulais te parler. Enfin, pas seulement pour ça… mais je voulais avoir ton avis.


  — Mon avis ? Comment pourrais-je te le donner, alors que je ne te connais pas ?


  — On a couché ensemble.


  — Juste une fois.


  — Ça peut s’arranger facilement. Quand pourrai-je te revoir ?


  — Je te croyais très occupé par la politique.


  — Pas encore. Rendez-vous à huit heures ?


  — D’accord. Mais moi, pour les conseils, je suis nulle.


   


  *


   


  Clotilde vivait chez ses parents et cela l’humiliait, mais ses revenus ne lui permettaient pas de se rendre indépendante. À son âge, elle n’avait toujours pas de travail fixe ni de véritable salaire. Un avocat réputé l’avait acceptée comme stagiaire dans son cabinet sur l’intervention de son oncle et lui versait mensuellement une rémunération symbolique. C’était une relation de travail que personne n’avait souhaitée. L’oncle de Clotilde n’avait pas de sympathie pour elle. Il l’avait recommandée pour faire plaisir à sa sœur, convaincu que sa démarche serait inutile. L’avocat l’avait reçue à contrecœur, vu qu’il n’avait besoin de personne dans son cabinet et encore moins d’une pistonnée, et qu’il détestait perdre son temps à former une personne sans expérience. Clotilde, elle non plus, n’aimait pas ce travail. Cela faisait un an qu’elle avait terminé ses études, et elle aurait préféré aller les poursuivre à l’étranger avant de commencer à travailler.


  Elle avait préparé son bac dans une école privée de tendance laïque qui pratiquait un progressisme nostalgique et quelque peu démodé, puis elle était entrée dans une université dont l’unique raison d’être, dans ces années agitées par les fantastiques changements qui avaient suivi la mort du dictateur, semblait n’être rien de moins que la transformation d’une société injuste, paralysée et hypocrite. De cette université, Clotilde était sortie avec l’idée que le seul fruit de ses études devait être d’avoir acquis des principes éthiques inamovibles, un engagement sans compromis et un tempérament avide de savoir, solidaire et intransigeant.


  Cette croyance, tout le monde la partageait : les étudiants, les professeurs et même les autorités qui, en certaines occasions, réprimaient les étudiants avec une violence et une sévérité extrêmes. Les uns comme les autres étaient convaincus de l’approche d’un changement radical, qui aurait pour effet que les formes de connaissance traditionnelles seraient l’objet de révisions et d’adaptations à la nouvelle réalité. Seuls ceux qui auraient conservé une mentalité assez souple et non contaminée par le savoir et l’expérience pourraient mener à bonne fin ce processus de transformation, pour lequel il n’existait ni formule toute faite ni chemin balisé. Tout cela était vrai dans une certaine mesure, mais avait finalement produit une génération qui se retrouvait presque inutile et dont Clotilde faisait partie.


  Un séjour en Angleterre de quelques mois, consacrés pour leur plus grande part à une relation tourmentée et exténuante avec un Français sceptique et déséquilibré, avait achevé de la plonger dans la confusion. Pour la première fois elle jouissait de la liberté, mais pour la première fois aussi elle devait supporter le sentiment d’abandon, les inconvénients de la vie de bohème et les soubresauts d’une relation orageuse. Son père subvenait à ses besoins, mais sa propre situation financière ne lui permettait de le faire qu’avec parcimonie et au prix de grands sacrifices. Pour toutes ces raisons, Clotilde avait décidé de rentrer plus tôt que prévu.


  Réintégrer le foyer familial avait supposé le retour à un régime de dépendance, mais aussi les retrouvailles avec un entourage spécialement conçu pour la satisfaction de tous ses besoins et d’une bonne part de ses caprices. L’indulgence de ses parents, le sentiment de disposer à sa guise de sa personne et de son temps, et la conviction de vivre une étape transitoire rendaient sa situation supportable et parfois agréable.


  Dans ces conditions, l’idée d’entrer sur recommandation dans le cabinet d’un avocat auquel on attribuait des activités irrégulières et des relations douteuses ne pouvait être plus éloignée de ses projets. Mais elle alla au rendez-vous, car elle ne voulait pas faire de la peine à sa mère en dédaignant l’oncle qui, non sans se faire prier, était intervenu en sa faveur.


  Puis tout se conjugua pour qu’aucune des personnes impliquées dans l’affaire ne se comporte comme il eût été naturel de le faire.


  Lorsqu’on lui annonça la visite de Clotilde, Maître Macabrós avait passé toute la matinée à essayer en vain de s’initier au monde ingrat de l’informatique. Il ne parvenait pas à effectuer les opérations les plus élémentaires et s’exaspérait devant un écran sur lequel s’inscrivaient impitoyablement ses erreurs chaque fois qu’il appuyait sur une touche, convaincu de suivre à la lettre les instructions notées sur une feuille. Et, tout en comprenant combien il était inutile et ridicule de se mettre dans tous ses états pour quelque chose qui ne pouvait être attribué qu’à sa propre incompétence, sa nature se rebellait devant cette forme d’intelligence élémentaire, invulnérable à toute tentative de négociation. Une mèche pendait sur son front et ses yeux étaient rougis comme s’il avait passé toute la nuit sans dormir.


  Profitant de l’interruption, il poussa le clavier vers un bout de son bureau, réinstalla au milieu le vieux sous-main en cuir couleur bordeaux, tira sur les poignets de sa chemise, posa les mains à plat sur le sous-main, se redressa dans son fauteuil et dit :


  — Faites-la entrer.


  Il avait oublié le rendez-vous. Il se souvint qu’une relation lui avait demandé de recevoir sa nièce et de lui prodiguer conseils et orientations. C’était le genre d’obligations auxquelles Maître Macabrós se soumettait périodiquement et dont il se débarrassait très vite au moyen d’un discours encourageant mais ambigu, soigneusement mis au point pour ne créer aucun faux espoir.


  Clotilde avait choisi pour l’entretien une mise des plus conventionnelles : jersey de coton, veste en daim, pantalon de velours et mocassins. Elle transportait aussi une serviette de cuir noir contenant son mince curriculum et les quelques documents universitaires qui en certifiaient l’exactitude.


  — Assieds-toi.


  Clotilde s’assit, posa la serviette sur ses genoux, dans une attitude pleine de modestie.


  Dans la pièce, on n’entendait que le bourdonnement hargneux de l’ordinateur.


  — Je tiens à m’excuser pour le dérangement que je vous occasionne et à vous remercier d’avoir eu l’amabilité de me recevoir.


  — Tu n’as à me remercier de rien du tout. Ton oncle est une personne à qui je porte respect et estime, et je ne peux pas lui refuser un service. Mais je n’ai pas grand-chose à dire que tu ne saches déjà. Chacun doit se frayer son chemin selon ses capacités et les circonstances ; chaque expérience est unique et, en dernière instance, la chance compte davantage que les connaissances. Quel âge as-tu ?


  — Vingt-deux ans.


  — Et tu viens d’avoir ta licence ?


  — L’année dernière. J’ai fait ensuite un séjour en Angleterre pour perfectionner mon anglais.


  — Perfectionner…


  Clotilde rougit et riva son regard sur la serviette. Puis elle leva les yeux et sourit comme pour demander pardon. Ce geste plongea Maître Macabrós dans une mélancolie insolite. Si j’avais eu une fille, elle serait sûrement comme ça aujourd’hui : jolie et délicate comme sa mère, mais dissimulatrice et froide comme moi.


  Maître Macabrós n’avait pas d’enfants. Il s’était marié à trente-cinq ans et sa femme était morte trois ans plus tard après une longue et douloureuse maladie. Il ne s’était pas remarié, moins par fidélité au souvenir de la défunte avec qui il avait entretenu une relation affectueuse et satisfaisante mais sans passion, que parce que, en retrouvant une solitude à laquelle il n’avait renoncé qu’avec méfiance, il avait ressenti un bien-être inattendu. Dans sa condition d’homme de nouveau disponible pour le mariage et pourvu de tous les attributs les plus appréciés de la société barcelonaise de l’époque, les occasions de contracter de secondes noces ne manquaient pas, mais il avait préféré s’en tenir à un célibat tenace et démodé. Une domestique d’âge mûr, active, fidèle et médiocre cuisinière s’occupait de ses besoins matériels. Son temps, il le consacrait à son travail, qui l’occupait de nombreuses heures, à quelques rapports mondains peu fréquents, et guère plus : loin de mener la vie dissolue qu’on lui avait inévitablement prédite dans la léthargie des cercles malintentionnés, il profitait de la liberté pour mener une existence paisible et frugale, consacrée à l’étude et à la lecture, sans s’encombrer des activités et des contraintes de la vie familiale.


  Les gens qui lisent avec avidité et méthode lisent souvent des choses qui ne leur rapportent aucun profit. Maître Macabrós possédait une bibliothèque aussi étendue que choisie sur le bas Moyen Âge et se considérait comme un homme compétent en la matière. Quand on l’interrogeait sur le pourquoi de cet intérêt, il répondait que cette période obscure, trouble, violente et abandonnée de Dieu lui semblait particulièrement accueillante, un refuge au milieu de l’atmosphère discrète, distinguée et perverse dans laquelle son travail l’obligeait à vivre.


  — En définitive, ce que je peux te dire ne te servira à rien. La seule chose qui compte, c’est l’âge. Au tien, on peut tout tenter, on peut tout apprendre. Au mien, par contre, tu vois : ça fait je ne sais combien d’heures que je me bats avec cet appareil brutal et malpoli, et il a gagné toutes les parties. Et ne crois pas que les difficultés me font peur. Quand j’étais petit, j’avais une institutrice qui s’appelait Iefge-nya Sprytziskaya, eh bien, je peux encore prononcer son nom. Elle descendait d’une famille illustre de Russes blancs exilés et désargentés. Elle m’a appris le français. Le français est une belle langue. Inutile, mais belle. En revanche, l’anglais est une langue infantile. C’est pour ça qu’il s’est imposé. Indispensable pour l’informatique.


  — Pourquoi voulez-vous avoir un ordinateur ? Qu’en avez-vous besoin ? Vous ne vous en servirez jamais.


  — Peut-être. Tu sais faire marcher un engin comme celui-là ?


  — Un peu. Chez moi, j’ai un Amstrad.


  Maître Macabrós observa un long silence.


  — Il me faut quelqu’un qui s’y connaisse en ordinateurs. Pas une dactylo. Tout à fait autre chose3

. 


  — Je n’y connais rien en informatique.


  — Laisse-moi parler. Ces derniers mois, les ordinateurs sont devenus un sujet de conversation récurrent. Deux hommes se rencontrent et, au lieu de parler des sujets habituels, ils ne parlent que de ça : chacun apporte son expérience et son opinion. Un tas de gens qui semblaient jusque-là parfaitement sains d’esprit, dès le moment où ils s’achètent un ordinateur, lui donnent un nom et le présentent à leurs visiteurs comme s’il s’agissait d’un bébé ou d’un animal de compagnie. C’est déprimant, mais moi, je m’en fiche. Je ne suis ni psychologue, ni sociologue, ni moraliste, je suis tout le contraire : un homme de loi animé par l’appât du gain, et toute augmentation de la stupidité humaine implique forcément une augmentation proportionnelle de mes revenus. Tout ça, inutile de le préciser, doit rester entre toi et moi.


  Il sourit, et Clotilde lui retourna son sourire.


  — Soyez sans crainte.


  — Récemment, dans une société bancaire de Barcelone, un individu a réalisé, au travers d’un ordinateur, une modification comptable de résolutions dont il a obtenu une augmentation patrimoniale indue. L’affaire a été portée devant la justice, mais on n’a pas pu prouver le préjudice correspondant, parce qu’il est impossible d’alléguer un dommage patrimonial dans la mesure où le Code pénal exige que l’escroquerie soit commise « au préjudice de tiers ». Or il paraît, bien que cette notion échappe à ma compréhension, qu’en informatique il n’existe pas d’objet physique : tout est incorporel. En conséquence, et conformément à la loi, il n’existe pas, dans les opérations informatiques, « une chose en soi, mobilière ou immobilière », concept qui remonte aux quae tangipossunt du droit romain, c’est-à-dire à des objets dont on peut contrôler l’existence par le toucher. Tu me suis ?


  — Oui.


  — Bien entendu, dans le monde où nous vivons, l’opération comptable que je viens d’évoquer est une broutille, une simple anecdote. Ce qui doit retenir notre attention, c’est que, depuis peu, nous assistons à une prolifération de ce genre de cas. L’informatique est le progrès, et rien n’arrête le progrès, particulièrement celui de la spéculation, de la captation et du détournement. Il est encore trop tôt pour savoir comment se matérialiseront ces potentialités, mais gare à celui qui ne les aura pas prévues et ne se sera pas préparé pour le jour où ces anecdotes innocentes se transformeront en fraudes colossales. – Et, désignant l’ordinateur, il ajouta : – Voilà pourquoi tu m’as surpris en train de me battre en vain avec ce colifichet. Je voulais comprendre sa personnalité. Si, au bout du compte, il doit devenir lui-même un client, c’est essentiel. Nous n’avons pas beaucoup avancé : j’ai bien peur que nous soyons incompatibles. Mais pour toi, c’est différent : à ton âge, tout s’apprend. D’ailleurs, tu maîtrises déjà les rudiments : c’est le plus difficile. Les rudiments. De plus, tu sais l’anglais. Je ne connais pas ton niveau, mais ça doit être suffisant. Et le français ?


  — Egalement.


  — Trois mois à l’essai, sans salaire, après quoi nous en discuterons. Je t’attends demain à neuf heures précises. La première chose que tu auras à faire sera de me débarrasser de cette cochonnerie. Ma secrétaire te préparera une table et une chaise, près d’une prise électrique.


  C’est ainsi que Clotilde était entrée au cabinet de Maître Macabrós.


  C’était un cabinet à l’ancienne mode, composé de l’avocat lui-même, de deux assistants et de deux secrétaires.


  Clotilde arrivait ponctuellement tous les matins à neuf heures et employait sa journée à lire les dispositions législatives, la jurisprudence et les articles du Code pénal en rapport avec les escroqueries, fraudes et falsifications. Le cabinet occupait un ancien appartement de grande taille sur la Gran Via, à quelques mètres de l’Hôtel Ritz, mais la pièce qui lui avait été assignée était un réduit sans autre lumière que la clarté blafarde venant de la cour des cuisines. De ses lectures, elle tirait des fiches et des résumés. C’était un travail fastidieux et aride, et il semblait ne mener nulle part. Chaque heure lui paraissait éternelle et, bien que personne ne la contrôle ni n’exige d’elle la moindre productivité, laissée libre d’employer son temps à sa guise, elle sortait de là avec un profond sentiment de lassitude et de découragement. N’étant pas payée, elle n’avait aucune compensation. Elle s’ennuyait mortellement. C’était l’automne et la nuit tombait tôt. Les lumières de la ville se réverbéraient dans le ciel bas, comme une contrefaçon de crépuscule malsain et triste. Tandis qu’elle attendait l’autobus, elle avait l’impression de gâcher dans cette attente les meilleures années de sa vie. Dans le bus, elle retrouvait des gens comme elle, qui semblaient avoir oublié leur âme ailleurs. Clotilde voyait peinte sur leurs visages une anticipation de la mort.


  Ses collègues de bureau ne tenaient pas compte de sa présence. Le bruit avait couru chez les assistants que Clotilde avait été engagée par piston, et même si ni l’un ni l’autre ne pouvait se vanter d’avoir obtenu sa place par ses seuls mérites, l’ancienneté de leur présence leur avait fait oublier cet aspect des choses et ils considéraient aujourd’hui la nouvelle venue comme un danger potentiel pour leurs postes respectifs. Un des assistants était également avocat, et l’autre était un comptable qui terminait sa licence en droit. Ils n’étaient pas tellement plus âgés que Clotilde, et pourtant ils semblaient appartenir à une autre génération : ils étaient péremptoires, très conservateurs dans leurs idées et dans leur comportement, et rien ne suscitait leur intérêt en dehors des dossiers dont ils s’occupaient.


  Clotilde avait trouvé plus de sympathie chez les secrétaires, mais son apparence et son attitude laissaient entrevoir une personnalité et une origine sociale auxquelles elles ne pouvaient s’identifier.


  Assistants et secrétaires étaient très contents et très fiers d’avoir un emploi fixe dans un cabinet important, et ils voyaient dans l’insatisfaction de Clotilde la manifestation d’une absence de bon sens non exempte de supériorité. Clotilde en avait conscience, elle les comprenait et se sentait doublement malheureuse.


  Tous les jours elle prenait la décision de démissionner, et tous les jours elle était tellement découragée qu’elle n’arrivait pas à passer à l’acte.


  Maître Macabrós donnait l’impression d’avoir oublié son existence et la raison pour laquelle il l’avait engagée. Une fois seulement, deux mois après leur premier entretien, il était entré brusquement dans l’étroit réduit qu’occupait Clotilde et lui avait demandé comment ça allait.


  — Bien, mais je ne peux pas faire grand-chose de plus sur le terrain de la théorie. Si aucune affaire ne se présente…


  — Il s’en présentera, il s’en présentera. Ne soyons pas impatients. Surtout, pas de zèle. 


  Clotilde apportait des romans au bureau et les lisait en cachette. Pourtant, même si la lecture allégeait un peu son ennui et lui rendait le passage des heures plus supportable, les intrigues de ces romans, quels qu’ils soient, y compris les plus comiques, produisaient en elle une tristesse infinie.


  L’arrivée du printemps, au lieu de lui redonner courage, la déprima encore davantage.


  Une après-midi, vers la fin de mars, la secrétaire de Macabrós entra dans le cagibi de Clotilde et lui dit :


  — M. Macabrós veut te voir.


  — Pourquoi ?


  — Ça, ma fille, je n’en ai pas la moindre idée.


  Clotilde se sentait si démoralisée qu’elle pensait qu’on ne pouvait la convoquer que pour lui faire des reproches.


  Dans le bureau de Maître Macabrós se tenait un visiteur. C’était un homme d’âge indéfinissable, si petit et si contrefait qu’il fut obligé de faire un saut et une pirouette pour descendre de son fauteuil en voyant entrer Clotilde. Celle-ci eut beaucoup de mal à dissimuler sa surprise.


  — Je te présente M. Anselmo Cervello, dit l’avocat, un proche collaborateur et un vieil ami. Voici la jeune personne dont je t’ai parlé, ajouta-t-il en désignant Clotilde.


  Le bossu, ayant recouvré son équilibre, tendit une main minuscule et sèche. La peau jaunâtre de son visage se plissait pour composer un sourire.


  — Cervello, poursuivit Maître Macabrós, ne croit pas dans l’avenir de l’intelligence artificielle. Je lui ai dit que tu le convaincrais. Ça ne te sera pas facile : Cervello se méfie de toutes les formes d’intelligence. De toutes, sauf la sienne.


  — Mais non, de la mienne aussi, répliqua le bossu avec une grimace fielleuse. – Il était remonté sur son fauteuil et émettait un rire sec entrecoupé de halètements. – Mais asseyez-vous, mademoiselle, asseyez-vous. Maître Macabrós ne m’avait pas prévenu que vous étiez si jolie. Je m’en réjouis. Contrairement à l’opinion commune, mademoiselle, les jolies femmes sont aussi les plus intelligentes. Pour une raison particulière ? Pas à ma connaissance. La nature est arbitraire, j’en sais quelque chose. À certains elle dispense ses dons à la pelle et à d’autres elle les refuse tous. Dans mon cas et tel que vous me voyez, la nature et moi nous sommes brouillés. Je suis difforme et sans esprit. Mais comme, par chance, je suis remarquablement teigneux, je ne m’en sors pas si mal. Notre éminent ami ne me démentira pas.


  Maître Macabrós écoutait ce discours avec sérieux. Clotilde luttait pour dissimuler la répugnance que lui inspirait le bossu, dont les paroles distillaient amertume et sarcasme. Même si sa constitution lamentable pouvait en partie la justifier, son attitude lui était très désagréable et lui inspirait de la méfiance.


  Clotilde s’assit et se mit en devoir de résumer ses connaissances en informatique. Tandis qu’elle parlait, elle avait conscience que Cervello examinait sans vergogne son anatomie. L’exposé ne semblait guère l’intéresser.


  Néanmoins, il l’interrompit au bout d’un moment :


  — Donc, si j’ai bien compris, il serait possible, pour qui disposerait de la clef appropriée, d’obtenir des informations stockées dans le réseau d’ordinateurs d’une société.


  — Oui, une telle possibilité existe. En fait…


  — Par exemple d’Ibéria ? Les réservations, les listes de passagers ?


  — Oui.


  — Et pareil pour une chaîne d’hôtels.


  — Pareil.


  — Et pour une banque.


  — Pour n’importe quel système en réseau.


  — Si on connaît le code d’entrée, évidemment. Et si on ne le connaît pas ?


  — Il existe des moyens… Si vous permettez que je vous explique…


  — Je vous en prie, mademoiselle, excusez mes interruptions. C’est mon naturel passionné quand quelque chose me stimule, dans le bon sens du terme. Je suis un vrai chien de chasse. Mon éminent ami ne me démentira pas.


  Clotilde exposa de façon succincte plusieurs affaires qui s’étaient passées aux États-Unis. Curieusement, la pénétration du réseau informatique avait été dans la plupart des cas l’œuvre de jeunes étudiants, sans autre finalité que le jeu. Ils étaient même entrés dans les archives secrètes du FBI et du Pentagone, mais n’avaient fait ensuite aucun usage de ces prodigieuses informations. Pour eux, il s’agissait d’une bonne farce ou, pour certains, d’un défi au système. Aujourd’hui, la protection contre les intrus impliquait une dépense supplémentaire extraordinaire pour les entreprises et les organismes qui dépendaient de l’informatique. Et même ainsi, les pirates continuaient à vaincre tous les obstacles.


  — Vous m’excuserez si j’ai été trop longue.


  — Pour l’amour de Dieu, mademoiselle, votre exposé a été très instructif, et vos explications sont excellentes. Quand on vous écoute, le temps semble suspendre son vol, mon éminent ami ne me démentira pas. Cependant, tout au moins pour mon esprit limité, ce que vous nous avez rapporté n’a pas beaucoup de sens. C’est peut-être que je ne sais pas voir l’avenir.


  Clotilde ignorait si les paroles du bossu étaient élogieuses ou ironiques. Maître Macabrós intervint :


  — Merci. Tu peux partir.


  Clotilde s’en fut, très humiliée, en croyant s’être donnée en spectacle.


  Le lendemain, Maître Macabrós l’appela de nouveau. Cette fois, il était seul dans son bureau.


  — Je ne te demanderai pas quelle est ton impression sur Anselmo Cervello. Ça n’est pas la question. Toi, en tout cas, tu lui as fait très bonne impression. Il s’est répandu en éloges sur ton intelligence, pour ne pas mentionner d’autres compliments dont je te ferai grâce. – Il observa une pause et continua sur un ton plus bas, presque confidentiel : – Cervello est le diable et, en tant que tel, il a l’œil pour juger les gens. Dans sa situation, il en a besoin. Un homme éveillé, malin, inculte et de très humble extraction. Il a tout contre lui. Tout contre lui depuis le berceau. Et pourtant, tu vois où il en est.


  — Il est avocat ?


  — Non, non. Un peu de respect pour la profession. Tu n’as pas remarqué sa façon de s’habiller, ses manières et son vocabulaire ? Cervello est détective privé. Crois-le ou pas. Il est parti de rien, en fouillant dans les ordures, aux deux sens du terme, métaphorique et littéral, et aujourd’hui il est propriétaire d’une agence avec plus de dix employés. Il m’arrive de lui confier des enquêtes. Il n’échoue jamais, mais mieux vaut ne pas se fier à lui. Il est méchant, et je ne mettrai pas ma main au feu pour défendre sa discrétion. Chantage ? Je n’irai pas jusque-là. Bref, je te raconte tout ça parce que, depuis hier, il s’est institué ton preux défenseur. Après ton départ, il a insisté sur deux choses. D’abord, sur ta valeur personnelle. Il a dit que je gaspillais ton talent. Et ensuite sur l’inutilité du travail que tu fais.


  — Pourtant il semblait très intéressé.


  — Il l’était. Mais il pense que l’informatique est une affaire de malfrats et que tu n’as pas le profil.


  — Vous allez me congédier ?


  — Non, au contraire. Je vais te confier des dossiers et te rémunérer. Je tiens toujours compte des avis de Cervello. Pour la rémunération, ne te fais pas d’illusions. Beaucoup paieraient pour être à ta place.


  Pendant une quinzaine de jours, il ne se passa rien. Puis, soudain, la secrétaire de Maître Macabrós posa sur sa table une pile de feuillets tenus par un clip.


  — M. Macabrós demande que tu étudies ça.


  La secrétaire de Maître Macabrós s’appelait Feli.


  — Et pour quand dois-je l’avoir étudié ?


  — Je ne sais pas.


  C’était un contrat de location. Clotilde le lut plusieurs fois sans rien trouver d’anormal. Quelques heures plus tard, Feli vint le reprendre et l’emporta sans donner la moindre explication.


  De temps en temps, Feli ou un autre membre du cabinet déposait un dossier sur la table de Clotilde avec mission pour elle de le lire attentivement afin de voir si tout était conforme et si rien ne manquait. Ces dossiers concernaient des étapes assommantes d’affaires interminables et embrouillées. Lire cette prose tarabiscotée sans perdre le fil de l’argumentation exigeait un gros effort. À la longue, sous la lumière de la lampe de bureau, le texte imprimé semblait dégager une clarté malsaine.


  Clotilde ne croyait pas avoir gagné grand-chose à ce changement.


  Plus tard, elle commença d’être convoquée à de petites réunions d’avocats très ennuyeuses, où les dossiers étaient analysés et discutés. Maître Macabrós n’assistait jamais à ces réunions de travail, seuls y venaient ses assistants. Comme ceux-ci étaient nantis des pleins pouvoirs, ils se gonflaient d’importance et péroraient devant leurs collègues comme s’ils étaient dans une agora. Ces divagations étaient ridicules, mais leurs interlocuteurs les toléraient parce que, leur tour venu, ils se comportaient de la même manière et avec la même pompe. Tout ce verbiage contribuait à rendre les affaires plus longues et plus difficiles.


  En certaines occasions, les réunions de ce genre se tenaient au cabinet de la partie adverse, dans l’étude d’un notaire ou chez les consultants d’une banque. Ces derniers occupaient des locaux vastes et bien éclairés, avec des meubles modernes ; aux murs étaient accrochées d’immenses toiles d’artistes contemporains dans lesquelles il n’était pas rare de voir incorporées des cordes, des briques, des loques et des semelles de chaussure. Là les gens paraissaient plus joviaux et plus propres, les avocats étaient vêtus à la mode et prenaient les affaires gaiement.


  Lors d’une de ces séances de travail, Clotilde rencontra Fontán, qu’elle n’avait pas revu depuis la faculté. Fontán avait quelques années de plus qu’elle, il avait étudié à Deusto et à Yale, et son passage par ces institutions lui avait conféré, en société, un aplomb dont manquaient ordinairement les hommes et les femmes de son âge et de sa condition. Clotilde ne le tenait pas pour très intelligent, mais elle ressentait à son égard une certaine faiblesse. Chez d’autres hommes plus capables, elle estimait leurs qualités ; de Fontán, elle aimait les défauts.


   


  *


   


  Clotilde fut ponctuelle au rendez-vous avec Mauricio. Celui-ci l’attendait déjà.


  — Je croyais que les dentistes faisaient toujours poireauter.


  — Leurs patients, oui. 


  — Par sadisme ?


  — Bien sûr. Tu ne crois quand même pas que nous travaillons pour l’argent ?


  Ils avaient convenu de se retrouver à huit heures dans un café de la rue Aribau. À cette heure, ils étaient les seuls clients. Le garçon, en manches de chemise, lisait El Mundo Deportivo en arquant les sourcils et en remuant les lèvres. Il leur servit avec diligence deux bières et retourna à sa lecture.


  Mauricio raconta à Clotilde la proposition qu’il avait reçue du parti socialiste.


  — Je ne sais pas ce que je dois faire.


  — Mais si, tu sais très bien ce que tu veux faire, répliqua-t-elle, seulement comme ça te semble une sottise, tu me demandes de te donner ma bénédiction.


  — Je suis si transparent que ça ?


  — Oui.


  — Alors tu crois que je dois m’embarquer dans cette aventure ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Je ne dois pas ?


  — Ni l’un ni l’autre. La question est de savoir si ça t’intéresse.


  — Tu parles d’un conseil.


  — Tu ne prétends quand même pas me faire décider pour toi. Je suis sûre que tu es prêt à dire oui. Sois sincère.


  — Eh bien, je peux toujours tenter le coup, je n’ai rien à perdre.


  — Ni à gagner. Tu te fiches de la politique. Discuter et spéculer, oui, mais la pratique te terrifie. Pour faire de la politique, il faut avoir une vocation bizarre, et tu as déjà une vocation bizarre. Tu n’as pas besoin d’une autre.


  Mauricio n’avait pas d’arguments à opposer, mais comme le ton de Clotilde n’était ni agressif ni emporté, il ne pouvait pas non plus se sentir maltraité. Elle fit une pause et, voyant qu’il ne disait rien, elle ajouta :


  — Je ne peux pas décider à ta place. Pourtant, je vais te donner un conseil. Tu ne le suivras pas, mais je te le donne quand même. Si, parce que tu as mauvaise conscience, tu te crois dans l’obligation de sacrifier tes heures de loisir à la politique, ne fais pas campagne avec les socialistes.


   


  — Pourquoi ? Ce sont les nôtres.


  — Précisément. Le parti socialiste est le parti des vaincus et des songe-creux comme nous. Au départ nous avons voulu faire la révolution, et à l’arrivée nous nous sommes retrouvés avec l’État-providence. Je vote socialiste, évidemment ; les autres sont pires. Il est même possible que le PSOE soit encore une fois gagnant. Mais comme il gagnera grâce aux votes des inutiles, il continuera de faire n’importe quoi et ne durera pas longtemps. – Elle but une gorgée et poursuivit : – Le parti socialiste est fondé sur l’absence d’idéaux. Ni sainte tradition, ni révolution permanente. Rien que gestion et distribution. Ça n’est guère stimulant, même si c’est nouveau dans un pays comme l’Espagne. Tout nous semble bien, comparé à ce que nous avons connu. Mais quand nous nous y serons habitués, nous verrons que, derrière la pratique quotidienne, il n’y a rien. Pis encore : nous verrons la cuisine intérieure du parti et elle ne nous plaira pas. Un gouvernement sans idéologie doit maintenir un niveau très élevé d’efficacité et d’honnêteté, et ça, personne n’en est capable. Dès lors qu’ils auront mis de l’ordre dans la maison et que les gens verront que rien ou presque n’a changé, les vieilles rhétoriques reviendront et on les balaiera. S’embarquer avec eux, c’est foncer droit dans le mur. Et je ne parle encore que des socialistes en général. Ici, le paysage est encore plus moche. La Catalogne est ingouvernable. Pendant des siècles, nous avons fonctionné à la va-comme-je-te-pousse, sans avoir de classe politique, et nous ne sommes pas préparés pour nous intégrer dans une structure de pouvoir. Nous sommes habitués à vivre à la périphérie d’un État incompétent et à survivre à coups de pactes secrets, d’accords tacites et de magouilles cachées, sous le voile d’un nationalisme sentimental gonflé de compassion et de complaisance envers nous-mêmes. En Catalogne, la politique est un cirque de puces pour un public abruti par le football et la chanson folklorique. Jordi Pujol comprend la situation et c’est pour ça qu’il gagne et qu’il continuera de gagner. Son parti n’est pas un vrai parti, mais une association d’hommes d’affaires qui dirigent le pays comme ce qu’il est : une affaire.


  Elle se tut brusquement et regarda autour d’elle. Personne n’était entré et le garçon restait toujours plongé dans l’exégèse du Mundo Deportivo. 


  — Eh bien, dis donc ! s’exclama Mauricio.


  — D’habitude, les femmes disent toujours ce que les hommes veulent entendre. Moi pas.


  — Ça, je m’en suis rendu compte.


  — De toute manière, cela ne signifie rien. Je ne suis pas la sibylle. Mon opinion est juste un facteur à prendre en compte. Il y en a des tas d’autres. Questions personnelles, conflits non résolus, curiosité, envie de lancer un défi à l’inconnu ou de s’en lancer un à soi-même. Des raisons légitimes. Plus légitimes que celles qui motivent beaucoup de gens. Et si elles se présentent, on ne peut pas les repousser d’un revers de main. Trop souvent, on se repent d’avoir reculé par simple prudence. Tu es jeune et tu ne semblés pas bête. Fais ce que tu as envie de faire, et si ça ne marche pas, tu sauras bien t’en sortir sans trop de bleus.


  — Donc ce n’est pas une erreur d’accepter la proposition de Raurell ?


  — Non, si tu la trouves raisonnable. Et pour bien te mettre les points sur les i, je veux que deux choses soient claires. Primo : quoi que tu fasses, je ne t’aiderai pas. Et secundo : si quelque chose tourne mal ou si tu te ramasses une pelle, je ne te laisserai pas venir pleurer sur mon épaule. Je ne suis pas sympathique, je ne suis même pas gentille, et je crois qu’il vaut mieux éviter les malentendus. On commence par écouter une confidence, on se montre compréhensive, on couche avec un mec et voilà qu’on se retrouve embarquée dans une relation.


  Mauricio sourit.


  — Je vois que tu as une grande expérience.


  Clotilde perçut l’ironie et rougit.


  — Tu dois me prendre pour une idiote. J’ai la manie de généraliser.


  — Un peu. Mais tu n’es ni idiote ni maniaque. Le problème, c’est que tu es une littéraire et moi un scientifique. Dans la pensée scientifique, la généralisation est un sacrilège : chaque cas est un cas et répond à des paramètres qui ne peuvent être extrapolés. Il y a peu de lois scientifiques, et ce peu qui existe finit par se révéler faux. En revanche, la pensée humaniste tend à transformer le cas particulier en phénomène universel.


  — Vanité des vanités ?


  — Non. Nous travaillons chacun dans un domaine différent. Les deux sont complémentaires et aucun n’est meilleur que l’autre. Tout est lié. C’est pour ça que je t’ai demandé conseil, parce que tu as un esprit plus large, plus ouvert que moi, qui ne suis qu’un dentiste.


  Il n’y avait pas de reproche dans les paroles de Mauricio, mais Clotilde se sentit remise à sa place.


  — J’ai peut-être été un peu brusque.


  — C’est ta manière d’être. Mais je t’ai demandé un avis, tu m’as dit ce que tu croyais devoir me dire et je t’en remercie. Ça m’a été vraiment très utile. Et puis ce n’est pas un concours de mérites. Nous sommes amis, chacun peut dire ce qu’il veut, et ce serait vraiment stupide de transformer ça en bras de fer. Quand je t’ai parlé de la pensée scientifique, je n’avais pas non plus l’intention de me rabaisser. Je suis dentiste et j’aime mon métier, mais ça ne m’empêche pas de garder le contact avec la littérature, l’art, la réflexion et même, comme tu vois, la politique active. En revanche, tu ne connais rien aux sciences, et si je te montrais un manuel d’odontologie tu tomberais raide d’effroi.


  — Ja, Herr Doktor, dit-elle en riant.


  Mais Mauricio ajouta avec sérieux :


  — Je ne dis pas ça pour m’adresser des fleurs. Je ne lis pas Goethe pour frimer ou jouer au plus fort. Je le fais parce que ça me plaît et parce que je pense que si je passais ma vie à contempler la bouche avariée de mes clients je deviendrais un âne. C’est aussi pour cette raison, en partie, que j’avais pensé que me mêler de la vie publique n’était pas une mauvaise idée. Et pour en revenir à tout à l’heure, oui, tu as été un peu brusque. C’est sans importance. Avec moi, tu n’as pas besoin de te répandre en politesses.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre et conclut :


  — Il se fait un peu tard. Excuse-moi, mais quand je me mets à parler, je ne m’arrête plus. Je te raccompagne chez toi ?


  Clotilde avait supposé que Mauricio l’inviterait à dîner. Lui-même était sans doute venu au rendez-vous avec cette intention. Mais, au vu de son attitude, il avait changé de plan en cours de route. Clotilde interpréta ce changement comme un reproche et adopta un air distant.


  — Ne te donne pas cette peine. J’ai un autobus qui m’y mène tout droit.


  Ils se séparèrent rapidement et avec froideur.


  Le lendemain, Mauricio décida de donner son accord à la proposition de Raurell et de ne plus revoir Clotilde si elle ne l’appelait pas.


  Il téléphona au siège du Parti socialiste de Catalogne et informa Raurell de sa décision. Raurell l’en félicita et lui dit qu’ils prendraient très vite contact avec lui.


  Dix ou douze jours s’écoulèrent ainsi. On était maintenant tout près du début de la campagne électorale, et Mauricio, voyant qu’il n’avait pas de nouvelles de Raurell ni de personne du parti, se présenta rue Nicaragua et dit à la réceptionniste qu’il venait pour prendre des instructions. La réceptionniste le prit d’abord pour un farfelu.


  Dans le local régnait une grande pagaille. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner sans qu’on y réponde, tout le monde courait d’un endroit à un autre sans s’arrêter dans aucun ni cesser de se plaindre de l’incompétence des autres. Sur les chaises s’empilaient des paquets de tracts. Mauricio comprit que le temps les avait pris de vitesse, la campagne électorale n’avait pas encore été organisée et personne ne voulait endosser la responsabilité de cette imprévoyance.


  Après avoir déambulé un moment partout sans que personne se soucie de sa présence, il vit passer Fitó en manches de chemise et l’aborda. Fitó lui dit qu’il n’avait pas de temps à perdre pour des détails et lui suggéra de chercher un dénommé Brihuegas et de se mettre à sa disposition.


  — Qui est Brihuegas ?


  — Un personnage historique. Un vieux militant. Et un emmerdeur. Il te dira quoi faire.


  — Dis donc, si je suis de trop, tu n’as qu’à me le dire et je retournerai à mon cabinet, dit Mauricio, légèrement vexé.


  — Non, non, ton aide sera bienvenue, dit Fitó. – Et, pour justifier sa mauvaise humeur, il ajouta : – Si on continue à ce rythme, je vais avoir une attaque.


  — Je ne crois pas, diagnostiqua Mauricio, mais si tu es comme ça dès aujourd’hui, qu’est-ce que ça sera à la fin de la campagne ?


  En interrogeant les uns et les autres, il finit par trouver Brihuegas, un petit homme trapu avec une grosse tête, d’aspect ordinaire, sale et graillonnant. Il écouta Mauricio avec beaucoup d’attention, après quoi il lui dit de se présenter le samedi suivant à six heures et demie de l’après-midi au centre civique de la zone nord.


  — C’est où, ça ? demanda Mauricio.


  — À Ciudad Meridiana : tu sauras y aller ?


  — Non.


  Brihuegas réfléchit en émettant divers bruits gutturaux et dit :


  — Le 51 te laisse juste devant. Salut.


  — Je devrai parler ?


  — Ou danser. Tout ce que tu voudras, dit le vieux militant.


  Mauricio craignait d’avoir commis une grave erreur en s’engageant chez des gens qui, pour l’heure, ne savaient manifestement pas comment se débarrasser de lui.


  À mesure que la semaine avançait, sa nervosité glissait vers un sentiment de sombre fatalité. Il regrettait de n’avoir personne à qui confier son désarroi. Tout le monde aurait considéré cette incursion soudaine dans la politique comme un acte insensé, et Mauricio lui-même aurait été d’accord. Un temps il pensa appeler Fontán, mais il y renonça tout de suite.


  Le samedi, un peu avant l’heure convenue, il descendit de l’autobus exactement comme le lui avait indiqué Brihuegas. Le trajet lui avait semblé interminable et il n’y avait personne pour l’attendre. Il eut peur de s’être trompé d’endroit, de jour ou d’heure. À l’entour, tout lui paraissait sinistre, comme la scène d’un cauchemar.


  Le quartier se trouvait aux confins de la ville et ses rues s’effilochaient en déblais et terrains vagues murés pour aller mourir sur une route surélevée où des camions filaient à toute allure. De l’autre côté, une succession de blocs d’habitations, longs et réguliers, présentait un front continu et opaque. Le soir tombait et le ciel se teintait d’un rose pâle et mélancolique. Si, à cet instant, un taxi ou un autobus allant dans la direction opposée était survenu, Mauricio l’aurait pris sans hésiter. Mais comme personne ne passait, il choisit de marcher vers la zone construite.


  Il avait à peine fait vingt mètres qu’il vit venir un homme qui courait. Comme il ne semblait pas dangereux, Mauricio s’arrêta pour attendre et voir ce qu’il voulait. Lorsque l’individu fut proche, il reconnut Brihuegas. Il lui adressa des signes et Brihuegas s’arrêta à son tour pour attendre que Mauricio le rejoigne. Il transpirait et haletait comme s’il venait de parcourir une longue distance au pas de course. Il dit :


  — Vite, nous sommes en retard.


  Marchant d’un bon pas et sans se parler, ils atteignirent les premiers blocs et poursuivirent leur chemin jusqu’à une construction plus basse, en béton noirci, avec des barreaux aux fenêtres. Dans l’entrée éclairée par des tubes fluorescents, un jeune homme vêtu d’un chandail gris les guettait. Les murs étaient couverts d’annonces manuscrites, de coupures de presse et d’un grand poster du groupe chilien Quilapayún. Sans leur donner le temps d’en voir davantage, le jeune homme les conduisit par un couloir jusqu’à une salle pleine de monde. Sur l’estrade était disposée une table recouverte de feutre vert avec un micro au milieu et trois chaises vides autour. Sur le mur, derrière les chaises, il y avait une banderole avec l’emblème du parti socialiste peint à la main et le slogan de la campagne :


   


  LA CATALOGNE SERA DE NOUVEAU ÉCOUTÉE VOTEZ PSC


   


  Les haut-parleurs diffusaient des chansons espagnoles à la mode que Mauricio croyait avoir entendues au supermarché.


  Brihuegas demanda :


  — Qui est le troisième ?


  — L’abbé Serapio, répondit le jeune homme qui les accompagnait.


  Brihuegas eut un geste de contrariété et s’exclama à voix basse :


  — Ah ! Personne ne m’avait prévenu.


  Moins par curiosité que pour s’intégrer au petit groupe, Mauricio s’enquit :


  — Il y a un problème ?


  — Non, non, tout va bien. L’abbé Serapio te plaira sûrement. Un prêtre-ouvrier, tu sais, un type très sain. Très sain.


  À cet instant, ledit type arriva. S’adressant à Mauricio, il dit :


  — Salut, je suis l’abbé Serapio.


  Il serra la main de Mauricio avec une force inhabituelle. Mauricio supposa que Brihuegas avait employé le mot « sain » dans le sens métaphorique. L’abbé Serapio était grand, maigre, visage verdâtre, hâve, yeux profondément enfoncés, nez effilé et grandes oreilles transparentes. L’ensemble lui donnait l’allure d’un homme très malade et aussi d’un dépravé. Mauricio pensa qu’il pouvait s’agir d’un syphilitique.


  Brihuegas et le prêtre-ouvrier discutaient de l’ordre des interventions.


  L’abbé Serapio dit :


  — Moi, ça m’est égal, mais le plus normal est que ce soit au nouveau de commencer.


  — Non, mon vieux, tu ne vois pas comme il est nerveux ? J’ouvrirai la séance, ensuite ce sera à lui, et tu termineras.


  — D’accord.


  Il était évident qu’il y avait entre eux une vieille animosité. Tous trois montèrent sur l’estrade sans que le public leur prête attention ni cesse de parler et de s’ébrouer. Une fois qu’ils furent assis, le jeune homme au chandail monta également, tapa sur le micro et souffla dedans pour voir s’il fonctionnait bien. Comme il ne fonctionnait pas bien, et même pas du tout, le jeune homme s’éclipsa en vitesse et ne réapparut pas. De temps en temps Brihuegas soufflait dans le micro sans obtenir de résultat. Au bout de quelques minutes, on entendit dans la salle un long sifflement désagréable, signe que le fonctionnement du micro était rétabli, et du coup l’assistance se tut. Brihuegas profita aussitôt de l’occasion pour se mettre à parler avec beaucoup d’emphase. Mauricio l’écoutait avec une extrême attention, en essayant de repérer les trucs de l’éloquence populaire. Il était évident que Brihuegas possédait dans ce domaine une longue expérience, mais son discours consistait en une succession de stéréotypes et de lieux communs. Parfois il perdait le fil au milieu d’une phrase. Alors il élevait la voix, tendait le bras dans un geste comminatoire en direction des auditeurs et s’écriait : Camarades, je le dis haut et clair pour que vous me compreniez ! Et tout de suite il passait à un autre sujet sur lequel il ne disait rien non plus de spécifique. Le public écoutait avec une respectueuse apathie et émettait des petits rires de complicité quand l’orateur décochait des sarcasmes aux partis adverses ou se répandait en quolibets à l’adresse de personnalités connues sans donner leur nom. Ce public était composé en majorité d’hommes d’un certain âge, maigres et terreux. Les femmes, beaucoup moins nombreuses, étaient bien en chair et arboraient un air béat, mais elles semblaient être là plus pour accompagner leur mari que de leur propre volonté. Hommes et femmes étaient endimanchés, peut-être en prévision de la possible présence de la télévision. Dans l’attente de cet événement, beaucoup somnolaient sans vergogne.


  Mauricio laissait errer son regard sur ces individus en essayant de deviner leur emploi, leur origine, leur niveau intellectuel ou tout autre indice révélateur, mais tous se montraient imperméables à son analyse. Ni leur apparence, ni leur attitude ne permettaient de déduire s’ils étaient des ouvriers ou de simples désœuvrés recrutés pour quelques heures afin de ne pas donner un meeting dans une salle vide. Il se pouvait que les mêmes personnes viennent à toutes les convocations pour une somme modique, voire pour le casse-croûte, en se fichant complètement de l’idéologie de l’orateur. Cette sensation de fausseté tempérait sa nervosité mais lui faisait se poser des questions sur la raison de sa propre présence. Devant cette masse hermétique, Mauricio, avec ses vêtements de sport bien coupés, ne se sentait pas à sa place.


  Brihuegas mit fin à son intervention aussi brusquement qu’il l’avait commencée. Il y eut un bref silence dans la salle, puis quelques faibles applaudissements retentirent. L’orateur les arrêta par un geste de remerciement et, désignant Mauricio, annonça :


  — Merci. Et maintenant vous allez entendre ce que va vous dire ce camarade.


  Mauricio sortit de sa poche des feuillets pliés et les posa sur la table, se racla la gorge et commença à les lire d’une voix tremblante. Ce n’était pas sa première intervention publique, mais, lors des précédentes, il connaissait le sujet sur lequel il devait disserter, et aussi son auditoire. Par chance, l’attitude outrancièrement indifférente de ses auditeurs montrait bien qu’ils n’attendaient rien de lui. Bon, pensa-t-il, c’est mieux pour tout le monde. À mesure qu’il lisait, il se sentait plus assuré. À la fin, il reçut son lot d’applaudissements et une tape sur l’épaule, assénée par Brihuegas.


  — Tu as été très bien, putain !


  — On a saisi ce que je voulais dire ?


  Le vieux lutteur haussa les épaules et répondit :


  — Je ne sais pas, je suppose que oui. Moi, tu comprendras que j’aie la tête ailleurs. Et l’abbé ? Pourquoi il ne démarre pas ? Ah oui, je vois : cet enfoiré a amené sa chanteuse.


  En effet, sans laisser au prêtre-ouvrier le temps de prendre la parole, une jeune femme au port athlétique, vêtue d’une jupe courte et d’un jersey noir très moulant, était montée sur l’estrade. Elle tenait une guitare. Elle en passa la bretelle à son cou et, sans autre préambule, attaqua une ranchera :


   


  Je ne me dégonflerai pas  


  Noooooon… 


  Je ne me dégonflerai paaaaaas ! 


   


  Le public suivait passionnément le spectacle. Après deux ranche-ras, un boléro et une chanson militante, elle sauta de l’estrade aussi prestement qu’elle y était montée et disparut dans le couloir obscur, la guitare toujours pendue à son cou.


  Le prêtre-ouvrier profita de ce moment de stupeur pour débuter son allocution. Il fut concis, parla sur un ton familier et fut récompensé par une forte ovation. Mauricio nota avec étonnement que ni l’abbé Serapio ni Brihuegas n’avaient évoqué dans leurs interventions le programme du parti au nom duquel ils parlaient, et qu’ils n’avaient pas non plus demandé aux spectateurs de voter pour lui.


  Quand Mauricio demanda en aparté la raison de cette omission, Brihuegas dit :


  — C’est le truc à ne pas faire. Ces glandeurs viennent juste pour tuer le temps ; au moment de voter, ils font ce qui leur passe par les couilles. Tu me demanderas : Alors pourquoi on est là ? Eh bien, je t’explique en deux mots : on vient parce que les autres partis viennent, et si nous on ne venait pas, les gens se vexeraient et alors là, c’est sûr, ils ne voteraient pas du tout pour nous. C’est ça, la politique, mon petit : une couillonnade.


  L’abbé Serapio interrompit cet échange :


  — Venez, je vous invite à prendre un pot. Après tout, vous êtes sur mon territoire. – Et s’adressant à Mauricio, il ajouta : – Qu’est-ce que t’as ? La trouille ?


  En sortant, le prêtre-ouvrier n’en finissait pas de serrer les mains des traînards. Certaines femmes recevaient de lui des caresses affectueuses. Tout le monde le connaissait, et cela dissipa les doutes de Mauricio sur l’authenticité de l’assistance.


  Brihuegas, lui, faisait la tête parce que personne ne le saluait.


  Dans la rue, il faisait nuit noire. Les lampes au mercure, très hautes et nimbées d’humidité, donnaient au visage du prêtre un aspect cadavérique. Il dit :


  — Allons à côté.


  Les trottoirs étaient encombrés de motos et l’on y croisait à chaque pas des petites bandes de jeunes bizarrement habillés qui dévisageaient les passants d’un air de défi. En compagnie des deux autres, Mauricio se sentait en sécurité. Une fois passé l’émotion du discours, il commençait à trouver amusante cette aventure inédite. Il regardait tout avec curiosité et l’esprit troublé. Le quartier impersonnel, le vacarme de la circulation, l’allure des gens et les couleurs criardes des enseignes le transportaient dans des lieux exotiques. On pouvait aussi bien être à Barcelone qu’en Asie ou dans n’importe quelle ville d’Amérique latine.


  Ils entrèrent dans un café vaste et rempli de monde, et allèrent directement au comptoir où les attendait la fille qui avait chanté au meeting. Brihuegas, qui la connaissait de longue date, la présenta à Mauricio. Elle l’embrassa sur les deux joues, plissa les yeux pour le contempler et s’exclama sur un ton admiratif :


  — Mince alors, qu’est-ce qu’il est bien sapé !


  Mauricio sourit et esquissa un geste d’excuse.


  — Ça vient de chez Gonzalo Comella, dit-il comme s’il se sentait en faute.


  L’atmosphère était dense et empestait le tabac et les frites.


  La jeune femme se prénommait Adela mais tout le monde l’appelait Porritos : « Petit Pétard », c’était le nom de guerre qu’elle avait utilisé dans le passé, lui expliqua-t-elle, au temps de la clandestinité. Mauricio dit :


  — Tu as très bien chanté. Et tu as une jolie voix.


  Malgré son air railleur, la jeune femme rougit.


  — Un jour, lui confia-t-elle en profitant de ce que les autres n’écoutaient pas, je suis passée en lever de rideau dans un récital de Raimon. Je n’étais pas la seule, tu penses bien. Mais ça, personne ne me le fera ôter de mon curriculum. À la sortie du concert, les flics ont chargé. Heureusement, Raimon avait déjà filé par une autre porte, sinon il y passait comme les autres.


  La femme qui tenait le comptoir posa devant eux quatre demis de bière et une assiette de viande séchée. Le prêtre-ouvrier dit :


  — Eh bien, voilà une autre journée de lutte qui se termine. À votre santé.


  Dans sa voix, Mauricio crut percevoir un soupçon de nostalgie.


  Comme s’il avait lu dans les pensées de Mauricio, Brihuegas dit :


  — Avant, dans le meilleur des cas, on finissait tous au commissariat. Mais aujourd’hui, le public roupille pendant qu’on s’égosille et, quand c’est fini, il y en a même qui nous applaudissent.


  L’abbé Serapio dit :


  — Un de ces jours, ils nous accorderont une oreille.


  — Arrêtez de déconner, dit Porritos, grâce à Dieu ces temps-là sont passés.


  — Quand même, dit Brihuegas : avant on se faisait cogner dessus, qu’est-ce qu’on s’envoyait en l’air ! Mais, oui, révérend père… Un sacré chaud lapin ! Regarde-le faire le modeste… Un sacré chaud lapin !


  Le prêtre-ouvrier riait silencieusement en exhibant une dentition inégale et noircie. Mauricio comprit que, malgré leurs idées irréconciliables et leur rivalité personnelle, il existait entre ces deux hommes atrabilaires une camaraderie forgée au cours de longues années de lutte et de persécution. Cette idée le fit se sentir encore moins à sa place : de toute évidence ils le considéraient comme un arriviste et un parasite, et ils toléraient sa compagnie pour obéir à certaines règles du jeu qui venaient juste d’entrer en vigueur et dont l’objectif était, ni plus ni moins, de remplacer les vieux militants par des hommes comme Mauricio, plus jeunes, mieux préparés, forts d’une énergie intacte et d’un cursus encore vierge.


  Tandis qu’il se livrait à ces réflexions, les deux hommes s’étaient embarqués dans une conversation truffée de noms propres et d’allusions indéchiffrables. Le voyant tout pensif, Porritos l’attrapa par le bras et lui dit :


  — Allons, vieux, ne sois pas démoralisé, pour un premier jour tu t’en es drôlement bien tiré. Et t’occupe pas de ces deux-là, ce sont des vieux chiens.


  Mauricio fut envahi d’une soudaine tendresse pour cette femme simple et généreuse, qui se donnait tant de mal pour aider l’abbé Serapio dans ses succès dérisoires.


  En sortant du café, l’air pollué de la rue lui fit l’effet d’une brise alpine. Tous les vêtements sentaient affreusement la fumée de cigarettes et la friture. Brihuegas dit :


  — Je suis venu en voiture, je vous ramène.


  Le prêtre et Porritos déclinèrent l’invitation. Elle avait des choses à faire dans le quartier et lui avait sa moto. Brihuegas et Mauricio marchèrent jusqu’à l’endroit où était parquée une Ford Fiesta rouge, carrosserie cabossée et peinture écaillée.


  Dans la voiture, Brihuegas, conscient de la curiosité de Mauricio et sans attendre que celui-ci le questionne, dit :


  — L’abbé Serapio n’est pas un mauvais gars, c’est seulement que dans son état…


  — Oui, je me suis rendu compte qu’il n’était pas en bonne santé.


  — Mais non : je te parle de son état religieux. Un mec qui a fait vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance… comment tu peux te fier à lui ? Et puis les curés, c’est connu, la pauvreté et la chasteté, ils s’en tapent, mais pour ce qui est de l’obéissance, ça non, pas question de s’en écarter d’un poil. Il suffit que l’évêque leur dise de faire un truc, même d’enculer leur père, eh bien, je te dis, moi, qu’ils le font sans hésiter. Sans hésiter. Et si c’est ce connard de Saint-Père qui le dit, alors tu te rends compte ! Et puis, eux, la police ne les touche jamais. Mais comme homme, ajouta-t-il après une pause, il n’y a rien à dire : un type loyal, plus don Quichotte que lui tu meurs. Dans ces quartiers, il a fait un bon travail, ça, personne ne peut le lui enlever.


  — Et Porritos ?


  — Elle ? Un ange béni de Dieu et de son père. Toute jeune, elle se droguait. Il l’a aidée à s’en sortir, et maintenant elle le suit partout avec sa guitare et ses putains de rancheras. Mais je lui pardonne tout à cause de son bon cœur. Et à cause de cette paire de roberts qu’elle a… T’as vu comme elle les balance ? Mon vieux, s’il n’y avait pas le jersey et ce qu’il y a dessous, même le bon Dieu il supporterait pas ses fausses notes.


   


  *


   


  Arrivé chez lui, Mauricio ne pouvait se débarrasser d’une profonde sensation de fatigue et de découragement. Il avait l’impression d’avoir consacré beaucoup d’heures et beaucoup d’efforts à une futilité. Il dormit mal et, le lendemain, il était très abattu. Comme c’était dimanche, il resta à la maison à lire, à regarder la télévision et à ruminer. En fin d’après-midi, il reçut un appel de Fitó.


  — C’est Fitó. Je t’appelle pour te remercier. Brihuegas m’a rapporté que tu t’en es très bien tiré.


  — Non, j’ai été franchement mauvais. Mais tant pis : c’était la première fois. J’espère ne pas avoir été contre-productif pour…


  — Mais non, mais non. Au contraire. L’important, c’est de marteler. Marteler sans arrêt et ne laisser passer aucune occasion. Être toujours là où il faut être et ne jamais rien donner pour perdu. C’est seulement comme ça qu’on arrive à quelque chose. Tu es prêt à recommencer ?


  — Au même endroit ?


  — Non, ailleurs, avec un autre public. Tu iras avec Brihuegas. Vous faites un bon tandem. Ce mardi.


  — Ce mardi, je travaille.


  — Après le travail. Brihuegas passera te prendre à la clinique. En cas d’imprévu, ne t’inquiète pas, il t’attendra. Et le public aussi. Après tout, le spectacle est gratuit. D’accord pour sept heures ?


  — Sept heures et demie.


  L’endroit où le mena Brihuegas était un centre civique identique au précédent, dans un quartier pauvre aux maisons basses avec des murs blancs, sales et écaillés. Le quartier s’étendait sur une colline urbanisée sans autre critère que de s’adapter aux accidents de terrain. Les rues étaient tortueuses, suivant une pente prononcée, et elles se terminaient parfois brusquement dans une friche ou contre un rocher. Malgré tout, cette agglomération absurde conservait un vague air de village. La circulation y était rare, et l’on entendait de tous côtés les enfants crier et les chiens aboyer.


  En entrant dans le centre civique, ils furent abordés par une grosse blonde oxygénée affublée d’épaisses lunettes, qui chuchota quelque chose à l’oreille de Brihuegas. Celui-ci fronça les sourcils.


  Mauricio demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Des conneries. Une alerte à la bombe.


  Le vieux militant semblait contrarié mais pas inquiet.


  — Et on fait quoi ?


  — Rien. Débine-toi si tu préfères te débiner, mais moi j’ai l’intention de poursuivre le programme.


  — Et si ça saute ?


  — Qu’est-ce que tu veux qui saute ? Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf alertes à la bombe sont bidon. Tout l’argent de la Banque d’Espagne ne suffirait pas à acheter la dynamite nécessaire. Ce sont des farceurs ou des salopards qui font ça pour perturber le jeu démocratique. Un appel de trente secondes, et ils foutent en l’air un meeting qu’on a sué sang et eau à organiser. La seule réponse est de ne pas se prêter à leur jeu.


  — On ne devrait pas informer l’assistance ?


  — Sûrement pas. Ils se tailleraient. Et puis faut pas être paternaliste.


  Sur ce, Brihuegas entra dans la salle où se tenait un public assez nombreux. Mauricio le suivit sans savoir s’il accomplissait un acte héroïque ou une stupidité. Il se sentait très excité. Il avait l’impression de jouer sa vie à pile ou face. Quand vint son tour, il parla avec une ardeur et une éloquence contagieuses qui lui valurent des applaudissements nourris.


  Au retour, Brihuegas dit :


  — Maintenant, tu n’as plus besoin de moi.


  Sa voix trahissait la fierté du maître devant les progrès d’un disciple particulièrement doué.


  Durant le trajet, le vieux militant lui raconta qu’à cinquante ans passés il n’avait jamais été marié. Pour lui les femmes avaient été un luxe passager, une brève escale dans le cours mouvementé d’une vie consacrée au combat. Maintenant, en revanche, il avait depuis un certain temps une amie attitrée, une femme de trente ans et quelques, sans grand attrait physique, lui-même le reconnaissait, mais à laquelle il se sentait fortement lié, même si, pour l’instant, il n’avait pas l’intention de la demander en mariage. Depuis tout le temps qu’ils sortaient ensemble, ils n’avaient jamais fait l’amour. L’embrasser, la peloter, oui, ça il le faisait parfois, mais lui mettre la zigounette, pas question, dit le vieux militant avec emphase. Ils se voyaient tous les jours, soit après le travail, soit avant, tôt le matin. Elle habitait chez sa mère avec une fille qu’elle avait d’un mariage antérieur avec un gredin qui s’était défilé un beau jour et n’avait plus jamais donné de ses nouvelles. Désormais Brihuegas considérait la gamine, qui venait de fêter ses quatorze ans, comme sa propre fille. Il s’était pris d’une grande affection pour elle et pensait que c’était réciproque. Il était décidé à faire suivre à cette fille des études universitaires, avec son aide, maintenant que les choses changeaient enfin en Espagne. Il voulait qu’elle n’ait pas à mener une vie aussi difficile que celle qu’avaient connue sa mère et, avant elle, sa grand-mère.


  Mauricio écoutait ces confidences avec curiosité et sans porter de jugement sur ce que l’autre lui racontait ni faire le moindre commentaire, content d’avoir gagné la confiance de cet homme rude avec qui il n’avait rien en commun.


  Arrivé chez lui, encore sous le coup de l’excitation produite par l’alerte à la bombe, il appela Clotilde et l’invita à dîner.


  — Il est onze heures ! Ça fait un bail que nous avons dîné.


  — Mais moi je n’ai rien mangé depuis midi. Alors je passe te prendre et tu m’accompagneras, ne serait-ce que pour me regarder engloutir une assiette de spaghettis.


  Clotilde éclata de rire.


  — Tu parles d’un programme !


  Mauricio la trouva devant la porte de la maison de ses parents et ils allèrent au Giardinetto. Il commanda une salade et des spaghettis à la bolognaise, et elle une glace.


  Tout en mangeant, Mauricio parla d’abondance mais s’abstint de mentionner l’épisode de la bombe. Il craignait que Clotilde ne trouve son comportement infantile. Par contre, il lui rapporta ce que lui avait confié Brihuegas.


  À la fin du récit, Clotilde dit :


  — Franchement, la vie de cet homme me semble d’une sinistre bêtise.


  — Je ne dirais pas ça. Chacun prend son bien où il le trouve.


  — Pas d’accord du tout.


  — Bon, je n’insiste pas. Après tout, tu as plus d’expérience que moi. Je veux dire par ton travail. Tu dois entendre un tas d’histoires extravagantes. Alors que moi, mes clients, je ne les vois que la gueule ouverte et incapables de proférer un mot. La seule chose qu’ils peuvent faire c’est crier, gémir et essayer de me balancer un gnon si je ne me tiens pas à carreau.


  — Ne te moque pas de moi. Je passe mes journées à lire des imbécillités. Je ne sais pas comment j’arrive à ne pas crever de dégoût. Je t’ai déconseillé de faire de la politique, et maintenant j’envie ta décision.


  En sortant du restaurant, Clotilde se pendit au bras de Mauricio et posa sa tête sur son épaule. L’air avait fraîchi et un vent humide soufflait. L’asphalte brillait comme s’il était mouillé.


  — J’ai la tête qui tourne un peu, dit-elle.


  Ils avaient bu chacun deux margaritas.


  — Dans cinq minutes tu seras à la maison, et en moins de dix au lit.


  — Quelle maison et quel lit ?


  — Tu verras bien.


  Quelques heures plus tard, Mauricio se réveilla en sursaut comme si une alarme avait sonné. Clotilde n’était pas près de lui. Dans la pénombre, on voyait le drap froissé. Le réveil indiquait trois heures trente-trois. Il se leva et sortit de la pièce en robe de chambre et pantoufles. Clotilde était dans le salon et regardait par la fenêtre. Elle avait passé la chemise que Mauricio avait laissée sur une chaise en se couchant.


  — Tu vas bien ?


  — Oui. Je ne pouvais pas dormir, mais je vais bien.


  — Songeuse ?


  — C’est vrai.


  Mauricio se posta à côté d’elle et l’observa, soupçonneux. Il craignait qu’elle ne soit en train de pleurer et détestait l’idée d’avoir à affronter cette éventualité. Les pleurs silencieux des femmes lui apparaissaient comme une violence insoutenable, un acte d’accusation global face auquel il se sentait sans défense.


  Clotilde ne pleurait pas. Elle n’avait même pas l’air triste ou préoccupée. Elle était seulement concentrée et distante. Mauricio lui saisit le poignet et fit semblant de prendre son pouls. Puis, sur un ton professionnel qu’il savait rassurant, il dit :


  — Tout à fait normal. A quoi pensais-tu ?


  — À des bêtises.


  — Tu peux me les raconter. Si tu en as envie. Sinon, tant pis.


  — Ça m’est égal de te les raconter, même si tu me prends pour une idiote. Je me demandais comment devait se sentir la Régente quand elle est tombée dans les bras de don Álvaro Mesía4

.


  — Comme sujet de thèse, ce n’est pas mal, à condition de ne pas extrapoler. On n’est pas au XIXe siècle, ici, ce n’est pas Vetusta, et tu n’es pas mariée à Don Fermín de Pas.


  — Crétin, Don Fermín de Pas n’est pas le mari de la Régente.


  Il lui caressa les cheveux. Après les émotions de la journée, Mauricio mourait de sommeil, mais il ne pouvait pas laisser Clotilde seule, abîmée dans ses pensées devant la fenêtre. De l’autre côté de la rue, toutes les façades avaient leurs fenêtres fermées.


  Mauricio s’aperçut qu’il pleuvait.


  — Retournons nous coucher. Tu vas prendre froid et moi aussi.


  Clotilde ne répondit pas et ne bougea pas. Ils restèrent un moment silencieux tous les deux, en regardant tomber la pluie. Mauricio ne savait que faire. Il avait beaucoup de peine à dissimuler ses bâillements.


  Le vent tourna et les gouttes vinrent frapper la vitre. Clotilde sursauta.


  Mauricio dit :


  — Si je te dis que je t’aime, ça sera mieux ou pire ?


  — Pire.


  — Alors je ne le dis pas. Mais en revanche il faut que tu retournes tout de suite te coucher. Je t’apporterai un verre d’eau.


  Quand il revint de la cuisine, Clotilde était dans le lit et dormait paisiblement.


  Mauricio ne put recouvrer le sommeil. Il entendait la respiration tranquille de Clotilde et regardait le plafond. Il ne pensait à rien de précis, mais il ne s’ennuyait pas non plus. Ce qui est dit est dit, pensait-il. Il avait peur d’avoir commis une imprudence. Il n’était pas non plus sûr de ses véritables sentiments et moins sûr encore d’avoir envie que ces sentiments changent sa manière de vivre. On verra bien, pensa-t-il, maintenant la balle est dans son camp. Du salon venait la clarté grise d’une aube pluvieuse. La sonnerie stridente du réveil l’arracha au sommeil profond dans lequel il avait sombré sans s’en rendre compte. Quand il revint dans la chambre douché, rasé et habillé, Clotilde dormait toujours. Il se pencha et lui dit à l’oreille :


  — Je dois aller travailler. Pas toi ?


  — Plus tard.


  — Alors continue à dormir. En sortant, tu claqueras la porte. Je t’appellerai.


  Il s’en alla sans recevoir de réponse. Le jour était mouillé et triste. Tout en prenant son petit déjeuner, il se remémora les événements de la veille, et ils ne lui parurent pas si exceptionnels. Le temps et le manque de sommeil lui faisaient tout voir sous un angle prosaïque et sombre. Les paroles prononcées pendant la nuit perdaient de leur importance à la lumière du jour. Si elle ne revient pas dessus, pensa-t-il, je m’en abstiendrai aussi.


  Au milieu de la matinée, entre deux patients, il appela chez lui et se manifesta après avoir entendu le message du répondeur, au cas où Clotilde serait là et voudrait décrocher, mais rien ne vint. Elle était sûrement partie. À elle de m’appeler, pensa-t-il.


  Il ne se passa rien ce jour-là, ni le suivant. Le troisième jour, Mauricio découvrit dans sa boîte à lettres une enveloppe affranchie. Dedans, il y avait une carte postale avec la photo de Copito de Nieve, le gorille albinos du zoo de Barcelone, et, au dos, écrit au stylo à bille en grosses lettres : « Merci, tu as été un amour. Je t’embrasse. Clotilde. » Mauricio considéra qu’elle avait trouvé avec ce message un moyen un peu trop facile de s’en tirer. Il décida de ne pas lui accorder d’importance. Mais le souvenir de chaque instant passé avec elle le poursuivait à toute heure.


   


  *


   


  Les jours défilaient sans nouvelles de Clotilde, mais non sans de fréquents appels des services électoraux du Parti socialiste de Catalogne. La campagne se poursuivait à un rythme démentiel, les activités se multipliaient en même temps que grandissaient la désorganisation et la nervosité. Mauricio aurait volontiers abandonné cette pétaudière où personne n’avait d’autorité mais où tout le monde commandait, et où la frénésie et la mauvaise humeur semblaient avoir remplacé les idées et les principes ; pourtant, sa conscience l’en empêchait.


  Aussi continuait-il à participer à des meetings de plus en plus abracadabrants.


  Vu l’urgence et le manque de personnel, et considérant que l’expérience acquise avec Brihuegas confirmait sa compétence, on l’envoyait seul de tous côtés, sans rien lui expliquer de la situation locale et en s’en remettant entièrement à lui pour le contenu de ses interventions : il pouvait faire et dire tout ce qui lui passait par la tête, du moment qu’il se présentait à l’endroit et à l’heure convenus. Mauricio profitait de ce désintérêt pour s’écarter de l’objectif immédiat de la réunion et parler de choses qui l’intéressaient ou tout simplement de ce qui lui venait à l’esprit à ce moment-là. Il exposait ses idées sur la fraternité et le progrès, et il ne se privait pas d’invoquer Trotski ou Bakounine qu’il avait lus dans sa jeunesse avec plus d’ardeur que de profit, si, au cours de son discours, une citation opportune lui revenait en mémoire.


  Ce comportement anarchisant créait le trouble chez les organisateurs locaux, personnages en général très formalistes et pusillanimes, qui s’affolaient quand un détail ne cadrait pas avec le strict protocole. Mauricio ne tenait aucun compte de leurs remontrances : il savait qu’ils n’oseraient pas le dénoncer, et puis, au fond, ça lui était égal qu’ils le fassent. Il agissait comme bon lui semblait.


  Naturellement, il ne pouvait se permettre ces libertés que parce qu’on le faisait toujours intervenir dans des circonscriptions marginales, devant un auditoire où abondaient les vieillards décrépits et édentés et les débiles mentaux. Son public était passif, respectueux et peu exigeant, enclin à l’apathie, mais il n’était pas non plus mécontent d’écouter un orateur prêt à laisser de côté la propagande électorale pour aborder n’importe quel sujet et débattre de n’importe quel point de vue. Ce qui expliquait pourquoi éclataient souvent des discussions animées qui se prolongeaient bien au-delà de l’heure prévue, auxquelles les individus présents participaient avec véhémence, les uns de vive voix, les autres par des applaudissements, des cris, des onomatopées et des gesticulations. Dans de telles occasions, Mauricio s’étonnait de constater à quel point ce public, apparemment simple et mal informé, connaissait l’existence de tous les partis en lice, le contenu de leurs programmes électoraux et le profil d’une bonne partie de leurs leaders, même s’il se montrait très réservé lorsqu’il s’agissait de manifester ses préférences. Cette connaissance, finit par déduire Mauricio, était due au travail ardu, obstiné et généreux d’individus tels que Brihuegas ou l’abbé Serapio, et non aux intellectuels et aux dirigeants des différentes formations. Les premiers avaient labouré le terrain sur lequel les seconds venaient ensuite papillonner allègrement.


  Mauricio se rendait compte que s’il était ainsi accepté, c’était à cause de son aspect insolite de jeune bourgeois égaré qu’il ne se donnait désormais plus la peine de dissimuler et qui, aux yeux de ces gens, faisait de lui un phénomène de foire. Contrairement à ce qu’on aurait pu prévoir, cette perception ne lui valait aucun mépris et n’empêchait en rien le dialogue.


  — Demandez à votre candidat quand est-ce qu’on va nous prolonger la ligne de métro, ça fait des années qu’ils disent qu’ils vont le faire, et toujours rien de rien.


  — Pour le demander je le demanderai, mais ne vous faites pas trop d’illusions sur le résultat, répondait Mauricio.


  D’autres fois, les questions de type pratique cédaient le pas à des sujets abstraits, de plus grande envergure, car il y avait toujours un vieux militant qui n’arrivait pas à digérer l’abandon explicite du marxisme par les socialistes.


  — J’étais à la bataille de l’Èbre, j’ai fait ensuite six ans de pénitencier, et aujourd’hui ils viennent nous promettre une garderie d’enfants et un arrêt d’autobus. Et moi je me pose la question : où est-ce qu’elle est passée, la révolution, putain ?


  Alors quelqu’un dans le public lui répondait :


  — Tu as fait la guerre, tu as été en prison, et ça te suffit pas ? Tu ne sais pas que l’heure est venue d’oublier le passé ? Ce dont on a besoin maintenant, c’est d’une politique sociale juste et de davantage d’emplois. Voilà ce dont on a besoin. Du travail pour les jeunes, des médicaments pour tous, bordel !


  — Oui, mais sans révolution, tout ça, c’est du pipeau. Tu verras.


  — Vos gueules ! intervenait un troisième. Laissez parler le camarade, c’est pour ça qu’il est venu.


  Quand on l’interpellait de la sorte, Mauricio ne se dégonflait jamais.


  — Vous voulez savoir ce que je pense ? Eh bien, d’accord, je vais vous le dire. Je pense que cette discussion est purement théorique et qu’au fond vous avez tous les deux raison. Voici un camarade qui ne veut pas oublier le passé et il fait bien, car l’oubli, quand il s’agit de choses importantes, est soit un mauvais fonctionnement du cerveau soit une simple commodité, et nous ne pouvons pas construire l’avenir sur de fausses bases. Ce dont il s’agit, c’est de se souvenir, mais sans rancœur et sans perdre de vue que nous devons vivre en paix les uns avec les autres, et tous dans la liberté. Cela ne signifie pas non plus renoncer à nos rêves. La révolution est toujours à l’ordre du jour. Mais la révolution n’est pas un spectacle. Ce n’est pas des cris, des cavalcades et des incendies. Il faut laisser ça aux fêtes de Valence, les Sanfermines et les Fallas. La révolution, c’est changer l’ordre des choses et faire qu’il y ait de la justice là où il n’y en avait pas, qu’il n’y ait aucun enfant sans école, aucun malade sans hôpital, aucun travailleur sans travail, et personne sans toit ni pain. Et cette révolution-là ne se fait pas en vociférant, du jour au lendemain, mais petit à petit, grâce aux efforts de tous et aux sacrifices de beaucoup. Voilà. Et maintenant, allons bouffer.


  Il s’enflammait facilement, mais quand il voyait l’effet électrisant de ses paroles sur l’assistance, il avait l’impression d’être un manipulateur, il coupait court à l’éloquence trop facile et atterrissait brusquement dans la réalité, ce qui laissait le public quelque peu déconcerté.


  Comme, en le présentant, les organisateurs l’appelaient toujours « docteur », soit pour des raisons de prestige, soit pour justifier son aspect incongru de jeune homme de bonne famille, il n’était pas rare que des individus l’abordent à la sortie du meeting pour lui confier leurs problèmes.


  — Docteur, ma fille ne mange pas.


  — Docteur, j’ai des migraines, et je n’arrive pas à m’en débarrasser.


  D’autres, plus sensés, lui posaient des questions d’intérêt général.


  — Docteur, dites-leur de mettre davantage de médecins au dispensaire.


  — Docteur, ça me brûle quand je fais pipi.


  — Docteur, dites à ceux qui nous gouvernent qu’ils légalisent l’avortement le plus vite possible.


  À toutes ces demandes, il essayait de répondre du mieux qu’il pouvait.


   


  *


   


  Par une nuit pluvieuse, au sortir d’un petit théâtre de quartier où s’était tenue une réunion électorale, un individu dont les traits étaient cachés par l’ombre d’un grand parapluie vint à la rencontre de Mauricio et lui dit :


  — Tu te souviens de moi ?


  — Ah, mais si, je me souviens, s’exclama Mauricio après une hésitation, vous êtes l’abbé Serapio. Excusez-moi, mais sur le moment, avec le parapluie… Vous étiez au meeting ?


  — Non, répondit le prêtre-ouvrier, j’aurais bien voulu, mais j’étais occupé ailleurs. Et puis je ne suis pas sur mes terres. Je peux t’inviter à prendre un pot ?


  — Bien sûr, dit Mauricio, résigné, car cet homme à l’aspect cadavérique, au regard fuyant et au sourire de chacal le mettait mal à l’aise.


  — Tu n’as pas de parapluie ?


  — Non… Mais j’ai de la chance, j’ai pu laisser ma voiture tout près. Quand je suis arrivé, il ne pleuvait pas.


  — C’est vrai, mais moi je suis prévoyant, dit le prêtre-ouvrier. Je vois un bar là-bas. Allons-y, il y a de la place pour deux sous mon parapluie, si ça ne te gêne pas.


  Ils marchèrent bras dessus, bras dessous, lentement et en silence jusqu’à une gargote crasseuse et déserte du fait du mauvais temps. Un téléviseur noir et blanc transmettait une interview sans le son. Ils s’accoudèrent au zinc et Mauricio commanda un demi.


  L’abbé Serapio dit :


  — Non, j’ai dit que c’était moi qui invitais, et c’est moi qui choisis. Garçon, sers-nous deux rhums Negri ta.


  Un jeune homme somnolent remplit à ras bord deux verres épais et pas très propres. L’abbé Serapio dit :


  — À ta santé.


  — A la vôtre, répondit Mauricio. – Puis, après un bref silence, il ajouta, histoire de dire quelque chose : – Comment ça va ?


  — Bien.


  — Et cette fille tellement sympathique qui chantait des rancheras ? 


  — Porritos ? Je ne sais pas ; ça fait un bout de temps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Elle est très indépendante. Et toi ? On m’a dit que tu es dans la campagne jusqu’au cou et que tu soulèves l’enthousiasme partout où tu passes.


  — Il ne faut pas croire tout ce qu’on entend. Ils ne m’utilisent que pour boucher les trous. Si ça sert à quelque chose, je suis content. Qu’est-ce qu’on vous a raconté d’autre ?


  Le prêtre vida son verre de rhum d’un coup et tapa sur le comptoir pour demander au garçon de le lui remplir.


  — Ne me donne pas du vous, dit-il, une fois l’opération terminée.


  — Je ne peux pas m’en empêcher, dit Mauricio, j’ai été longtemps dans un collège religieux.


  L’abbé Serapio le toisa de haut en bas sans cacher son hostilité.


  — Ici, on n’est pas au collège, répliqua-t-il. On est au café. Le protocole est différent.


  — C’est possible, mais je suis resté méfiant. Désolé.


  L’abbé Serapio avala une gorgée de son rhum et eut un sourire patient et féroce, comme s’il sentait que l’escarmouche entrait dans sa phase décisive.


  — Chacun de nous est responsable devant Dieu, devant l’Histoire, devant la Loi ou devant n’importe quoi, mais seulement de ses actes. Je ne suis pas coupable de ce que t’ont fait les jésuites, ou les frères des écoles, ou le nid de pédés où t’a envoyé ton père. Tu ne me mets pas dans le même sac qu’eux et moi je ne te confondrai pas avec cette bande de snobinards qui se baladent chez nous en agitant leur raquette comme si c’était la faucille et le marteau.


  — Écoutez, pourquoi ne pas vider votre sac une bonne fois, qu’on en termine avec ce pugilat ? Je croyais qu’on était tous sur le même bateau ?


  — C’est vrai. Mais la question est de savoir qui tient la barre et qui décide du cap.


  — Ne me regardez pas comme ça : je me contente de laver le pont, dit Mauricio. – Il observa une pause et ajouta, sur un ton plus conciliant : – Écoutez, l’abbé, je n’ai pas d’ambitions politiques. J’essaye seulement d’aider. Dès que je verrai qu’on n’a plus besoin de moi, je m’en irai. Je n’ai pas l’intention de marcher sur vos brisées, encore moins de vous piquer votre paroisse, ou votre troupeau, ou quoi que ce soit d’autre, qu’importe le nom que vous lui donnez. Rien n’est plus loin de ma pensée qu’une telle intention. Alors pourquoi vous en prendre à moi ?


  Le prêtre-ouvrier contempla le fond de son verre avec une expression de tristesse et de découragement. Puis il haussa les épaules et laissa échapper un soupir pestilentiel.


  — Et à qui veux-tu que je m’en prenne, sinon à toi ? Tu crois que Felipe Gonzalez, ou Fraga, ou même le Carrillo de mes deux vont venir ici me demander mon opinion ? Et si je vais les voir, tu crois qu’ils me recevront ? Hein ?


  — Vous avez essayé ?


  — Bien sûr que non. Pas si fou. Ils lâcheraient leurs chiens, ou pire, ils m’utiliseraient comme un phénomène de foire. Et ça, non, tu comprends ? Après tout ce qu’on a vécu, pas question. A d’autres d’y aller, si ça leur plaît de se faire taper dans le dos et de figurer sur la photo. Allons, l’abbé, une petite photo pour El Pais, regardez par ici, l’abbé, souriez, l’abbé, et boutonnez votre braguette, pour l’amour de Dieu, que vont penser ces dames de la paroisse ? – Il émit un éclat de rire prolongé, comme si cette farce l’amusait beaucoup. Puis, s’adressant au garçon, il cria : – Et toi, bordel, tu es bigleux ou quoi ? Magne-toi et sers-nous deux rhums, tu ne vois pas qu’on est à sec ?


  Le garçon sortit de sa rêverie et remplit le verre de l’abbé, avec l’indifférence d’un homme habitué aux divagations de sa clientèle. Tant que ça ne va pas plus loin, semblait-il dire, braillez autant que vous voulez. Mauricio l’arrêta d’un geste au moment où il allait remplir son verre. Le prêtre-ouvrier le vit mais ne dit rien : de toute évidence, il n’avait pas l’intention de le soûler.


  — Ils ne m’embarqueront pas dans les bonnes œuvres de la social-démocratie. – Il but une gorgée et poursuivit, comme s’il s’adressait à lui-même : – le suis déjà passé de l’autre côté.


  Mauricio ne put déduire de cette dernière affirmation s’il se référait à son état de santé, à son état d’esprit ou à son état d’imprégnation éthylique. Il avait le regard opaque. Mauricio dit :


  — Alors on laisse les choses comme elles sont. C’est ce que vous voulez ?


  — Ah non, répliqua le prêtre-ouvrier, non, ce n’est pas pour ça que je suis venu dans ce quartier sous cette pluie… Et puis je ne renonce à rien. Mon engagement politique est toujours le même. Il faudrait qu’il se passe beaucoup de choses avant que je renonce à… à tout ça, putain ! Par ailleurs, mon fils, n’oublie pas que je suis prêtre. Et comme prêtre j’ai l’obligation absolue, oui, absolue, de veiller à ton salut, dans ce monde et dans l’autre. Dans les deux.


  — Pour ce côté-ci, ne vous faites pas de souci, je vous relève de bonne grâce de cette obligation. Et ne m’appelez pas votre fils ; je ne suis pas votre enfant.


  Le prêtre-ouvrier réprima un ricanement en entendant ces mots.


  — Mais bien sûr que si, mon fils. Bien sûr que si. Tu crois peut-être qu’il te suffit d’être allé à l’université pour te libérer de cette ignominie ? Mon fils, mon fils, sois humble et écoute mon avertissement. – Il tendit un doigt osseux et mal assuré pour désigner successivement Mauricio, le plafond et enfin le sol : – Garde-toi des pièges du Malin.


  Mauricio ne savait pas s’il parlait sérieusement ou s’il déraillait, et il haussa les épaules : sérieux ou pas, ce prêche ne pouvait le concerner. L’abbé Serapio ne tint pas compte de son attitude et poursuivit :


  — Je sais que tu as dû entendre ça plus de mille fois à l’école. Mais ça n’a rien à voir. Seuls les mots sont les mêmes. À l’école ils le disaient sans conviction, juste parce que la doctrine l’exige. Qu’est-ce qu’ils peuvent en savoir, eux ? Ils n’ont pas d’expérience directe. Quand on a une expérience directe, mon fils, on voit tout autrement. La doctrine aussi. Un tas de foutaises. Oui, je sais, tu vas me dire : ce mec est bourré. Et même si je le suis ? D’ailleurs je ne le suis pas. Enfin, peut-être un peu. Mais pas assez pour être incapable de te donner un bon conseil.


  — Vous m’en avez déjà donné un.


  — Ça ne fait rien. Je ne suis pas pingre.


  — Alors d’accord pour le conseil et qu’on en finisse.


  — Je t’ai déjà dit de te garder du Malin ?


  — Oui.


  — Bon, tant pis, dans ce cas je vais t’en donner un autre. Le voici : garde-toi du Malin, mais si tu ne veux pas te garder du Malin, méfie-toi au moins de ceux qui t’entourent. Seditiones ipsas ornant. Ça veut dire qu’ils abusent de ta bonne foi. De ta bonne foi et aussi de ta vanité. La bonne foi et la vanité sont les deux faces de la même médaille.


  — J’en tiendrai compte, mon père. Et merci pour votre invitation.


  Pressentant son départ, l’abbé Serapio l’attrapa par la manche.


  Sans lui laisser le temps de réagir, il approcha son visage de celui de Mauricio et murmura :


  — Ces gens, ceux qui assistent à tes meetings, qu’est-ce que tu leur racontes ? Tu leur prêches la résignation, comme les curés réactionnaires. Ils rentrent chez eux contents et exaltés, et ça dure jusqu’à ce qu’ils se cognent de plein fouet à cette saloperie de réalité. Et toi, tu t’en fous.


   


  *


   


  Mauricio s’était promis de ne pas accorder d’importance aux diatribes de l’abbé Serapio. Le samedi matin, il rencontra Brihuegas au siège du parti et omit de l’informer de leur conversation. D’ailleurs, à ce moment-là, une autre affaire mobilisait son attention.


  Dans l’après-midi du vendredi, Fontán l’avait appelé à la clinique dentaire pour lui demander s’il avait des projets pour la soirée et, dans le cas contraire, si ça lui plairait de dîner avec lui. Comme il n’avait rien prévu ce jour-là, ni réunion électorale ni autre chose, Mauricio accepta.


  — On n’a qu’à se donner directement rendez-vous au restaurant Arenzata à neuf heures et demie. C’est un nouvel établissement, agréable, et on n’y mange pas mal. Il ne tardera pas à faire faillite. Il se trouve dans la rue Laforja, entre la rue Muntaner et la suivante, dit Fontán. – Et tout de suite il ajouta avec précipitation : – Ah, j’ai aussi invité Clotilde. Je suppose que tu n’y vois pas d’inconvénient.


  Mauricio eut le sentiment d’être tombé dans un piège, mais il ne voyait pas comment y échapper.


  Lorsqu’il pénétra dans le restaurant, Fontán était déjà attablé. Clotilde n’était pas encore arrivée. Mauricio ne sut comment interpréter cette circonstance : pour lui, tous les détails de ce dîner devaient avoir une signification précise qu’il essayait en vain de déchiffrer.


  — En t’attendant, j’ai commandé deux martini dry, un pour toi et un pour moi, dit Fontán. Et le patron est venu m’annoncer personnellement qu’aujourd’hui ils ont des joues de morue.


  — Je n’ai pas l’habitude de boire avant les repas. Ça me monterait à la tête.


  — Qu’est-ce que ça peut faire, tu n’as pas à répondre de tes actes devant les électeurs. On m’a dit que tu étais devenu un vrai Démosthène.


  — Ne te fiche pas de moi : après tout, c’est toi qui m’as embarqué dans cette galère.


  Fontán devint soudain sérieux.


  — Ah non ! Je décline toute responsabilité. Des invités ont demandé à t’être présentes, c’était moi qui recevais et je ne pouvais refuser. Le reste est ton affaire : c’est toi qui t’es laissé mettre le grappin dessus. Tu es majeur.


  — Je ne te faisais aucun reproche, mon vieux. Je disais ça pour plaisanter.


  — Bon, je voulais mettre les points sur les i. Et que ce soit bien clair : je ne fais pas de politique. Je n’aime pas la politique et encore moins les hommes politiques. Je me méfie de tous, mais plus particulièrement des socialistes. Ils seront néfastes pour le pays.


  — Je ne suis pas d’accord.


  Le garçon leur servit des boissons et une assiette d’olives.


  — La question n’est pas d’être d’accord ou non. Les choses sont comme elles sont. Le pays est en récession, le taux de chômage est le plus haut d’Europe, il faut relancer l’économie et ça, les socialistes ne le font pas et ne le feront pas. Les socialistes ne se proposent pas de créer de la richesse mais de distribuer celle qui existe déjà ou, pour le dire en d’autres termes, de démantibuler un système qui fonctionne. Il fonctionne mal, mais il fonctionne.


  Le patron les interrompit brusquement :


  — Vous avez choisi ?


  — Non. Nous attendons encore quelqu’un.


  — Il y a des joues de morue.


  — Nous sommes déjà au courant.


  Le patron s’éloigna et Mauricio reprit la parole :


  — J’ai entendu cet argument un tas de fois : les socialistes prétendent gérer l’argent que d’autres gagnent. C’est Margaret Thatcher qui a dit ça, ou quelqu’un du même bord. La formule est efficace ; le concept est faux. Ce serait vrai s’il y avait égalité des chances, mais en Espagne nous sommes à des années-lumière de ce qui pourrait être un point de départ, je ne dis même pas juste, mais simplement acceptable. Quand toi et moi nous avons commencé à gagner notre vie, nous avions une avance démesurée sur la majorité de nos compatriotes, du fait de notre famille, de nos relations sociales, de tout un tas de chances qui nous étaient offertes et de privilèges. La société nous a accordé un crédit sans limites et sans conditions. Il est donc raisonnable que nous puissions maintenant le rembourser ; sans violence, mais sans faux-fuyants.


  — Tout ça, c’est très joli, mais dans la pratique, ça donne quoi ? La pression fiscale est un facteur de découragement et l’allocation chômage produit des fainéants. Et c’est ça qu’on appelle moderniser le pays et établir la justice.


  — Tu connais un meilleur système ?


  — Dans l’immédiat, ne pas mettre des bâtons dans les roues. Qu’est-ce qui se passera si on continue à pénaliser la rentabilité des investissements ? Ceux qui ont de l’argent, au lieu de le faire travailler, le cacheront ou le feront sortir du pays, comme c’est déjà le cas.


  — Mais s’ils se font alpaguer ils iront en prison, et les autres en prendront de la graine.


  — J’en doute. La prison est faite pour les andouilles. Les riches ne vont pas en prison. Pourquoi iraient-ils ? En liberté ils ne sont pas dangereux, et enfermés ils ne produisent pas. Demande à Clotilde : elle est avocate et elle t’expliquera. Pour obtenir ce que tu proposes, soit on ressort la guillotine du placard, soit il ne se passe rien. Et ça, les socialistes ne le feront pas. Au contraire, ils continueront à parler d’égalité, mais ils feront la cour aux riches et ils seront les premiers à prendre leur part du gâteau dans la crise qu’ils auront eux-mêmes contribué à créer.


  Le ton de la conversation était monté et ils faillirent ne pas s’apercevoir de l’arrivée de Clotilde.


  — Vous vous disputiez ?


  — Un peu.


  — Pas à cause de moi, j’espère.


  — Nous parlions politique.


  — Oh, si j’avais su ça, je ne me serais pas mise en frais.


  Sa présence ne mit pas pour autant fin à la discussion, mais au moins les deux adversaires changèrent-ils d’attitude. Fontán adopta un ton plus sceptique et détaché, inhabituel chez lui. Mauricio un ton sincère, presque implorant : il lui semblait vital qu’elle comprenne les raisons de sa conduite et qu’elle les approuve.


  Mauricio était irrité par le comportement de son ami, qu’il tenait pour quelqu’un d’intelligent et qu’il voyait tomber dans des clichés tendancieux, assénés ex professo pour décourager la population et provoquer son inhibition.


  À dire vrai, jusqu’alors, Mauricio n’avait connu que peu de professionnels de la politique, et encore s’agissait-il d’individus de rang subalterne, petites pièces de l’engrenage local du parti socialiste. Généralement du même âge que lui et de même origine sociale, moyennement intelligents, bien informés et capables dans les domaines relevant de leur compétence, mais encore inexpérimentés et souvent dépourvus de sens pratique. Pour ne rien arranger, les Catalans, du fait de leur éducation ou d’un manque d’assurance, pratiquaient des manières discrètes, frisant la modestie et la maladresse, qui les rendaient sympathiques. Les communistes, avec qui Mauricio avait également des contacts épisodiques, affectaient une franchise, une camaraderie superficielle, que le moindre motif transformait en rigidité et en agressivité. Ils argumentaient d’une façon implacable et, en les écoutant, on ne pouvait que leur donner raison et leur confier les rênes de la société. Mais ensuite, à l’heure de la vérité, tout fichait le camp en analyses fastidieuses, en prises de position tactiques embrouillées et en intrigues internes. Le parti communiste, fameux pour sa discipline de fer impitoyable, passait son temps à se diviser et se subdiviser, et ses militants ne se privaient pas de se répandre en critiques acerbes tant contre le Parti espagnol que contre les autres partis d’Europe, de juger sévèrement leurs dirigeants, y compris Lénine, et de raconter des blagues sur la révolution, l’économie centralisée et même leurs camarades les plus proches. Seul Fidel Castro sortait sain et sauf de cette hécatombe.


  Fontán avait une vision très différente. Appartenant au milieu des affaires, il entretenait des relations avec les hommes politiques sur son propre terrain, à huis clos et sans témoins, toujours pour des questions qui impliquaient le transfert d’importantes sommes d’argent, et il n’en avait connu aucun qui ne se laisse pas acheter, plus ou moins cher, avec plus ou moins de subtilité selon la personnalité de chacun. Il jugeait les socialistes maladroits et incompétents ; les nationalistes frustes et méfiants ; les communistes rigides et hypocrites. Quant à la droite, mieux valait n’en pas parler : hargneux, rancuniers et hypocrites. Seuls les anarchistes lui paraissaient sympathiques, bien qu’irresponsables. Les uns comme les autres tenaient leurs adversaires politiques pour des histrions et des criminels, mais se disaient prêts à leur pardonner au nom de la concorde. Avec leur superbe condescendance, tous semblaient vouloir dire : vous méritez d’être écrabouillés, mais nous ne le ferons pas dans le souci de contribuer à rendre l’Espagne gouvernable. Quant aux dirigeants des diverses formations, c’étaient tous des caïds de second ordre convaincus d’être Danton, ou Marc-Aurèle, ou n’importe qui d’autre sauf ce qu’ils étaient réellement. Lorsqu’il s’agissait de choisir leurs collaborateurs, ils sélectionnaient parmi leurs amis et leurs complices ceux qui savaient le mieux les courtiser, et toujours des personnages médiocres qui ne leur feraient pas d’ombre.


  — Mademoiselle, ces messieurs vous ont-ils informée qu’aujourd’hui nous avons des joues de morue ?


  — Ces messieurs sont plongés dans un débat d’une telle importance qu’ils ne se sont même pas rendu compte de ma présence.


  Le patron de l’établissement réfléchit un moment. C’était un homme de belle taille, corpulent et mal rasé.


  — Je crois au contraire qu’ils s’en sont rendu compte, mademoiselle. C’est même pour ça qu’ils se disputent.


  — Ne te fais pas avoir par ce psychologue de la nouvelle cuisine, dit Fontán.


  Mauricio se demandait si le patron de l’établissement n’était pas dans le vrai. En cet instant, il éprouvait envers son vieux camarade une animosité difficilement justifiable par des raisons politiques, vu que celui-ci n’avait jamais caché ses convictions ni ses préférences. Mais si, en ce qui le concernait, la présence de Clotilde pouvait être le motif de son agressivité, qu’est-ce qui pouvait bien provoquer l’exaspération de Fontán ? Il dit :


  — L’homme aux joues de morue n’a pas tort, changeons de sujet. Discuter de politique est aussi inutile que discuter de football. En dernière instance, tout dépend d’un résultat dans lequel nous n’avons aucune possibilité d’intervenir. Nous causons, nous causons, mais le jour venu, ce sont les électeurs qui décideront librement dans les urnes.


  — Et qui se tromperont.


  — C’est en ça, justement, que consiste la liberté.


  Clotilde demanda :


  — La liberté consiste à se tromper ?


  — Précisément. S’imposer par la force n’est pas la liberté, et finalement le résultat est pire. Nous avons connu quarante ans de régime forcé, et on dirait que nous l’avons déjà oublié.


  — En payant ou sans payer ? dit Fontán.


  — Je ne comprends pas.


  — Je veux dire : quand on s’est trompé. Si je me trompe, qui payera les conséquences de mon erreur ? Moi seul ? Ou est-ce qu’on partagera les frais ? Autrement dit : comment concilies-tu la liberté de se tromper et la responsabilité ?


  Mauricio n’avait pas envie de polémiquer, mais il ne savait pas comment amener la conversation sur un terrain plus aimable. Le seul fait d’être près de Clotilde lui apportait sérénité et joie, et il se désespérait de voir le temps passer sans qu’il parvienne à s’extraire de ce bourbier pénible et ennuyeux.


  — Et si on commandait, avant de parler d’autre chose ?


  Ainsi firent-ils, mais la rencontre avait mal débuté et il n’y avait pas moyen de rattraper les choses. Comme chacun avait peur de blesser la susceptibilité des autres, la conversation languissait dès qu’ils abordaient un nouveau sujet. Mauricio n’y comprenait rien. Il pensait que Fontán avait organisé ce dîner pour jouir de sa compagnie, mais celui-ci semblait maintenant fortement perplexe et contrarié. Peut-être était-ce Clotilde qui l’avait incité à les réunir tous les trois dans un but quelconque, par exemple leur annoncer quelque chose d’important. Mais comme, en arrivant, elle les avait trouvés embarqués dans une dispute et de mauvaise humeur, elle ne savait que faire pour ramener la situation sur le terrain qu’elle avait souhaité.


  Mauricio, qui avait accepté l’invitation à son corps défendant et y était venu sans aucune intention particulière, naviguait sur un océan de conjectures.


  Le dîner terminé, le patron de l’établissement revint.


  — Avez-vous bien mangé ?


  — Oui, tout était excellent.


  — Alors je vous offre un verre de Patxarán.


  — Pas pour moi, merci, dit Clotilde.


  — Si vous préférez autre chose…


  — Non. Il faut que je file, répondit-elle. – Et tout de suite, voyant la surprise se peindre sur le visage de ses compagnons de table, elle s’exclama, avec impatience : – Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Je vous avais prévenus que j’avais un rendez-vous.


  Il était évident que Fontán n’avait pas été informé d’une telle éventualité, quant à Mauricio, il n’avait même pas parlé avec elle, mais l’un et l’autre s’abstinrent poliment de relever le mensonge. Mauricio se demandait si Clotilde avait pris la décision de les quitter au cours du dîner devant la mauvaise tournure qu’avait prise cette rencontre, ou si ce coup d’éclat en était l’unique objectif. Il y avait quelque chose de théâtral dans le comportement de Clotilde. Sans doute cette façon d’agir répondait-elle à un plan prémédité, à la résolution bien arrêtée de leur infliger à tous deux le même camouflet.


  Mauricio se sentait humilié et malheureux, et Fontán était en proie à une colère sourde.


  — Comment trouvez-vous mon Patxarán ? dit le patron de l’établissement, quand Clotilde fut partie avec une précipitation maladroite et que les deux amis se furent rassis. De derrière les fagots, non ? Allez, je vous en verse une autre tournée. Maintenant que la donzelle a mis les voiles, vous avez tout votre temps.


  — Versez et laissez-nous la bouteille, dit Fontán. – Et quand le patron eut accédé à sa demande, il s’exclama : – Au diable les bonnes femmes !


  — Bien dit.


  Dès lors, leurs rapports se firent plus cordiaux. Néanmoins, le lien de solidarité créé par l’affront que Clotilde leur avait infligé ne fut pas suffisant pour que l’un et l’autre se livrent avec sincérité. Mauricio aurait donné n’importe quoi pour connaître les pensées de Fontán en ce moment, et il supposait de la part de ce dernier une curiosité équivalente, mais il savait aussi qu’aucun des deux n’aborderait le sujet, même de façon allusive.


  Comme ils avaient laissé leurs voitures respectives dans le même parking, ils firent un bout de chemin ensemble en sortant du restaurant. La nuit était douce, et une brise humide soufflait qui présageait la pluie.


  — Nous avons un printemps vraiment bizarre, dit Fontán.


  — Oui, c’est vrai.


  — Tu veux que je te dise ? Je suis un peu paf.


  — Moi aussi. Ça ne serait pas plus prudent de prendre un taxi ?


  — Non. Qui te garantit que le chauffeur ne sera pas plus soûl que toi ? Et puis nous devrions revenir demain récupérer nos voitures et payer une fortune. Si on conduit lentement, tout ira bien.


  Mauricio avait une Citroën trois portes, qu’il avait achetée d’occasion et à laquelle il vouait une grande affection. Maintenant, pourtant, comparée à la BMW de Fontán, il la trouvait minable. Dans de telles conditions, auquel des deux une fille normale donnerait-elle la préférence ? Du coup, il se réjouit que Clotilde ne soit pas là et qu’elle n’ait pas à faire un choix aussi désavantageux pour lui.


  Durant le trajet du retour, Mauricio ruminait des plans pour augmenter substantiellement ses revenus.


   


  *


   


  Le samedi, Mauricio se présenta au siège du parti avec une gueule de bois considérable, due aux excès de la veille. Au moment où il entrait, il croisa Brihuegas qui sortait. Il salua son vieux camarade et dit :


  — Je viens prendre des instructions.


  — Il n’y a pas d’instructions, dit le vieux militant. Suis-moi, je t’offre un verre.


  Sur le chemin d’un café voisin, Brihuegas lui raconta que dans la dernière ligne droite de la campagne le parti faisait appel aux poids lourds, et qu’en conséquence il se désintéressait de la piétaille. Désormais, tous les efforts étaient concentrés sur l’organisation de meetings monstres avec la présence de dirigeants venus spécialement de Madrid, comme Alfonso Guerra ou Felipe Gonzalez lui-même. Dans les explications du vieux militant, Mauricio crut percevoir un fond d’amertume.


  — La seule chose qui compte est de passer à la télé, dit Brihuegas.


  — C’est bien possible.


  — Tu parles. C’est la base qui est importante. Elle l’a toujours été, et elle le sera toujours. Un programme politique ne se vend pas comme si c’était un détergent. À moins que le but ne soit de transformer la population en une masse sans repères ni volonté. Mais si on arrive à ce résultat, qui en cueillera les fruits ? Le capital !


  Comme Mauricio n’avait rien prévu d’autre pour le week-end et ne se sentait guère en forme, il passa le reste du samedi chez lui, affalé sur le canapé, à rattraper son retard dans la lecture de revues d’odontologie, à regarder la télévision et à somnoler. De temps en temps, il essayait d’imaginer une activité moins abrutissante, mais aucune ne lui venait à l’esprit.


  Le dimanche après-midi, il appela Fontán et lui proposa d’aller au cinéma ensemble. Fontán accepta la proposition avec une promptitude qui surprit Mauricio. Il continuait à penser qu’un homme tel que Fontán devait mener une vie très agitée. Il l’imaginait toujours en train de voyager ou de pratiquer quelque sport réservé à une minorité.


  Ils tombèrent d’accord pour aller à la dernière séance. Mauricio voulait voir un film espagnol dont il avait lu des critiques superlatives, mais Fontán refusa catégoriquement.


  — Ne sois pas archaïque, dit Mauricio. Le cinéma espagnol s’améliore beaucoup. Et l’heure est venue de lui donner sa chance.


  — Pas question. L’Espagne peut exiger de moi bien des sacrifices, mais pas celui-là. La seule chose qui s’est améliorée dans le cinéma espagnol, c’est le chauvinisme des critiques. Ou leur bêtise. Pour le reste, rien n’a changé. Écoute-moi bien, Mauricio, le cinéma est un mélange d’industrie et de talent ; pour la première, ici, on n’a pas le fric ; et pour le second, la sécheresse sévit toujours. Ou on va voir un film américain, ou ne compte pas sur moi.


  Le film s’avéra décevant, mais en sortant ils entrèrent dans une taverne pour boire une bière et se divertirent énormément. Malgré la longue période qui séparait le présent du temps de leur camaraderie scolaire et en dépit de leurs différences dans tous les domaines, il existait entre eux une relation de confiance ancienne et simple. La conversation passait sans effort d’un sujet à l’autre et, sur tous, ils avaient des positions opposées, ce qui leur permettait de discuter avec beaucoup d’animation. Finalement, ils se séparèrent plus tard que prévu, et le lendemain Mauricio se sentait somnolent et engourdi, mais plutôt content.


  Le mardi soir, Clotilde l’appela.


  — Je ne savais pas si tu serais là, dit-elle. D’après ce que je vois à la télé, la température de la campagne est passée au rouge vif. Je t’imaginais dans l’arène, en train de t’égosiller et de t’agiter avec banderole et trompette.


  — Ça, c’est réservé aux gens sérieux. Comment vas-tu ?


  — Bien, et toi ?


  — Moi aussi.


  — Tant mieux, dit Clotilde.


  Mauricio pensait que, passé cet échange laconique, elle raccrocherait. Il cherchait une phrase quelconque susceptible de prolonger le contact et il n’en trouvait aucune. Au bout d’un moment, il entendit de nouveau la voix de Clotilde :


  — En réalité, je voulais m’excuser pour l’autre soir. Je veux dire au restaurant. Je me suis conduite très grossièrement.


  — Tu ne me dois aucune excuse. Et puis ça remonte déjà à quatre jours : le délit est déjà caduc.


  — On dit : prescrit.


  — Comme tu veux.


  — Non, c’est vrai, je regrette ce qui s’est passé. Mais parfois… enfin, je ne veux pas te casser les pieds avec mes sottises. Je vais te laisser tranquille. Je t’appelais seulement pour te dire ça et aussi que tu me plais beaucoup. Bonsoir.


  — Hé ! Ne raccroche pas !


  Clotilde avait déjà raccroché, et Mauricio resta perplexe. Toute la nuit, il essaya de comprendre la signification et le but de cet appel. Il ne voulait pas donner aux paroles de Clotilde un sens littéral et encore moins fonder trop d’espoirs sur elles. Il laissa passer deux jours, puis ce fut lui qui appela.


  — Qu’est-ce que tu fais samedi ?


  — Ce samedi ?


  — Naturellement, sinon quel autre ?


  Il y eut un bref silence.


  — Ce samedi, je ne fais rien.


  — On pourrait se voir.


  — Aller dîner ?


  — Par exemple.


  — Toi et moi seul à seule ?


  — Si ça ne te déplaît pas.


  — Non, ça ne me déplaît pas. Mais j’ai une meilleure idée. Partons pour tout le week-end. Dans un hôtel agréable, à la campagne. Mer ou montagne, ça m’est égal. J’ai envie de me promener, de lézarder au soleil. J’en ai marre de la ville, j’ai besoin de changement. – Elle observa une nouvelle pause et ajouta : – Ne crois pas que j’aie juste besoin de toi comme chauffeur.


  — Et comme quoi d’autre, alors ?


  — Mauricio, j’en ai déjà dit plus que ne doit dire une jeune fille convenable. Si mon projet ne te plaît pas, tu peux toujours trouver une excuse vraisemblable.


  — Qu’est-ce que tu racontes, il me plaît beaucoup, dit Mauricio en essayant de ne pas mettre trop de solennité dans ses paroles. C’est juste que… si nous sommes absents dimanche, comment ferons-nous pour voter ?


  — Eh bien, nous ne voterons pas, dit Clotilde avec naturel. Moi je suis contre tous, et toi tu en as déjà fait assez pour tes copains. Qu’ils aillent tous se faire voir.


  La chance favorisa Mauricio : le lendemain, il reçut à la clinique un patient qui suivait un traitement de longue durée et avec qui il entretenait des relations cordiales. Un jour, ce patient lui avait confié qu’il possédait une maison en Cerdagne, de sorte que Mauricio lui demanda s’il connaissait un hôtel tranquille et confortable dans la région. Le patient émit plusieurs suggestions et, le soir même, Mauricio réserva une chambre double au nom de M. et Mme Greis.


  Le samedi vint, clair et ensoleillé.


  Durant le trajet, Clotilde se montra souriante et bavarde. Mauricio se disait qu’il faudrait bien qu’arrive le moment d’abandonner le ton de camaraderie qu’ils feignaient tous les deux d’employer, et de donner un tour différent à leur relation, mais il avait peur de précipiter les choses ou de commettre une maladresse et de perdre tout ce qu’il avait gagné. Il craignait aussi de manquer l’occasion propice par excès de précautions et de laisser se consolider une relation solide mais superficielle qui ne concordait pas avec la véritable nature de ses sentiments. Dès leur première rencontre, c’était elle qui avait pris toutes les initiatives, y compris celle de cette excursion inespérée. Mais cette situation ne pouvait s’éterniser : c’était à lui que revenait maintenant de remettre les pendules à l’heure. Pourtant, à mesure que le voyage se prolongeait et qu’ils s’éloignaient de leur vie quotidienne pour pénétrer dans un territoire commun où ils se retrouvaient seuls, en tête à tête, cette perspective lui devenait plus confuse. Il éprouvait une grande excitation mais aussi une grande inquiétude, et se demandait si, de son côté, tout en affectant de rester naturelle, Clotilde ne se trouvait pas dans le même état d’esprit, en pleine confusion, pesant le pour et le contre de chaque mot et de chaque geste.


  Pour arriver en Cerdagne, il fallait emprunter un tunnel de plusieurs kilomètres. Le trajet durait peu de temps mais la sensation d’enfermement donnait l’impression qu’il était plus long : ensuite, en ressortant à l’air libre, le paysage avait changé.


  — C’est comme un rêve, non ? dit Mauricio, qui n’avait jamais pris un tunnel d’une telle longueur.


  — Non. Les rêves sont toujours sombres, brumeux, comme mal éclairés. Même les plus gais font peur. Ici, au contraire, la lumière est diaphane et l’air limpide. J’aime ça.


  Les derniers kilomètres avant l’hôtel étaient ceux d’une route qui serpentait entre des bois et des prés d’un vert intense. De temps à autre, on voyait des vaches laitières et des troupeaux de moutons gardés par un chien noir, trapu et antipathique.


  À l’hôtel, Mauricio s’efforça de ne pas paraître emprunté aux yeux du réceptionniste, lequel, d’ailleurs, ne semblait pas accorder une attention particulière à des clients dont la vie privée le laissait indifférent. Mais le temps du soupçon était encore suffisamment proche pour que ces simples formalités restent assombries par le souvenir de contrôles accablants, de risques d’être ignominieusement démasqués et sanctionnés. Pourtant les choses avaient radicalement changé. Clotilde, qui faisait les cent pas dans le hall de l’hôtel en affectant un air détaché pendant que Mauricio remplissait leur fiche, n’eut même pas à montrer sa carte d’identité. Le réceptionniste paraissait plus préoccupé par une bonne gestion de son établissement que par la rectitude morale de ses clients.


  — Si ces messieurs-dames veulent prendre leur repas à l’hôtel, ils devront aller sans plus attendre au restaurant, car la cuisine ferme dans vingt minutes.


  Mauricio rendit grâce à une telle circonstance qui retardait d’autant le moment embarrassant de s’installer dans la chambre.


  Ils laissèrent leurs bagages sans les ouvrir, se lavèrent les mains et descendirent au restaurant.


  Le repas terminé, ils revinrent dans la chambre. Mauricio tournicotait dans la pièce, allumant et éteignant les lampes, inspectant le contenu des tiroirs.


  — Tu es nerveux ?


  — Un peu.


  — Moi aussi. Mais c’est absurde : ce n’est pas la première fois que nous nous trouvons dans cette situation.


  — Aujourd’hui, c’est différent, dit Mauricio.


  — Eh bien, faisons ce qu’il faut pour que ça ne le soit pas, dit-elle. Regarde comme la campagne est belle.


  Quand ils sortirent se promener, l’après-midi était très avancée. Ils suivirent un chemin qui montait abruptement sur le flanc d’une colline, puis redescendait en pente douce en faisant des lacets pour déboucher sur un pré où coulait un ruisseau. L’eau était très claire et permettait d’apercevoir les galets du fond. Ils y trempèrent la main, elle était glacée. Plus loin, ils croisèrent deux hommes qui portaient du matériel de pêche. Mauricio se demandait s’il pouvait y avoir des poissons dans un si petit ruisseau, quand il vit que le courant s’apaisait pour former un petit étang aux dimensions régulières. La vision de l’étang dans la lumière dorée du soir et des joncs bercés par la brise augmenta sa mélancolie. Le crépuscule attristait Mauricio, la campagne le déprimait, et l’addition des deux le plongeait dans un abattement insurmontable. Mais, cette fois, il n’eut pas de mal à se soustraire à ce sentiment en découvrant la transformation qui s’était emparée de Clotilde. Elle avait les joues rouges, une expression épanouie et les yeux brillants, comme animée par une excitation intérieure. Elle s’éloigna sans rien dire, grimpa sur une éminence proche et s’arrêta près d’un bosquet de jeunes arbres aux troncs minces et clairs, au feuillage d’un vert lumineux, concentrée, comme si elle attendait quelque chose. La nuit tombait rapidement et la température avait commencé à descendre.


  — Rentrons à l’hôtel si nous ne voulons pas attraper une angine ou pire, dit Mauricio.


  Comme Clotilde ne répondait pas, il s’approcha d’elle autant que le lui permettait la nature accidentée du terrain et lui posa doucement la main sur le bras. Elle lui donna sa main et ils retournèrent au bord de l’étang. Là, Mauricio la lâcha et entoura ses épaules d’un geste tendre et protecteur. Clotilde ne dit rien : son attitude habituelle, avide et sur la défensive, avait cédé la place à une autre plus sereine, presque d’abandon.


  Ils marchèrent ainsi, très lentement et, quand ils arrivèrent à l’hôtel, il faisait nuit noire.


  — Tu grelottes. Je te fais tout de suite couler un bain, dit Mauricio.


  Au dîner, elle lui demanda de lui raconter comment lui était venue la vocation de dentiste.


  — Ça n’a pas été une vocation. Juste un choix froidement pesé. D’abord, je pensais devenir pédiatre. Par chance, pendant que j’étais en Allemagne, j’ai eu tout le loisir nécessaire pour réfléchir et je me suis vite rendu compte de mon erreur. Je n’aime pas les enfants.


  N’interprète pas ça mal : j’adore les enfants. Je ne suis pas un ogre. Ce que je veux dire, c’est que je n’aime pas les enfants malades, ou les maladies des enfants, comme tu voudras. Et donc je me suis informé, j’ai parlé avec des gens et, finalement, j’ai opté pour la stomatologie. Sage décision. Ce n’est pas une spécialité romantique, du moins vue de l’extérieur, mais elle me plaît. Et puis elle connaît une étape très stimulante. Toutes les branches de la médecine en connaissent, mais particulièrement la stomatologie. Même s’il ne s’agit pas de progrès spectaculaires, les choses ont changé dans des proportions fantastiques, et ça nous permet d’offrir à nos patients une qualité de vie très supérieure, comparée à une époque encore récente… – Il s’arrêta brusquement et sourit. – Pardonne-moi, je m’emballe sans m’en rendre compte.


  — Non. C’est bien.


  — Mon histoire est assommante, je le sais.


  — Mais c’est ton histoire, et elle m’intéresse, parce que je suis avec toi.


  — Bon, dit Mauricio après un silence, mais tu dois me promettre qu’ensuite tu parleras de toi.


  — Je suis très ennuyeuse.


  — Pas toujours, dit Mauricio.


  — D’accord, je te raconterai tout. Mais pas ce soir.


  Le dimanche, ils se levèrent tard et allèrent au village en voiture. Ils durent se garer sur le bas-côté, loin de l’endroit où commençaient les maisons, car tout le monde semblait avoir eu la même idée. Les habitants du lieu s’interpellaient en faisant de grands gestes : les uns allaient voter, les autres en revenaient. Sur la place, des panneaux des partis en lice étaient accrochés aux arbres, mais, en général, c’étaient ceux des libéraux de Convergència i Unió qui prédominaient :
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  — Ils ne manquent pas de culot ! dit Mauricio.


  — Tais-toi, on va t’entendre.


  Les gens de la ville qui étaient venus pour le week-end étaient plus réservés ; habillés avec goût, ils occupaient les tables que le café du village avait disposées sur le trottoir.


  L’horloge de l’église sonna midi et les cloches carillonnèrent, mais c’était un enregistrement : les portes de l’église étaient hermétiquement closes, car l’heure de la messe était passée depuis longtemps et les paroissiens étaient allés voter, puis manger. Les rafales de vent charriaient une bonne odeur de bois brûlé dans la cheminée.


  Mauricio sentait s’évaporer ses préjugés contre la campagne.


  — J’aime beaucoup cet endroit. Si un jour j’ai de l’argent, je m’achèterai une maison pour venir me reposer le week-end.


  — Tu t’ennuieras, dit Clotilde.


  — Pas avec toi.


  — Ah, parce que je suis comprise dans le prix ?


  — Bon Dieu, les féministes sont insupportables.


  Ils déjeunèrent à l’auberge où régnait un vacarme assourdissant et, en sortant, leurs vêtements étaient imprégnés de l’odeur de friture. Quand ils arrivèrent à l’hôtel, l’après-midi était déjà avancée. Mauricio eut l’impression que le temps lui filait entre les doigts et, avec lui, un semblant de bonheur non dépourvu d’incertitude.


  — Et si nous restions une nuit de plus ? dit-il.


  — Je travaille demain.


  — Moi aussi, mais nous pourrions téléphoner et donner une excuse. D’ailleurs, en ce moment, la route doit être surchargée. Ce serait une imprudence.


  — C’est toi qui es une imprudence.


  Tout en parlant, elle rangeait ses affaires dans son sac de voyage. Mauricio ne voulut pas insister.


  Le retour fut un peu long, mais pas autant qu’il l’avait prédit. Ils restèrent silencieux pendant la plus grande partie du trajet. Aux approches de Barcelone, Clotilde posa sa tête sur l’épaule de Mauricio.


  — Si tu es fatiguée, tu peux dormir un moment. Moi, ça va.


  — Je ne suis pas fatiguée.


  Au bout d’un moment, elle ajouta :


  — Je suis contente de ce que tu m’as raconté hier soir.


  — Hier soir ?


  — Pendant le dîner. Je parle de ton enthousiasme pour l’odontologie. J’avais peur que tu ne quittes la médecine pour te consacrer entièrement à la politique.


  — Ça te plairait ?


  — C’est de toi que je parle.


  — Sois sans inquiétude : je n’en ai jamais eu la moindre intention. Si j’ai participé à cette kermesse, c’est parce que je suis de ceux qui croient encore à l’engagement. Oui, je sais, ça nous ramène à l’époque d’Antonio Machín6

, mais je ne peux m’en empêcher. D’ailleurs, à l’heure qu’il est, on doit déjà avoir les premiers résultats des élections. Je te déposerai chez toi et j’irai au siège du parti : là, ils me diront où on en est et il y aura de l’ambiance, surtout si on a gagné. Tu aurais voté pour moi ?


  — Pour toi, oui. Pour tes copains, c’est une autre affaire. Mais ce n’est pas une raison pour me ramener à la maison. Il est encore tôt, et si je ne suis pas un poids pour toi, je t’accompagnerai.


  A la porte du siège, il y avait un tourbillon de personnes qui entraient et sortaient. Mauricio demanda à quelqu’un qu’il connaissait de vue où on en était, et celui-ci le regarda avec étonnement. Ça faisait longtemps que les résultats définitifs étaient connus : Jordi Pujol et les libéraux de Convergència i Unió avaient de nouveau gagné, et Raimon Obiols, pour les socialistes, avait reconnu sa défaite et remercié tout le monde pour les efforts fournis. À l’intérieur, ils ne virent que des mines lugubres. Quelques sympathisants tentaient de garder le moral et parlaient de mener une opposition implacable et de poursuivre la lutte, mais rien ne consolait les professionnels de leur défaite personnelle et de leurs illusions perdues. On murmurait tout bas qu’aucune tête ne tomberait. C’était une maigre consolation.


  Un individu qui avait l’aspect d’un professeur d’université dit :


  — Il n’y a pas de quoi se scandaliser. Un pays démocratique est par définition conservateur. Les gens préfèrent l’efficacité aux idées, et une administration qui, en apparence, fonctionne sans trop s’ingérer dans les affaires privées. Théoriquement, il suffit de quelques lois qui garantissent les libertés fondamentales et une redistribution raisonnable de la richesse grâce aux impôts. Tout le reste leur semble des aventures et des moyens extrêmes réservés aux temps de crise. Un langage simple et qui plaît à l’électeur moyen. Restent les marginaux, évidemment, mais ceux-là, par définition, ne comptent pas.


  Dans l’assistance, Mauricio vit Brihuegas, le salua et le présenta à Clotilde.


  — Mauricio m’a beaucoup parlé de toi, dit Clotilde.


  — En mal, je suppose.


  — Mais non.


  — Tu dis ça parce que tu ne sais pas tout ce qu’il m’a raconté sur toi, dit le vieux militant. – Puis, abandonnant le ton badin, il ajouta sans transition : – Il est arrivé ce qui devait arriver. Ce sont des bourgeois snobinards et, en plus, des escrocs.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mauricio.


  — Qu’il faut appeler un chat un chat, putain, et tout le reste, c’est comme pisser dans un violon !


  Mauricio aperçut Fitó et alla le saluer, laissant Clotilde avec Brihuegas. Fitó était très abattu.


  — Tu te rends compte : tant d’efforts pour cette merde. Je me sens coupable de t’avoir embarqué dans cette galère.


  — Ne dis pas ça, mon vieux, tu ne pouvais pas savoir si on allait gagner ou perdre. Et puis je n’avais aucune ambition et je suis content d’avoir participé à la campagne. Ça m’a été très profitable, je t’assure.


  — N’empêche : je me sens coupable. Écoute : tu te souviens du déjeuner avec Raurell, quand nous t’avons demandé d’intervenir ? Nous devions y assister, Alemany et moi, mais nous n’avons pas pu parce que nous étions pris ailleurs, tu te rappelles ? Eh bien, ce n’était pas vrai. Nous aurions pu venir, mais ça fait des mois que nous nous déplaçons partout avec des gardes du corps, et nous avons pensé que tu en retirerais une mauvaise impression, que tu prendrais peur. C’est pour ça que nous t’avons menti. Je te l’avoue maintenant parce que j’ai bu tout le champagne que nous avions préparé en cas de victoire et que je tiens une cuite carabinée.


  Sans laisser à Mauricio le temps de répondre, Fitó s’éloigna d’un pas aussi décidé qu’incertain pour déambuler sans savoir où ni dans quel but. Tout d’un coup, Mauricio sentit Clotilde lui prendre le bras.


  — Je te la rends saine et sauve, dit Brihuegas. – Et sans baisser la voix, il ajouta : – Ta fiancée est un ange. Quelle chance tu as, mon salaud !


  Mauricio pensa que cette appellation anachronique de « fiancée » acquérait, dans la bouche du vieux militant, une nouvelle autorité.


  — Bon, je m’en vais, dit Brihuegas. Il n’y a plus rien à foutre ici. On se reverra.


  Il leur tendit la main et partit.


  — Ton ami est génial, dit Clotilde. Il parle comme Sancho Pança.


  — Oui, c’est un bon élément, mais il ne parle pas comme ça. Il l’a sûrement fait pour t’impressionner. Ce qui n’empêche pas qu’il a raison : c’est inutile de rester.


  Cela leur coûta de partir, parce que des gens continuaient d’entrer avec des têtes d’enterrement à cause du résultat des élections.


   


  *


   


  Depuis le week-end qu’ils avaient passé ensemble en Cerdagne, Mauricio croyait connaître enfin les sentiments de Clotilde. En même temps, il comprenait ses réticences et ses contradictions. En fin de compte, sa position différait peu de la sienne. Par contre, ce dont il ne doutait pas, c’était de la sincérité et de l’intensité de son propre sentiment amoureux. Il vivait dans un rêve, il pensait à Clotilde à toutes les heures de la journée et chaque chose qu’il faisait, de l’activité la plus banale à l’intervention la plus délicate, il la lui commentait comme si, entre eux, s’était établie une liaison télépathique. Ensuite, quand ils étaient en contact personnel ou téléphonique, il lui racontait tout dans les moindres détails. Mais il ignorait si elle partageait ce délire, et il ne s’aventurait pas à la questionner pour ne pas risquer une déception.


  Convaincu que tout devait forcément bien finir, il avait décidé de laisser à Clotilde le soin de régler les incertitudes et les conflits à sa manière, sans pressions ni contraintes de sa part.


  Ils se voyaient régulièrement, mais pas tous les jours, et se téléphonaient quand quelque chose justifiait un appel, et non par routine. Mauricio ne voulait pas être un boulet.


  Maintenant, sans inquiétudes sentimentales et sa brève période d’activité politique terminée, il avait tout le temps nécessaire pour se consacrer à sa profession : il travaillait, étudiait et assistait à des conférences et des rencontres qui se tenaient à Barcelone, mais aussi à Madrid et dans d’autres villes espagnoles quand il parvenait à concilier le déplacement avec ses occupations.


  Au cours d’un de ces voyages, il rencontra dans l’avion un collègue nommé Manolo Villares et surnommé Rabus, de deux ans plus âgé que lui, qu’il avait connu quand ils suivaient ensemble les cours de spécialisation à Madrid. La famille de Villares était d’origine mélangée : son père était canarien, sa mère aragonaise et sa grand-mère maternelle cubaine. De toutes ces influences génétiques, Villares n’avait retenu qu’une élégante indolence. Dans leur résidence d’étudiants, il avait la réputation de fréquenter les putes avec assiduité. Ses parents lui versaient tous les mois une pension des plus conséquentes. Dès réception, Rabus se précipitait dans les bordels les plus chics de Madrid. Puis, à mesure que son avoir diminuait, il changeait de catégorie pour finir dans les bouges les plus immondes, avec les femmes les moins appétissantes. Il ne les appréciait pas toutes également, mais il s’adaptait toujours aux circonstances et se montrait satisfait. La rumeur exagérait ses exploits, mais il devait y avoir quelque chose de vrai là-dedans, car, durant le séjour de Mauricio, il avait contracté une blennorragie, objet d’innombrables commentaires.


  Dans l’avion, ils évoquèrent le temps de leurs études et se mirent au courant de leurs carrières respectives. Sans que Mauricio le sache, Rabus s’était installé à Barcelone depuis plusieurs années et avait ouvert un cabinet à Mataró. Il se consacrait uniquement à l’odontologie infantile, et ses affaires, selon ses dires, avaient le vent en poupe. Il cherchait maintenant un autre dentiste avec qui s’associer pour s’occuper d’une clientèle plus étendue.


  — Pourquoi ne pas tenter le coup ? Ça te prendrait au plus deux après-midi par semaine, ou deux matinées, au choix. Et même, si tu débrouilles bien, tu pourrais tout bloquer sur une seule journée. Et tu te ferais plein de blé. Le plus dur, c’est le début, et je l’ai déjà fait. Tu n’auras qu’à cueillir les fruits.


  À l’atterrissage, ils s’étaient déjà mis d’accord, bien que Mauricio n’ait pas voulu s’engager avant d’en avoir parlé à Clotilde.


  Le soir même, il l’emmena dîner et lui exposa son projet. Clotilde ne montra qu’un intérêt modéré.


  — Fais ce que tu veux.


  — Voyons, ce n’est pas ta permission que je te demande ; c’est juste ton avis.


  — Et qu’est-ce que je peux te dire ? Je n’y connais rien en odontologie.


  Mauricio comprit que Clotilde se refusait à intervenir dans quoi que ce soit qui ressemblerait de près ou de loin à un projet commun.


  — Évidemment, commenta-t-il en sortant du restaurant, si je dois faire régulièrement le trajet entre Barcelone et Mataró, il faudra que je change de voiture.


  — Tu vois bien que tu avais déjà tout pesé et tout décidé.


  — Oui, mais j’aurais changé d’idée si tu me l’avais demandé.


  — Ne me refile pas une responsabilité que je ne peux pas assumer. J’ignore ce qui te convient. Si tu dois signer un contrat, montre-le-moi avant, et si tu dois y mettre de l’argent, vas-y avec prudence. Le reste est ton affaire. Fais ce qui te convient le mieux, ou ce dont tu rêves le plus. Ce que je t’ai dit à propos de la politique vaut aussi dans ce cas. Que peut-il arriver ? Si tu t’es trompé, il sera toujours temps de rectifier. Tu es jeune et sans attaches. Ce que tu ne fais pas maintenant, tu ne le feras jamais.


  Mauricio aurait préféré un avis moins désinvolte, mais il déduisit de ces généralités qu’elle n’était pas expressément opposée au projet. Si Clotilde avait eu des doutes, elle les aurait sûrement exprimés.


  Dès la semaine suivante, il se rendit à Mataró avec Manolo Villares, et celui-ci lui fit les honneurs de son cabinet. Il était situé dans un vieil immeuble sur la Rambla, pompeux mais à l’abandon : le revêtement en fausses pierres de taille de la façade était érodé et couvert de suie, et de gros fragments de l’ornementation, vaguement moderniste, s’étaient détachés.


  — Cette maison est en ruine, Rabus.


  — C’est vrai, mais le propriétaire refuse de faire des travaux tant qu’on ne le laissera pas augmenter les loyers. Certains locataires habitent ici depuis avant la guerre et ne payent que des clopinettes. Mais pour nous, ça n’est pas un problème. L’immeuble est central et il a quand même de l’allure, les appartements sont formidablement vastes, tu vas voir.


  Le cabinet occupait un appartement entier au cinquième étage. Par les fenêtres de derrière, on pouvait apercevoir la voie du chemin de fer, des hangars et un morceau de mer. L’appartement avait été longtemps occupé par une famille et conservait une salle de bains et des toilettes en très mauvais état, ainsi qu’une cuisine crasseuse où se trouvaient encore des fourneaux noircis et une machine à laver rouillée et inutilisable. Dans un placard encastré, Mauricio découvrit une courtepointe mitée, une paire de chaussures moisies et des jouets en plastique cassés et décolorés.


  — C’est une soue à cochons, Rabus.


  — Bah, ne cherche donc pas la petite bête. On ne se sert pas de cette partie de l’appartement : n’y pense plus. L’important, c’est la salle d’attente, la salle de consultation et le matériel.


  Les murs de la salle d’attente étaient tapissés de papier sombre et les meubles consistaient en un canapé avachi, une table en verre et métal, et une lampe à pied. Sur la table s’empilaient des vieux magazines, quelques exemplaires débrochés de Tintin et des bandes dessinées. La salle de consultation était ce qu’il y avait de mieux : les murs avaient été plâtrés et blanchis sommairement, mais les instruments étaient modernes, visiblement propres et bien entretenus.


  — Ça va, dit Mauricio.


  — Je te l’avais dit.


  — De toute manière, il faudra aménager un peu mieux le reste de l’appartement.


  — Tu crois ? Nous ne nous en servons pas et les patients n’y vont pas, alors pourquoi gaspiller de l’argent ?


  — Par dignité, Rabus. Dans de telles conditions, moi je ne peux pas travailler.


  Villares réfléchit un moment et finit par donner son accord, plus par manque d’énergie que par conviction.


  — Très bien. Tu prends ton installation en charge et, pour le reste, on partage. Tu as de l’argent ?


  — Non. Je pensais demander un crédit. Je ne crois pas qu’on me le refusera.


  Le lendemain, profitant d’un trou dans son emploi du temps, il se rendit à l’agence de la banque où il avait son compte et vit le directeur. Lorsqu’il eut fini d’exposer son projet, le directeur de l’agence se frotta les mains comme s’il prévoyait de réaliser un profit extraordinaire avec cette opération, mais ne dit rien.


  — Qu’en pensez-vous, monsieur Barnabás ?


  — Excellent, docteur, excellent. La banque soutient l’esprit d’initiative des jeunes professionnels. C’est une priorité de la banque.


  — Donc je peux compter sur l’argent ?


  Le directeur de l’agence se frotta de nouveau les mains.


  — Pour cela, il faudrait que j’en réfère au département des crédits, docteur Greis, mais je crains qu’il n’y ait guère de chances qu’il vous l’accorde.


  Mauricio resta quelque peu déconcerté.


  — Je ne vous comprends pas, monsieur Barnabás.


  — Appelez-moi Miquel.


  — Ce n’est pas le moment de faire ami-ami, monsieur Barnabás. Dites-moi pour quelle raison vous me refusez le crédit que je viens de vous demander.


  — Moi, non, docteur Greis, moi, non. C’est la banque. Si ça dépendait de moi, croyez bien que… mais les temps qui courent sont chargés d’incertitudes. Ma confiance en vous est totale, mais les garanties, hein ? Il peut vous arriver n’importe quoi. Pas de votre fait, oh mon Dieu, non, mais la conjoncture, vous comprenez ? Aujourd’hui, les socialistes sont aux commandes : alors sauf qui peut, pas besoin de vous faire un dessin. Et puis, bien sûr, la banque se doit de veiller sur son argent, je veux dire l’argent de ses clients. Ne pas courir de risques, c’est-à-dire ne pas investir sans garanties. Je parle de garanties réelles. Appelez-moi Miquel. Des garanties hypothécaires. Et même dans ces conditions, il faudrait encore voir. Pas question de prêts pignoratifs. D’ailleurs, pourquoi avez-vous besoin de tant d’argent, docteur ?


   


  — Je vous l’ai dit : pour rénover correctement un cabinet. Il faut rénover les installations, repeindre, acheter des appareils, des instruments de chirurgie… J’aimerais aussi mettre l’air conditionné… Et changer de voiture. Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire, si vous ne me consentez pas ce prêt ?


  — Je voulais seulement vous aider, docteur.


  L’entretien avec M. Barnabás déprima Mauricio. Quelques années plus tôt, au début de sa carrière professionnelle, les banques lui proposaient des crédits à des conditions avantageuses sans autres garanties que la confiance que leur inspirait son avenir. Comme la spécialisation en stomatologie ne pouvait s’acquérir qu’à Madrid, seul un nombre très limité de dentistes sortait chaque année, avant de se répartir dans toute l’Espagne. Mais à cette époque Mauricio ne pensait pas à l’avenir et n’avait pas envie de se compliquer la vie : il avait refusé dédaigneusement les propositions des banques et trouvé un emploi à la clinique dentaire Torralba, dans le service du docteur Robartes. Il gagnait suffisamment et n’avait à se soucier de rien.


  Et aujourd’hui il découvrait qu’il avait laissé échapper une chance qui ne se représenterait pas.


  Très bien, je continuerai comme avant, pensa-t-il. Je ne serai pas riche, mais je jouirai de davantage de temps libre. Pourtant, ce raisonnement ne dissipait pas sa frustration. Il sentait qu’il était arrivé à un tournant de sa vie où il lui fallait faire un pas en avant, et ne pas le faire, même pour des raisons indépendantes de sa volonté, lui semblait une lâcheté.


  À la fin de la semaine, après une longue période de silence, Fontán l’appela.


  — Tu es un faux frère, c’est toujours moi qui dois t’appeler.


  — J’ai été occupé.


  — Je ne te crois pas : ta carrière politique a tourné en eau de boudin et tu n’as plus rien d’autre à faire que peigner la girafe. Je suis bien informé. Je sais aussi que tu sors avec Clotilde.


  — C’est elle qui te l’a dit ?


  — Ça ne te regarde pas. Mais je te propose qu’on dîne ensemble tous les quatre. Moi aussi je me suis trouvé une amie et j’aimerais vous la présenter. 


  — J’en serai ravi, dit Mauricio sans trop d’enthousiasme : il lui semblait qu’il y avait quelque chose de vulgaire dans le fait d’officialiser ainsi aux yeux des autres sa liaison avec Clotilde.


  Il appela Clotilde et lui rapporta cette conversation. Clotilde réagit avec une mauvaise humeur inattendue.


  — Tu parles d’un plan : un dîner entre couples !


  — Je suis désolé : j’aurais dû te consulter avant de m’engager. Si tu veux, je vais lui donner une excuse et nous n’irons pas.


  — Non, non. Puisque tu t’es engagé, pas question de faire machine arrière sans raison.


  Les choses ne se présentaient pas bien, mais la réalité se révéla pire encore. L’amie de Fontán se prénommait Michelle et était d’une beauté spectaculaire, plutôt froide, le teint pâle, les cheveux teints en blond. Elle avait de beaux yeux, très grands, mais un regard obtus et parfois dur. Elle participait peu à la conversation générale et, quand elle intervenait, c’était hors de propos, avec des commentaires incongrus qui faisaient référence à des personnes ou à des histoires que Fontán et elle étaient seuls à connaître, et toujours sur un ton provocant. Dès le début, elle traita Mauricio avec une dédaigneuse condescendance et s’efforça d’ignorer la présence de Clotilde. Elle mangea peu et d’un air dégoûté.


  Au dessert, un serveur apporta une omelette norvégienne. 


  — Mon Dieu, c’est quoi, cette chose ? s’exclama l’amie de Fontán.


  — Une omelette norvégienne. 


  — Quelle horreur ! Et pourquoi on nous sert ça ?


  — Je l’ai commandée avant le dîner, dit Fontán.


  — En voilà une idée ! C’est bien de toi, ça ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?


  — Il y a quelque temps, tu m’as dit que tu adorais l’omelette norvégienne. 


  — Moi ? J’ai dit que j’aimais l’omelette norvégienne ?! Mais tu débloques, ou quoi ? Comment ai-je pu dire que j’aime l’omelette norvégienne ? J’en ai horreur. Une omelette norvégienne ? Je n’en ai jamais mangé de toute ma vie. Tu me prends pour un cochon ?


  — Très bien, dit Fontán. Emportez-la.


  — Non, dit Clotilde, pourquoi ? Puisque tu l’as commandée, la logique veut qu’on la mange. Et puis moi j’adore l’omelette norvégienne. 


  Mauricio ne voulait pas participer à cette escarmouche, mais il ne pouvait pas non plus abandonner Fontán dans une situation aussi gênante.


  — Faisons contre mauvaise fortune bon cœur, dit-il. Moi je vote pour qu’on garde l’omelette norvégienne. On se la bouffe, et on n’en parle plus.


  Clotilde lui adressa un regard lourd de réprobation.


  — Alors qu’est-ce que je fais ? demanda le serveur. Je la laisse ou je la remporte ?


  — Laissez-la, cette foutue omelette, laissez-la, dit Fontán.


  — Si vous voulez, je peux vous la flamber, dit le serveur.


  — Ben voyons, on n’attendait plus que ça ! s’exclama l’amie de Fontán.


  Le serveur déposa l’omelette norvégienne sur la table et la découpa en quatre morceaux avec un couteau à longue lame.


  — Nous sommes en train de nous donner en spectacle, dit Michelle.


  Comme elle était délicieuse, Mauricio dévora sa part de l’omelette norvégienne en un instant. Fontán et Clotilde mangèrent avec modération, et Michelle se borna à y goûter avec une expression de répugnance. Au bout d’un moment, elle annonça qu’elle ne se sentait pas bien et s’en fut aux toilettes.


  — J’espère que ce n’est pas la faute à l’omelette norvégienne, dit Fontán d’un ton inquiet.


  — Je vais voir ça, dit Clotilde, qui avait interprété les paroles de Fontán comme une prière.


  Lorsque les deux amis furent seuls, Fontán dit :


  — Mon vieux, aide-moi. Ça m’a tout l’air d’un enterrement, et je me retrouve avec le mort et le cercueil.


  Il s’était exprimé sur un ton plus amusé qu’alarmé. Mauricio admirait la force de caractère de Fontán, que la situation ne semblait pas troubler et dont l’attitude ne trahissait ni déception ni contrariété.


  — Désolé, je ne sais pas quelle mouche a piqué Clotilde, et moi j’ai le moral à zéro.


  — Pourquoi ?


  — Oh rien. Une bêtise.


  — Raconte-moi.


  — Je ne sais pas si nous avons le temps.


  — Mais si, tu verras.


  Sur les instances de Fontán, Mauricio lui confia ses problèmes financiers.


  — Mais tu es idiot, Greis. Tu aurais dû m’en parler avant d’entreprendre la moindre démarche.


  — Et que m’aurais-tu conseillé ?


  — Je ne t’aurais rien conseillé. Je t’aurais procuré l’argent. Je peux encore te le procurer, si tu tiens toujours à ton projet.


  — C’est vrai ?


  — Bien sûr. C’est mon job, et puis je suis ton ami. Appelle-moi demain, et compte sur ton crédit. Je n’y mets qu’une condition : que tu m’aides à sortir du guêpier de ce soir.


  À cet instant Michelle et Clotilde regagnaient leur table. Elles étaient souriantes et se tenaient par la taille, comme si elles avaient profité de ces quelques minutes de tête-à-tête pour devenir une paire d’amies.


  — Comment te sens-tu ? demanda Fontán avec empressement.


  — Mieux, dit Michelle d’une voix faible mais courageuse, comme si elle venait de recevoir une blessure mortelle au milieu d’une bataille décisive. J’ai un peu mal au cœur. Ramène-moi à la maison, s’il te plaît.


  — Tout de suite. – Et il ajouta, en s’adressant à Mauricio et à Clotilde : – Vous deux, inutile de lever le camp. Restez encore un moment. On s’appelle. Nous aurons peut-être plus de chance la prochaine fois.


  Quand ils furent seuls, Clotilde s’enferma dans un mutisme hostile. Mauricio avait envie d’un café et d’un verre, mais, voyant que tous ses efforts pour nouer une conversation se heurtaient à un mur, il demanda l’addition. Le maître d’hôtel alla questionner quelqu’un à l’intérieur et revint pour annoncer que M. Fontán avait payé les quatre dîners. C’est bien le moins qu’il pouvait faire, pensa Mauricio. Par contre, Clotilde se sentit offensée.


  — Je suis bien décidée à ne jamais le revoir. Ni cette stupide potiche.


  — Pourtant, vous paraissiez bien vous entendre.


  — Tu parles. Entre les hommes il s’instaure une camaraderie spontanée, et entre les femmes une solidarité. Ça ne les empêche pas ensuite de se faire les pires crasses.


  Elle se tut comme si elle n’avait rien de plus à dire de toute la soirée, mais tout d’un coup elle ajouta :


  — Je n’en reviens pas Je croyais qu’il n’existait plus de femmes comme ça.


  — Comment ?


  — Eh bien, comme ça. Des femmes qui exploitent le pire d’elles-mêmes et le pire des hommes pour réussir dans la vie. C’est immoral, et en plus ça finit toujours par foirer.


  — Tant mieux. Si c’est le cas, il la laissera vite tomber.


  — Ne te fais pas d’illusions. Si tel est son bon plaisir, ces deux-là seront mariés avant un an. Et elle aura sûrement déjà un polichinelle dans le tiroir. Les problèmes viendront après, mais elle aura obtenu ce qu’elle voulait.


  Mauricio ne répondit pas. Michelle ne lui semblait pas si odieuse. Il était sensible à la beauté, et il comprenait non seulement l’attirance que pouvait éprouver Fontán pour cette sculpture vivante mais aussi le défi que constituait pour lui l’âpreté de son caractère. Pour le reste, elle était peut-être finalement le genre de femme qui correspondait à Fontán, par sa manière de se comporter, par sa mentalité, par le milieu où elle avait l’habitude d’évoluer. Fontán ne pouvait pas prendre de décision personnelle. Il se devait à son groupe et, de même qu’il acceptait de fréquenter des individus qui ne lui plaisaient pas forcément, il ne pouvait engager son avenir familial en s’en remettant à son inconscient et à ses passions. Cette loi paraissait injuste et anachronique, mais elle gardait une valeur universelle. Au fond, pensait Mauricio, nous sommes une exception, et Michelle, avec tout ce qu’elle représente, est la règle, elle est ce qu’il faut être. Néanmoins, il s’abstint de proposer cette explication à Clotilde.


  — Tu viens chez moi ou je te ramène chez toi ?


  — C’est une question ou une proposition ?


  — Je ne veux pas te forcer. Si tu dois te lever tôt demain…


  — Je ne dois pas me lever tôt, mais si pour toi les deux se valent, c’est peut-être mieux que je rentre chez moi. Et je peux prendre un taxi, pas besoin de te donner le mal de me raccompagner.


  — Tu sais bien où va ma préférence. Et ne me parle pas sur ce ton. Je ne suis pas responsable de l’omelette norvégienne. 


  Ils ne s’adressèrent plus la parole pendant tout le trajet, ni après être arrivés chez Mauricio. Pour la première fois, Clotilde resta sur la réserve et esquiva toutes les tentatives d’approche de la part de Mauricio. Tous deux passèrent une mauvaise nuit, avec de fréquents intervalles d’insomnie, et, au matin, ils se levèrent déprimés et grognons. D’un commun accord, ils se séparèrent vite, comme s’ils avaient chacun des rendez-vous importants dès la première heure.


  Sous le coup de ce qui s’était passé avec Clotilde, Mauricio décida de ne pas appeler Fontán comme celui-ci le lui avait suggéré. La proposition de son ami lui avait redonné espoir, mais il était convaincu que Clotilde désapprouverait l’opération. Elle n’avait jamais montré d’enthousiasme pour ce projet d’ouvrir un cabinet parallèle, et il était évident que l’intervention de Fontán ne ferait qu’envenimer les choses. Mais, le soir, ce fut Fontán qui l’appela : tout était réglé et Mauricio pouvait disposer du crédit dès qu’il aurait rempli les formalités de rigueur.


  — Juste un détail : tu ne m’as pas indiqué le montant.


  — Je l’avais estimé à environ trois millions de pesetas.


  — Trois millions ? Mais, mon vieux, ça ne m’étonne pas que les banques te claquent la porte au nez. Trois millions, c’est ridicule !


  — Je n’ai pas besoin de plus.


  — Et alors ? Ce n’est pas difficile de dépenser le double. Ou le triple. Ne vois pas trop court. Monte un cabinet avec tout ce qu’il y a de mieux et, s’il te reste quelque chose, emmène Clotilde aux Caraïbes. Fais-lui la surprise.


  Mauricio convint d’appeler la banque et de fixer le jour et l’heure de la signature du contrat.


  Après avoir raccroché, il réfléchit un moment et finit par décider d’appeler Clotilde pour tout lui raconter, mais Clotilde était sortie dîner avec des amis. Déçu, il appela Manolo Villares et lui annonça qu’il avait trouvé l’argent et que le projet était sur les rails.


  — Au poil, dit Rabus.


   


  *


   


  Un soir que Clotilde rentrait de son travail, sa mère lui dit :


  — Prépare-toi, nous allons voir l’oncle Manuel.


  — Et en quel honneur ?


  — C’est son anniversaire.


  — Eh bien, je vais le lui souhaiter au téléphone. Je suis fatiguée et je n’ai rien à faire chez lui.


  Son père intervint, l’air contristé :


  — Allons, ma fille, ne te fais pas prier. C’est tous les ans la même histoire, et tu finis toujours par nous suivre. Et puis, cette fois, tu as un motif pour y aller.


  Clotilde céda aux instances de son père. Le père de Clotilde détestait l’oncle Manuel autant qu’elle, et son intervention n’avait servi qu’à mettre en évidence l’humiliation implicite que supposait cet acte de soumission auquel il se pliait sans résistance. L’oncle Manuel était un personnage influent, et ses intercessions occasionnelles en faveur de tel ou tel membre de la famille avaient créé chez tous une dette de gratitude dont nul ne semblait être plus conscient que l’oncle Manuel lui-même.


  — D’accord, mais je ne me change pas.


  Tous trois partirent de mauvaise humeur.


  L’oncle Manuel habitait dans la partie haute de la rue Muntaner, un appartement moderne, somptueux et laid, avec de vastes salons qui donnaient sur un jardin public. Lorsqu’ils arrivèrent, l’oncle Manuel était en train de se plaindre de la détérioration de ce jardin, où se rassemblaient maintenant les drogués en plein jour et en toute impunité.


  — Ils saccagent tout ; et il faut voir le spectacle. Ils pissent sur les plates-bandes, et s’ils ne faisaient que pisser ! Avant, les enfants du quartier jouaient dans le jardin ; aujourd’hui, vous n’en verrez plus un seul.


  Il avait plusieurs fois appelé la police, mais la police ne se montrait pas disposée à intervenir.


  — C’est naturel ; s’ils lèvent la main sur cette vermine, ils peuvent se retrouver en prison, ou au moins être suspendus et privés de leur salaire. Les coupables de tout, ce sont les avocats.


  — Pas moi, dit le père de Clotilde.


  Le père de Clotilde était également avocat, mais il travaillait comme administrateur de biens. Il croyait que l’oncle Manuel le méprisait parce qu’il avait choisi cette spécialité, fort peu créative, mais l’oncle Manuel se souciait comme d’une guigne du travail de son beau-frère. Il lui reprochait seulement de ne pas se faire d’argent.


  — Non, je disais ça pour la petite, dit l’oncle Manuel. Allons, ma fille, raconte-moi comment ça se passe avec cette canaille de Macabres.


  — Bien.


  — Juste bien ?


  — C’est encore récent, dit le père de Clotilde, mais elle est ravie.


  — Ne rate pas cette occasion, dit l’oncle Manuel, en redevenant sérieux. Macabres est un grand avocat, et un personnage important. N’importe qui se couperait un bras pour travailler chez lui. N’importe qui considérerait ça comme un grand privilège.


  — J’en suis consciente, oncle Manuel, et je sais aussi que je suis entrée chez lui grâce à ta recommandation.


  — Ne dis pas de bêtises : Macabres n’engage personne si ça ne lui convient pas. Sacré Macabres ! Je suis sûr qu’il est enchanté de t’avoir. Il te laisse venir au bureau habillée comme ça ?


  — Habillée comment ?


  — En hippy.


  — Grand Dieu, mon oncle, je suis habillée le plus discrètement possible.


  — Ce que tu as de mieux à faire, c’est de te marier.


  Clotilde serait volontiers repartie. Heureusement, d’autres personnes accaparaient l’attention de l’oncle Manuel. Son père lui dit tout bas :


  — Ne t’en fais pas, ma fille, tu sais comment il est. Mais il t’aime bien.


  Clotilde en doutait. L’oncle Manuel avait une fille prénommée Verónica, du même âge que Clotilde, avec qui celle-ci ne s’entendait pas. La fille de l’oncle Manuel avait grandi dans une ambiance de luxe et de vacuité : elle ne manquait pas d’intelligence naturelle, mais c’était une enfant gâtée et velléitaire. Ces derniers temps, peut-être parce qu’elle manquait d’assurance, Verónica avait manifesté une hostilité ouverte envers Clotilde, dont elle entendait constamment vanter les succès universitaires. Du fait de cette attitude, Clotilde fuyait la fréquentation de Verónica et de l’oncle Manuel, qui se croyait obligé de prendre parti dans toutes les disputes des autres et donc, logiquement, avait pris celui de sa fille. Le comportement rebelle de Clotilde à l’université et les problèmes que cela lui avait valus avaient confirmé l’oncle Manuel dans son diagnostic : Clotilde était en réalité le mouton noir de la famille et il ne fallait rien attendre de bon de sa part si quelqu’un n’y mettait pas le holà.


  Clotilde était contente que Verónica ne soit pas là, mais elle demanda de ses nouvelles d’un air faussement intéressé. La mère de Verónica dit que Verónica était partie en Californie suivre des cours très intéressants.


  — Mais ne me demande pas de quoi. Une de ces choses modernes. Et ensuite elle a trouvé un travail, je ne sais pas dans quelle branche, à New York.


  L’imprécision de cette réponse attrista Clotilde, qui était déjà prédisposée au vague à l’âme. Au fond, les gens se fichent bien de ce qu’on fait, pensa-t-elle. À cet instant, elle se sentait prise de pitié pour sa cousine. Puis, tout de suite, elle se repentit de ce moment de faiblesse. Très certainement, Verónica devait mener la grande vie en Californie ou à New York en se la coulant douce et sans avoir à rendre de comptes à personne. Jusqu’au jour où elle se marierait avec un quelconque imbécile plein aux as, Verónica jouirait d’une enviable indépendance subventionnée, pendant que Clotilde se consumait dans l’abrutissement d’un bureau minuscule, mal éclairé et encore plus mal aéré, seule avec un ordinateur et une pile de dossiers, soumise à la surveillance de tout le monde.


  Son père discutait encore avec l’oncle Manuel. Clotilde les rejoignit pour prendre congé et, avant qu’ils ne s’aperçoivent de sa présence, elle surprit une bribe de leur conversation :


  — Tu sais qu’elle ne raconte jamais rien, mais, apparemment, elle sort en ce moment avec un garçon qui est dentiste.


  — Ah, c’est un bon métier.


  — Oui, et ça me rassurerait beaucoup de savoir que…


  Clotilde sentit tout son sang refluer à son visage et, en cet instant précis, elle éprouva une invincible répugnance à l’encontre de Mauricio.


  De retour chez elle, elle l’appela et lui dit :


  — Écoute, Mauricio, nous ferions mieux de laisser tomber.


  Mauricio comprit ce qu’elle voulait dire, mais il fit l’innocent pour se remettre de cette attaque surprise :


  — Qu’est-ce que nous devrions laisser tomber, Clotilde ?


  — Que veux-tu que ce soit ? Nous.


  — Comment, nous ?


  — Notre liaison.


  — Je ne te comprends pas. Entre nous, il n’y a jamais eu de vraie liaison. Tu ne l’as pas voulu, et je n’ai jamais insisté.


  — Ça ne fait rien. Cette ville est petite et nous évoluons dans un cercle encore plus petit, où tout le monde passe son temps à regarder tout le monde par le trou de la serrure. Une ville de merde, où tout est merdique ! Si je pouvais, je te jure que je partirais tout de suite et que je ne remettrais jamais les pieds à Barcelone.


  Mauricio se rendit compte que Clotilde pleurait. S’il avait compris qu’elle pleurait de rage il se serait montré plus prudent, mais il attribua ses pleurs à de la tristesse, il se sentit envahi d’une immense tendresse et s’enferra :


  — Si tu veux vraiment partir, partons ensemble. Je peux trouver du travail n’importe où.


  — Tu n’es qu’un salaud de maître chanteur et un minable. Je ne veux plus jamais te revoir. Si tu veux baiser, baise avec tes patients.


  Mauricio ne répondit pas. Il vit tout d’un coup que Clotilde était possédée par une colère dont, s’il était le destinataire, il n’était pas la cause. Cette colère se traduisait par un profond ressentiment à son égard.


  Le lendemain, Clotilde appela de nouveau Mauricio pour s’excuser du ton de ses paroles.


  — J’ai été injuste. Tu ne méritais pas ces insultes. Tu es quelqu’un de bien, tu es intelligent, agréable… et un amant affectueux et attentionné… pour l’époque où nous vivons. Mais quand tu te mets à faire des projets, tu deviens insupportable : tu veux tout organiser à ta convenance, en fonction de ce que tu crois que doivent être les choses.


  Ce discours ne dissipa pas l’abattement de Mauricio : il était évident que Clotilde ne l’aimait pas.


  — Très bien, nous en reparlerons. Pour l’heure, je dois te laisser.


  Clotilde perçut l’amertume de Mauricio et eut un pincement au cœur, mais elle décida de rester ferme et de ne pas tomber dans le piège de la compassion. Cesser de se voir pendant un certain temps lui paraissait une mesure sage pour éviter que l’inertie ne consolide leur relation en reléguant au second plan leurs sentiments et leur volonté. La présence de Mauricio dans la vie de Clotilde était pour elle un poids, non seulement sur le terrain affectif mais aussi sur le terrain professionnel. Mauricio offrait une sécurité financière qui la mettait à l’abri du besoin et justifiait sa passivité, sa résignation à se contenter d’une position subordonnée, sans perspective d’amélioration.


  Cette même après-midi, elle profita d’une occasion propice pour parler à Maître Macabrós.


  — Je veux un travail avec plus de responsabilités.


  Macabrós souriait et acquiesçait d’un air paternel tout en pensant : Je pourrais profiter de son insolence pour la mettre à la porte ; elle ne me sert à rien, j’ai rempli mes obligations envers son oncle et j’économiserais un salaire. Dans son for intérieur, il doutait des compétences professionnelles des femmes : elles n’avaient pas de capacité d’analyse, elles manquaient de jugement et de sang-froid, elles se vexaient pour un rien, et il était facile de les embrouiller et de les faire se contredire. Clotilde était intelligente et travailleuse, mais il la considérait comme une écervelée.


  Pourtant, il la regardait et ne pouvait s’empêcher de penser à la fille qu’il aurait aimé avoir. On ne peut pas échapper aux sentiments aussi aisément qu’au fisc. Finalement, pensa-t-il, ça vaudra toujours mieux que de vivre entouré de huit chats comme les vieilles filles… ou de militer pour une bonne cause.


  — Je comprends tes raisons, dit-il, et je te félicite pour ta volonté de promotion. Seulement, ici, tu vois, il n’y a guère d’affaires que je puisse te confier. C’est moi qui m’occupe des plus importantes ; ensuite viennent les autres collaborateurs ; et enfin, toi. Non parce que tu es incapable, mais parce que tu n’as pas d’expérience.


  — Je n’en aurai jamais si vous ne m’en donnez pas l’occasion. Je vous en prie.


  — Laisse-moi y réfléchir.


  Clotilde se retira avec un sentiment de défaite. Elle n’avait rien à espérer de Maître Macabres. Elle se fixa un délai d’un mois et se jura de présenter sa démission si, ce terme écoulé, aucun changement significatif ne s’était produit dans sa situation professionnelle. Entretemps, elle lirait quotidiennement les offres de travail dans La Vanguardia et alerterait toutes ses connaissances au cas où, par miracle, une occasion se présenterait.


  De son côté, Mauricio avait pris contact avec les personnes que Fontán lui avait indiquées, et il avait obtenu le crédit à des conditions qui lui parurent abusives mais qu’il accepta sans discuter.


  Du moment que Clotilde l’avait quitté, tout lui était égal.


  Dès qu’il fut en possession de l’argent, il mit en route l’aménagement du cabinet et, un mois plus tard, il y travaillait déjà deux après-midi par semaine.


  Manolo Villares était enchanté.


  — Nous devrions faire une inauguration, dit-il.


  — De quel genre ?


  — Je ne sais pas : inviter les amis à boire un verre.


  — Et les recevoir où ? Dans la salle d’attente ? Personne ne voudra venir, et encore moins de Barcelone.


  — C’est vrai.


  Mauricio comprenait combien il serait maladroit d’appeler Clotilde sous un prétexte quelconque, mais la vie sans elle lui paraissait absurde et, pour la première fois, il éprouvait les affres de la solitude.


  Un jour, il demanda à son associé s’il continuait à fréquenter les bordels.


  — Oui, bien sûr, j’y vais régulièrement. C’est la meilleure solution.


  — Et tu en as un attitré ?


  — Non, je change tout le temps, pas question de m’attacher à une fille. Ça arrive que des types s’amourachent d’une pute, et je te dis pas la merde que c’est ensuite. Le malheureux la fait sortir, il la met dans ses meubles, lui file un paquet de fric tous les mois et finit par se ruiner matériellement, et aussi moralement, parce qu’elle s’ennuie de ne plus travailler et, au bout d’un moment, elle finit par reprendre ses habitudes. Et encore heureux si un mac ne vient pas s’en mêler et le faire chanter, ou pis encore. J’ai connu un type à Madrid qui s’est fait larder de coups de couteau. Il s’en est tiré par miracle, et il était tellement accroché qu’il est resté avec elle. Je crois qu’il a fini par faire ménage à trois avec le mac qui l’avait planté. Alors tu comprends…


  Ce tableau peu encourageant dissuada Mauricio de chercher dans des amours tarifées une consolation à sa tristesse. Au fond, il ne croyait pas en avoir besoin : ses journées étaient occupées par le travail et les allers-retours entre Barcelone et Mataró. Seules les nuits constituaient un problème : vaincu par la fatigue, il s’endormait tout de suite, mais il se réveillait au bout de quelques heures et ne retrouvait plus le sommeil avant le petit matin. Durant ces heures d’insomnie, il était assailli par toutes sortes de peurs et en particulier celle de ne pas pouvoir payer la dette contractée. Il croyait avoir agi avec précipitation en acceptant un prêt à des conditions impossibles à remplir, et craignait d’être victime d’un abus de confiance. Il essayait de calculer les sommes, mais il se retrouvait tout de suite embarqué dans des opérations insolubles, qui ne l’étaient pas vraiment mais que son imagination à la dérive lui présentait comme telles.


  Le lendemain, Manolo écoutait sa litanie, puis le rassurait.


  — Tu verras, tout ira à merveille.


   


  *


   


  Contre tout pronostic, avant le terme que Clotilde s’était fixé pour démissionner du cabinet de Maître Macabrós, ce dernier l’appela dans son bureau et lui dit :


  — Le premier jour, tu m’as dit que tu parlais français.


  — Oui.


  — Tu le parles couramment ou tu le baragouines ?


  — Jusqu’à ces derniers temps, je le parlais bien, mais je n’ai plus eu l’occasion de le pratiquer.


  — Est-ce indiscret de te demander où et quand tu l’as appris ?


  — Ni en prison, ni dans une maison close. Je l’ai étudié au collège et j’ai passé plusieurs étés en France. Et puis j’ai eu un petit ami français.


  L’oncle Manuel avait acheté dans les années soixante une maison à Pau, ville peu éloignée des Pyrénées aragonaises, et, plusieurs étés durant, Clotilde y avait passé trois semaines. La maison était petite, avec un jardin humide et ombragé qui la séparait d’une route secondaire bordée d’énormes platanes. Clotilde partageait avec sa cousine Verónica un grand lit dans la mansarde. Par la fenêtre, on voyait les plus hautes branches d’un vieil orme et un rectangle de ciel pâle. La maison était située aux abords de la ville et Clotilde allait tous les matins à la boulangerie chercher du pain et des croissants pour le petit déjeuner pendant que sa cousine lézardait au lit. Clotilde gardait de ces vacances un souvenir agréable et légèrement nostalgique qu’elle aimait évoquer, même si elle n’en parlait à personne. L’endroit n’était pas particulièrement beau, mais il en émanait une sensualité mélancolique à laquelle les deux adolescentes se laissaient aller sans réserve. La nuit, elles échangeaient sur l’oreiller des secrets qui n’étaient que des fantasmes et des projets délirants. À l’époque, Clotilde et Verónica étaient des amies de cœur. Il pleuvait souvent à verse, le jardin était inondé et la route impraticable pendant plusieurs heures. Elles devaient alors rester dans leur chambre, car son oncle occupait le salon, et leur simple présence l’aurait importuné. Après la pluie, la route restait couverte de feuilles.


  Maître Macabrós poursuivit :


  — Je dois envoyer quelqu’un à Genève. C’est une mission simple, apparemment sans complications. Ce qui ne veut pas dire facile : ça peut mal tourner, une imprudence ou une distraction peuvent tout faire capoter. Il n’y a pas de travail facile. J’ai pensé faire appel à toi. En résumé, il s’agit de recueillir une signature. Quelqu’un possède des documents, et quelqu’un doit les signer. Celui qui doit les signer descend au Richelieu. Toi, tu ne descendras pas là, naturellement. Même moi, quand je vais à Genève, je ne descends pas au Richelieu.


  Mais la signature devra avoir lieu au Richelieu, aussi te faudra-t-il emporter des vêtements adaptés aux circonstances. Tu peux y aller habillée comme d’habitude pour voyager plus commodément, mais, dans ce cas, il est indispensable que tu te changes là-bas. Tu passeras une nuit à Genève et tu reviendras le lendemain par l’avion du soir avec les documents. À aucun moment tu ne te sépareras des documents, ce détail est capital. À aucun moment, en aucun endroit, pas même au Richelieu, pas même pour aller aux toilettes ou pour téléphoner, et tu ne les confieras ni ne les montreras à personne. Personne, ça veut dire personne : famille directe ou indirecte, compagnons de travail, amis ou relations personnelles les plus intimes. Personne. Tu ne raconteras pas non plus que tu es intervenue dans une transaction dont il t’est interdit de mentionner le contenu. La consigne est : motus et bouche cousue. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une opération irrégulière, mais si on se laissait aller à parler quand on fait des affaires légales, tout le monde penserait que nous faisons quelque chose d’illégal le jour où nous garderions le silence. Pour éviter les ennuis, le mieux est d’effacer de sa mémoire tout ce qui peut avoir une relation avec le travail, toujours et sans exception. De la sorte, tu n’auras aucun problème, à l’extérieur comme à l’intérieur.


  Le jour prévu pour le voyage, il pleuvait et, à l’atterrissage à Genève, une pluie fine tombait toujours. Comme l’hôtel où elle devait loger était près de la gare, Clotilde prit un autobus à l’aéroport pour Cornavin. Le trajet à travers la banlieue sous la pluie ne fut guère stimulant. Elle fit la dernière partie à pied, en empruntant une rue large au bout de laquelle on voyait le lac, sombre et enveloppé d’un épais brouillard. À l’hôtel, elle défit ses bagages et ressortit. Sur le pont, une rafale de vent la fit trébucher et faillit lui arracher son parapluie. Sur l’eau noire, sous le pont, flottaient des cygnes et des canards indifférents au froid et au mauvais temps, au milieu d’une grande saleté. Le quartier des commerces était encore animé. Clotilde regarda les vitrines et entra dans quelques magasins mais n’acheta rien : le caractère secret du voyage justifiait de ne pas rapporter de cadeaux, pensa-t-elle avec soulagement. Elle n’était pas une passionnée du shopping, mais, cette fois, elle se sentit agréablement protégée au milieu de cette affluence de bon aloi.


  Lorsque les magasins fermèrent, elle monta par des rues étroites et escarpées vers la cathédrale et le Bourg du Four. Dans cette partie de la ville, tout était ancien mais impeccablement conservé ; même les pavés semblaient polis par les siècles ou par la main de l’homme. Néanmoins il faisait froid et le vent soufflait, on ne voyait âme qui vive, et les petits restaurants où elle s’était proposé de dîner étaient vides. Finalement, elle dîna seule dans un bistrot, surveillée par une serveuse maussade qui la regardait d’un air puritain.


  Quand elle sortit du restaurant, il pleuvait toujours. Bien qu’il fût tôt pour rentrer, elle prit le chemin de l’hôtel. Elle passa devant un cinéma et nota l’horaire des séances.


  La chambre d’hôtel était exiguë. Il y avait un fauteuil dur et inconfortable, et une lampe à pied qui diffusait une lumière bleutée. Clotilde essaya de lire, mais elle ne parvenait pas à se concentrer. Tout, dans cet endroit, lui semblait comprimé. La pluie avait augmenté, mais elle préféra ressortir dans la rue et entrer dans le cinéma qu’elle avait découvert quelque temps auparavant. Dans la salle ne se trouvaient que quatre spectateurs, et le film, dans un français abscons et entrecoupé, lui parut incompréhensible et ennuyeux.


  Quand elle sortit du cinéma il était tard, la pluie avait cessé et elle se sentait fatiguée. La journée avait été longue.


  Elle pressa le pas, car dans la zone piétonnière qu’elle traversait se réunissaient des personnages à l’allure inquiétante qui se protégeaient de la fraîcheur nocturne avec des cirés et se passaient une dame-jeanne de gros rouge sans parler.


  Malgré sa fatigue, elle dormit mal et se leva moulue et déprimée. Mais, à sa grande surprise, quand elle ouvrit les volets, elle fut éblouie par un soleil radieux. Le ciel était bleu et la brise, fraîche et légère, apportait une odeur d’herbe fauchée. Elle descendit dans la salle à manger, prit son petit déjeuner avec appétit et, comme il était tôt, partit se promener.


  La ville semblait différente. Les cafés et les restaurants avaient envahi les trottoirs de tables et de parasols bariolés, et, sur les pelouses, des gens allongés prenaient le soleil. Maintenant les montagnes se découpaient nettement sur le ciel, et le lac qui, la veille, lui avait paru ténébreux était bleu et joyeux, couvert de bateaux à voile.


  D’un îlot jaillissait le jet d’eau qu’elle avait si souvent vu sur les affiches touristiques.


  Réconfortée par ce spectacle, elle acheta un journal local, s’assit à une terrasse et commanda un café. Le temps que le garçon le lui apporte, elle avait déjà fini de feuilleter le journal : nouvelles ou articles de fond, tout lui était incompréhensible. La même chose arriverait à n’importe quel habitant de cette ville s’il lisait un journal de Barcelone, pensa-t-elle, la distance rapetisse tout, à l’égal du temps ; ce qui aujourd’hui est important ici ne signifie rien ailleurs et ne signifiera rien demain, ni ici ni nulle part.


  Elle aurait aimé partager ces pensées avec Mauricio. Toutes les choses qui te paraissent importantes te paraîtront insignifiantes d’ici peu, y compris moi-même, lui aurait-elle dit. Ses pensées allaient à Mauricio et elle n’en ressentait aucun désagrément.


  Elle fut tirée de ces réflexions par la présence de moineaux qui sautillaient effrontément sur sa table. La vision des montagnes, de l’eau et du ciel la remplit de sérénité et d’énergie. Elle consulta sa montre, demanda l’addition et revint à l’hôtel. Là, elle se changea pour aller au rendez-vous au Richelieu, rangea dans sa valise les vêtements qu’elle avait portés et le reste de ses affaires, descendit à la réception, paya, laissa la valise en consigne et ressortit.


  En passant devant l’Hôtel des Berges, elle vit sortir un Arabe très beau, vêtu d’une djellaba et d’un keffieh de lin blanc. Il était suivi de trois femmes, une petite grosse et deux grandes minces. Les trois femmes étaient strictement voilées, avec des djellabas noires et des masques d’or sur les yeux, le nez et la bouche. Par contraste, toutes trois portaient des sacs modernes, en cuir rouge, très voyants. Le quatuor exotique passa entre les tables de la terrasse sans éveiller la curiosité des clients qui prenaient leur petit déjeuner et lisaient la presse internationale. Voilà une ville réellement cosmopolite, pensa Clotilde.


  Devant le Richelieu, elle vit stationnées deux Rolls-Royce, une Jaguar, deux Mercedes et une Porsche. À la porte de l’hôtel, Clotilde recommença à sentir l’inquiétude qui l’avait habitée le soir précédent. Pour la première fois, elle entrait en contact avec un monde diamétralement opposé à celui qu’elle avait fréquenté jusque-là, et auquel son passage par la faculté de droit ne l’avait pas préparée, bien au contraire. Maintenant, elle comprenait ce qu’avait d’absurde une éducation universitaire qui admettait et même encourageait l’hostilité envers une société que les étudiants étaient censés servir ensuite. Pendant que ces derniers concoctaient des plans de révolution et refaisaient le monde, les vrais détenteurs de l’argent prenaient l’apéritif au Richelieu et attendaient, pleins de mansuétude, les révolutionnaires apprivoisés et habillés de neuf pour la circonstance. Passez donc, semblait dire le portier en uniforme, et laissez au vestiaire les tracts et les cocktails Molotov.


  Chassant ces amères considérations, Clotilde se dirigea vers la réception de l’hôtel.


  — Je cherche M. Pasquine. 


  Une sérénité parfumée se dégageait de toute la personne du réceptionniste.


  — M. Pasquine est là, mademoiselle. Il vous attend depuis quelque temps. 


  Clotilde pénétra dans le hall en suivant le regard du réceptionniste. Des hommes seuls étaient assis dans les fauteuils profonds. Deux femmes jolies et élégantes passèrent en bavardant et en riant à voix très basse. Clotilde se demanda s’il s’agissait de putes de l’hôtel ou de maîtresses d’un quelconque nabab. Peut-être ni l’un ni l’autre, pensa-t-elle. Simplement des femmes comme moi, avec juste plus de chance ; elles partent faire des courses dans le centre et elles reviendront chargées de sacs Armani, Saint-Laurent et Ferragamo. De toute manière, ce n’est pas mon affaire. Je suis là pour travailler et, pour l’instant, je dois localiser M. Pasquine.


  S’étant accoutumée, dans cette atmosphère feutrée, à ce que personne ne la regarde, son attention fut attirée par un homme d’âge moyen qui lui souriait. Dans une main il tenait une tasse de café turc, et de l’autre il tripotait les grains d’ambre d’un chapelet arabe. Clotilde se dirigeait vers lui, quand elle entendit une voix dans son dos :


  — Mademoiselle Clotilde ? 


  L’homme qui avait prononcé son nom était jeune, grand et mince, avec une chevelure abondante, des yeux bleus et des lunettes d’écaille.


  — Monsieur Pasquine ? 


  — Oui, c’est moi. 


  Tandis que Clotilde réalisait qu’elle avait failli commettre une belle gaffe, M. Pasquine la conduisit vers un coin du hall où les attendaient un canapé et des fauteuils ; sur la table étaient posés une serviette ouverte et des documents exposés à la vue de tous. Ils s’assirent, et M. Pasquine regarda sa montre en disant que son client ne tarderait pas à arriver. En attendant, que désirait-elle boire ?


  Clotilde déclina l’invitation : elle ne savait pas ce qu’elle pourrait bien boire en ce lieu et à cette heure. M. Pasquine sourit et Clotilde l’imita. M. Pasquine avait un sourire contagieux. Avec beaucoup d’animation, il lui raconta qu’il était allé plusieurs fois à Barcelone, tantôt pour des raisons professionnelles et tantôt pour le plaisir, attiré par les charmes de la ville et particulièrement par son admiration pour Lluís Llach, dont il essayait de suivre les récitals dans la mesure où son travail et ses rendez-vous le lui permettaient. M. Pasquine possédait tous les disques de Lluís Llach et, bien que ne sachant pas un mot de catalan, il pouvait chanter plusieurs chansons de Lluís Llach d’un bout à l’autre, sans comprendre ce qu’il disait, rien qu’en imitant le phrasé et la musicalité de son chanteur fétiche.


  Clotilde ne partageait pas les goûts de M. Pasquine, mais elle lui fut reconnaissante, intérieurement, de cette manifestation d’intérêt et surtout de prendre sur lui tout le poids de la conversation, ce qui la dispensait d’user d’une langue dans laquelle elle se sentait de moins en moins assurée à mesure que le temps passait.


  M. Pasquine ne semblait pas se rendre compte de cette gêne, il continuait à parler à un rythme accéléré, sans souci de simplifier son vocabulaire et sa syntaxe, ce qui obligeait Clotilde à faire un grand effort de concentration. M. Pasquine était un homme jovial et désinvolte, qui ne se retenait pas de bâiller ou de se gratter l’occiput et qui rivait sur elle ses yeux bleus avec beaucoup de fixité, comme si les banalités qu’il débitait étaient des questions de la plus haute importance.


  Clotilde, qui s’était attendue à rencontrer un requin de la finance, était subjuguée par ce personnage véhément et papillonnant.


  — Ah, mais voilà notre client ! s’exclama soudain M. Pasquine. Il arrive avec cinq minutes de retard, il a peut-être eu un accident. 


  Il se leva et agita les deux bras.


  — Il s’appelle M. Weissmüller. Weissmüller, vous savez, l’inoubliable acteur qui jouait Tarzan dans les vieux films d’Ollivoude ? 


  Clotilde vit se diriger vers eux, venant des ascenseurs, un homme d’âge indéfinissable, petit, robuste et sans cou, le crâne rasé et la peau criblée de petite vérole. Il était accompagné d’un employé de l’hôtel qui portait un téléphone. Quand il les eut rejoints, M. Weissmüller serra la main de M. Pasquine et, sans lui laisser le temps de faire les présentations de rigueur, s’empara du téléphone que l’employé de l’hôtel venait de connecter à une prise voisine et s’écria, avec un accent étranger marqué :


  — Allô, c’est toi, mon bébé ? 


  Il observa un long silence pour écouter la réponse, après quoi il dit :


  — Ne t’inquiète pas, mon bébé. Je m’en occupe. – Et, s’adressant à M. Pasquine, il expliqua : – Mon bébé vient de perdre tout son argent au casino. 


  Il restitua le téléphone à l’employé de l’hôtel, et quand celui-ci fut reparti avec l’appareil, il demanda à M. Pasquine si tous les documents étaient prêts pour la signature. Clotilde l’observait avec intérêt, en essayant de déchiffrer l’énigme de cet individu repoussant et imposant. Il s’agissait à coup sûr d’un homme très riche, probablement propriétaire d’une des voitures impressionnantes stationnées devant l’hôtel et d’une des femmes croisées un peu plus tôt dans le hall. Cette image, sans réel fondement, fruit de son imagination inexpérimentée, produisait en elle un mélange de dégoût et de fascination, et elle se demanda comment pouvait bien être ce satrape à face de crapaud dans l’intimité. Pour sa part, M. Weissmüller ne lui avait pas adressé un regard ni même donné le moindre signe qu’il était au courant de son existence.


  — Voilà les papiers, monsieur Weissmüller ! s’exclama M. Pasquine.


  Il posa un document sur la table et le montra à M. Weissmüller.


  — Très bien, dit ce dernier, après avoir feuilleté la liasse. – Il sortit un stylo en or de sa poche et s’exclama de nouveau : – Très bien. 


  À ce moment, l’employé de l’hôtel revint avec le téléphone et le posa sur la table. M. Weissmüller eut un geste de contrariété.


  — Pas maintenant ! Nous sommes en train de signer des documents très importants ! 


  L’employé de l’hôtel, qui s’était agenouillé pour enfoncer la prise du téléphone, se retourna, le fil à la main.


  — Mais c’est votre bébé, monsieur Weissmüller ! 


  L’interpellé haussa les épaules.


  — Allez, allez, dit-il d’une voix péremptoire, vous m’emmerdez ! 


  L’employé battit en retraite et M. Weissmüller signa le document étalé sur la table, puis passa le stylo à Clotilde sans même la regarder.


  Clotilde s’adressa à M. Pasquine, qui assistait à l’opération avec une expression solennelle :


  — Moi ? 


  — Oui, oui, signez, mademoiselle. C’est pour cela que vous êtes venue de Barcelone. Maître Macabrós m’a envoyé vos pouvoirs. 


  M. Weissmüller lui fit voir le papier qu’il était en train d’examiner, et Clotilde constata qu’il s’agissait effectivement d’un acte notarié qui lui donnait tout pouvoir pour représenter une firme dont elle n’avait jamais entendu prononcer le nom. Elle se saisit résolument du stylo que lui tendait M. Weissmüller et signa. Immédiatement, M. Pasquine s’empara du document et le rangea dans la serviette avec le pouvoir notarié.


  M. Weissmüller récupéra son stylo et se leva.


  — Finito ! dit-il en s’adressant toujours à M. Pasquine. Je vous invite à dîner. Malheureusement, je dois partir tout de suite, mais vous pouvez manger à l’hôtel et faire mettre l’addition sur ma note. Au revoir, monsieur Pasquine. 


  Tandis que M. Weissmüller se dirigeait d’un bon pas vers la sortie, M. Pasquine boucla sa serviette et tendit la main à Clotilde. Il se serait fait un plaisir de l’accompagner, dit-il, mais il avait justement un déjeuner d’affaires à Montreux. Clotilde, se souvenant des instructions de Maître Macabrós, réclama fermement le document.


  — Ah oui, oui, le document. Je vous en ferai déposer une copie à votre hôtel, bien sûr. Ou plutôt je vais tout de suite vous le faire expédier à Barcelone. Ah, Barcelone, quelle ville ! 


  Avant d’avoir pu réagir, Clotilde se retrouva seule dans le hall de l’hôtel. Elle alla à la réception et demanda d’où et comment elle pouvait téléphoner. Le réceptionniste lui indiqua une cabine. Clotilde appela Maître Macabrós.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Personne ne m’avait dit que je devais aussi signer.


  — Bah… C’était implicite. Et puis il n’y a aucun mal à ça : un avocat agit toujours en représentation de son commettant, c’est normal. Tu as le contrat avec toi ?


  — Eh bien, non. M. Pasquine l’a emporté. Il dit qu’il le fera parvenir.


  — Sacré renard ! Il t’a embobinée et nous n’en verrons jamais la couleur.


  — C’est grave ?


  — Pas vraiment. D’ailleurs, il a ta signature, pas la mienne.


  — Dites-moi au moins ce que j’ai signé.


  — À quoi ça t’avancera ? Tu aurais pu lire toi-même le document : il était en français. Tu aurais pu aussi refuser de signer. Mais ce qui est fait est fait. N’y pense plus.


  Clotilde sortit dans la rue. Le ciel s’était couvert. Elle venait de traiter sa première affaire importante, et même si elle ne pouvait pas se targuer de l’avoir conduite de façon satisfaisante, elle était convaincue d’y avoir gagné une expérience considérable.


  De retour à Barcelone, la première chose qu’elle fit fut d’appeler Mauricio, mais, malgré l’heure tardive, personne ne répondit.


   


  *


   


  Un soir que Mauricio sortait du cabinet de Barcelone, il fut abordé par une femme jeune et séduisante qui lui dit :


  — Bonjour, tu te souviens de moi ?


  Elle ne lui était pas inconnue, mais il ne se rappelait pas son nom ni où il l’avait rencontrée. Elle vit sa perplexité et éclata de rire.


  — Ne te creuse pas les méninges, mec. Je suis Porritos, celle qui chantait des rancheras dans les meetings de l’abbé Serapio. Le jour où tu es venu, on a pris un pot ensemble.


  — Mais bien sûr ! La fille à la guitare ! En voilà un hasard !


  — Ce n’est pas un hasard. Une de mes amies, qui habite Mataró, est allée te consulter. Après, en bavardant toutes les deux, je ne sais pas comment ça s’est fait mais ton nom est sorti. Je me suis souvenue de toi et, en cherchant, j’ai su que tu travaillais à Barcelone… Et me voilà.


  Mauricio allait lui demander la raison d’un tel intérêt, mais en voyant les hésitations de Porritos, il préféra garder le silence.


  — Je ne suis pas venue te demander un rendez-vous ni rien de ce genre. J’ai de bonnes dents. Ou en tout cas elles ne me font pas mal. Je voulais juste te dire bonjour… Et voir ce que tu étais devenu après les élections… Vu que vous en avez pris plein la tronche… Mais ne restons pas là, plantés sur le trottoir. Si des clients à toi passent par ici, c’est mieux qu’ils ne te voient pas avec moi. On ne fait rien de mal, mais rien qu’à mon allure ça se voit tout de suite que je ne suis pas du quartier.


  — Cela n’a aucune importance. Mais nous pouvons aller dans un café et boire quelque chose. On sera plus à l’aise.


  Ils allèrent dans un café, s’assirent à une table et commandèrent deux bières et une assiette de coques. La salle était presque vide et la lumière ténue du crépuscule entrait par une grande baie vitrée.


  — Et l’abbé Serapio, comment va-t-il ? s’enquit Mauricio.


  — Ça fait un siècle que je ne l’ai pas vu. J’en ai eu marre de le suivre partout avec ma guitare. Il m’a beaucoup aidée à une certaine époque, et comme je ne suis pas une ingrate, j’ai fait pour lui pendant des années la seule chose que je pouvais faire : jouer, chanter et… bon, trouver un moyen de provoquer l’attention des gens, histoire de les faire venir aux meetings au lieu de rester chez eux plantés devant la télé. Moi, la cause, je m’en ficherais plutôt. Avant, c’était différent, mais le désenchantement… enfin, tu sais. Au fond, la seule chose qui m’intéresse, c’est mon art, je veux dire chanter. Est-ce que je vaux quelque chose ou pas ? Je ne veux pas me monter le bourrichon, mais c’est vrai que j’aimerais savoir. Décrocher une chance et voir si quelqu’un me remarque pour moi-même. Et ça, tu ne l’obtiens pas en courant avec un curé de meeting en meeting : tu te fais même du tort, vu que si ensuite, comme ça arrive souvent, ce ne sont pas ceux que tu défends qui passent, ceux du camp d’en face te couchent sur leur liste noire. Et les autres aussi, pour ne pas se mettre le pouvoir à dos. Résultat, tu te retrouves à faire des ménages. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.


  Mauricio sourit et haussa les épaules. Porritos poursuivit :


  — Ne va pas penser que je viens te casser les pieds pour finir par te demander un service. Je sais très bien que tu ne peux pas m’aider. Et même si tu pouvais, je ne te le demanderais pas. Si je dois arriver à quelque chose, je dois y arriver par mes seuls mérites. Sinon, ça sera la fin des haricots. Évidemment, si tu étais producteur ou patron d’une maison de disques, je ne dis pas que je ne te parlerais pas autrement. Mais vu que tu es dentiste, tu ne peux m’être d’aucun secours.


  — Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles, ou si tu me l’as dit, j’ai oublié.


  — Adela, comme dans la chanson.


  — Quelle chanson ?


  — Si Adelita se fuera con otro… Si Adelita partait avec un autre…


  — Ah, oui. Et d’où te vient cette passion pour le chant ?


  Porritos lui raconta sa vie. Mauricio l’écoutait et, de temps en temps, il perdait le fil parce que le récit était long, confus et pas toujours cohérent. Selon ce qu’il put en déduire, Porritos venait d’une famille très pauvre, originaire d’Estrémadure, qui s’était fixée à Tétouan à l’époque du Protectorat et y était restée après l’indépendance du Maroc en se livrant principalement à la contrebande de cigarettes. Mauricio ne comprenait pas l’intérêt d’une telle activité alors qu’on pouvait acheter n’importe quelle marque de n’importe quelle origine dans le premier bureau de tabac venu. Elle lui expliqua que les cigarettes de contrebande se vendaient au tiers du prix du marché. Ce commerce, cependant, n’était pas sans risques. Presque tous les hommes de la famille avaient fait de la prison à un moment de leur vie. Les femmes non, parce qu’elles ne s’embarquaient pas dans ce genre d’histoires, ce qui ne les empêchait pas d’en connaître d’autres : une cousine de sa mère s’était enfuie de la maison à onze ans en profitant du passage d’un cirque ambulant dans lequel elle avait travaillé jusqu’à ce qu’une chute de trapèze lui esquinte le genou, après quoi elle avait survécu comme strip-teaseuse dans un cabaret de Tanger puis dans un bouge de Marseille. Une autre cousine avait été enlevée par les extra-terrestres. En règle générale, tous les membres de la famille possédaient une certaine dose de tempérament artistique, une disposition ou un don qu’ils ne savaient pas concrétiser correctement. Elle, en revanche, si. Les rancheras n’étaient qu’une petite partie de son répertoire. Et ça, malgré le retard qu’elle avait mis à comprendre sa vocation.


  Elle était encore quasiment une enfant, poursuivit-elle, quand, suivant l’exemple d’une tante ou d’une cousine, elle était allée à Málaga, attirée par les possibilités d’emploi dans le secteur du tourisme. Elle avait travaillé plusieurs années à Torremolinos mais avait fini par se sentir mal à l’aise dans ce monde clos et artificiel. Elle avait alors renoncé à un salaire élevé et à un emploi sûr pour se rendre à Barcelone, à l’aventure, tout en sachant que là-bas les conditions de travail laissaient beaucoup à désirer, mais en pensant aussi que ses dispositions artistiques et sa conscience de classe seraient mieux à même de se développer et de s’exprimer. Une fois à Barcelone, cependant, les choses avaient mal tourné, elle avait contracté des amitiés nocives et s’était engagée sur une voie funeste et sans issue, jusqu’au moment où l’abbé Serapio l’avait aidée à voir la réalité dans toute sa crudité, à récupérer le contrôle de sa propre vie et, surtout, sa dignité de femme et d’être humain.


  — J’étais devenue une vraie loque. Tout au bas de l’échelle, inutile de te faire un dessin.


  Mauricio, qui n’était pas un grand discoureur, était fasciné par le débit de Porritos. Dehors, la nuit était tombée.


  — Il se fait tard, dit-il. C’est bientôt l’heure de dîner. Je t’invite.


  — Non, non, tu es sûrement pris ailleurs.


  — Si je l’étais, je ne t’aurais pas invitée. Maintenant, si ça ne te plaît pas…


  — Mais si, seulement ça dépend de l’endroit où tu comptes m’emmener. Je n’avais pas prévu ça, et je suis habillée comme l’as de pique.


  — Tu es très bien comme ça, et puis c’est sans importance, puisque tu es jolie.


  — Tu crois ?


  — Que je le croie ou pas, c’est la vérité. Et d’ailleurs je le crois.


  Porritos en fut très contente.


  Ils allèrent dans un petit restaurant à menu fixe, proche de l’endroit où ils se trouvaient. C’était un lieu simple qui parut à Porritos le comble du luxe. Sans cesser de parler, elle mangea avec enthousiasme et trouva tout très bon ; par contre, elle ne but presque pas de vin.


  Mauricio ne considérait pas qu’il se conduisait d’une manière paternaliste. Il aimait rendre quelqu’un heureux parce que la générosité faisait partie de son caractère.


  Le dîner terminé, Mauricio demanda à Porritos où elle habitait. Elle indiqua une adresse à Santa Coloma de Gramanet. Mauricio proposa de la reconduire en voiture. Elle protesta : elle ne voulait pas lui causer davantage de dérangement, mais il lui fit remarquer qu’il était encore tôt et que, à part la raccompagner, il n’avait rien à faire.


  — Et puis, à cette heure-ci, mieux vaut éviter de prendre le métro.


  — Tu parles comme si je ne le prenais pas tous les jours, dit-elle, très amusée.


  — Et il ne t’est jamais rien arrivé ?


  — Bah, un jour je me suis fait voler, et quelquefois j’ai dû me carapater vite fait, pas la peine de me demander pourquoi. Mais finalement, rien. Le pire, ce sont les retards, le monde aux heures de pointe et le prix du ticket qu’ils augmentent tous les ans sans prévenir. Mais, créchant où je crèche, je n’ai pas le choix.


  Elle le disait sans amertume ni résignation, comme la chose la plus naturelle du monde. Mais après avoir parlé, elle regarda fixement Mauricio comme pour deviner le jugement que lui valaient ces explications. Elle semblait se soucier davantage de son opinion que des dangers et des incommodités du métro.


  Ils allèrent au parking. Une fois installée, Porritos devint timide ; elle ne parlait plus que pour indiquer le chemin. Comme elle ne faisait jamais le trajet en voiture, elle ne connaissait pas les bonnes directions, et ils firent quelques détours inutiles. Arrivés dans le quartier, les choses se compliquèrent encore.


  — Par ma faute, on tourne plus fort qu’un ventilateur. Si tu en as assez, laisse-moi n’importe où. À pied, je sais comment faire. Ce sont les sens interdits que je n’ai pas dans la tête, et encore moins la nuit. Tu dois me prendre pour une parfaite demeurée.


  — Mais non. On y parviendra bien. Ce que j’ignore, c’est comment je ferai pour sortir ensuite de ce labyrinthe.


  — C’est vrai. Finalement, je t’ai mis dans un sacré pétrin.


  — Ça oui, dit Mauricio. La seule solution est que je passe la nuit avec toi.


  — Tu veux ? demanda-t-elle immédiatement, comme si ça faisait un moment qu’elle attendait une proposition de ce genre.


  — Moi oui. Et toi ?


  — Moi aussi, tu ne t’en es pas aperçu ?


  Ils eurent de la chance et, après avoir fait plusieurs tours, ils purent laisser la voiture près de la maison.


  Quelques heures plus tard, Mauricio se réveilla sans savoir où il était ni comment il s’était retrouvé dans cet endroit qu’il essayait maintenant de reconnaître à la faible lumière qui filtrait par la fente d’une porte mal fermée. La pièce était remplie de meubles déglingués, l’air était chaud et épais, imprégné d’une odeur de cuisine rance, de linge sale et de parfum bon marché. Mauricio pensa qu’en entrant dans les lieux elle l’avait poussé dans le noir vers le grabat qui faisait office de lit dans un coin de la pièce, pour l’empêcher de remarquer la pagaille et la pauvreté. Mais même à présent Mauricio était trop absorbé par la nature insolite de l’aventure pour accorder de l’importance au décor ou pour penser à autre chose qu’à sa propre situation. Il regardait la femme qui dormait près de lui et se demandait si le mélange de tendresse et de passion qu’elle lui avait manifesté lui était véritablement adressé ou s’il correspondait à une attitude culturelle archaïque.


  Avec Clotilde, tout était différent, pensait-il.


  À la clarté ambiante, Mauricio déduisit qu’il faisait jour. Il trouva sa montre : elle indiquait presque neuf heures du matin. Il n’avait pas sommeil mais était épuisé. Il se leva, non sans mal, s’habilla en silence et marcha vers la porte sur la pointe des pieds, en faisant attention de ne pas buter sur les innombrables objets non identifiés dispersés partout. Une fois dans sa voiture, et en posant des questions aux passants, il trouva le chemin du retour. De chez lui, il appela le cabinet et dit qu’il était en retard pour des raisons indépendantes de sa volonté ; puis il se doucha, changea de vêtements, prit son petit déjeuner dans son café habituel et se rendit à son travail.


  Il pensait que Porritos l’attendrait de nouveau à la sortie, mais ce ne fut pas le cas.


  Le lendemain, il devait aller à Mataró. Le soir, il appela Clotilde. Après ce qui s’était passé, il lui semblait important de renouer la relation interrompue. La mère de Clotilde lui dit que Clotilde était en voyage. Sans qu’il lui pose de questions, elle lui expliqua que Clotilde était à l’étranger pour une affaire juridique. Cette information le mit doublement de mauvaise humeur. Il était mécontent que Clotilde n’ait pas cru bon de l’informer elle-même de ce tournant soudain dans sa vie professionnelle, et il était mécontent que cette femme, qu’il ne connaissait pas, exhibe ainsi à son intention une fierté maternelle dans laquelle il croyait détecter une certaine ironie. Qu’est-ce qu’ils se sont imaginé ? pensa-t-il.


  Le lendemain, Porritos l’attendait à la porte de la clinique dentaire. Elle le salua avec timidité et dit :


  — Tu aurais peut-être préféré que je ne vienne pas.


  — Mais non, voyons, j’avais envie de te revoir.


  — Comme tu es parti sans rien dire…


  — Je n’ai pas voulu te réveiller. Il était tôt et je devais aller au travail. Ensuite, je n’ai pas su comment te joindre.


  — Oui. Ce n’est pas facile, parce que je n’ai pas le téléphone. Mais si tu veux, je viendrai ici jusqu’à ce que tu te fatigues de moi. Je n’ai rien à faire. Je suis au chômage, alors…


  — Bien, dit Mauricio. Ce n’est pas une bonne solution, mais je n’en trouve pas de meilleure.


  Ce soir-là, ils allèrent au cinéma voir Officier et Gentleman. Mauricio s’ennuya, mais elle s’amusa beaucoup et, à la fin, elle pleura.


  — Je sais que c’est idiot, mais je n’aime que les films qui finissent bien.


  En sortant du cinéma, ils décidèrent de boire un verre. Comme elle avait énormément parlé le premier jour et que Mauricio n’avait rien à raconter, la conversation languissait par moments.


  — Je te reconduis chez toi.


  — Oh non, mon Dieu ! Chez moi, c’est une porcherie. Je ne sais pas comment j’ai pu avoir le courage, l’autre jour, de te laisser voir ça. J’ai dû perdre la tête.


  — Mais maintenant que j’ai vu, qu’est-ce que ça peut faire ?


  Porritos ne répondit pas. Elle était triste.


  — Si tu préfères, on peut aller chez moi, dit Mauricio.


  Sa figure s’éclaira. Mauricio pensait qu’il était en train de s’embarquer dans une fichue galère.


  L’appartement de Mauricio parut à Porritos le comble du bon goût. En voyant l’effet que celui-ci produisait sur elle, Mauricio se sentit un bourgeois, et il en fut quelque peu troublé. Il dit :


  — Ne fais pas attention. On inculque aux médecins l’obsession de l’ordre et de la propreté, et nous ne savons pas vivre autrement.


  — Je voudrais te demander quelque chose. C’est un caprice, tu sais. Si c’est impossible, tant pis.


  — Dis toujours.


  — Est-ce que je peux prendre un bain ? Je veux dire dans une baignoire remplie d’eau chaude.


  — Quelle question !


  — Oui, bien sûr, c’est un caprice idiot.


  — Non, non. C’est une idée merveilleuse. Je te le prépare tout de suite. Mais ne te fais pas d’illusions, je n’ai pas de mousse, ni de sels, ni rien.


  — Manquerait plus que ça : que tu sois pédé.


  Mauricio régla la température de l’eau et tira d’une armoire une grande serviette de bain. Porritos suivait très attentivement ces opérations. Lorsque la baignoire fut pleine, Mauricio sortit et ferma la porte de la salle de bains.


  Pendant qu’il attendait, le téléphone sonna. Il hésitait à répondre car il supposait que c’était Clotilde, mais finalement il décrocha.


  — Je te dérange ?


  — Non.


  — J’étais en voyage.


  — Je suis au courant. Ta mère me l’a dit, comment ça s’est passé ?


  — Moyennement. J’aimerais en parler avec toi.


  — Nous dînons demain ?


  — D’accord.


  Clotilde se rendit compte que Mauricio était pressé de mettre fin à la conversation.


  Peu après, Porritos sortit de la salle de bains, drapée dans la serviette.


  — Bon Dieu, ça te ressusciterait un mort. Je t’ai fait attendre longtemps ?


  — Non. J’ai eu un appel.


  — Un problème ?


  — Non. Une question de travail.


  — Une urgence ?


  Mauricio se détendit.


  — Dans ma spécialité, ce genre d’urgence n’existe pas. C’était juste une consultation. Je m’en occuperai demain.


  — Je me suis servie de ton savon et aussi d’une lotion, et maintenant j’ai l’impression de sentir l’homme, dit-elle.


  — Eh bien, ça aussi, ça doit pouvoir s’arranger.


  Comme la fois précédente, il se réveilla brusquement avec le sentiment de sortir d’un sommeil si profond qu’il en fut effrayé : il croyait remonter du monde des morts, ou de quelque chose de semblable. D’où vient que je ressente ça ? pensait-il.


  Avant que ne sonne le réveil, il avait déjà pris sa douche et s’était habillé. Porritos dormait paisiblement.


  — Je dois m’en aller, lui chuchota-t-il à l’oreille. Continue à dormir. Personne ne viendra.


  À midi, il repassa un moment par l’appartement. Porritos avait fait le lit, mis la serviette sur le séchoir et était partie.


  Il appela Clotilde, et ils se donnèrent rendez-vous à sept heures et demie dans le café de la rue Aribau où ils avaient l’habitude de se retrouver. Clotilde lui raconta ce qui s’était passé au Richelieu. A la fin de son récit, elle lui demanda :


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Que ton patron est un sale bonhomme. Tu lui as parlé ?


  — Oui, et il m’a dit que c’est une pratique habituelle chez les avocats.


  — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — Rien. Je ne suis pas si naïve. Mais j’aimerais savoir ce que j’ai signé. C’est peut-être une affaire de trafic d’armes pour la guerre du Liban.


  — Ne sois pas bête, pourquoi auraient-ils besoin de ta signature ? C’est probablement moins excitant : évasion de capitaux, ou quelque chose de ce genre.


  — En tout cas, c’est immoral.


  — Du point de vue bourgeois, oui.


  — Alors tu crois que je dois laisser tomber ?


  — Non, pas du tout.


  — Tu as l’air très sûr de ce que tu dis.


  — Si tu laisses tomber ton travail maintenant, tu finiras vendeuse de colliers de fleurs à Ibiza, et moi je suis plus préoccupé par ton bien-être personnel que par la morale et les lois.


  Clotilde réfléchit un moment. Mauricio craignait de l’avoir blessée avec ce commentaire.


  — Tu me trouves si incapable que ça de me débrouiller ?


  — J’ai peut-être exagéré.


  — Eh bien, si je dois me vendre au capitalisme, faisons ça bien. Je t’invite à dîner dans un endroit cher.


  Après le dîner, ils allèrent chez Mauricio. Il n’avait pas pris la précaution de changer les draps et craignait que Clotilde ne détecte l’empreinte d’une autre femme, mais ils avaient bu une bouteille de vin à eux deux au dîner et, s’il restait des traces, elle ne sut pas les voir.


  Trois jours plus tard, Porritos l’attendait de nouveau sur le trottoir. Mauricio avait convenu de retrouver Clotilde un peu plus tard.


  — Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous que je ne peux remettre.


  — Ça ne fait rien, dit Porritos, je m’en vais.


  — Tu devrais me téléphoner avant. Ça n’est pas compliqué, et tu t’éviterais de venir pour rien comme aujourd’hui.


  — Tu as raison.


  Mauricio resta un peu soucieux. Il était très content d’avoir récupéré Clotilde, mais ne pouvait s’ôter Porritos de la tête. Le mieux sera de trancher dans le vif, pensa-t-il. Je lui dirai la vérité : que j’ai une amie et que nous ne pouvons pas continuer à nous voir.


   


  *


   


  Pendant ce temps, Clotilde ne cessait de réfléchir à sa propre situation. Elle appela Fontán, et ils convinrent de se voir un jour à midi.


  Fontán l’invita à déjeuner au Semon. C’était un endroit tranquille, presque hermétique. Après lui avoir rapporté ce qui s’était passé au Richelieu, Clotilde lui demanda :


  — Est-ce que je ne me suis pas mise dans une sale affaire ?


  — Une sale affaire ? Oui. Mais c’est sans suite.


  — Parfois si.


  — Tu n’as pas encore assez d’expérience. Et toi, comment tu vois les choses ?


  — Eh bien, dit Clotilde après une pause, il faut bien vivre, et si j’ai choisi cette carrière…


  — Et ton chéri, qu’est-ce qu’il en dit ?


  — Je n’ai pas de chéri.


  — Quand apprendras-tu à assumer tes responsabilités ?


  Clotilde resta un moment songeuse.


  — Et toi ? Je veux dire avec ta chérie ?


  — Je suis sérieux. Je suis sérieux dans tout ce que je fais. Pas comme vous, qui arborez des gueules d’enterrement, qui parlez de choses transcendantales et qui vous conduisez ensuite avec la plus grande frivolité.


  — De qui tu parles ?


  — De vous, les rouges.


  De cette conversation, Clotilde déduisit que Fontán était sur le point d’officialiser sa relation avec Michelle, mais qu’il préférait ne pas aborder encore le sujet.


  Quelques jours plus tard, un homme jeune, bien habillé, se présenta au cabinet de Macabrós et demanda à voir Clotilde. Cette visite causa un grand effroi à Clotilde. Comme elle n’avait pas de bureau décent où l’accueillir, elle le reçut dans la salle de réunions.


  Le visiteur dit être une relation de Fontán, lequel, le sachant en difficulté, lui avait recommandé de s’adresser à Clotilde. Très soulagée. Clotilde écouta le problème de ce client inespéré en prenant des notes, et elle lui promit d’étudier l’affaire et de lui donner un premier avis le plus tôt possible.


  Quand le visiteur fut parti, elle rapporta ce qui s’était passé à Macabrós.


  — Eh bien, te voilà avec un client personnel.


  — Que dois-je faire ?


  — T’occuper de lui. Tu as tout ce qu’il faut pour conduire cette affaire. Mais ne la perds pas, car tu compromettrais la réputation du cabinet.


  L’affaire n’était pas facile et l’enjeu était très important. Clotilde était dans ses petits souliers. De plus, elle se sentait paniquée à l’idée de décevoir Fontán.


  — Vous me superviserez ? Je pourrai vous demander votre assistance ?


  — Oui, si tu me donnes la moitié des honoraires.


  Clotilde accepta. Ensuite, quand arriva le versement de la première provision, Macabrós ne voulut rien toucher. Il dit qu’il avait plaisanté, mais qu’à l’avenir Clotilde devrait se débrouiller seule. À partir de ce moment, Macabrós lui passa des dossiers de plus grande envergure.


  Clotilde se confiait à Mauricio sur toutes ces affaires avec un grand luxe de détails.


  — Toute la question est de savoir distinguer l’essentiel de l’accessoire.


  — Bah, c’est la même chose en odontologie.


  — Comment, la même chose ? Toi, tu peux te fier aux radiographies. Imagine que tu doives établir ton diagnostic et intervenir sur la base de ce que te disent tes patients. Comment feras-tu la différence entre un trouillard et un stoïque ? Ou un simulateur ?


  — En recourant au bon sens, comme pour tout.


  — Oui, oui. Tu es très doué pour ça.


  Mauricio se demandait ce qu’elle avait voulu dire. La phrase ne pouvait plus mal tomber : Mauricio se débattait dans un océan de confusion.


  Porritos continuait à se présenter de temps en temps à la porte de la clinique dentaire, sans prévenir. Mauricio vivait dans la crainte d’une rencontre fortuite entre Clotilde et Porritos. Il voulait rompre définitivement avec celle-ci, mais il ne trouvait jamais le bon moment pour aborder clairement la question, et puis au fond, il ne le souhaitait pas. Il était convaincu que Clotilde était la femme de sa vie, mais il se sentait très bien avec Porritos. Pourtant, quand il était avec elle, il souffrait en imaginant les conséquences dramatiques de sa duplicité au cas où l’une des deux femmes viendrait à la découvrir. Pour éviter une telle éventualité, il restait toujours loin de la clinique quand il était avec Clotilde, et agissait de même quand il sortait avec Porritos. Ensuite il la raccompagnait chez elle et passait la nuit à Santa Coloma de Gramanet. Dans ce quartier ignoré, il se sentait isolé du monde comme s’il avait débarqué à l’improviste sur une autre planète par le système de désintégration-intégration qu’il avait vu, adolescent, dans une revue de science-fiction. Cette sensation conférait à son aventure une certaine impunité qui en compensait les inconvénients. De plus, dans son propre appartement, il ne se sentait pas tranquille : il pensait que Clotilde pouvait se présenter sans crier gare et le trouver au lit avec une autre. En réalité, Clotilde n’avait jamais fait ça, mais la simple possibilité le terrorisait. Il s’était acheté un plan de la ville et de sa banlieue, et, au bout d’un moment, il connut les divers itinéraires pour aller chez Porritos et en revenir.


  Celle-ci était gênée de le recevoir dans un lieu aussi sordide et délabré. Elle se proposait souvent de mettre de l’ordre, mais elle ne savait par où commencer. Finalement, prise d’angoisse, elle laissait tout en l’état. Après quoi elle se confondait en excuses inutiles, car Mauricio ne se souciait pas du tout de l’environnement.


  — C’est toi seule qui comptes pour moi.


  — Et pas comment je vis ?


  Elle était mortifiée qu’il voie cette face peu flatteuse de sa personnalité. Elle aurait voulu apparaître aux yeux de Mauricio comme une femme sans tache, capable de combler toutes ses attentes de même qu’il comblait les siennes. En voyant tant de dévotion, Mauricio se demandait s’il ne devrait pas rompre avec Clotilde pour rester avec Porritos. L’idée était absurde, mais le simple fait qu’elle lui soit venue à l’esprit le bouleversait. Finalement, il raconta tout à Manolo Villares.


  — C’est comme si elle anticipait mes désirs. Mais n’interprète pas ça mal : je ne parle pas de perversions ni de trucs bizarres. C’est… très particulier. Je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé.


  — Oui, souvent. Mais dans mon cas, c’est normal : je ne fréquente que des professionnelles.


  — Ah ! Alors tu ne crois pas que les sentiments aient quelque chose à voir là-dedans. C’est une question de technique, et rien de plus.


  — Non, non, maintenant, c’est toi qui interprètes mal. Je dis seulement que certaines femmes sont du poisson congelé et que d’autres frétillent au bout de la ligne. Sans intention d’offenser personne.


  — Et c’est important ?


  — Je ne sais pas. L’amour s’éteint, mais sa fièvre nous accompagne jusqu’à la tombe. Maintenant, si tu me demandes ce que tu dois faire, ne compte pas sur moi pour t’aider.


  — Ce que je dois faire, je le sais déjà : épouser Clotilde, si elle le veut bien.


  — Tu lui as posé la question ?


  — Non.


  — Alors commence par là.


  — Et si elle me répond oui, je fais quoi avec l’autre ?


  — Tu t’en débarrasses.


  — Ça me rend malade.


  — Pour toi ou pour elle ?


  — Pour les deux, mais davantage pour elle. Je crois qu’elle s’est fait des illusions.


  — Dans ce cas, tu dois lui dire la vérité. Après quoi tu lui donneras de l’argent, et l’affaire sera liquidée.


  — Rabus, tu es une brute !


  — Merde alors, tu veux avoir deux femmes et t’en tirer à bon compte. C’est qui, la brute ? Écoute, Mauricio, je ne comprends rien à ces choses, mais je me souviens d’une histoire que je vais te raconter. À la faculté, je militais dans un parti révolutionnaire, comme tout le monde. Un jour, nous avons essayé de convaincre des ouvriers de faire grève. Ils disaient que s’ils faisaient grève ils perdraient des journées de salaire, ils seraient fichés et, par-dessus le marché, on les passerait à tabac. Mais ils disaient tout ça sans colère, non, ils le disaient humblement, comme s’ils demandaient pardon. À nous qui, si nous faisions grève, allions au cinéma et étions tous reçus à la fin de l’année ! Mon vieux, à ce moment-là, j’ai eu honte et je me suis juré à moi-même de ne plus jamais faire le guignol si je pouvais l’éviter. – Il observa une longue pause, comme si ce petit récit lui avait coûté un grand effort, et ajouta : – Donne-lui de l’argent, mon vieux, donne-lui de l’argent. Pour elle, il sera bienvenu, et c’est la seule façon de lui montrer ton affection.


  — Elle pensera que je la paie pour ses services.


  — Seulement si elle a une mentalité de pute.


  Mauricio pensait que les conseils de son associé, malgré leur crudité, contenaient une bonne dose de sagesse, mais il n’avait pas le courage de les mettre en pratique. Il comptait sur un événement fortuit ou sur le simple passage du temps pour que les choses s’arrangent d’elles-mêmes.


  Dès lors, il décida de sonder Clotilde.


  — Tu ne trouves pas qu’on devrait se marier ?


  — Et quoi encore ?


  Mauricio comprit qu’il n’avait pas choisi le moment opportun ni mis dans sa proposition toute l’ardeur et la délicatesse souhaitables. Pourtant, l’attitude de Clotilde répondait à d’autres raisons. Elle croyait avoir débuté du bon pied une carrière professionnelle qui tournerait court si elle se mariait et surtout si elle se mettait à avoir des enfants. À supposer même que Mauricio lui laisse toute liberté, les clients ne la verraient plus du même œil. Pour la plupart des hommes, les femmes mariées qui travaillaient le faisaient sans enthousiasme, pour gagner de l’argent de poche ou épater leur mari, mais elles ne prenaient pas leur job au sérieux. Ce handicap et ses possibles conséquences les empêchaient de faire un pas décisif, auquel leurs sentiments ne les portaient pas non plus avec toute l’énergie nécessaire.


  Pendant ce temps, les mois passaient, et la situation générale du pays se détériorait.


  Les assassinats, les bombes, les enlèvements semaient le trouble dans la population.


  Sur le terrain de l’économie, le panorama laissait également beaucoup à désirer. Il y avait de plus en plus de gens au chômage, la reconversion industrielle soulevait l’inquiétude de la classe ouvrière, et la pression fiscale se faisait sentir à tous les niveaux. Maintenant les syndicats faisaient front contre le gouvernement qu’ils avaient jadis soutenu. De leur côté, les patrons vendaient leurs entreprises à des sociétés étrangères qui ne les acquéraient que pour les liquider et supprimer la concurrence. Ainsi, tandis que des milliers de travailleurs se retrouvaient à la rue, leurs anciens patrons empochaient des sommes astronomiques qu’ils consacraient ensuite à la spéculation.


  Pour Mauricio, le contraste entre la pauvreté et le gaspillage était obscène, et il désapprouvait la passivité du gouvernement devant cet état de choses mais refusait d’accabler ses amis politiques, même s’il entendait courir des rumeurs de corruption à tous les niveaux.


  L’été s’était déjà abattu sur eux. Dans le logement de Porritos, avec la chaleur et l’humidité, ils ne fermaient pas l’œil de la nuit. Un jour, elle dit :


  — Et si nous partions en vacances ? Nous pourrions aller à Ibiza. Je n’y suis jamais allée et j’en meurs d’envie. Ça fait deux ans que j’ai acheté un bikini et je ne l’ai encore jamais mis. À la piscine municipale, je n’ose pas, parce que je suis explosive. Il te plaira.


  — La clinique ferme en août. Avant, je ne peux pas.


  — N’importe quand. Août est une bonne époque.


  — Et puis il y a le cabinet de Mataró.


  — Arrange-toi avec ton associé. Tu ne vas pas te priver de vacances.


  — Parfois il n’y a pas moyen de faire autrement.


  L’idée de partir en vacances avec Porritos ne lui était pas venue à l’esprit, et elle ne lui semblait pas réalisable. Il appela Clotilde et lui demanda quels étaient ses projets pour le mois d’août.


  — Le cabinet ferme du premier au trente et mes parents seront dans leur villa de Sant Feliu, j’irai donc les rejoindre.


  — Pour tout le mois ?


  — Je n’ai rien de mieux. Et je n’ai pas de fric.


  — Nous pourrions aller quelque part toi et moi, une semaine ou deux.


  — Où ?


  — Je ne sais pas. À Ibiza, par exemple.


  — À Ibiza en août ? Tu as perdu la tête ?


  — D’accord. Je chercherai un autre endroit.


  Il appela Fontán, dont les conseils mondains lui inspiraient la plus extrême confiance.


  — Michelle et moi nous allons au Danemark, et ensuite nous ferons la navette avec l’Ampurdán. Pourquoi ne pas venir un week-end ? La maison est vaste.


  Connaissant les sentiments de Clotilde concernant le couple, la proposition de Fontán ne lui parut pas une bonne idée.


  — En fait, je cherche un endroit où passer quelques jours.


  — Août est catastrophique. Tout doit être plein. Mais je connais des appartements à Tamariu qui appartiennent à un de mes amis. Je vais te donner son téléphone, et tu l’appelleras de ma part.


  Avant d’appeler, Mauricio consulta Clotilde.


  — Pas question, dit-elle sèchement. Je suis allée une fois à Tamariu et je ne veux pas y retourner.


  Mauricio subodora la cause de ce refus catégorique et ne discuta pas.


  — D’accord. Va à Sant Feliu et nous improviserons, dit-il.


  Vexé de se sentir rejeté, il décida de faire plaisir à Porritos. Il se rendit dans une agence de voyages et demanda qu’on lui trouve quelque chose à Ibiza pour le début d’août.


  — Nous vous tiendrons au courant.


  Au bout de quelques jours, on l’avisa qu’il y avait une chambre double avec salle de bains et terrasse dans un hôtel de la Platja d’en Bossa, tout près de la ville d’Ibiza. Mauricio accepta la proposition. Mais ensuite, à mesure que la date approchait, il sentait grandir sa répugnance. Il se trouvait stupide d’avoir cédé à ce qu’il considérait maintenant comme une faiblesse de caractère.


  Porritos n’était pas idiote et se rendait compte du malaise de Mauricio.


  — Si tu n’en as plus envie, on laisse tomber.


  — Non, non. J’ai toujours du mal à rompre la routine, mais une fois là-bas nous y serons très bien et je trouverai sûrement ça merveilleux.


  Il dit à Clotilde qu’il allait passer quelques jours à la mer sans spécifier où ni avec qui. Clotilde ne lui posa pas de questions mais se montra triste.


  — Appelle-moi de temps en temps pour me faire signe.


  Mauricio promit d’appeler de l’endroit où il serait, et en tout cas à son retour.


   


  *


   


  L’hôtel d’Ibiza était plein d’étrangers, même le personnel était étranger, et l’horaire des repas était sens dessus dessous.


  — C’est complètement stupide, dit Mauricio.


  Une telle attitude de la part des Espagnols lui semblait servile. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il serait reparti par le premier avion.


  Il se rendit en ville et loua une voiture déglinguée pour être libre de ses mouvements. Ainsi, ils purent parcourir l’île. Les paysages étaient splendides mais les plages grouillaient de vacanciers et c’était la même chose pour les restaurants. Mauricio tentait de faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais son humeur s’assombrissait à chaque nouvelle déception.


  Le soir du troisième jour, ils allèrent dans une discothèque. Il y avait un monde fou et le bruit était assourdissant. Au bout de quelques heures la musique de danse s’arrêta, des projecteurs éclairèrent une petite scène et un concours de culturisme commença. Les candidats venaient de tous les coins du globe. Le public, formé pour une bonne part d’hommes maniérés, vêtus de façon extravagante, saluait chaque apparition par des cris qui trahissaient plus l’hilarité que l’admiration. Les candidats faisaient comme s’ils ne s’en rendaient pas compte et prenaient des poses avec le plus grand sérieux. Devant ces êtres aberrants qui avaient choisi de se transformer en véritables caricatures anatomiques au prix d’énormes sacrifices, Mauricio était partagé entre la pitié et le rire. Il le dit à Porritos, et celle-ci se fâcha en lui reprochant son attitude méprisante. Pour elle, tout effort visant à se distinguer méritait le respect. Ces individus n’avaient probablement pas eu d’autre possibilité de se différencier de la masse anonyme. Mauricio trouva cette théorie tout à fait inconsistante et ils se disputèrent. Plus tard, à l’hôtel, Porritos se sentit mal. Elle vomit plusieurs fois, elle avait un peu de fièvre et n’arrêtait pas de pleurer.


  Mauricio pensa qu’il pouvait s’agir d’une indigestion, mais, secrètement, il craignait quelque chose de pire. Des mois plus tôt, lors de leur première rencontre, il lui avait demandé s’il devait prendre des précautions et elle lui avait répondu que non. Après quoi, il n’avait plus abordé le sujet.


  Si elle est enceinte, je suis fichu, pensa-t-il. Le lendemain il acheta dans une pharmacie un kit pour le test de grossesse, dont le résultat fut négatif. Porritos avait dû, elle aussi, éprouver la même inquiétude, car elle poussa un soupir de soulagement et se sentit mieux.


  Durant les jours qui suivirent, son état général connut des hauts et des bas, d’une façon si incompréhensible que Mauricio se persuada qu’il s’agissait d’une maladie psychosomatique. Les symptômes physiques alternaient avec des passages dépressifs. Se souvenant que Porritos s’était longtemps droguée, Mauricio se demandait parfois si elle n’avait pas récemment rechuté et ne manifestait pas maintenant le syndrome du manque. Tout cela le déconcertait. Il avait beau avoir fait des études de médecine, il n’avait jamais pratiqué que sa spécialité et, confronté à des malades en chair et en os, il se sentait plus embarrassé qu’un vulgaire profane, parce qu’il avait une notion très nette de son incompétence.


  Porritos ne voulait pas sortir de la chambre. Elle passait son temps sur la terrasse à regarder la mer et à feuilleter des magazines illustrés que Mauricio lui achetait à un kiosque du cours Vara de Rey. Il profitait de ces voyages à la ville pour s’y promener. Dans la journée, les rues étaient presque désertes. La lumière était aveuglante et le soleil brûlant. Dans le silence, scandé par les cris des mouettes, on entendait grincer la charpente des bateaux de plaisance ancrés dans le port et les drisses claquer contre les mâts. En revanche, quand le soir tombait, c’était le début d’une animation qui ne s’arrêtait qu’au lever du jour. Deux ou trois fois, Mauricio parvint à convaincre Porritos d’aller s’asseoir à la terrasse d’un café pour contempler le défilé incessant de personnages pittoresques. Au milieu de cette foule bigarrée et euphorique, ils se sentaient des étrangers.


  A leur retour à Barcelone, ils éprouvèrent tous deux un grand soulagement. Ils se séparèrent à l’aéroport. Mauricio donna de l’argent à Porritos pour le taxi et lui fit promettre de l’appeler le lendemain afin de l’informer de son état. Chez lui, il trouva plusieurs appels sur son répondeur. Tous sauf un étaient de son père. L’autre était de Clotilde. Il appela d’abord son père.


  — Où étais-tu ? Je n’avais aucune nouvelle et tu ne répondais pas à mes messages.


  — Pardonne-moi, j’ai quitté précipitamment Barcelone, et ensuite j’ai pensé que tu devais être à Caldas.


  — Oui, je devais partir mercredi, mais comme je n’avais pas de nouvelles de toi… Bon, ne t’en fais pas. L’important est que tu ailles bien. Je partirai demain ou après-demain… Si tu appelles ta mère à Londres, tu lui feras très plaisir. Elle aussi s’inquiète de ton silence.


  Pour ne pas reporter indéfiniment l’accomplissement de son devoir, il appela Londres tout de suite.


  — Heeellllô ?


  — Bonjour, maman. C’est Mauricio. Je ne sais pas quelle heure il est chez toi.


  — La même heure, mon petit. Summer time. Et puis ce n’est pas un problème : je ne me couche jamais tôt.


  Ils échangèrent des banalités pendant un moment. Enfin, il put appeler Clotilde.


  — Comment se passent tes vacances ?


  — Bien. Au début, je grimpais au plafond, mais on finit par s’habituer et les heures passent sans qu’on s’en aperçoive. Je ne fais que me baigner, manger et dormir, et j’ai pourtant l’impression d’être débordée. Et toi, où étais-tu ?


  — J’étais à Minorque. Tu as bronzé ?


  — Viens, et tu verras.


  — J’aimerais bien, mais je ne sais pas… Il faut que je parle avec mon père. Je te rappellerai demain.


  Porritos appela le matin suivant pour donner de ses nouvelles. Elle allait bien et regrettait beaucoup ce qui s’était passé.


  — Je t’ai gâché tes vacances. Heureusement qu’il te reste encore quelques jours.


  — Tu n’as rien à te reprocher. Quand on est malade, on est malade.


  C’est de ça que vivent les médecins, et moi le premier. Mais tu devrais te faire examiner.


  — J’avais justement l’intention d’aller cette après-midi au dispensaire.


  — Si tu veux, j’y vais avec toi.


  — Non, laisse tomber. Pas la peine de te taper cette corvée. Je t’appellerai ce soir pour te tenir au courant.


  Elle rappela et dit que tout allait bien. On ne lui avait rien trouvé. C’était peut-être un virus ou quelque chose qu’elle avait mal digéré. En été, avec la chaleur, c’était fréquent. Et encore plus dans les îles, où tout était apporté par bateau. Même l’eau minérale arrivait polluée par la traversée.


  — Tant mieux. Je profiterai de ce que tu vas bien pour accompagner mon père aux eaux.


  — Aux eaux ?


  — Une station thermale, avec casino et infirmières qui vous font des massages. Mon père y va tous les ans et il en revient frais comme un gardon.


  — Eh bien, on verra comment tu en reviendras, toi.


  — Je n’y vais que pour l’accompagner. Soigne-toi bien.


   


  *


   


  Clotilde ne dissimula pas sa joie de le retrouver. Mauricio se sentait heureux. Au début, il craignait qu’elle ne l’assaille de questions sur le séjour qu’il avait prétendument fait à Minorque, mais il se rendit vite compte que ses craintes étaient sans fondement. Ou Clotilde ne soupçonnait rien, ou elle préférait ne pas s’empoisonner la vie en cherchant à connaître la vérité.


  A la fin de l’après-midi, Clotilde lui proposa, au lieu de rentrer à Barcelone, de chercher un endroit où loger et de passer la nuit sur place.


  — Tout doit être complet.


  — Essayons toujours.


  Ils firent deux hôtels sans trouver de chambre. Elles étaient toutes retenues depuis des mois. Le troisième n’en avait pas non plus de libres, mais la jeune femme de la réception leur demanda s’ils avaient une voiture et leur proposa une chambre double avec terrasse à quelques kilomètres de Sant Feliu, sur la route de la côte. Mauricio et Clotilde s’y rendirent. La chambre était exiguë, avec des murs blanchis à la chaux, meublée avec plus de pingrerie que de simplicité, mais, de la terrasse, on voyait la falaise et la mer.


  — Ça me plaît bien, dit Clotilde. Prends-la pour toute la semaine.


  — Je n’ai rien apporté avec moi.


  — On peut acheter de quoi t’habiller à Playa de Aro. Comme ça, tu moderniseras ta garde-robe, ce ne sera pas du luxe.


  Mauricio accepta la proposition. Il paya une semaine d’avance et on lui donna la clef de la chambre. Sans perdre de temps, ils allèrent à Playa de Aro. Il était un peu tard, mais les commerces étaient encore ouverts. Les rues, les boutiques, les restaurants et les cafés étaient pleins de monde. Sur la route passèrent au moins vingt énormes motos de grosse cylindrée, montées par des individus ventrus, barbus, affublés de blousons de cuir et de casques militaires. Mauricio dit :


  — Drôles de types.


  — Il faut de tout.


  Mauricio acheta deux maillots de bain, un pantalon, une veste de toile légère, quatre chemises, des espadrilles et du linge de rechange. Puis, chargés de leurs emplettes, ils allèrent dîner au restaurant.


  Du restaurant, Clotilde appela ses parents et leur dit de ne pas s’inquiéter s’ils ne la voyaient pas rentrer cette nuit.


  De la chambre de l’hôtel on entendait le bruit des vagues qui se brisaient contre les rochers de la falaise. Vers quatre heures du matin, ils furent réveillés par un grondement épouvantable. Ils sortirent sur la terrasse et virent la bande de motards défiler solennellement sur la route. Mauricio s’indigna, mais Clotilde éclata de rire.


  — Regarde-les : ils sont vieux, gros, laids et amoureux de leurs motos. Ça ne me déplairait pas de vieillir comme eux.


  — Quand tu en seras là, n’oublie pas de me prévenir. En attendant, moi je retourne me coucher.


  Mais ils étaient réveillés, et ils restèrent à parler jusqu’au lever du soleil.


   


  *


   


  Durant la journée, Clotilde se sentait obligée d’accompagner sa mère dans les boutiques. Elle consacrait à cette activité une partie de la matinée et presque toute l’après-midi. Mauricio se demandait comment elles pouvaient avoir besoin de tant de choses.


  Pendant que Clotilde faisait des achats avec sa mère, Mauricio restait à l’hôtel. Il s’était approvisionné en livres dans une librairie de Sant Feliu et passait son temps sur la terrasse de la chambre à lire et parfois à somnoler. Puis il allait chercher Clotilde et attendait qu’elle ait évacué toute l’irritation accumulée au cours de la séance de shopping.


  Clotilde était exaspérée par sa mère.


  — Ma mère est une femme frustrée qui essaye de compenser ses carences affectives en achetant sans arrêt. Cela lui procure un soulagement éphémère et, en réalité, contre-productif. Tout lui semble affreux. Si gémir était un travail rémunéré, nous serions riches. Bien sûr, nous ne le sommes pas, et cela la mortifie mais ne l’empêche pas de gaspiller de l’argent en futilités. Et le pire est qu’elle croit faire des économies parce qu’elle passe des heures et des heures à comparer les prix pour trouver le plus avantageux.


  Clotilde avait peur d’être identifiée à ce genre de femmes. Pour l’éviter, elle faisait tout pour être le plus mal fagotée possible. Parfois Mauricio voulait lui offrir quelque chose qui avait attiré son attention, mais elle refusait et s’en offusquait presque comme si on essayait de la corrompre.


  Elle avait un caractère vif, mais heureusement son irritation durait peu. Après s’être plainte un moment, elle recouvrait sa bonne humeur habituelle. Mauricio le savait et ne s’impatientait pas.


  Au bout de quelques jours, Clotilde l’invita à dîner chez ses parents. Elle leur avait parlé de lui et ils souhaitaient le connaître.


  — Ils meurent de curiosité.


  — Pas moi.


  — Bah… Mon père est assommant mais inoffensif, et ma mère parle beaucoup et ne dit rien. Tu as seulement à feindre d’être un brave garçon et à faire le gros dos.


  — Ah ! Parce que je ne suis pas un brave garçon ?


  — Ça dépend de quel point de vue on se place.


  Mauricio apporta des bonbons et des fleurs. Au cours du dîner, ils échangèrent des banalités. Les parents de Clotilde se montrèrent timides. Ils observaient Mauricio avec une véritable inquiétude, comme si c’était Mauricio qui leur faisait passer un examen et non le contraire. À part deux ou trois questions sur sa profession, ils ne semblaient pas s’intéresser à quoi que ce soit de concret concernant sa personne. Si Mauricio commençait à expliquer quelque chose, ils l’interrompaient immédiatement.


  Après le dîner, Clotilde et lui allèrent se promener.


  — Quel est le verdict ? demanda Mauricio.


  — Favorable. Ils sont rassurés.


  — Ils ont raison : je suis le gendre idéal.


  La semaine terminée, Mauricio regagna Barcelone de très mauvaise grâce. La clinique dentaire était toujours fermée, il faisait encore chaud, mais il avait promis à Rabus de tenir le cabinet de Mataró pendant la deuxième quinzaine d’août.


  Avant de quitter l’hôtel de Sant Feliu, il réserva la même chambre pour le week-end suivant.


  À Barcelone, il trouva plusieurs messages de Porritos sur son répondeur. Tous disaient la même chose : de la joindre le plus tôt possible.


  Le lendemain, il alla à Mataró. Comme il y avait moins de travail que prévu, il répartit ses rendez-vous de telle sorte qu’il puisse retourner à Sant Feliu dès le jeudi soir et y rester jusqu’au mardi.


  De Mataró, il se rendit directement chez Porritos à Santa Coloma. Il l’appela en vain par l’interphone. Finalement, il sonna à différents étages jusqu’à ce qu’un homme lui réponde. Mauricio s’enquit de Porritos. Le voisin lui dit ne rien savoir mais lui ouvrit la porte. Mauricio monta et laissa accroché à l’œilleton un bout de papier sur lequel il avait écrit : « Je suis de retour. Appelle-moi. » Mais Porritos n’appela pas plus ce soir-là que les soirs suivants.


   


  *


   


  Mauricio passa un week-end prolongé à Sant Feliu. Le temps restait au beau fixe et les plages étaient surchargées. Le samedi, des amis de Clotilde l’invitèrent sur leur yacht. Mauricio ne voulut pas bouleverser leurs plans et insista pour rester à terre, mais elle l’obligea à l’accompagner et, bien qu’elle se soit limitée à le présenter par son prénom, son attitude laissa entendre qu’ils entretenaient des liens plus étroits, et les propriétaires du bateau traitèrent Mauricio avec la confiance et la déférence correspondantes.


  — Tu n’as pas idée des changements que cette région a subis, dit le propriétaire du bateau. Le désastre a commencé dans les années soixante-dix, avec le boom touristique, comme dans le reste de l’Espagne. Ensuite, nous avons pensé que la démocratie mettrait un frein à la spéculation et aux inégalités, or non seulement les choses ont continué comme avant, mais elles ont empiré à vue d’œil. Les municipalités sont à la solde des constructeurs, et les promoteurs se moquent complètement de l’écologie et du paysage, parce qu’ils savent que tout se vend. Les étrangers achètent n’importe quelle cochonnerie : tout ce qui les intéresse, c’est d’avoir le soleil, et d’acheter bon marché et au noir. Pour eux, c’est une affaire en or.


  Il restait encore quelques coins sauvages, où les rochers rendaient la construction presque impossible. Là, l’eau était transparente et l’on n’entendait que les cris désolés des mouettes. Cependant, en s’approchant de la côte, ils virent que toutes les criques et tous les mouillages étaient occupés par des embarcations de tailles les plus diverses.


  — Les fins de semaine, il se forme de véritables embouteillages. Les gens achètent des bateaux énormes, avec lesquels ils pourraient faire le tour du monde, et ils s’en servent pour prendre l’apéritif et lire Hola, dit le propriétaire du yacht.


  — C’est exactement ce que nous faisons, dit sa femme.


  — C’est vrai, reconnut le mari. On se laisse prendre au piège en achetant un bateau, on pense qu’on va parcourir les îles grecques et Dieu sait quoi. Et puis, à l’heure de la vérité, on n’a le temps de rien faire.


  — Ni l’envie, précisa sa femme.


  Apparemment, elle le contredisait systématiquement. Mauricio en déduisit que ces deux-là se connaissaient depuis l’enfance, ils avaient dû se fiancer dès la maternelle et il existait aujourd’hui entre eux une symbiose viscérale et un peu infantile dans laquelle la tendresse n’occupait qu’une place accessoire, réservée pour les grandes occasions mais absente de leur vie quotidienne.


  Ils se baignèrent dans une calanque et rentrèrent assez tard.


  — Viens dîner avec moi, dit Mauricio, tes parents ont dû terminer depuis longtemps.


  — C’est ce que tu crois. Ils nous attendent tous les deux.


  — Tu aurais pu me prévenir. Je ne suis pas présentable et je n’ai pas le temps d’aller me changer…


  — Tu es très bien comme ça.


  — Je ne suis même pas rasé. Et je suis couvert de sel.


  — Tu leur diras que tu as laissé tomber l’odontologie pour te faire pirate.


  — Ça te plairait ?


  — Que tu sois pirate ? Non. Quelle idée !


  — Je veux dire : est-ce que ça te plairait que je sois moins conventionnel ?


  Mauricio se moquait d’être conventionnel, mais il avait peur d’être un médiocre. À son âge, il ne s’était distingué dans aucun domaine, il ne s’était pas enrichi et se considérait comme un individu ennuyeux, sans originalité, sans initiative et incapable de transgression.


  Tant dans l’atmosphère familiale et circonspecte de Sant Feliu que dans l’infra-monde populaire et vulgaire de Playa de Aro, il trouvait des motifs à réflexion : que ce soit une voiture de sport, une villa élégante, la clientèle bien habillée d’un hôtel de luxe au fond d’un jardin, tout le renvoyait à sa propre condition, et il se demandait qui étaient ces gens et par quelles voies ils étaient arrivés à occuper la position dont ils faisaient maintenant étalage. Tout n’était peut-être qu’une question de volonté, pensait Mauricio.


  Ces pensées le distrayaient de la conversation creuse des parents de Clotilde. De toute évidence, ils étaient satisfaits de la relation qu’ils voyaient se consolider, précisément à cause de ce qu’il y avait en lui de prévisible, de respectable et de stable. Ils pensaient certainement : Si elle l’aime pour de bon, il saura la mettre au pas. Ils l’appréciaient pour cette raison, mais ils ne l’admiraient pas pour sa personnalité. Quant à son métier, ils considéraient qu’il était rentable mais légèrement déplaisant et dénué de prestige social.


  Ces repas déprimaient Mauricio. Entre la médiocrité du père et l’insignifiance prétentieuse de la mère s’était constitué un tissu familial fait de silences et d’hésitations auquel Clotilde semblait totalement adhérer malgré ses dénégations. En la voyant dans ce microcosme insipide et rituel, Mauricio sentait qu’elle ne lui appartiendrait jamais entièrement, qu’elle resterait toujours avec lui comme si elle était de passage, y compris quand tous les membres composant le noyau familial auraient disparu de ce monde sans laisser d’autres traces que quelques minces souvenirs transfigurés par l’absence et magnifiés par la constante confrontation avec la réalité et l’inévitable déception du temps.


  Il pensait alors à Porritos, qui l’aimait avec une tendresse sans conditions et sans attentes.


  À Barcelone, il ne trouva que trois appels de son père : deux du vendredi et un du lundi. Tout allait bien à Caldas, et surtout qu’il n’oublie pas d’appeler de temps en temps sa mère à Londres.


  Mauricio appela sa mère en espérant ne pas la trouver chez elle, mais ce fut elle qui décrocha.


  — Londres est fantastique, mon petit, fantastique. On aurait pu penser qu’en été tout serait fermé, n’est-ce pas ? Eh bien, non. Tout fonctionne, comme si on était en pleine saison. Ah, mon garçon, tous ces magasins, et tous ces vêtements ! Évidemment, les prix sont astronomiques. Pas plus tard qu’hier, j’ai vu un costume pour toi que tu aurais adoré. Si j’en avais eu les moyens, je te jure que je te l’aurais acheté.


  — Ce n’est pas nécessaire, maman, j’ai tout ce qu’il me faut, et comme je passe toute la journée en blouse, mes vêtements durent très longtemps.


  — Et les expositions : la National Gallery, la Tate…


  — Je vois que tu n’arrêtes pas.


  — Pas une minute. Si tu as pu me joindre aujourd’hui, c’est vraiment un hasard, parce que je suis prise tous les jours. Hier j’ai été invitée à dîner, et comme je n’avais pas de projet plus intéressant, j’y suis allée sans savoir où je mettais les pieds. Et voilà que j’ai découvert que ce dîner avait lieu chez l’ambassadeur de Norvège, tu te rends compte ? À l’ambassade de Norvège même, devant St James Court. Et tu sais ce que nous avons eu au dîner ?


  Mauricio, qui s’était distrait en feuilletant une revue d’odontologie qu’il venait de recevoir, hésita avant de répondre. Cet instant d’absence n’échappa pas à sa mère.


  — Si ça ne t’intéresse pas, je ne te le dis pas.


  — Mais, maman, au nom du ciel, comment veux-tu que je m’intéresse au menu de l’ambassadeur ?


  — Dans ce cas, si ce que je fais ne t’intéresse pas, pourquoi m’appelles-tu ?


  — Ne sois pas si susceptible, maman.


  — Parce que en plus je suis susceptible ? Et quoi encore ?


  — On vous a sûrement servi du saumon, Du saumon fumé.


  — Eh bien, non, docteur, on ne nous a pas servi du saumon. Et puisque c’est comme ça, je ne te le dirai pas. Je sais bien que je n’ai pas su vous donner l’affection à laquelle vous étiez en droit de vous attendre de la part d’une mère comme il faut. 


  — Maman, ne change pas de sujet, maintenant que tu as éveillé ma curiosité. Si on ne vous a pas servi du saumon, qu’est-ce qu’on vous a servi ?


  — Non, et d’ailleurs je me moque de ce que vous pensez, ta sœur et toi. Elle, au moins, elle a le courage de me le dire en face. Elle débarque à Londres quand il lui tombe un œil, pour faire des achats, aller au théâtre, ou autre chose, c’est pareil. Elle s’installe chez moi sans me demander si je vais bien ou mal. Je ne dis rien, naturellement. Après tout, elle est ma fille. Mais un peu de reconnaissance, est-ce trop demander ? Ou au moins un peu de politesse. Je demande juste un peu de politesse, est-ce trop demander ? Bien sûr, toi, tu es pire qu’elle. Toi, tout t’est indifférent…


  Mauricio perçut un sanglot au bout du fil.


  — Maman…


  La réponse mit du temps à arriver.


  — Quoi ?


  — Tu ne veux vraiment pas me dire ce qu’on vous a servi au dîner de l’ambassadeur de Norvège ?


  — De la paella.


  — Tu as raison : je n’aurais jamais deviné.


  — Moi non plus, je n’en croyais pas mes yeux. Rends-toi compte. Sais-tu comment s’appelle le roi de Norvège ?


  — Olaf.


  — Oui.


  — Ça, c’était facile.


  — Sa gracieuse majesté Olaf V, roi des Vikings. Ça a l’air d’une blague, non ?


  — Oui, maman.


  — As-tu vu ton père récemment ?


  — Oui, il va bien. Il est à Caldas.


  — Et toi ?


  — Moi, bien, comme toujours.


  — Prends soin de toi.


  — Toi aussi, le climat de Londres est imprévisible. Et salue Big Ben de ma part.


  Après avoir raccroché, il prit une douche et se coucha avec un livre. Il avait peur de ne pas pouvoir dormir après la conversation avec sa mère, mais le sommeil le cueillit dès la seconde page.


  Il fut réveillé par le téléphone. Il regarda sa montre : il était minuit un quart.


  — Docteur Greis ?


  — C’est moi.


  — Mauricio Greis ?


  — Oui. Qui est à l’appareil ?


  — L’abbé Serapio. J’espère que je ne t’ai pas…


  — Non. De quoi s’agit-il ?


  Mauricio comprit qu’il était arrivé quelque chose de très grave.


  — Il faut que je te parle. Je t’ai appelé un tas de fois, et jamais rien.


  — J’étais absent. Pourquoi me cherchais-tu ?


  — Je ne veux pas en parler au téléphone.


  — C’est si grave que ça ?


  — Si tu me dis où tu habites, je serai là le temps de dire un Ave Maria. Je suis à moto. Si tu veux bien, naturellement.


  Mauricio lui donna son adresse. L’abbé Serapio arriva tout de suite. Il accrocha au portemanteau un blouson graisseux et malodorant et se laissa choir sur le canapé.


  — Je n’ai pas rencontré une seule voiture. Ces jours-ci, la ville est déserte. C’est génial.


  — Pas de circonlocutions, l’abbé, qu’est-ce qui se passe ?


  — Porritos est malade.


  — C’est bien ce que je craignais. Elle a été malade quand elle était avec moi, mais elle se remettait bien. Elle a eu une rechute ? Elle est chez elle ?


  — Non. À l’hôpital. Au début, ils ne savaient pas ce qu’elle avait, et ils l’ont hospitalisée pour faire des examens.


  — Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?


  — Le pire.


  L’abbé Serapio alluma une cigarette. Mauricio lui tendit un cendrier sans faire de commentaires.


  — Elle m’a dit qu’elle a tenté de te prévenir plusieurs fois. Comme tu ne répondais pas et qu’elle ne voulait pas laisser la nouvelle sur ton répondeur, elle m’a demandé de te joindre. Elle ne peut pas bouger, comme tu peux l’imaginer.


  — J’irai la voir.


  — Elle t’en sera reconnaissante, dit l’abbé Serapio. – Et tout de suite, il ajouta : – Tu es médecin, et je n’ai pas besoin de te donner des explications. Porritos m’a dit que tu avais une fiancée. Tu devras la prévenir. C’est moche, mais il n’y a pas d’autre solution.


  — Porritos t’a dit que j’avais une fiancée ? Où a-t-elle pris ça ?


  — Tu as dû le lui dire, ou bien elle s’est débrouillée pour le savoir. C’est sans importance. D’ailleurs, je veux être clair : je me fiche de toi et de ta fiancée. C’est Porritos qui compte. Si ça te gêne, tant pis.


  — Soyons sérieux. Depuis quand est-elle porteuse du virus ?


  — Ils ne l’ont pas dit et ils ne le savent certainement pas. Porritos a cessé de se piquer il y a au moins deux ans. Peut-être qu’elle a fait quelques rechutes. Ils en font tous. De sorte que ça peut être récent comme ça peut remonter loin. D’ailleurs tu dois savoir tout ça mieux que moi.


  — Oui, plus ou moins. L’incubation est longue. La maladie ne se manifeste qu’après plusieurs années.


  L’abbé Serapio haussa les épaules.


  — Tu ne fais plus de politique ? dit-il au bout d’un moment.


  — Je n’ai jamais fait de politique. Ça n’a été qu’occasionnel.


  — Tant mieux. Un candidat qui a le virus, ça n’est bon pour aucun parti.


  — Un abbé non plus.


  — Moi je suis sain.


  — Je n’en mettrais pas ma main au feu.


  L’abbé Serapio éteignit sa cigarette et se leva du canapé.


  — Bon, je m’en vais.


  — Nous ne sommes pas très amis, mais nous devrions peut-être rester en contact. Comment puis-je te joindre ?


  — Je te donne mon numéro de téléphone. Si je n’y suis pas, tu peux laisser un message. Moi aussi, je passe à l’hôpital chaque fois que je peux. Si tu y vas, il est possible que nous nous rencontrions.


  Il tira de la poche de son blouson un carnet et un stylo, écrivit le numéro, arracha la page et la donna à Mauricio. Puis il ouvrit la porte de l’appartement, sortit sans dire au revoir et referma derrière lui.


  Mauricio se demandait s’il devait réveiller Clotilde pour la prévenir ou s’il valait mieux attendre jusqu’au lendemain. Finalement, il choisit d’attendre.


  Dès la première heure, il appela un ami médecin et le mit au courant des faits. L’autre le fit venir à son cabinet et lui donna une ordonnance pour une analyse de sang et une autre au nom de Clotilde.


  — Le test n’a de valeur que s’il est positif. Sinon, vous devrez attendre et en refaire un plus tard. Il peut y avoir une infection larvée. Ça fait longtemps que tu as des rapports avec cette fille ? Je parle de la malade.


  — Plusieurs mois.


  — Tu aurais dû prendre des précautions.


  — Qui le fait ?


  — Pas beaucoup, je sais. Mais ça dépend aussi de quelle femme il s’agit…


  Mauricio fut peiné d’entendre parler de Porritos dans ces termes.


  Après être passé faire l’analyse, il prit sa voiture et se rendit à Sant Feliu.


  — Quelle surprise ! dit Clotilde en le voyant.


  — Ne te réjouis pas. Je viens pour une question très sérieuse. Allons quelque part où nous pourrons causer tranquillement.


  Tout le monde était à la plage ou au marché. Ils trouvèrent immédiatement un café désert sur le front de mer. Ils s’assirent à l’ombre d’un arbre et Mauricio lui raconta tout. Clotilde l’écouta attentivement et à la fin elle dit :


  — De sorte que, pendant que tu me faisais des déclarations d’amour, tu couchais avec une autre.


  Mauricio comprit qu’elle n’avait pas encore réalisé la gravité de la situation.


  — Oui, j’ai eu une aventure. Ça ne change rien à tout ce que je t’ai dit ni à mes sentiments. Mais aujourd’hui l’important n’est pas là. Viens avec moi à Barcelone et, dès demain, fais les analyses. Et si… Ne le prends pas mal, mais ce n’est pas le moment de tourner autour du pot. Si, ces derniers mois, tu as fait l’amour avec un autre homme, mieux vaudrait que tu le préviennes.


  Clotilde fronça les sourcils.


  — Je ne sais que penser. J’ai besoin de temps pour me faire à l’idée. Va-t’en et reviens à la fin de l’après-midi.


  Mauricio reprit sa voiture et se rendit dans une crique proche. Il y avait beaucoup de gens, et il eut du mal à trouver un endroit pour se garer qui ne soit pas en plein soleil. Puis il se promena sur la plage. Il n’avait pas pris de maillot ni de serviette. Il voyait les enfants se baigner et jouer sur le sable, et il était envahi par un désarroi où n’entraient ni tristesse, ni colère, ni peur.


  La perspective de mourir ne l’impressionnait pas. Se sentant en bonne santé et ne percevant pas de danger imminent, il continuait à voir la mort comme quelque chose d’abstrait. Il ne croyait pas à l’au-delà et encore moins au scénario démodé du ciel et de l’enfer. C’était comme si ses très lointains gènes juifs l’avaient immunisé contre l’imaginaire ténébriste et baroque de la Contre-Réforme. En revanche, d’autres visions d’outre-tombe étaient capables de l’ébranler : un monde obscur, immobile, silencieux et solitaire. Mais sa formation intellectuelle lui disait que ce n’était là que des peurs ancestrales. Que ce soit un bien ou un mal, il n’y avait pas de mystère dans la mort. Elle ne faisait qu’interrompre la conscience d’un monde qui, pour l’heure, ne présentait guère d’attraits. Il pensait que, s’il devait mourir bientôt, il aurait mené une vie bien fade, faite de projets sans lendemains, d’espoirs frustrés et de rêves inachevés. Il avait manqué toutes les occasions que la vie lui avait offertes de se bâtir un avenir qui, maintenant, se volatilisait sous ses yeux. Si je renaissais, j’œuvrerais de façon différente, pensait-il ; mais je ne renaîtrai pas. Il ne m’a été donné qu’une vie et je l’ai gaspillée stupidement.


  Fuyant le soleil, il se réfugia dans un restaurant. Il était tôt mais beaucoup d’étrangers mangeaient déjà. Il commanda une bière et une assiette de calamars à la romaine. Lorsque le serveur les lui apporta, il se demanda s’il devait le prévenir du danger de contagion et lui recommander de laver avec beaucoup de soin le verre, l’assiette et les couverts. Puis il pensa à ses activités professionnelles. En l’état actuel, il ne pouvait pas continuer à travailler, et il devait en informer son associé le plus vite possible.


  Fatigué et assommé par la chaleur et la bière, il regagna sa voiture et, malgré le bruit, il s’endormit.


  Il se réveilla brûlant et baigné de sueur, mais pas angoissé. Il avait dormi paisiblement et sans cauchemars. Seules le tourmentaient la honte et l’humiliation d’avoir montré le pire aspect de sa personnalité à Clotilde, et aussi à Porritos. Il pensait que l’une autant que l’autre avaient toutes les raisons de le mépriser.


  Pour occuper le temps qui lui restait, il revint à Sant Feliu et entra dans la librairie, comme il le faisait souvent l’après-midi. Le libraire lui parla des nouveautés. Mauricio pensait que, dans sa situation, cela n’avait pas de sens de s’occuper des nouveautés. Pas la peine non plus de s’appliquer à la lecture d’œuvres importantes qu’il avait toujours reportée pour une occasion plus propice. Les grandes œuvres de la littérature universelle. Maintenant, la possibilité d’une mort prochaine fermait également le passé et l’avenir. Seul restait un présent éphémère et trivial, et sa totale incapacité d’en profiter.


  Pour ne pas décevoir le libraire, il finit par acheter une histoire de Sant Feliu. C’était une édition ancienne, probablement de valeur, mais en réalité très bon marché.


  — Aujourd’hui, ça n’intéresse plus personne. Ni les gens d’ici ni les autres, dit le libraire.


  Mauricio s’assit à une terrasse de la Rambla, commanda un café et une bouteille d’eau, et se mit à lire l’histoire de Sant Feliu. Une brise humide, rafraîchissante, soufflait, apportant l’odeur de la mer et du combustible stagnant des bateaux. Le port était petit. À la différence d’autres villages de la côte, Sant Feliu n’avait pas vécu de la pêche mais du liège des bois environnants. Avec le liège, on fabriquait des bouchons qui permettaient d’embouteiller et d’exporter le vin et le mousseux des autres régions de Catalogne. Plus tard, la concurrence de l’industrie andalouse du bouchon avait ruiné l’économie de Sant Feliu, jusqu’à l’arrivée du tourisme. Le livre contenait des planches avec des photographies pâlies, en noir et blanc : des messieurs portant chapeau, des ouvriers avec casquette et tablier, un chemin de fer à voie étroite, des maisons blanches et des bateaux à voile. Seul le port n’avait pas changé. Le reste appartenait à un passé difficilement reconnaissable, à la fois naïf et sombre.


  Mauricio pensait que tout était condamné à périr et à se transformer.


  Autour de lui, des groupes d’étrangers buvaient et parlaient fort. A une table voisine, trois filles blondes se mirent à chanter jusqu’au moment où le fou rire les obligea à s’arrêter. Mauricio se sentit ridicule de philosopher ainsi au milieu de l’insouciance générale. Il ressemblait à un oiseau de mauvais augure.


  Au coucher du soleil, il alla chercher Clotilde.


  Elle avait donné une excuse pour justifier son départ. Son père dit :


  — Faites attention sur la route. Ne roulez pas trop vite.


  — Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque ! dit Mauricio en désignant sa voiture. Mais avec cette antiquité…


  — Eh bien, il faudrait peut-être en acheter une autre.


  — Après l’été.


  Durant le voyage, ni Clotilde ni lui ne parlèrent.


  En entrant en ville, Mauricio lui demanda si elle voulait manger quelque part et Clotilde fit non de la tête.


  — Je te dépose chez toi.


  Clotilde dit oui.


  — Ça ne me plaît pas de te laisser ainsi.


  — Comment ?


  — Malheureuse.


  — Parce que toi…


  — Tu es en colère contre moi ?


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  Il arrêta la voiture devant la maison de Clotilde. Ils restèrent un moment silencieux. Finalement, Clotilde dit :


  — Donne-moi cette ordonnance. Je préfère aller seule pour ces analyses. Après, je retournerai à Sant Feliu par le bus. – Et tout de suite elle ajouta : – Que penses-tu faire ? Je veux dire, avec cette fille ? Si elle est malade, tu ne vas pas la laisser tomber.


  — On parlera de ça plus tard.


  — Ça m’est égal, dit Clotilde.


  Elle descendit de la voiture et pénétra sous le porche sans dire au revoir.


   


  *


   


  Dans des bouffées de friture de poisson, sous le soleil brûlant, Mauricio arriva à l’hôpital où Porritos était soignée.


  L’hôpital s’élevait comme un hangar de plus aux confins les plus délabrés de la Barceloneta. C’était une bâtisse rectangulaire de quatre étages, construite en matériaux de mauvaise qualité, rongés par l’humidité saline. À l’intérieur, les murs étaient gris et le revêtement crevassé.


  En le voyant entrer dans la chambre, Porritos se couvrit la tête avec son drap.


  La chambre comportait deux lits séparés par un rideau. Dans le lit voisin gisait une grosse femme vêtue d’une culotte couleur chair et d’une chemise de nuit transparente.


  — Dites-lui de s’en aller, madame Remedios, dit Porritos : je ne veux pas le voir, et encore moins qu’il me voie.


  — L’écoutez pas, dit Mme Remedios. Elle passe ses journées à soupirer pour vous, et la nuit elle pleure comme une Madeleine en voyant que vous êtes pas venu.


  De sous sa couverture, Porritos émit un cri lamentable. Mauricio dit :


  — A quoi ça sert, ce numéro ?


  Porritos bredouilla quelque chose d’incompréhensible.


  — Je ne comprends pas ce que tu dis.


  — Approche-toi.


  Mauricio approcha son visage de la forme sur le lit.


  — Je t’ai appelé je ne sais combien de fois. Pas seulement pour te prévenir, mais pour te demander pardon.


  — Tu ne l’as pas fait exprès. La vie est comme ça.


  — Je vais mourir, hein ?


  — Si tu continues ainsi, sûrement.


  Porritos sortit la tête. Elle était pâle, et sa figure et son cou étaient couverts d’eczéma. Mauricio se rendit compte que son état devait être plus grave qu’il ne l’avait pensé.


  — Ne me touche pas, dit-elle.


  Mauricio n’en avait nullement l’intention, mais il posa la main sur la bosse que formait le genou. À travers le drap, il sentit la fièvre. Porritos dit :


  — Parle avec le docteur. A moi, il ne dit que des mensonges, mais à toi, il dira la vérité, et puis tu le comprendras. Et ensuite tu m’expliqueras. Je sais ce que j’ai, mais personne ne me dit le reste. Promets-moi de ne pas me mentir pour me rassurer. Promets-le-moi.


  — Je ne te promets rien, mais je parlerai avec le médecin si tu me dis son nom.


  — Je ne le connais pas. Docteur quelque chose. Il a une moustache.


  — Avec un tel signalement, je ne risque pas de me tromper, dit Mauricio en riant, et, voyant que Porritos se mettait à pleurer, il ajouta : Ne sois pas bête. C’était une plaisanterie. Les infirmières me le donneront. Tu as besoin de quelque chose ?


  — Non. Je n’ai jamais été si bien soignée.


  Mauricio se renseigna sur le chef de service et alla le voir dans son bureau de l’hôpital. 


  — Oh, dentiste ! s’exclama le médecin en lisant la carte de visite. Aux États-Unis, on a vu des cas intéressants.


  — J’espère que le mien ne l’est pas, dit Mauricio.


  Le médecin était jeune, athlétique, brun et élégant. Il s’appelait Sanchez.


  — Moi, à votre place, je ne m’inquiéterais pas trop. Les cas de contagion hétérosexuels sont très rares. Pour le moment. Nous ne savons encore rien de cette saloperie de virus.


  — Et elle ?


  — Ah, là, c’est sans espoir. Ça durera ce que ça durera, mais désormais tout ne fera qu’aller en empirant. Elle est traîne ça depuis longtemps. Apparemment, elle avait déjà eu quelques épisodes, mais personne n’a su faire le diagnostic. Nous sommes au pays des ânes.


  — J’aurais dû soupçonner quelque chose, dit Mauricio. J’ai peut-être été négligent.


  — Non. Les bactéries opportunistes provoquent des symptômes banals. Nous en sommes encore aux balbutiements. Malheureusement, nous apprendrons vite. Ça va devenir une épidémie.


  Il joua avec un morceau de bois poli qui se trouvait sur la table en manière d’ornement ou de presse-papiers. Puis, voyant que Mauricio ne disait rien, il ajouta :


  — Elle ne peut pas rester ici indéfiniment. Elle a de la famille ?


  — Oui, mais Dieu seul sait où.


  — Et ils ne voudront pas la prendre en charge, hein ?


  — Aucune idée.


  — C’est donc un problème.


  Mauricio s’en tint avec Porritos à quelques généralités, lui dit qu’elle devait avoir de la patience et du courage, et il promit de revenir tous les jours si ses obligations le lui permettaient.


  En sortant de l’hôpital, il éprouva un soulagement momentané.


  Sur la plage, les gens transpiraient et faisaient la sieste. Avec quatre bouts de roseau et un drap, quelqu’un avait confectionné un abri pour protéger une femme obèse serrée dans un maillot de bain noir. En respirant, son ventre soulevait le drap. Un chien galeux allait de baigneur en baigneur en grondant et en montrant les crocs.


  Fuyant la réverbération, Mauricio pénétra dans des ruelles ombreuses. Là, les odeurs de cuisine et de poubelles étaient asphyxiantes. Devant la porte d’une gargote, un homme jeune portant un costume noir et un tablier vociférait, moitié en catalan, moitié en castillan :


  — J’ai du loup et du merlu fraîchement pêchés ! J’ai de la langouste et du poulet !


  Il était blême et semblait au bord de la syncope. Mauricio s’approcha et lui dit :


  — Vous êtes déshydraté.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Je suis médecin.


  — Eh bien, occupez-vous de vos oignons et foutez-moi la paix, connard !


  — Connard toi-même.


  Les analyses furent négatives, dans son cas comme dans celui de Clotilde, mais le médecin lui recommanda la prudence.


  — Il conviendrait que vous en fassiez d’autres dans un certain temps. Il arrive que les anticorps tardent à se manifester.


  — Combien de temps ?


  — Ça dépend. Quinze jours, un mois. Achetez des préservatifs.


  Le résultat des analyses produisit chez Mauricio une euphorie provisoire, à l’image dudit résultat. Soudain tout lui paraissait provisoire, comme s’il était en train de gagner du temps contre un ennemi implacable. Peut-être la vie n’est-elle qu’une manœuvre dilatoire, pensa-t-il.


  Mauricio décida d’informer personnellement Clotilde du résultat des analyses.


  À la tombée de la nuit, il prit sa voiture et partit pour Sant Feliu, mais il rencontra de tels embouteillages à la sortie de la ville qu’il fit demi-tour et chercha un restaurant avec l’air conditionné. Après le dîner, la circulation était devenue plus fluide, et il arriva à destination vers minuit.


  Il y avait de la lumière dans la maison des parents de Clotilde. Il sonna et ce fut Clotilde qui lui ouvrit. Elle était pieds nus, portait un tee-shirt sur un short effiloché, et ses cheveux étaient noués. Elle tenait un gros livre à la main. En voyant Mauricio, elle dit :


  — Je pensais rester à lire.


  — Sortons.


  — Bien.


  Elle posa le livre sur une console de l’entrée et sortit dans la rue telle qu’elle était. Mauricio admirait son aplomb et sa désinvolture.


  — Tu n’as rien de plus à me dire ? demanda Clotilde quand il l’eut mise au courant.


  — Je n’ai pas préparé de discours. Je te dirai donc seulement ce que j’ai pensé. Si c’est la vérité et si c’est sincère, je l’ignore. Je t’ai déjà dit plusieurs fois que je regrette beaucoup ce qui s’est passé. C’était juste un accident, ça n’aurait pas dû avoir de suite, mais j’en assumerais toute la responsabilité si je savais en quoi consiste cette responsabilité. Pour le moment, c’est seulement un mot vide. Sur ma relation avec cette fille, je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce que tu sais déjà, sauf que j’ai honte. Je n’avais pris aucun engagement envers toi, mais me lancer dans une aventure par un mélange de vanité, de désir et d’inertie a été une bassesse et un non-sens. Crois-moi ou pas, durant toute cette histoire lamentable j’ai continué à être amoureux de toi, comme je l’étais avant et comme je le suis aujourd’hui. Il m’a fallu en arriver à ce cauchemar pour réaliser à quel point j’ai besoin de toi et combien tu comptes pour moi. Il est sûrement bien tard pour parler ainsi. Si tu m’envoies promener, je le comprendrai et je l’accepterai. J’aurai très mal, mais si les choses en restent là et si je dispose du temps nécessaire, je me reprendrai et je referai ma vie. Si, au contraire, tu peux me pardonner…


  Clotilde l’interrompit :


  — Tais-toi. Le pardon aussi est un mot vide entre toi et moi, en ce moment. Je n’ai rien à te pardonner, parce que, comme tu viens de le dire, tu n’avais pris et tu n’as aucun engagement envers moi. Mais est-ce que tu n’avais pas pris un engagement plus général, envers moi ou envers nous deux, ou un engagement envers toi-même ? Je crois que oui, et tu t’es comporté d’une façon minable, parce que tu as agi dans le dos de notre relation. En ce sens, tu m’as menti. Que tu aies menti également à cette fille ne peut me servir de compensation.


  Elle observa une pause et s’arrêta pour regarder l’eau tranquille du port. De loin arrivait la musique vulgaire d’un orchestre qui jouait de vieilles rengaines.


  — Je ne te parle pas d’éthique, poursuivit-elle ensuite à voix basse, mais de douleur.


  Ils marchèrent un moment en silence. Une brise fraîche et humide se leva. Clotilde croisa les bras.


  — J’ai un peu froid. Rentrons.


  Mauricio ne savait comment lui dire au revoir. Devant la porte de chez elle, Clotilde l’étreignit brièvement.


  — Prends soin de toi.


  Mauricio prit la route du retour. À la hauteur de Hostalric, la voiture commença à cracher une fumée pestilentielle. Tout était normal sur le tableau de bord, mais il se rangea quand même sur le bas-côté et coupa le moteur. Il pensa qu’une pièce avait dû se détraquer en même temps que le voyant correspondant. Il décida d’attendre quelques minutes avant de marcher jusqu’à un téléphone de secours, au cas où le problème disparaîtrait de lui-même, miraculeusement. La nuit était fraîche. Il resta à l’intérieur, vitres fermées. De là, il voyait défiler les voitures à une telle vitesse qu’il pouvait à peine en identifier la marque. Et moi, je suis là avec ce tas de ferraille, pensa-t-il. Le déplacement d’air produit par le passage des camions faisait trembler la carrosserie.


  Au lieu de s’irriter, il prit la ferme décision de profiter de l’incident pour changer enfin de voiture. Sa situation lui avait appris à ne pas remettre un plaisir à plus tard quand il se présentait. S’il devait mourir d’ici peu, au moins aurait-il satisfait ce caprice.


  Il ralluma le moteur. Les émanations avaient cessé et tout semblait fonctionner normalement. Conduisant avec une extrême lenteur, il arriva chez lui sans autre contretemps.


  Le lendemain il acheta plusieurs revues d’automobiles, et au bout d’une semaine il avait déjà fait le choix d’un cabriolet décapotable.


   


  *


   


  Le jour où Porritos sortit de l’hôpital, il y avait grève des transports.


  Mauricio l’attendait dans sa voiture à la porte de l’hôpital.


  — Ça, c’est de la voiture ! dit-elle avec un faible sourire.


  — Tu verras, quand j’abaisserai la capote. Pas ici, ce n’est pas un endroit pour frimer. Et puis il ne faut pas que tu t’exposes trop à l’air.


  — Il y aura quelqu’un chez moi ?


  La seule chose qui l’inquiétait était l’abandon dont elle se sentait menacée. Le reste ne l’intéressait pas.


  — Mais oui.


  L’abbé Serapio avait pris langue avec une voisine, et celle-ci avait promis de faire le ménage et de s’occuper de Porritos pour le moment. Elle était veuve ou séparée et vivait avec une fille stupide et forte en gueule qui, depuis l’enfance, avait l’habitude de disparaître sans crier gare et de réapparaître au bout de quelque temps sans dire où elle était allée ni avec qui, ni quelle était la cause de sa disparition. Pendant ces périodes d’absence, la mère vivait plus calmement mais dans un grand dénuement, car seule la fille rapportait de l’argent à la maison.


  L’abbé Serapio avait promis de rémunérer le travail de la voisine, qui s’appelait Marcela – et sa fille Corina.


  Durant le trajet, Mauricio et Porritos ne remarquèrent rien d’inhabituel, mais en arrivant à Santa Coloma, ils trouvèrent les rues occupées par la police.


  — Quel bordel de merde, dit Porritos.


  Véhicules et piétons circulaient comme d’habitude, mais la tension était palpable dans l’atmosphère.


  Mauricio craignait pour sa voiture neuve. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait garée dans un parking, mais il ne pouvait laisser Porritos toute seule devant l’entrée, de sorte qu’il rangea la voiture sur le trottoir et l’aida à descendre, puis à monter chez elle.


  Les passants les regardaient sans se dissimuler. Le physique délabré de Porritos contrastait avec son excitation et rendait encore plus évidente la gravité de sa maladie.


  En entrant dans le logement, ils virent que Mme Marcela s’était donnée à fond pour nettoyer mais constatèrent aussi la vanité de ses efforts.


  Mauricio défit la valise. Porritos, qui s’était laissé choir dans un fauteuil, alluma la télévision. Il y avait un vieil épisode la série Knight Rider. 


  Quand il eut tout mis à sa place, Mauricio approcha une chaise du fauteuil, s’assit et prit la main de Porritos. Ils restèrent un moment silencieux à suivre les péripéties de la voiture fantastique.


  — Quelle connerie, dit Mauricio.


  — Ne te moque pas, toi et ta voiture vous ne valez pas mieux, dit Porritos.


  Mauricio ne voyait pas comment s’en aller. Finalement, on frappa à la porte. C’était Mme Marcela qui apportait un plateau avec le repas.


  — Je n’ai pas envie, dit Porritos.


  — Pas question, dit Mme Marcela. Ici, il faut faire un effort, pour retrouver bien vite la santé. Dites-le-lui, docteur.


  Mauricio sourit et serra la main de Porritos.


  — Pars, dit-elle. Je t’ai déjà fait perdre toute ta matinée.


  — Oui, il faut que je retourne à la clinique. Je viendrai ce soir.


  — Ne t’inquiète pas. Je suis en bonnes mains.


  — Sûrement, mais je viendrai quand même.


  Il craignait qu’on ne lui ait lacéré la capote ou crevé les pneus de la voiture, mais il la retrouva intacte. À ce moment passa un fourgon plein de policiers anti-émeutes. Le pare-brise et les fenêtres du fourgon étaient protégés par un grillage métallique, et les policiers avaient mis leur casque.


  Les gouvernements changent, les idéologies changent, mais eux ils restent toujours pareils, pensa Mauricio. Il suffit d’élever la voix, et pan sur la gueule. Naturellement, on ne pouvait pas gouverner en faisant plaisir à tout le monde, mais ces images évoquaient inévitablement les temps de la répression.


  Aujourd’hui, je m’en suis bien tiré, pensait-il sur le chemin de la clinique, mais je ne puis aller et venir dans ces quartiers perdus avec une voiture comme celle-là. À la longue, on me la volera, ou on me la vandalisera, ou on me la fera sauter.


  Par moments, il pensait sortir Porritos de son trou et l’emmener dans un endroit plus gai ; un dernier étage ensoleillé, avec terrasse et vue sur la mer. Mais le loyer serait exorbitant, et combien de temps avait-elle encore à vivre ? se demandait-il.


  D’autres fois, il se rebellait contre ces bouffées de philanthropie.


  Quelle responsabilité ai-je là-dedans ? pensait-il. Il y a des années, elle a décidé de se droguer, et alors ? Je vais peut-être mourir, moi aussi, et sans avoir rien fait pour mériter ça. Je ne vais pas le lui reprocher, mais je n’ai aucune raison non plus de lui dire merci. Je ne suis pas son mari, ni même son amant. Nous avons couché un certain nombre de fois ensemble, c’est tout.


  Puis la compassion l’envahissait. Ça ne lui coûterait pas grand-chose de soulager un peu les derniers jours d’une créature bonne et généreuse qui n’avait connu que des privations et des déboires. Elle ne lui avait jamais rien demandé, même maintenant elle n’attendait rien de lui.


  Il se promit de chercher un dernier étage à louer, qui réunirait toutes les conditions requises.


   


  *


   


  Maître Macabrós fit savoir à Clotilde qu’elle devait retourner à Genève. Cette fois, il s’y rendrait également pour s’occuper en personne des tractations, mais il voulait que Clotilde l’accompagne.


  Clotilde connaissait Maître Macabrós et savait qu’il s’agissait d’une affaire strictement professionnelle, sans intentions cachées. Que cela puisse être mal interprété ne la préoccupait pas. Elle répondit qu’elle viendrait avec plaisir. Le voyage la distrairait de ses idées noires. Et puis elle était curieuse de voir Maître Macabrós dans l’exercice de ses fonctions.


  L’avocat ne lui donna pas d’autres informations. En montant dans l’avion, il lui remit un dossier.


  — Le vol dure presque une heure. Tu as le temps d’y jeter un coup d’œil.


  Ils voyageaient en première classe, pratiquement seuls. Le reste de l’avion était plein. Clotilde trouvait cette différence extravagante mais agréable.


  Tout de suite après le décollage, l’avion entra dans un nuage noir dont il ne sortit pas de tout le trajet. L’appareil bougeait sans cesse. Le chef de cabine présenta des excuses dans le haut-parleur : du fait des turbulences, l’équipage se voyait dans l’obligation de suspendre tous les services de bord. Une hôtesse vint leur annoncer personnellement qu’il ne serait pas possible de servir le plateau d’usage aux passagers de première classe.


  — Eh bien, donnez-nous ça dans une gamelle, dit Maître Macabrós, très sérieux.


  L’hôtesse resta perplexe. Elle avait beaucoup de difficultés à garder son équilibre dans les secousses de l’avion, mais elle n’osait pas aller retrouver la sécurité de son siège avant d’avoir réglé cet incident.


  — Je plaisantais, dit Maître Macabrós.


  Le vol fut pénible et l’atterrissage pire encore. En amorçant sa descente, l’avion tomba dans un trou d’air et, pendant quelques secondes, les passagers crurent qu’il allait irrémédiablement s’écraser. Clotilde laissa filer le dossier et se cramponna avec force au bras de Maître Macabrós. Quand l’avion eut récupéré sa stabilité, elle le lâcha immédiatement et murmura des excuses.


  — Oui, avec ces trous d’air, impossible de lire, dit l’avocat.


  À l’aéroport, ils étaient attendus par l’impeccable et déconcertant M. Pasquine. Heureuse de retrouver la terre ferme, Clotilde oublia la rancune qu’elle éprouvait à son égard. M. Pasquine plia l’échine et lui baisa la main dans un geste anachronique et provincial. Puis il demanda si leur vol avait été agréable.


  — Excellent ! répondit Maître Macabrós, et il adressa à la dérobée un clin d’œil à Clotilde comme pour dire : il ne faut jamais montrer sa faiblesse à l’adversaire.


  À la sortie du terminal était garée une Mercedes avec chauffeur. M. Pasquine occupa le siège avant, boucla sa ceinture et ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’ils soient arrivés devant le Richelieu.


  En dépit de ce qu’avait dit Maître Macabrós la fois précédente, ils avaient maintenant deux chambres réservées dans cet hôtel. La chambre de Clotilde et celle de Maître Macabrós se trouvaient à des étages différents. Celle de Clotilde était somptueuse. En écartant les rideaux, on voyait par la fenêtre un jardin solitaire. Les arbres aux feuilles flétries se découpaient sur le ciel gris. Tout avait déjà un air automnal.


  Clotilde vida sa valise et descendit dans le hall, où l’attendaient Maître Macabrós et M. Pasquine.


  La voiture les conduisit à un restaurant au bord du lac. Là, quatre individus les rejoignirent, et ils passèrent dans un salon privé. Dès qu’ils furent à table, les convives se mirent à discuter de l’affaire qui les réunissait. Maître Macabrós intervenait constamment, dans un français correct et très précis. Il maîtrisait la terminologie juridique et la combinait avec des expressions courantes pour bien montrer qu’il maniait tous les aspects de la langue avec la même aisance. En revanche, Clotilde comprenait mal ce dont on parlait. Elle n’était pas encore remise des secousses du vol et n’avait même pas feuilleté le dossier. Maintenant, le bruit des assiettes et les conversations croisées l’empêchaient de concentrer son attention sur le sujet dont on discutait. Lorsqu’un convive lui adressait la parole, elle ne comprenait pas ce qu’il disait, mais un sourire semblait suffire à satisfaire son interlocuteur. Elle n’était qu’une figurante.


  À la fin du repas ils se rendirent tous, à bord de leurs différentes voitures, dans un immeuble en plein centre-ville. Au rez-de-chaussée, il y avait une horlogerie. Aux yeux de Clotilde, tout cela semblait mystérieux et banal.


  Ils montèrent au quatrième étage. Dans l’ascenseur, tous restèrent muets en contemplant obstinément la porte, comme s’ils étaient des parachutistes sur le point d’être largués au-dessus des lignes ennemies.


  En arrivant dans des bureaux, les individus du restaurant et Maître Macabrós entrèrent dans une salle de réunion et laissèrent Clotilde et M. Pasquine dehors.


  — Vous fumez ? lui demanda M. Pasquine.


  — Non.


  — Moi non plus, dit M. Pasquine.


  Clotilde était intriguée par cet homme. Elle ne savait si c’était un cynique ou un idiot, s’il exerçait un contrôle draconien sur ses émotions ou s’il en était totalement dépourvu, tout en étant capable d’imiter n’importe quel état d’esprit. Clotilde pensait que c’était un automate programmé pour être impitoyable, et cela le rendait extrêmement attirant. Dans des circonstances plus propices, elle aurait tenté d’avoir une brève aventure amoureuse avec cet homme, pensa-t-elle. Cette idée fugace la fit se souvenir de sa possible maladie. Les pestiférés comme moi n’ont pas le droit de fantasmer, se dit-elle.


  M. Pasquine lui posa des questions sur le projet olympique. Elle ne sut que répondre. Depuis quelque temps, elle en entendait parler sporadiquement, mais sans y prêter attention. Le sport sous tous ses aspects la laissait indifférente. M. Pasquine lui expliqua que Barcelone s’était mise sur les rangs pour l’organisation des Jeux de 1992. Comme le siège du Comité olympique international se trouvait à Lausanne, il était forcément au courant. Clotilde dit qu’à son avis tout cela n’était que pure propagande électorale. Il lui semblait impossible que Barcelone supplante d’autres villes qui se battaient aussi pour cet honneur, douteux mais sûrement lucratif.


  — Ah, mais c’est que Barcelone est une ville très importante ! s’exclama M. Pasquine.


  — Et puis nous avons Lluís Llach, dit Clotilde.


  — Vous autres Catalans, répliqua M. Pasquine d’un air attristé, vous n’appréciez pas ce que vous avez. 


  La porte de la salle de réunion s’ouvrit, Maître Macabrós sortit et donna à Clotilde une feuille de papier.


  — Traduis ça en espagnol et envoie-le à Feli par fax.


  C’étaient les clauses d’un contrat dactylographié dans lequel avaient été introduites de nombreuses corrections manuscrites. Sa lecture, néanmoins, ne permettait pas d’induire la nature de la transaction.


  Quand elle eut fait ce que Maître Macabrós lui avait demandé, ce dernier lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle.


  — Va faire un tour. Nous nous retrouverons à l’hôtel à huit heures.


  L’immeuble était situé dans une rue commerçante. Clotilde regarda des vitrines et acheta des chocolats pour ses parents. En visitant des grands magasins, l’idée lui vint de rapporter un cadeau à Mauricio. Elle n’avait aucune raison de le faire et lui-même ne lui offrait jamais rien. Pourtant elle acheta une montre Swatch aux couleurs agressives et décida qu’elle verrait plus tard l’usage qu’elle en ferait. Puis elle entra dans une librairie et acheta quelques livres.


  Lorsqu’elle sortit de la librairie, tous les magasins avaient fermé, et la rue était déserte et sombre.


  Clotilde revint à l’hôtel. 


  Dans sa chambre, elle commença la lecture d’un des livres et s’endormit.


  Elle se réveilla avec la sensation d’avoir longuement erré à la dérive. Elle avait l’impression d’être tombée comme Gulliver dans un pays où les choses pratiques fonctionnaient bien mais avec les règles d’une logique qui n’était pas la sienne.


  Cette impression ne concernait pas la Suisse, mais le monde en général. Ici, cependant, tout devenait évident, comme si la ville constituait une vitrine de cette discordance.


  Dans la salle de bains, elle trouva des serviettes de différents tissus et de diverses tailles, deux peignoirs blancs et une large panoplie de cosmétiques.


  Clotilde resta un moment dans la baignoire, puis revêtit ses plus beaux atours, au cas où elle devrait participer à un dîner.


  À huit heures moins cinq, elle descendit dans le hall où se trouvaient déjà Maître Macabrós et M. Pasquine. L’avocat lui remit une grosse enveloppe marron.


  — Cache-la dans ta chambre.


  Clotilde monta dans sa chambre et mit l’enveloppe sous son linge.


  Cette précaution lui semblait stupide. Chaque chambre était munie d’un coffre-fort, et si quelqu’un voulait voler les documents il commencerait sûrement par fouiller dans ses affaires. En outre, ce n’étaient pas les moyens de sécurité qui manquaient dans ce pays.


  Quand elle redescendit, M. Pasquine était parti.


  — Nous restons seuls, M. Pasquine aurait partagé notre dîner avec plaisir, mais j’ai préféré nous épargner sa compagnie. C’est un brave garçon, mais un peu pesant. Il m’a demandé de te saluer en son nom.


  — Il aurait pu attendre une minute et me dire au revoir lui-même.


  — Il est très timide et tu lui plais. J’ai retenu une table au restaurant de l’hôtel. Allons-y. Si nous ne sommes pas ponctuels, ils vont nous coller une amende.


  Ils entrèrent dans la salle à manger. Un personnage en habit les conduisit à une table avec autant de sévérité et de lenteur que s’il les menait à l’échafaud. Alors qu’ils passaient devant un monsieur noir qui mangeait seul, celui-ci se leva et adressa une révérence à Maître Macabrós et à son invitée. L’avocat répondit au salut par une légère inclinaison de tête.


  — Sais-tu qui est cet homme qui nous a salués ? dit Maître Macabrós quand ils se furent assis.


  — Non.


  — Doudou Agouadou.


  — Ça ne me dit rien.


  — Moi non plus ça ne me disait rien il y a encore peu de temps. Nous nous sommes rencontrés au bar de l’hôtel lors d’un voyage précédent et il m’a raconté son histoire. À ce qu’il semble, il a été roi d’un pays d’Afrique. Un homme charmant, éduqué à Oxford. Dans sa jeunesse, il avait pratiqué le cannibalisme et, au retour d’Oxford, il a repris le goût de cette gastronomie barbare. Connaissant la cuisine anglaise, ça ne m’étonne pas. En accédant au trône, il a éliminé l’opposition par la voie la plus expéditive, puis a gouverné d’une manière cruelle et arbitraire. Avoir fait ses études en Europe ne lui a servi qu’à savoir comment ouvrir un compte numéroté en Suisse et investir avec le maximum de profit les richesses indûment accumulées. Finalement, des militaires d’une autre ethnie l’ont déposé pour instaurer un régime soi-disant maoïste. Aujourd’hui, ses sujets vont encore plus mal, quant à lui, tu peux constater toi-même.


  Clotilde ne savait pas si Maître Macabrós disait vrai ou s’il inventait cette histoire.


  — Qu’est-ce qui nous attend demain ? demanda-t-elle.


  — C’est une question philosophique ?


  — Non. Je parle du travail.


  — Rien. Nous avons terminé. L’avion part à dix heures et, si nous n’avons pas de retard, nous serons au bureau à onze heures et demie.


  — Vous ne m’avez fait venir que pour envoyer un fax ?


  — Non. Je t’ai fait venir au cas où un imprévu se présenterait. Je veux que tu te familiarises avec ce genre de tractations, et pas seulement sous leur aspect juridique. Que penses-tu de M. Pasquine ?


  — Je ne saurais dire. Il a l’air d’un homme sans scrupules, incapable d’une idée personnelle.


  — En effet, il possède ces deux qualités. M. Pasquine est notre homme à Genève. Il nous trahirait s’il savait comment le faire, mais son manque d’imagination garantit sa loyauté. Le capitalisme, ajouta-t-il sans transition, n’est pas un système pour gagner de l’argent, mais un jeu. Le bénéfice ou la perte sont la récompense ou le châtiment pour avoir bien ou mal joué. Comme au tennis. Tu joues au tennis ?


  — Non.


  — Il faut monter au filet.


  Après cette affirmation, ils demeurèrent un moment silencieux, concentrés sur ce qu’ils avaient dans leur assiette. La pesanteur du lieu, l’affectation avec laquelle les serveurs exécutaient les gestes les plus insignifiants donnaient à Clotilde une sensation d’étouffement. La vaisselle, les couverts, la cuisine elle-même, lui semblaient être une farce.


  — Je trouve cet hôtel trop luxueux, dit-elle. Celui de la dernière fois était très bien.


  — Oui, mais cette fois tu m’accompagnes. Et puis tu dois apprendre à évoluer avec naturel dans ce genre d’ambiances. Elles n’ont de spécial que l’apparence. Tu ne dois pas te laisser impressionner. Par ailleurs…


  Maître Macabrós ne termina pas sa phrase.


  — Qu’alliez-vous dire ?


  — Une impertinence.


  — Ça ne fait rien, dites-la.


  — J’allais dire que tu es jolie, intelligente et distinguée. Indépendamment de tes idées, de tes préférences et de tes principes, tu es destinée à vivre dans ce monde, que tu le veuilles ou non. Plus vite tu accepteras la réalité, mieux ce sera pour toi et pour les autres. Pardonne-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas.


  Clotilde haussa les épaules. Elle ignorait où l’avocat voulait en venir, mais elle ne se sentait pas intimidée. Dans les relations avec les hommes, elle était habituée à atteindre rapidement un degré d’intimité proche de la hardiesse. En cette occasion, cependant, elle aurait préféré ne pas entamer avec son patron une relation trop personnelle.


  Par chance, le roitelet détrôné avait fini de dîner et se dirigeait vers leur table, tout sucre tout miel.


  — Je ne veux pas vous déranger, murmura-t-il, seulement vous dire bonsoir. 


  — Vous partez déjà, monsieur Doudou ? 


  — Oui. Comme on dit : early to bed, early to rise… 


  M. Doudou ne termina pas le dicton.


  Maître Macabrós le présenta à Clotilde. Le roitelet esquissa un baisemain et, en se redressant, la lorgna sans vergogne. L’œil gauche était voilé, la paupière tombante. Par contre le droit était brillant et incisif. L’un exprimait la tristesse et l’autre la férocité.


  — Depuis sa destitution, et d’après ce qu’il m’a lui-même raconté, dit Maître Macabrós quand le roitelet se fut retiré, il vit ici en permanence. Il ne va nulle part, de peur des attentats. J’imagine que le gouvernement de son pays a demandé son extradition à tous les États et que c’est pour cela qu’il ne bouge pas de Suisse. Il n’a pas de famille ni de proches. Il passe ses journées à lire la presse et, de temps en temps, il se fait expédier des prostituées d’Angleterre. Pourquoi d’Angleterre ? Impossible de savoir. Nostalgie, spanking, qui sait ? En définitive, une figure pathétique. Et exemplaire. Le pouvoir peut être conquis par la violence et la cruauté, mais il ne se conserve que par l’intrigue. Aujourd’hui, notre ami Doudou paye les conséquences de son ignorance de ce principe.


  Cette nuit-là, Clotilde dormit mal. La couverture l’asphyxiait. Parfois elle ne savait pas si elle dormait ou si elle était éveillée et, à tout moment, les pensées les plus diverses se bousculaient dans sa tête et semblaient réclamer son attention exclusive. Bien que ne comprenant rien à ce qui se passait autour d’elle, elle avait la sensation d’avoir pénétré enfin dans le monde de la réalité, plein d’embûches et de malhonnêtetés, mais finalement préférable à la bulle de fantasmes bien intentionnés dans laquelle elle avait vécu jusque-là.


   


  *


   


  Du fait de ses visites fréquentes, Mauricio s’était habitué au quartier de Santa Coloma de Gramanet où habitait Porritos. Auparavant, il n’y était allé que de nuit et en avait conçu une impression lugubre de rues désertes, d’espaces à l’abandon et de maisons décrépites. 


  Maintenant, en revanche, il était surpris par la fébrilité de l’agitation diurne. Les magasins étaient petits et très divers. Chacun reflétait la particularité de son propriétaire et tous étaient bondés. Les gens parlaient fort, tout le monde semblait se connaître, et le ton général était à la désinvolture et à la gaieté. Mauricio croyait y voir un hédonisme spontané propre aux classes populaires.


  Porritos se moquait de cette représentation idyllique. Il ne voulait voir que le visage festif du quartier et non une réalité moins apparente, mais plus véridique et essentielle. Pour preuve de sa théorie, elle lui rapportait des faits horribles : des bandes d’adolescents qui agressaient les passants sans rime ni raison, pour le simple plaisir de faire peur et de se sentir forts ; des drogués aveuglés par le manque, capables de tuer pour voler un porte-monnaie ; sans parler des hommes sadiques et lâches qui battaient les femmes et les violaient à toute heure et en tout lieu, parce que, à la faveur du chaos, ils se savaient assurés de l’impunité. Et il y avait aussi les narcotrafiquants : ceux-là étaient encore plus implacables et sanguinaires mais, par chance, ils ne se trucidaient qu’entre eux.


  Mauricio ne savait pas s’il devait la croire. Il se rappelait l’avoir entendue raconter des épisodes violents de sa propre vie et avoir admiré le naturel avec lequel elle en prenait son parti. Elle ne s’était jamais présentée comme une victime. Aujourd’hui, par contre, la maladie semblait avoir changé sa vision du monde. C’était comme le négatif d’une photographie. D’autres fois, Mauricio interprétait cette peinture effrayante comme un appel à la sortir de là et à la prendre avec lui.


  Les tentatives de l’abbé Serapio pour localiser la famille de Porritos s’étaient révélées infructueuses, et elle avait peur de rester seule.


  Mauricio venait la voir presque tous les jours, mais il ne restait jamais longtemps. L’abbé Serapio passait également de temps à autre. Il faisait irruption dans le logement sans crier gare, mettait tout sens dessus dessous et repartait aussi brusquement qu’il était venu, sans avoir rien réglé.


  Les visites de Mauricio assombrissaient Porritos. En revanche, celles de l’abbé Serapio lui remontaient le moral sans aucune raison. Elle accordait beaucoup de valeur à ce qu’il faisait pour elle, et très peu aux soins constants de Mauricio qui, par ailleurs, couvrait tous les frais. L’un tirait de la malade ce qu’elle avait de meilleur en elle, et l’autre ce qu’elle avait de pire.


  Sa santé s’améliorait graduellement. Mais elle refusait de reconnaître cette amélioration. Au contraire : elle s’enfonçait dans une forme d’état maladif fait d’apathie et de torpeur.


  Pour la réveiller, Mauricio eut l’idée de l’emmener en voyage en profitant de cette embellie provisoire. Au cours de sa vie, Porritos s’était souvent déplacée sous l’emprise de la nécessité, mais, à part le malheureux séjour à Ibiza, elle n’avait jamais fait un voyage d’agrément ni changé d’atmosphère. Elle avait parcouru le monde par le sous-sol, sans détacher les yeux des pièges et des obstacles du chemin. Mauricio imaginait son étonnement, transportée soudain dans une grande ville. Il n’osait pas lui exposer ces projets pour ne pas susciter de faux espoirs, mais il avait pris des informations dans une agence de voyages. Il avait tout mis au point pour quand elle se sentirait un peu plus forte et moins découragée. Finalement, il lui dit :


  — Tu n’aimerais pas aller à Paris ?


  — A Paris ? Et pourquoi faire ?


  — Rien. Juste pour visiter.


  Porritos soupesa cette perspective, puis dit :


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne parle pas français. Et je n’ai rien à me mettre. Je serais ridicule. Ici je me sens bien.


  Mme Marcela n’en croyait pas ses oreilles.


  — Doux Jésus, si c’était moi qu’on invitait, je partirais telle que je suis. Je ne changerais même pas de jupon.


  Elle leur raconta que, quelques années plus tôt, sa fille avait fait un voyage à Paris.


  — Quelle élégance partout ! Les avenues, les vitrines, les gens, tout !


  Elle y mettait autant d’emphase que si c’était elle-même qui avait connu toutes ces merveilles. Elle sortit en vitesse et revint au bout de quelques minutes avec une carte postale. Sa fille la lui avait adressée pendant son séjour à Paris et elle la conservait avec autant de soin qu’un lingot d’or.


  — Les Champs-Elysées, ça, c’est quelque chose ! Et au fond, l’Arc de Triomphe. Regardez la circulation. C’est là qu’on voit la bonne éducation. Ma fille dit que, là-bas, on peut traverser pédérastement aux feux sans regarder s’il y a des voitures qui arrivent, tellement qu’on est sûr qu’elles s’arrêteront aussi sec, dès qu’elles verront un piéton. Clouées sur place comme des macchabées, qu’elles restent !


  Mme Marcela n’était pas une lumière. Elle se faisait toute une montagne des choses les plus simples. Mais sa bonne volonté compensait d’autres carences. Porritos l’appelait à toute heure du jour ou de la nuit et Mme Marcela arrivait immédiatement, parfois en chemise de nuit, parfois en pyjama de flanelle grise très décolorée. Mauricio était aux petits soins pour Mme Marcela : il lui apportait des chocolats et des magazines à sensation.


  — Alors on remet le voyage à Paris à plus tard ? dit Mauricio.


  Porritos haussa les épaules. Elle détestait les marques de compassion, même si elle les réclamait continuellement.


  — Si je vais si mal que ça, achète-moi un emplacement au cimetière.


  — Tout voir en noir n’allège pas la souffrance, lui disait Mauricio.


  Il devait souvent faire provision de patience pour ne pas l’envoyer au diable.


  — Tu viendrais avec moi ? Je veux dire à Paris.


  — Bien sûr.


  — Toi et moi seuls ?


  — Tu ne voudrais quand même pas emmener Mme Marcela.


  Porritos resta songeuse. Au bout d’un moment, elle dit :


  — Ça ressemblerait à un voyage de fiancés.


  — Quelque chose comme ça.


  — Mais tu as déjà une fiancée.


  — Et qui t’a raconté ça ?


  — Je ne veux te causer aucun problème.


  — Alors tout va bien.


   


  * 


   


  La candidature olympique de Barcelone s’installait dans la conscience de la population grâce aux médias qui donnaient le choix de la ville pour certain et le fait comme indiscutablement profitable à tous.


  La clinique dentaire Torralba ne restait pas à l’écart de l’enthousiasme général. Seul Mauricio se montrait sceptique.


  — Nous avons mis le comité dans notre poche. Maragall, le maire, vient de le dire à la radio.


  — Dans ce cas, le seul détail qui manque encore, c’est que nous soyons choisis.


  Incapable de se soustraire à l’excitation générale, ce soir-là Mauricio appela Clotilde.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? Je parle des Jeux olympiques.


  — Je m’en balance. Si ça fait plaisir aux gens, tant mieux.


  — Si Maragall réussit son coup, on en sortira ruinés.


  — Au contraire. L’argent pleuvra à verse de partout et les prix grimperont jusqu’au ciel. À la fin, les riches seront plus riches et les pauvres resteront aussi pauvres mais ravis du spectacle.


  — On verra. Et toi, comment vas-tu ?


  — Bien. Et ton amie ?


  — Elle passe par une bonne période.


  — Tu vas la voir souvent ?


  — Je fais ce qu’il faut pour qu’elle ne manque de rien.


  — Eh bien, salut, dit Clotilde.


  Clotilde était d’un naturel généreux mais, au fond, elle se serait sentie satisfaite si Mauricio avait abandonné Porritos à son sort. Elle ne pouvait l’éviter.


  Passé le délai indiqué par le médecin, ils avaient refait les analyses. Les résultats étaient négatifs. Le médecin dit :


  — N’y pensez plus.


  Dès lors, d’un commun accord, ils s’étaient efforcés de ne plus aborder ce sujet pénible dans leurs conversations.


  L’annonce de la candidature olympique ne tarda pas à faire sentir ses effets dans le cabinet de Maître Macabrós.


  — Dès qu’on touche aux terrains, des sommes énormes changent de mains, dit l’avocat.


  Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.


  — Mes nerfs vont finir par craquer, dit la standardiste.


  Maître Macabrós promit une augmentation de salaire pour la fin de l’année. Clotilde fit ses calculs : l’augmentation prévue ne lui permettait pas encore de se rendre indépendante. Les loyers avaient monté et semblaient décidés à continuer. Les baux étaient à court terme, sans clause de renouvellement. La cherté se conjuguait avec l’incertitude. Dans ces conditions, décider de vivre seule était impensable. Plusieurs de ses amies avaient résolu une situation identique en partageant un appartement, mais cette perspective ne séduisait pas Clotilde. Elle croyait jouir chez ses parents d’une plus grande indépendance que celle qu’elle pourrait trouver en cohabitant avec des personnes étrangères. Elle était très individualiste et craignait les intromissions et les frictions inévitables d’une cohabitation étroite et prolongée ; elle était décidée à mener son existence librement, et la perspective de retarder l’échéance d’une séparation d’avec ses parents lui était pénible, mais elle trouvait toujours une raison valable pour repousser le moment de mettre son projet en pratique.


  À force de réfléchir à la question, l’idée lui vint de s’acheter une voiture, qui lui assurerait une liberté de mouvements sans dépenses excessives ni complications.


  Comme ses revenus n’étaient guère élevés, même en tenant compte de l’augmentation promise, elle devait acheter une voiture d’occasion. Pour éviter de se faire escroquer, elle appela Fontán.


  — Pourquoi as-tu besoin d’une voiture, alors que ton chéri vient d’en acheter une du tonnerre de Dieu ?


  — Tu seras toujours aussi macho ?


  — Je me marie très bientôt. Laisse-moi profiter des derniers privilèges du célibat.


  — Il est encore temps de faire machine arrière, dit Clotilde avec précipitation.


  — C’est possible. Quel genre de voiture cherches-tu ?


  — Ça m’est égal. Je lui demande seulement de me transporter. Je me fiche des marques et des modèles.


  — Toutes les femmes disent ça, mais ce n’est pas vrai. Je vois beaucoup de Freud là-dedans. 


  Quelques jours plus tard, il l’appela pour lui dire qu’il avait exactement ce qu’elle cherchait. Sa fiancée possédait une Volkswagen qui n’était plus très jeune mais avait peu roulé et dont elle souhaitait se défaire.


  — Si elle est si bien que ça, pourquoi veut-elle la vendre ? demanda Clotilde.


  — Avec une question pareille, tu n’achèteras jamais rien d’occasion. Michelle dit qu’une fois mariée elle n’en aura plus besoin.


  — Ben voyons !


  — Alors, ça t’intéresse ou pas ?


  — Je ne sais pas. Ce n’est guère recommandé de faire des affaires avec des amis ou des parents.


  — C’est idiot. Il suffit d’être clair et de payer comptant.


  — Et si, ensuite, il y a des problèmes ?


  — Il n’y en aura pas. Je connais la voiture ; elle est en parfait état.


  — Je ne parle pas de la voiture. Si ta fiancée n’est pas idiote, elle doit forcément m’avoir dans le nez.


  — Et alors ? Michelle n’est pas un escroc, et tu es avocate.


  — Laisse-moi réfléchir.


  Clotilde ne savait que faire. Refuser la proposition et chercher ailleurs, c’était offenser la fiancée de Fontán et du même coup Fontán lui-même, mais si elle ne voulait rien avoir à faire avec celle-ci, il ne lui restait pas d’autre solution que de renoncer à l’achat d’une voiture, et cela lui était pénible. Elle s’était faite à cette idée et se voyait déjà au volant.


  Ces hésitations durèrent peu, car le lendemain matin elle reçut au bureau un appel de la fiancée de Fontán.


  — Mon poussin me dit que tu t’intéresses à ma voiture.


  — Je réfléchis.


  — Tu ne peux pas réfléchir si tu ne l’as pas vue. Je passe te prendre tout à l’heure ? Nous ferons un tour, nous grignoterons quelque chose et je te ramènerai à ton bureau ou ailleurs, comme tu voudras. Sans engagement.


  — D’accord. Ça me semble bien.


  — A une heure et demie ?


  — Oui. Tu connais l’adresse ? 


  — Naturellement.


  La voiture était rouge, discrète et sans gadgets inutiles.


  Clotilde hésitait à l’essayer. Elle avait conduit plusieurs fois la voiture neuve de Mauricio mais se savait une conductrice inexpérimentée. Elle avait peur de cogner quelque chose et encore plus d’avoir l’air ridicule.


  La fiancée de Fontán parla pendant tout le trajet. Elle lui expliqua les caractéristiques du véhicule, lui raconta quand elle l’avait acheté, l’usage qu’elle en avait fait, et lui donna d’autres détails d’ordre pratique tels que la compagnie d’assurance et l’atelier de réparation, même si, en fait, elle n’avait jamais eu besoin de faire appel à l’une ni à l’autre.


  C’était une voiture très sûre, dit Michelle. Elle ne lui avait jamais causé de problèmes.


  Elle s’exprimait avec précision et sans affectation. En conduisant, elle ne regardait Clotilde qu’occasionnellement, du coin de l’œil.


  Clotilde ne suivait pas ses explications. Dans l’intimité de cet espace réduit, isolé, imprégné de l’odeur de cette femme belle et énigmatique, elle se sentait fascinée. Est-ce que je serais devenue gouine ? se demandait-elle. Puis elle se rappela avoir éprouvé une attirance semblable pour M. Pasquine. Je suis en chaleur et je ne m’en rends pas compte, pensa-t-elle. Pas la peine d’aller chercher midi à quatorze heures.


  Finalement, elle essaya la voiture dans des rues tranquilles, derrière le monastère de Pedralbes.


  — Ça va.


  — Bien sûr. J’ai réservé une table au Real Club de Tenis Barcelona.


  Clotilde n’y était jamais allée.


  Elles mangèrent sur la terrasse. L’air était limpide, le ciel clair. Il faisait encore chaud, mais dans le jardin l’automne s’annonçait. Clotilde se souvint de Genève. Là-bas, ce devait être déjà l’hiver.


  — Parlons argent, dit-elle.


  — Plus tard. Rien ne presse. Pour l’instant, je préfère profiter de cette rencontre pour te demander conseil. Ça concerne mon mariage.


  Clotilde avait envisagé la possibilité que le sujet soit abordé, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il le soit si brusquement. Qu’elle dise ce qu’elle a à dire pensa-t-elle, mais je ne lui montrerai pas mes cartes. Elle est peut-être un sphinx, mais moi j’ai beaucoup d’heures de vol.


  — Tu verras, c’est un peu délicat. Peut-être même une bêtise, mais parfois, selon le moment ou les circonstances, une bêtise peut se transformer en quelque chose de plus important ou donner lieu à un malentendu – tu vois ce que je veux dire.


  Clotilde fit un geste d’assentiment. Michelle poursuivit :


  — Voilà l’affaire. Pour le mariage – je ne parle pas de la cérémonie religieuse mais de la fête ou du banquet, appelle ça comme tu voudras –, j’avais pensé faire venir un ensemble de musiciens maghrébins. Je les ai entendus jouer il y a un an ou deux, à Madrid, ils sont merveilleux. À force de remuer ciel et terre, j’ai fini par les retrouver grâce à un ami qui dirige une agence… Bref, je t’épargne les détails. L’essentiel est que je les ai localisés et qu’en principe la date leur convient.


  Elle se tut soudain, son regard impassible rivé sur Clotilde. Celle-ci comprit qu’elle devait réagir d’une manière ou d’une autre. Rien n’indiquait que cette question extravagante puisse cacher d’autre intention que celle de connaître son opinion sur la question.


  — Ça me semble formidable.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  — Et tu ne crois pas que je devrais alterner cet ensemble avec un autre plus normal ? Moi, j’adore la musique orientale, mais les non-initiés peuvent trouver ça assommant, qu’en penses-tu ?


  — Michelle, je ne suis pas la personne la plus indiquée pour résoudre ce dilemme.


  — Oh !


  — Tu en as parlé avec ton futur mari ?


  — Non. Il est très occupé et m’a laissé mener tous les préparatifs à mon idée. Tu sais comment sont les hommes : ils s’attendent à ce que la femme règle tout. Et moi, franchement, je suis débordée. La robe, la liste des invités, le traiteur, tu ne peux pas imaginer. J’ai besoin que quelqu’un m’aide.


  — Tu dois avoir des amies qui ont plus d’expérience que moi.


  — Oui, mais je ne leur fais pas confiance. Et comme mon futur husband répète tout le temps que tu es la femme la plus intelligente qu’il ait connue… alors voilà.


  — Fontán et moi sommes amis depuis un siècle et l’affection le rend hyperbolique, je veux dire exagéré, quand il parle de mes aptitudes.


  — Non, c’est vrai que tu es intelligente. Intelligente et belle, si ça ne te gêne pas que je te dise ça. Tu me plais énormément, surtout de dos. Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu avais un petit cul ravissant ?


  Clotilde était déconcertée.


  — Eh bien, je n’imagine pas un mariage sans paso doble, dit-elle au bout d’un moment.


  — Je pense comme toi. Tu vois comme nous nous sommes tout de suite entendues ? Deux ensembles qui alterneront. Ou l’un pourra jouer d’abord, et l’autre ensuite. Je suis sûre qu’il y aura un endroit où les musiciens pourront attendre leur tour. Pour qu’ils n’aillent pas se mêler aux invités.


  — Et pour qu’ils y rangent leurs instruments.


  — Avec les Maghrébins, il n’y a pas de problème, parce que leurs instruments sont petits : une flûte, un tambourin, enfin tu vois. Mais il n’est pas question qu’ils se promènent dans le salon mal rasés et avec leur couteau.


  Clotilde regarda sa montre. Il se faisait tard.


  — Je dois retourner au bureau, dit-elle.


  — Oui, oui, je ne te distrairai pas davantage. Ça ne te gêne pas si je ne te raccompagne pas ? Je viens d’apercevoir des personnes à qui je dois parler d’urgence. Demande à la réception qu’on t’appelle un taxi. Et pour la voiture, on en parlera une autre fois. On trouvera un arrangement qui te conviendra, j’en suis sûre. Elle est neuve mais elle a quelques années, et on ne m’en offre rien, c’est pourquoi je te la laisserai pour un prix symbolique. Je t’appellerai. Bisous.


  Clotilde arriva au bureau en retard et plongée dans un océan de confusion.


  Elle avait la sensation d’avoir livré un combat et d’avoir été mise K.-O. sans avoir réussi à comprendre les règles du jeu. Cela, cependant, la faisait moins souffrir que d’avoir senti le pouvoir de cette femme d’une stupidité insondable sur un homme intelligent, désorienté et velléitaire comme Fontán.


  Le soir, elle appela Mauricio pour lui raconter sa rencontre. C’était la première fois depuis des mois qu’elle prenait une telle initiative.


  — Pour ce qui est de ton petit cul, je suis d’accord, dit Mauricio.


  — Je suis perplexe.


  Mauricio sentit une tristesse cachée dans la voix de Clotilde.


  — Si tu veux mon conseil, achète la voiture.


  Clotilde, de son côté, perçut le ton sec de cette phrase indifférente.


  — Pardonne-moi. J’ai fait une erreur en t’appelant. J’ai dû me lever du pied gauche.


  — Ne t’inquiète pas. Demain sera un autre jour. Bonne nuit.


  En raccrochant, Mauricio fut pris de colère.


  Lui aussi avait eu une journée peu gratifiante.


  Sa vie consistait à écouter des lamentations ininterrompues. Ses patients hurlaient de douleur, ses parents étaient un abîme de souffrance muette et les femmes l’écrasaient sous le poids de leurs malheurs. Tantôt on exigeait de lui des solutions, tantôt on lui imputait des responsabilités, quand ce n’était pas les deux choses à la fois. Je dois me soucier de tout le monde, mais qui se soucie de moi ? Et en plus il faut que je demande pardon d’être en bonne santé, de gagner ma vie honorablement, de savoir ce dont j’ai envie et de m’être acheté une bonne voiture avec mon argent.


  En de telles occasions, il éprouvait la tentation d’envoyer tout le monde promener.


   


  *


   


  La mère de Mauricio l’appela à son travail pour lui annoncer qu’elle était à Barcelone. Mauricio promit de passer la voir le soir même. Auparavant, il appela Porritos.


  — Je ne viendrai pas aujourd’hui. Ma mère a débarqué et je ne peux pas y couper.


  — Tant pis. Elle est chez toi ?


  — Dieu m’en préserve. Elle s’est installée chez mon père.


  — Ils ne sont pas séparés ?


  — Ils le sont, mais, pour elle, ce n’est pas un obstacle. Quand elle est ici, ils se rabibochent plus ou moins, y compris aux yeux des autres. Ils ne se disputent pas, mais au bout de quelques jours tous les deux tombent dans une dépression noire.


  — Fais attention, ne te laisse pas contaminer.


  La mère de Mauricio le serra dans ses bras et le gratifia d’un baiser distrait pour ne pas interrompre un récit qui l’accaparait entièrement.


  — Vous ne savez pas la chance qu’ils ont eue. Je ne dis pas qu’ils ne la méritaient pas, mais les choses peuvent plus ou moins bien tourner, et dans ce cas concret elles ont tourné merveilleusement bien. La jeune femme réunit toutes les conditions : c’est une grande dame et en même temps une figure populaire. Les gens l’adorent et les intellectuels, qui sont toujours si rosses avec la monarchie, n’ont pas pu résister à son charme.


  Mauricio en déduisit que sa mère avait eu une brève rencontre avec la princesse de Galles.


  Son père approuvait par de minuscules hochements de tête. Peu à peu et sans qu’il s’en rende compte, son expression d’intérêt s’était muée en un air de gravité lugubre comme s’il écoutait l’annonce d’une catastrophe. De temps en temps, il lançait en cachette des regards affligés à un petit téléviseur vieillot qui répandait silencieusement une lueur cadavérique dans un coin obscur de la salle à manger.


  — Au naturel, elle est plus jolie que sur les photos. Elle pourrait être une actrice de cinéma, mais la vulgarité en moins. J’imagine qu’elle a des conseillers en communication, mais dans sa manière de se comporter, ses gestes, sa mise, on lui voit un cachet qui lui vient de naissance.


  — On ne mange pas, aujourd’hui ? demanda Mauricio.


  — Ton père a réservé une table je ne sais où.


  — Ici, je n’ai rien, dit son père. Tu sais que le soir je suis très frugal. Une petite tortilla, un yoghourt, deux biscottes et ça s’arrête là.


  — C’est loin ? Je suis venu en voiture, dit Mauricio.


  Son père se leva et fit quelques pas dubitatifs, comme s’il cherchait la porte dans une chambre inconnue. Le brusque changement dans ses habitudes l’accablait. 


  — Vous ne savez pas le nombre de coups de téléphone que j’ai dû donner. J’ai presque dû mendier. Tout est plein : restaurants, hôtels, tout. Il doit y avoir une foire quelconque. Je préfère ne pas penser à ce que ça sera si nous avons les Jeux olympiques.


  — Le plan est de mettre toute la ville sens dessus dessous, dit Mauricio. J’ignore ce que les travaux publics ont à voir avec le cent mètres plat, mais toutes les excuses sont bonnes.


  Il répétait ce qu’il avait entendu pour détourner la conversation vers un sujet moins personnel.


  — Si nous voulons donner une bonne impression, dit sa mère, la première chose est la propreté. Barcelone est une ville sale. Les gens ne peuvent pas s’empêcher de tout jeter par terre. Les trottoirs sont un ramassis d’ordures. Pour quelle heure as-tu réservé ?


  — Dix heures.


  — Il n’y a pas moyen de changer ces horaires de sauvages.


  — En Angleterre on mange si mal que plus tôt on règle la question mieux c’est, dit Mauricio. C’est pour ça qu’ils déjeunent et dînent de si bonne heure.


  — C’est plus sain.


  — Ce qui est sain, c’est une bonne cuisine, et la cuisine anglaise est néfaste. S’ils mangeaient des pois chiches avec du chorizo, il pleuvrait moins.


  Au restaurant, une jeune femme blonde, sèche, la mine tragique, parcourut des yeux un registre couvert de taches, puis les conduisit à une table.


  La décoration était moderne et un peu prétentieuse. Un pan de mur était occupé par des casiers à bouteilles.


  — L’endroit est bien, dit Mauricio. Je ne le connaissais pas.


  — Moi non plus, mais je me suis laissé dire qu’on y servait du bon poisson, dit son père comme s’il voulait s’excuser.


  — Pourquoi quatre couverts, puisque nous sommes trois ?


  — Ah, nous ne te l’avons pas dit. Leona viendra un peu plus tard. Le hasard fait qu’elle arrive aujourd’hui de Bruxelles. Tu sais qu’elle voyage beaucoup.


  Leona, la Lionne, c’était le nom qu’ils donnaient à la sœur de Mauricio. Le frère et la sœur s’entendaient bien, mais ils ne se voyaient guère.


  — Comment va-t-elle ?


  Sa mère fit une moue ironique, feignant l’innocence.


  — Ce n’est pas moi qui peux te répondre. Elle ne me raconte jamais rien. Ça lui coûterait trop d’efforts.


  Son père intervint sur un ton conciliant :


  — Notre fille est très réservée sur sa vie privée. Nous non plus elle ne nous confie rien, n’est-ce pas, Mauricio ?


  Sa sœur et sa mère passaient leur temps à se crêper le chignon. Elles avaient le même caractère. Par contre, Mauricio était comme son père, conciliateur et passablement apathique.


  — Commandons. Si elle a pris l’avion, allez savoir quand elle arrivera.


  — Quand les poules auront des dents ! s’exclama son père, et il partit d’un grand éclat de rire.


  En soulignant d’un rire convulsif l’incohérence de son propos, il libérait une partie de la tension nerveuse à laquelle il était soumis. Sa femme se raidit et lui adressa un regard lourd de réprobation. Elle voulait que les autres clients la prennent pour une dame hautaine et sévère, mais personne ne faisait attention à eux.


  — Est-ce que c’est bon, le loup basquaise ? dit Mauricio.


  Son père faisait ce qu’il pouvait pour recouvrer son sang-froid.


  — Rien de bon ne peut venir du Pays basque, dit-il.


  — Sauf la cuisine et un certain nombre de footballeurs, dit Mauricio.


  — S’ils veulent leur indépendance, moi je suis pour qu’on la leur donne, dit sa mère, on verra bien comment ils se débrouilleront sans nous.


  Mauricio trouvait la question basque particulièrement embrouillée, mais il n’avait nulle intention de rompre le fragile accord qu’elle semblait susciter entre ses parents.


  — Qu’ils aillent au diable, dit-il.


  Leona débarqua après les hors-d’œuvre.


  Mauricio était en train d’exposer à sa mère la bonne marche du cabinet de Mataró. Sa mère, qui l’écoutait sans beaucoup d’intérêt, profita de l’arrivée de sa fille pour considérer que ce chapitre était clos. 


  La mère et la fille ne tardèrent pas à s’embarquer dans une controverse interminable pour une affaire futile. Comme deux composants chimiques, elles s’enflammaient dès qu’elles entraient en contact.


  Leona était allée à Bruxelles pour demander des fonds de la Communauté destinés à financer un projet de recherche. Après plusieurs séances de travail exténuantes et beaucoup de circonlocutions, on l’avait envoyée paître. La faute en revenait à la présidente désignée de la commission, une Hollandaise incompétente, alcoolique et lesbienne.


  — Désignée par qui ? demanda Mauricio.


  — Et pendant deux ans, il n’y aura aucune possibilité de faire une nouvelle demande. À ce train-là…


  — Quand les poules auront des dents ! s’esclaffa son père.


  Lorsqu’ils sortirent, un vent humide et froid soufflait.


  — Si vous m’attendez cinq minutes, je vais chercher ma voiture, dit Mauricio.


  — Ça n’en vaut pas la peine.


  — De toute manière, je dois aller la chercher.


  — Fais ce qui sera le plus commode pour toi.


  En revenant, il les trouva au comptoir du restaurant, muets et fatigués. Sa sœur buvait un whisky avec de la glace. Elle avait près d’elle une petite valise qu’elle avait laissée au vestiaire en arrivant au restaurant.


  Ses parents montèrent dans la voiture sans faire aucun commentaire.


  — Monte aussi. Je te déposerai, dit-il à sa sœur.


  — Je peux prendre un taxi.


  — Oui, mais je t’emmène. Allons, monte.


  Quand ils eurent déposé leurs parents à la porte de chez eux, le frère et la sœur poussèrent un soupir et éclatèrent de rire. Leona alluma une cigarette sans demander la permission de fumer dans la voiture. Mauricio lui fut reconnaissant de cette marque de confiance.


  Leona louait un appartement rue Cerdeña, mais elle n’y allait pas ce soir : elle allait chez un amant temporaire, comme elle le qualifia.


  — Qui est-ce ?


  — Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


  Mauricio ne comprenait pas la raison du secret. Leona lui dit que c’était un personnage connu et que tous deux préféraient garder cachée une relation épisodique et sans avenir.


  — Pourquoi sans avenir ? Il est marié ?


  — Non, ce n’est pas ça. Je te raconterai un jour.


  — Comme tu voudras.


  — Et toi. Où en es-tu ?


  — Nulle part. Rien d’important.


  — Avec cette voiture, tu dois draguer dur.


  — Non, au contraire.


  — Une voiture n’est pas un symbole phallique ?


  — Seulement pour la police municipale.


  À la porte de l’immeuble attendait un individu avec des lunettes noires, le col de la gabardine relevé jusqu’aux sourcils.


  — Ce gars-là ne me dit rien qui vaille, dit Mauricio. Je vais descendre avec toi.


  — Ne t’inquiète pas, dit Leona, c’est le garde du corps de mon amoureux.


  — Il faudra que tu m’en dises davantage. Appelle-moi et on se fera une bouffe.


   


  *


   


  L’hiver était arrivé sans crier gare.


  Porritos eut une rechute juste avant le voyage à Paris qu’ils avaient projeté après avoir beaucoup discuté. On la ramena à l’hôpital. Elle y resta plusieurs jours, le temps de faire des examens. Porritos sortait de chaque examen exténuée, abattue et plaintive.


  — Puisqu’ils savent ce que j’ai et que je vais mourir, pourquoi ils me torturent ?


  Mauricio était d’accord avec cette vision, mais il essayait de lui redonner courage.


  — En Amérique ils cherchent comme des dingues, et en Europe aussi. Le laboratoire qui trouvera le premier un remède efficace gagnera le gros lot, alors ils ne tarderont pas. La consigne est : résister. Le temps joue en notre faveur. 


  Porritos ne lui donnait pas raison, mais elle se laissait consoler par ces bonnes paroles et, dans son for intérieur, elle nourrissait de fausses espérances.


  Un jour, dans un couloir de l’hôpital, ils rencontrèrent Mme Reme-dios, avec qui Porritos avait partagé sa chambre lors de sa première hospitalisation. Elle portait la même chemise de nuit et la même robe de chambre. Elle seule avait visiblement changé. Elle était beaucoup plus maigre et était devenue presque chauve.


  — Je passe plus de temps dedans que dehors, mais j’ai pas à me plaindre, parce que dehors, avec la tête que j’ai, comment que je pourrais travailler ? Et puis, faire la rue me fatigue trop. Alors qu’ici y a un bon chauffage.


  Mauricio en déduisit que Mme Remedios exerçait la profession de prostituée. C’était ainsi qu’elle avait dû contracter la maladie et probablement la propager à gauche et à droite.


  — Et toi, comment tu vas, ma fille ?


  — Mal, madame Remedios. Je suis en train de mourir et personne n’ose me le dire.


  — Normal. Ils te le disent pas, parce qu’ils le savent pas. On meurt quand Dieu le décide, pas une minute avant, pas une minute après. Regarde Franco, sans aller plus loin : y en avait qui voulaient le conserver à tout prix et d’autres qui voulaient qu’il crève pour faire le changement, et total, c’est Dieu qu’a décidé : le 20 novembre. Eh bien, toi, c’est pareil.


  Porritos prenait au sérieux ce raisonnement absurde. Elles se comprennent entre elles, pensait Mauricio, les malades ont un code secret.


  Mme Remedios était sortie un moment dans le couloir pour changer de paysage, mais elle était fatiguée et voulait retourner dans sa chambre.


  Ils l’aidèrent à se lever et durent la soutenir pour la reconduire, ses pieds touchant à peine terre. À travers la manche, Mauricio sentit la peau lâche et les aspérités d’un squelette fragile comme du verre.


  Sur sa table de nuit trônait une image géante.


  — Si qu’on a la foi, pas besoin de médicaments pour se soigner, leur expliqua-t-elle. Tout ce qu’y faut, c’est penser : Je suis comme une fleur, je suis comme une fleur, et merde ! L’esprit, il peut tout. 


  Au cours d’un de ses séjours à l’hôpital, Mme Remedios avait reçu la visite de prédicateurs et adhéré à leur secte.


  — Avec les curés, c’est toujours embrouille et compagnie. Alors qu’avec ceux-là, c’est la vérité de la vérité.


  — Ils appartiennent à quelle secte ?


  — Est-ce que j’sais, moi ? Les évangélisses de quèqu’chose, je crois. Et c’est pas une secte. C’est la vérité de la vérité. Pas besoin de mourir, si la foi peut te guérir. Maintenant je lui résiste, à cette saloperie de mécrobe. Regardez-moi.


  En ressortant dans le couloir. Porritos agrippa le bras de Mauricio.


  — Tu y crois ?


  — Aux miracles ? Très peu. Mais une attitude positive de la part du malade aide beaucoup.


  — Je l’ai, moi ?


  — Par moments. Chacun fait ce qu’il peut.


  — Ça n’a pas l’air de lui réussir si bien que ça, à Mme Remedios.


  — Mme Remedios a mené une vie peu hygiénique.


  — Comme moi. Elle parce qu’elle était poussée par la faim, et moi parce que je ne savais pas dire non. Il leur suffisait de dire trois ou quatre mots idiots et de faire semblant de m’aimer, et le tour était joué. Tu crois que ce qui nous arrive est un châtiment de Dieu ?


  — Ne dis pas de bêtises.


  Mauricio sortait furieux de l’hôpital. Tout me sourit, la vie est belle, qu’est-ce que je fais dans ce merdier ? s’interrogeait-il.


  Au bout de quelques jours, Clotilde l’appela et lui proposa d’aller acheter ensemble un cadeau de mariage pour Fontán.


  — Il ne doit déjà plus rien rester.


  — Ah, parce que tu veux passer par cette chose écœurante qu’est une liste de mariage ?


  — C’est encore le plus pratique.


  Mauricio ne s’y opposa pas. N’importe quel symptôme de normalité dans sa relation avec Clotilde lui semblait constituer un grand pas.


  Dans le magasin, ils furent reçus par une femme très aimable avec des airs complices.


  — Je vous laisse seuls pour l’étudier. Appelez-moi quand vous aurez décidé, et si vous avez une hésitation, je suis là pour vous aider.


  Mauricio parcourut la liste des objets et des prix. La plupart était marqués d’une croix. Il ne restait que quelques articles isolés.


  — Comment peut-on s’abaisser à un truc aussi ringard ?


  — Après, ils les revendent, dit Clotilde.


  — Et même. Je refuse d’acheter un sucrier en porcelaine. C’est pour en arriver là que nous avons lu Althusser ?


  Finalement, ils choisirent un plateau de petit déjeuner dont le prix correspondait à leur budget. Sur une carte, Mauricio écrivit quelques mots de compliments qu’ils signèrent tous les deux.


  Mauricio voyait dans cet acte banal une manière de signe positif, et dans la passivité de Clotilde une invitation muette à prendre d’autres initiatives.


  — On va dîner ?


  — Il est trop tôt.


  — Et alors ? Moi j’ai faim à toute heure et toi jamais. Nous nous ferons passer pour des touristes.


  Mauricio trouvait la cuisine japonaise parcimonieuse, absurde et chère, mais comme Clotilde l’aimait, il proposa un nouveau restaurant japonais dont il avait entendu parler en termes élogieux.


  Le sol de l’entrée minuscule était pavé de galets et, du linteau, pendaient des bandes de tissu rectangulaires portant chacune un idéogramme tracé au pinceau. Une petite femme boulotte en kimono et tablier fit son apparition. Mauricio lui demanda si le restaurant était ouvert.


  — Vi, vi.


  — Et on peut dîner ?


  — Dîner ? Vi, vi.


  La salle était petite et vide. La femme les fit asseoir à une table dans un coin et leur donna une carte écrite en caractères japonais, en espagnol et en anglais.


  — Ce sont toujours les mêmes plats et pourtant je ne me souviens jamais de ce que c’est, dit Clotilde. Heureusement, je les trouve tous très bons.


  — Bah, poisson cru et banane frite. Tu parles d’un menu.


  — Personne ne t’a forcé à venir.


  — Ce n’était pas une plainte. Pour moi, tout me convient. Je ne voulais qu’une chose, c’était dîner avec toi, quand bien même il n’y aurait eu que de la salade de soja. Est-ce que, quand tu étais petite, on ne te donnait pas un laxatif qui y ressemblait beaucoup ?


  — Non. C’est vrai que tu avais envie de dîner avec moi ?


  — Tu le sais bien.


  — Mais tu ne me l’as pas dit.


  — Les circonstances ne s’y prêtaient guère.


  — Tu te laisseras donc toujours mener par le courant ?


  — Non, mais je ne veux pas non plus me fracasser contre un rocher.


  — C’est moi, le rocher ?


  — Je ne sais pas.


  — Essaye, pour voir.


  Au sortir du restaurant, sans s’être concertés, ils allèrent chez Mauricio.


  Mauricio était très nerveux.


  Clotilde aussi, mais pour une autre cause. En cédant aux désirs de Mauricio et en bonne partie à ses propres désirs, elle croyait commettre une erreur aux conséquences imprévisibles, mais elle ne voyait non plus aucune raison de ne pas la commettre, et elle agissait donc en se conformant à cette argumentation inconsistante.


  Le lendemain matin, quand ils allèrent prendre leur petit déjeuner au Bar Claret, le patron les reçut avec un sourire exagéré. Mauricio était si content qu’il aurait, de bon cœur, tout raconté à M. Claret. Il se sentait aussi le besoin de dire à Clotilde le bonheur qu’il éprouvait en ce moment, mais il se contint en voyant qu’elle était gênée par l’indiscrétion du patron du bar. Il craignait, en se livrant à une telle manifestation, de la mettre dos au mur pour l’obliger à expliciter ses propres sentiments. Par respect pour elle, plus que par stratégie, il adopta un air détaché, proche de l’ennui, comme si ce qu’ils venaient de vivre n’avait été qu’un incident isolé et sans conséquences.


  Clotilde se comportait de la même façon. Pourtant, plus tard, chez Maître Macabrós, celui-ci, en entrant dans son bureau à l’improviste, la surprit en train de chantonner. Clotilde rougit. L’avocat fit comme si de rien n’était. Depuis le dîner à l’hôtel de Genève, ils en étaient revenus au type de relation distante et quelque peu autoritaire que l’avocat entretenait avec ses collaborateurs.


  — Viens dans mon bureau, lui dit-il. – Et une fois là : – Pour des raisons trop longues à expliquer, j’ai dû accepter une affaire pénale. Tu t’en chargeras.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Vol avec homicide. Le procureur demandera vingt-sept ans.


  — C’est une grosse responsabilité.


  — À toi de l’assumer. Je n’ai personne d’autre.


  Il lui donna une copie du dossier d’instruction ; Clotilde le lut attentivement avant de s’entretenir avec le prévenu qui était en détention préventive.


  Dans la cour de la prison, elle se présenta au bureau de l’administration où lui fut remis un formulaire. Grâce à ce formulaire, elle obtint l’autorisation de voir le détenu. Après avoir franchi deux grilles et gravi un escalier lugubre, un fonctionnaire la conduisit dans un parloir. C’était un box séparé d’un box identique par une cloison en plexiglas perforé qui permettait de voir la personne se trouvant de l’autre côté et de lui parler. Au bout d’un moment, le détenu apparut. C’était un homme d’âge moyen, maigre, emprunté, inexpressif, l’air soumis. Il s’assit en gardant les yeux baissés. Clotilde ne savait pas comment elle devait s’adresser à lui. Tout cela lui semblait irréel, mais elle essayait d’oublier ses réactions personnelles et de se concentrer sur son travail.


  — Vous vous appelez Breto ?


  — Oui, madame.


  — Breto, c’est votre prénom ?


  — Un diminutif.


  — De quoi ?


  — De Libreto.


  — Ça ne serait pas plutôt Liberto ?


  — Non, madame. Libreto.


  — Très bien, Breto. Vous savez pourquoi je suis là. On m’a confié votre affaire et je suis disposée à m’en occuper, mais je veux avoir votre accord. Je ne parle pas seulement de votre autorisation, mais de votre confiance.


  Le détenu hocha la tête.


  — Faut qu’elle soit mutuelle, dit-il.


  — Je ne vous comprends pas.


  — Je vous fais confiance, et vous me faites confiance. C’est parce que moi, tel que vous me voyez, je suis innocent comme l’agneau.


  — Tout le monde est…


  — Non, non. Je vous parle de moi. Vous devez croire en mon innocence.


  — Pour le moment, parlons de ce qui s’est passé le jour des faits.


  Le jour des faits, à vingt-trois heures, le prévenu était entré dans le café tenu par la victime. Il avait dit ne pas avoir mangé et être sans argent, et avait donc demandé qu’on lui fasse crédit. Non sans réticences, on lui avait servi une assiette de boulettes de viande, un morceau de pain et un verre de vin, après consommation desquels le prévenu avait demandé l’autorisation de rester dans l’établissement, vu que la pluie avait commencé à tomber et qu’il n’avait nulle part où aller. Ayant obtenu ladite autorisation, il était resté jusqu’à l’heure de la fermeture, qui avait eu lieu comme à l’ordinaire peu après trois heures du matin. Bien que des clients de passage aient témoigné de ce qui précède, seuls demeuraient dans l’établissement au moment de la fermeture le propriétaire et le prévenu. Celui-ci, interrogé postérieurement, affirmait avoir quitté le propriétaire du café vivant et en parfaite santé, et l’avoir même aidé à baisser le rideau de fer. Toujours selon le prévenu, le propriétaire était resté à l’intérieur pour mettre de l’ordre et faire sa caisse en toute sécurité. Après quoi, et compte tenu de ce que la pluie continuait de tomber, le prévenu s’était rendu dans un bar à hôtesses, où il était arrivé à quatre heures moins vingt environ et où il avait passé le reste de la nuit à l’abri, selon le témoignage de plusieurs femmes exerçant habituellement leur profession dans ledit bar. Informé de la mort du propriétaire du café, le prévenu s’était montré surpris et troublé, et avait assuré ne rien savoir ni ne suspecter personne. On avait trouvé sur lui une petite somme d’argent, dont il n’avait su indiquer la provenance de façon satisfaisante. Comme, peu de temps auparavant, il avait assuré ne pas disposer d’argent et avait été le dernier à quitter le café, et en considérations de ses antécédents, il avait été arrêté et mis à la disposition du juge, lequel avait ordonné son incarcération.


  — Je n’avais aucune raison de le tuer, au contraire. C’était un brave homme et il m’avait toujours bien traité, et plus particulièrement quand j’étais dans une mauvaise passe. Moi, le tuer ? Tout ça, c’est que des suppositions basées sur des présomptions sans valeur juridique.


  Il parlait sur un ton geignard, lent et précis, et hochait la tête avec gravité pour scander son propos, comme si ses propres arguments l’incitaient à de profondes réflexions.


  — Il doit bien y avoir quelque chose, pour qu’on vous accuse.


  — Les flics, ils peuvent pas me blairer.


  — Vous avez des antécédents, Breto, pour agression et vol.


  — Je vous l’ai dit : la maison poulaga me cherche toujours des crosses.


  — Pourquoi ?


  — Faut bien qu’ils se défoulent sur quelqu’un. Avant, c’était la classe ouvrière ; aujourd’hui, ce sont les paumés dans mon genre.


   


  *


   


  Clotilde transportait une énorme serviette en cuir. Mauricio dit :


  — Peut-on savoir ce que tu balades là-dedans ?


  Ils avaient convenu de prendre un demi ensemble à la fin de la journée.


  Clotilde lui raconta les détails de l’affaire et lui fit lire des passages du procès-verbal de la police.


  Elle était très excitée. Dans la prison, elle avait craint que Breto ne refuse de confirmer par écrit sa désignation parce qu’elle était une femme et qu’elle manquait d’expérience, mais le détenu n’avait pas montré la moindre hésitation. Du coup, Clotilde en avait ressenti une grande confiance en elle-même et une grande estime pour son client.


  — Nous gagnerons. Le procès-verbal est une accumulation d’incohérences.


  — Et de bon sens, dit Mauricio. Ce type a attendu que les clients du café soient partis et, une fois seul avec le patron, il l’a tué, a empoché la recette de la journée et s’est rendu directement dans un bordel pour fêter son coup avec ses copines. C’est un criminel, et les criminels se comportent comme ça.


  — Pour moi, c’est un citoyen qui a droit à un procès juste.


  — Je n’ai pas dit le contraire. Tu crois qu’il est innocent ?


  — Ce n’est pas à moi de me poser la question. S’il est coupable, ce sera aux autres de le démontrer. Moi, mon devoir consiste à ne rien laisser passer qui ne soit étayé par des preuves irréfutables.


  — Et à faire libérer un criminel ?


  — Ce n’est pas un criminel.


  — Il a pourtant des antécédents à la pelle.


  Clotilde trouvait l’attitude de Mauricio simpliste et réactionnaire. Pour lui, par contre, l’attitude de Clotilde était aux limites de l’amoralité.


  — Écoute, c’est le tribunal qui rend son verdict, pas moi. Un avocat doit seulement veiller à l’application de la loi et au respect de toutes les garanties. Tu comprends ça ?


  — Même ainsi, tu ne peux pas faire dépendre la réalité et la justice de quelques erreurs de syntaxe.


  — Et de quoi, sinon ? Peut-être qu’il existera dans l’avenir des moyens d’établir des preuve scientifiques, infaillibles, mais pour le moment nous ne disposons pas d’autre réalité que celle des mots. Si les mots sont défectueux, la réalité s’effondre.


  Mauricio ne voyait là que sophisme, tandis que chez elle l’obstination de Mauricio suscitait colère et découragement. Elle se sentait incomprise et ne pouvait s’empêcher de le comparer à Fontán, dont l’apparent manque de scrupules lui semblait paradoxalement plus ancré dans la réalité et, en conséquence, plus honnête. Mais Fontán appartenait désormais à un monde dont elle avait été exclue.


  — Il ne s’agit pas de juger un homme pour ce qu’il est ou ce qu’il a été, mais de déterminer s’il a commis ou non un acte concret. Tu ne vas pas exiger qu’il traîne toute sa vie ses erreurs passées.


  — Je n’exige rien, mais je crains bien qu’il n’en soit ainsi, pour ton client et pour tout le monde.


  — Non. La conscience est une chose, et passer vingt ans au trou en est une autre. Cet homme a été très malmené par la vie. Je ne parle pas seulement de ses antécédents familiaux et du reste, mais du fait que la société l’a toujours utilisé comme paillasson. Écoute plutôt : « Au moment où lui a été signifiée sa mise en détention, le prévenu a réclamé à grands cris que lui soient lus ses droits fondamentaux, à quoi un agent de la force publique lui a répondu : Tu vas voir ce que j’en fais, moi, de tes droits fondamentaux, et, l’attrapant par le fondement, il l’a secoué de manière brutale et réitérée. »


  — Tordant.


  — Tu vois ? Pour toi, c’est un gag ; pour lui, c’est une humiliation et une négation. Pour les autres, sa vie est matière à rigoler. Même pour toi, qui brûles encore des cierges à Mao et à Trotski. Et les damnés de la terre, alors, où sont-ils ?


  — Nulle part. Ils sont là où ils sont et ils y resteront, avec mon aide ou sans elle.


  — Tu as donc renoncé ?


  — Renoncé n’est pas le mot. Je suis dans une autre étape de ma vie. J’ai perdu l’enthousiasme, mais je n’ai pas abandonné mes convictions. Ni non plus l’espoir : d’autres plus jeunes que moi viendront et occuperont les places que nous laissons vacantes à mesure que passe le temps et que change le contexte.


  — Est-ce que ce n’est pas une position très commode ?


  — Peut-être que oui, mais la vie n’est pas un cirque. Les positions ne sont pas meilleures ou pires en fonction de leur incommodité. Ni du prix que nous devons payer pour elles.


  Clotilde rédigea un résumé et le montra à Maître Macabrós.


  — C’est bien, mais ne prends pas ça trop au sérieux.


  Clotilde étudiait le dossier de l’instruction et rendait visite à Breto dans sa prison pour vérifier certains éléments et éclaircir des contradictions. Ces visites la déprimaient, mais elle se félicitait d’être entrée en contact avec cette facette de la réalité.


  — Ne vous faites pas de souci pour moi, disait Breto, ici je suis bien et j’ai confiance en vous. Un jour, ça changera, la justice triomphera et chacun sera remis à sa juste place. Parce que, vous, au moins, vous croyez à mon innocence, pas vrai ?


  Devant l’insistance de Breto, Clotilde finissait par dire oui, même si elle comprenait qu’engager sa parole dans cette affaire ou dans toute autre semblable était aussi téméraire que de s’impliquer émotionnellement, mais elle ne pouvait l’éviter. Elle ne travaillait pas pour gagner, mais pour prouver aux autres qu’elle avait raison.


  C’était Mauricio qui payait les pots cassés de cette excitation.


  — Écoute, ce n’est quand même pas le procès de Nuremberg.


  Il essayait seulement d’ôter de l’importance à l’affaire, mais ce genre de persiflage mettait Clotilde hors d’elle.


  — Vous les hommes, vous ne savez parler que de votre travail, des problèmes de votre travail et de la manière dont vous faites bien votre travail. C’est logique, puisque votre travail est ce qui fait tourner le monde. Nous les femmes, en revanche, nous ne travaillons que pour tuer le temps, nous ne devons accorder aucune importance à notre travail. Après tout, qui donc nous demande de travailler, alors que nous serions si bien en restant à la maison pour nous occuper des gosses et tricoter ?


  Un matin qu’elle était plongée dans le dossier, la fiancée de Fontán l’appela.


  — Tu as pris une décision ?


  — À quel propos ?


  — De la voiture.


  — Ah, oui, je la prends.


  — Tu fais une bonne affaire. Comment penses-tu payer ?


  — Avec mon argent, ma belle.


  — Je te demande comment : en liquide, par chèque, virement, ou quoi ? Si c’est cash, je pourrai te faire une réduction, tu vois ce que je veux dire.


  Clotilde promit de payer en liquide. Puis elle se rappela qu’elle ne possédait pas cette somme ni de moyen de l’obtenir. Avec ce qu’elle gagnait, et sans contrat de travail, aucune banque ne lui consentirait un prêt. Comme elle ne voulait pas recourir à Mauricio, elle décida de mettre sa fierté au placard et d’aller voir son oncle Manuel.


  — Mais bien sûr. Bien sûr que je pourrais t’avancer cet argent. Et ma première réaction serait de te dire : prends-le. Seulement…


  L’oncle Manuel adopta un ton grave, presque funèbre.


  — Vu l’affection que je vous porte, tes parents et toi… même si je sais qu’il y a eu dans le passé entre toi et moi quelques petites divergences… Mais, malgré tout et malgré les petites divergences, je t’ai toujours considérée comme de la famille. Pour moi, c’est ce qui compte. Et c’est bien pour ça que je ne peux éluder mes responsabilités. J’ai beau paraître un homme du passé, je ne le suis pas. Je sais qu’au jour d’aujourd’hui une voiture n’est pas un caprice mais un instrument de travail. Pourtant, même ainsi… Avec tout ça…


  Clotilde perdit patience.


  — Tu as raison. Nous avons eu entre nous quelques divergences, et ce n’est sûrement pas ainsi que nous les effacerons. Garde ton argent.


  — Hé là, avec moi, inutile de faire la fière !


  Dehors, il pleuvait. Clotilde maudissait le sort.


  — Ça t’apprendra à t’adresser là où tu ne dois pas, dit Mauricio.


  — Et alors ?


  — Alors, j’ai toujours le crédit que j’ai demandé pour monter le cabinet de Mataró. J’ai remboursé l’argent, mais je n’ai pas clôturé le compte parce que ça me donne une réduction d’impôts. Tu peux t’en servir sans scrupules. Après tout, ce n’est pas mon argent. Je n’interviens que pour donner ma garantie. L’argent est celui de la banque, donc… tu sais ce que disait Bertolt Brecht. Et si tu ne me rembourses pas, j’en ferai part à ton ami Breto.


  Clotilde accepta, nécessité faisant loi, mais l’arrangement lui laissa un goût amer. Malgré l’inconséquence de Mauricio, elle avait quand même recouru à lui : accepter son argent ou sa gentillesse, c’était la même chose, et la seconde était finalement encore plus humiliante que le premier. Faudra-t-il que je passe toute ma vie à remercier et à demander pardon ? s’interrogeait-elle.


   


  *


   


  Malgré la perspective des Jeux olympiques, la ville était tombée dans une sorte de tristesse pesante. Les conversations languissaient, les réunions mondaines étaient ennuyeuses. Personne ne trouvait intéressantes les idées des autres, ni même ses propres idées. L’argent circulait à profusion, mais sans entrer en contact avec la vie réelle. Il régnait une atmosphère générale de plainte. L’effervescence de l’époque précédente avait cédé la place à un réseau de relations mécaniques, un peu sordides. Le présent contaminait le passé : en regardant en arrière, tout le monde réinterprétait ses actes sous une lumière froide et critique, et l’idéalisme des années passées apparaissait maintenant comme quelque chose de stupide, pour ne pas dire hypocrite. Dans cette ambiance désabusée prospéraient les individus sans scrupules qui œuvraient à la faveur de l’ombre. Ceux qui avaient placé leurs espoirs dans l’avenir se rétractaient, et ceux qui s’étaient tus se glorifiaient maintenant d’avoir, intérieurement, prévu le pire.


  Ceux qui, au départ, avaient agi par altruisme se laissaient corrompre, les uns par cupidité ou immoralité, les autres par découragement. L’opinion publique se résignait. De nouveaux sujets accaparaient l’attention des gens, sujets triviaux que les médias se chargeaient de propager et d’alimenter. Jamais l’absence de retenue n’avait atteint de telles dimensions sous les applaudissements de tous.


  Les intellectuels restaient bouche cousue, de peur des représailles ou par ambition, ils vendaient leur silence et même leur complicité en échange d’argent ou d’une célébrité passagère et provinciale. La flatterie et la corruption ouvraient de nouveau toutes les portes.


  Les personnages politiques avaient appris à connaître les possibilités du pouvoir et s’ingéraient dans tous les domaines sans se cacher. Beaucoup dépassaient les limites de l’acceptable et se voyaient forcés d’abandonner leurs charges, mais le scandale durait peu et n’avait pas de conséquences pratiques.


  Les finances dominaient tout.


  Entre tant, la santé de Porritos se dégradait. Elle restait chez elle, soignée par Mme Marcela, mais dans des conditions désastreuses.


  Une après-midi, Mauricio rencontra la fille de Mme Marcela. Il connaissait son existence mais ne l’avait jamais vue.


  La fille de Mme Marcela s’appelait Corina. Elle était jeune, bien en chair, avec une expression butée. Ses lèvres étaient figées en un rictus agressif, son sourire aurait pu servir pour vanter une marque de dentifrice et elle sentait fortement l’essence de rose.


  Elle emmena Mauricio dans un endroit où Porritos ne pouvait les entendre et lui dit qu’elle n’avait pas l’intention d’accepter plus longtemps que sa mère reste dans ce logement, exposée à la contagion.


  Mauricio l’assura que le danger était inexistant si l’on prenait les précautions appropriées, mais ses arguments tombaient dans le vide. Finalement, il obtint que les choses restent en l’état jusqu’à ce que l’on trouve une meilleure solution.


  Après le départ de la fille de Mme Marcela, arriva l’abbé Serapio. Pour Mauricio, c’était comme si le ciel l’envoyait.


  — Si tu lui parles, elle t’écoutera.


  — Bah, cette sorcière veut seulement plus d’argent. Sa mère ne tient pas compte de ce qu’elle dit.


  — Ne sois pas cynique. La pauvre a en partie raison.


  L’abbé Serapio explosa.


  — Personne ne m’a jamais traité de cynique. Et ce n’est pas un morveux comme toi qui commenceras !


  Mauricio perdit courage. Il était évident que l’abbé Serapio avait bu. On ne pouvait rien attendre de lui, à part des ennuis.


  — Laisse tomber. Nous n’allons pas nous battre pour une bêtise. Nous avons un problème plus urgent.


  — Personne ne m’a jamais traité de cynique !


  — D’accord, d’accord. Je retire ce que j’ai dit et je te demande pardon.


  — L’argent, l’argent… Vous ne connaissez pas d’autre langage, mais vous vous pincez le nez dès que quelqu’un prononce ce mot. Et c’est moi qui suis cynique ? Ça, c’est le bouquet ! Regarde comment je suis habillé ! Et ma moto ? Elle ne supportera pas une réparation de plus. Elle marche par miracle. Et tout ça pour respecter le précepte de l’Evangile. Donnez et l’on vous donnera. Tu parles : on vous donnera, mon cul, oui ! Ici personne ne donne rien, putain ! Et ceux qui ont le plus sont ceux qui donnent le moins.


  Mauricio esquissa un geste d’indifférence, et l’autre, exaspéré, fit mine de lui expédier un coup de poing. Il était hors de lui. Mauricio recula d’un pas et renversa une petite table.


  Alertée par le bruit et les vociférations, Porritos apparut. En découvrant le spectacle, elle se mit en colère. Elle trouvait intolérable que l’on prenne au sérieux autre chose que sa maladie. La souffrance sans trêve et sans espérance lui avait aigri le caractère. Elle exigeait une attention constante, et la plus petite contrariété la rendait folle de rage. Seulement par moments, lorsqu’elle était seule avec Mauricio, elle retrouvait son ancienne douceur. Alors elle réclamait de la tendresse et de la compassion. Pour Mauricio, ces moments-là étaient particulièrement pénibles.


  Par contraste, le monde de Clotilde lui apparaissait de plus en plus plaisant. Là aussi il y avait des problèmes, mais la plupart pouvaient être résolus en faisant appel à la raison et les autres disparaissaient tout seuls, avec le passage du temps.


  Mauricio se demandait si ce monde rationnel ne serait pas fictif. Peut-être la différence entre le réel et le faux est-elle celle-ci, pensait-il : dans le monde réel, les choses ne trouvent pas de solution à cause de l’aveuglement et de l’obstination des individus. La nature humaine préfère la souffrance de tous à des concessions. Elle préfère que le monde s’écroule plutôt que de céder sur quoi que ce soit.


  Clotilde ne prenait pas ses réflexions au sérieux.


  — Qu’est-ce que tu peux savoir de tout ça ? Tu passes toutes tes journées à faire mal aux gens et à encaisser une fortune.


  Pour elle, le travail quotidien dans une clinique dentaire n’apportait rien à la connaissance des personnes et de la vie. Il était délicat et certainement utile, mais mécanique. Par définition même, il rendait insensible à la douleur d’autrui.


  — Dans ce cas, si tu ne me comprends pas, qui me comprendra ?


  Mauricio était passionné par son métier et l’incompréhension des autres l’attristait. Aux yeux de l’opinion publique, les médecins étaient des héros et des saints ; en revanche, les dentistes étaient un sujet de plaisanteries. Dans les journaux pour enfants, il y avait toujours des dessins humoristiques qui faisaient allusion à l’odontologie.


  — Ne te plains pas. Les avocats ont encore plus mauvaise réputation et ils gagnent beaucoup moins. Parfois même rien, comme moi, dans l’affaire du pauvre Breto.


  Clotilde consacrait tout son temps au dossier de l’homicide présumé. Elle en parlait sans cesse.


  — Au train où ça va, il finira libre et président de la Catalogne. 


  Clotilde était peinée par une telle réticence qui, au fond, semblait tendre à rabaisser le travail de la femme.


  — Tu es jaloux.


  — De cet avorton ?


  — Sous bien des aspects, il est plus fort que toi.


  — Oui, bien sûr. Moi j’arrache les dents par amour du fric, et lui il étripe les gens pour l’amour de l’art.


  Il plaisantait, mais son ton reflétait une réelle colère. Sans s’en rendre compte, il déchargeait sur Clotilde l’irritation que lui produisait Porritos.


   


  *


   


  Quelques jours plus tard, la fille de Mme Marcela revint à la charge.


  — Non, décidément, ça me plaît pas du tout de voir ma mère exposée à toutes les infections.


  — Et votre mère, qu’est-ce qu’elle en pense ?


  — Ma mère est un ange. Je lui dis toujours : Tu es une imbécile, oui, une imbécile. Mais ça lui glisse dessus comme sur les plumes d’un canard ! C’est un ange béni de Dieu. On lui demanderait sa culotte qu’elle la donnerait sans broncher.


  — Mais on n’en exige pas tant. Juste de faire la cuisine, la lessive et le ménage. Comme elle habite tout à côté, c’est un arrangement raisonnable et avantageux pour tout le monde. À sa convenance et correctement payé. Maintenant, si elle ne veut pas continuer, qu’elle nous le dise, et nous chercherons quelqu’un d’autre.


  Corina grognait mais n’insistait pas. Pour elle, l’argent que gagnait sa mère était plus que bienvenu. C’était une femme fantasque : tantôt elle parlait d’ouvrir un commerce, tantôt de partir en voyage. Puis elle ne faisait ni l’un ni l’autre. Elle était employée dans un supermarché. Elle menait une vie désordonnée, et le quartier la considérait comme une traînée, même si, depuis peu, elle entretenait une relation sentimentale stable avec le propriétaire d’une boutique de photo, personnage atrabilaire et maniaque qui ne se décidait pas à officialiser leur liaison bien que rien ne semblât s’y opposer. En plus d’être indécis, l’amant de Corina était pingre et, pour lui soutirer quelques sous, elle devait lui faire mille chatteries ou inventer de graves difficultés. L’argent qu’il lui donnait, Corina le mettait de côté pour sa retraite.


   


  *


   


  Peu à peu, la fiancée de Fontán avait déménagé ses affaires dans l’appartement de ce dernier. Ils avaient décidé d’y vivre provisoirement. Ensuite ils s’achèteraient une maison. La fiancée de Fontán voulait vivre à la campagne, dans une grande demeure avec jardin et piscine, un cheval et deux chiens.


  Fontán ne s’opposait pas à ces projets extravagants. Mauricio aurait aimé lui demander s’il les approuvait vraiment ou si, au contraire, il se bornait à céder aux caprices de sa future épouse, mais cela faisait des semaines qu’il avait perdu le contact avec son ami, et d’ailleurs, même s’il avait eu l’occasion de lui parler, il ne se serait pas aventuré à aborder ce sujet. Clotilde n’évoquait presque jamais la question et, quand elle le faisait, elle adoptait un ton sarcastique qui irritait Mauricio.


  Celui-ci traversait l’une des années les plus sinistres de sa vie. À part son travail qui lui procurait des satisfactions et de larges revenus, tout le reste semblait s’être conjuré pour lui empoisonner l’existence.


  Pour comble de calamité, voilà qu’arrivait Noël.


  Mauricio craignait que sa mère n’ait décidé de passer les fêtes à Barcelone.


  Il voyait sa mère de temps en temps. Il l’appelait et lui proposait de dîner en ville. Il préférait ces rencontres en tête à tête. Ils avaient peu de choses à se dire, mais elle ne manquait jamais de sujet de conversation et, en général, se montrait animée et de bonne humeur. De plus elle adorait manger au restaurant, surtout quand celui-ci était nouveau et à la mode.


  — On m’a dit que tu as une fiancée.


  — Qui t’a dit ça ?


  — C’est sans importance. Tu en as une, oui ou non ?


  — Je sors avec une fille. Maintenant, que nous soyons fiancés, ce qui s’appelle vraiment fiancés, je n’en sais rien.


  — Mais elle te plaît ?


  — Je crois bien. Beaucoup.


  — Tu as l’air content. C’est bon signe. Tu es d’un naturel plutôt effacé et triste, comme ton père. Si j’avais été un homme, j’aurais été un aventurier. Mais toi tu es ordonné, méthodique et casanier. Tu es comme ça depuis ton enfance. Tu me la présenteras ?


  — Si tu dois lui faire ce portrait de moi, je préfère que tu ne la rencontres pas.


  — Les choses sont comme elles sont.


  — Ou comme tu les vois.


  Sa mère garda un silence peiné. En de telles occasions. Mauricio se sentait envahi par un mélange d’exaspération et de pitié. C’étaient deux sentiments mesquins, mais enfin c’étaient des sentiments. C’est toujours mieux que rien, pensait Mauricio.


  — Ta sœur aussi a un ami, et elle non plus ne veut rien me dire. Quand je m’intéresse à vous, je me heurte à un mur. Je ne reçois que des rebuffades.


  — C’est pareil dans toutes les familles, maman.


  — Ça ne me console pas.


  — Tu disais tout à ta mère, toi ?


  — Les choses importantes, oui. Évidemment, pas toutes. Mais la comparaison ne me console pas non plus. J’aimerais penser que je ne suis pas comme ma mère. Ma mère était très vieux jeu, alors que moi j’ai toujours essayé de me montrer compréhensive. Et moderne. Les temps changent et le passé n’était pas forcément mieux. Ce n’est pas parce que j’ai été élevée comme ça, que je suis restée plantée là, momifiée. Non. C’est pour ça que je suis partie à l’étranger. Ce pays m’a toujours fait horreur. Ancré dans le Moyen Âge. Et ensuite, quand vient le changement, tout fout le camp. Comme on dit en anglais : To throw the baby out the bath and into the water. Je ne sais si tu connais l’expression.


  — Je la connais, et ce n’est pas ça.


  — Tu vois comme tu me contredis toujours ?


  — Parce que tu passes ton temps à tout juger.


  Quelques jours plus tard, Mauricio vit sa sœur et lui rapporta cette conversation. Il espérait rencontrer une solidarité, mais Leona prit le parti de sa mère.


  — D’accord, comme mère, elle a été une catastrophe, mais, en fin de compte, en connais-tu qui ne le soient pas ? Et puis, mets-toi à sa place. Se comporter comme elle s’est comportée, pour une femme de ces années-là, ça a dû être très dur. Et ça l’est toujours. Surtout quand on est une personne normale. Je veux dire, quand on tente d’aller à contre-courant sans être capable de tenir un discours bien ficelé pour expliquer sa position, ce qui fait que n’importe quel idiot du village se croit en droit de vous donner des leçons. Si un mec se conduit ainsi, on le comprend et même on l’applaudit. Mais une gonzesse, si elle fait ce qu’elle a envie de faire, ou si elle essaye simplement de sauver sa peau et qu’en plus elle n’est pas Simone de Beauvoir, je te dis pas la facture que lui présente la société.


  — Je ne suis pas la société, Leona. Je suis moi et je parle de ma mère et de la tienne. Si elle reste passer les fêtes de Noël avec papa, ça risque de barder. C’est pourquoi, raison ou pas raison, je veux te voir ici, avec moi. Citer Simone de Beauvoir et ensuite prendre la tangente, je suis contre. D’accord ?


  Leona ne dit rien. Elle détourna le regard, pinça les lèvres, et ses yeux se mouillèrent. Elles sont toutes pareilles, pensa Mauricio.


  Quelque chose allait mal dans la vie de sa sœur. Probablement la relation amoureuse avec l’inconnu était-elle tourmentée et insatisfaisante ; en tout cas, déprimante. D’un homme qui a besoin d’un garde du corps, on ne peut pas attendre beaucoup dans le domaine sentimental. Mais Mauricio n’y était vraiment pour rien.


  Pour une raison ou une autre, tout le monde vivait soumis à une pression insupportable. Dans les problèmes d’autrui, chacun voyait seulement un moyen de minimiser l’importance des siens.


  Clotilde aussi, sans les connaître, s’alliait aux femmes de sa famille.


  — Ta sœur a raison. Mais tu as tort de te faire du souci. Ta mère ne restera pas.


  — Comment le sais-tu ? Tu ne la connais pas.


  — Je te connais, toi. Et à ce que je sais, elle n’est pas assez folle pour faire ça.


  — Toutes les femmes sont folles.


  — Moi aussi ?


  — Toi plus que les autres. 


  On était à quelques jours du procès de Breto, et Clotilde ne pensait à rien d’autre. Pour elle, son client était un saint laïque contre lequel s’était tramée une conspiration inique. Si elle l’avait pu, elle aurait transformé la défense en un réquisitoire contre la société capitaliste et patriarcale. Mais son travail consistait seulement à mener à bon terme l’affaire qui lui avait été confiée.


  — Surtout pas de zèle, répétait Maître Macabrós. Les magistrats n’aiment pas être sermonnés.


  Mauricio voulait aller entendre Clotilde, mais il ne pouvait laisser ses patients en plan.


  Mme Marcela fit son apparition avec un arbre de Noël en plastique. La présence du petit arbre rendait l’atmosphère encore plus pathétique et plus navrante.


  — Vous qui avez du goût et de l’argent, vous vous occuperez d’acheter les boules, les lumières et la guirlande, dit-elle à Mauricio.


  Dans une quincaillerie du quartier, Mauricio acheta quatre parures et une guirlande d’ampoules blanches. Pour que le fil arrive jusqu’à la prise, il fallut placer l’arbre en plein passage.


  Tout cela laissait Porritos indifférente.


  Mauricio retourna à la quincaillerie pour acheter une rallonge. Au lieu de l’homme qui l’avait servi précédemment, il trouva une femme à l’expression intelligente mais aigrie.


  — Je suis contente que vous soyez revenu, parce que je voulais vous parler. Je ne vous connais pas et vous ne me connaissez pas, mais j’ai entendu parler de votre histoire. Une bien triste histoire, vous n’imaginez pas combien je compatis. Mais elle n’est pas unique. Dans ces quartiers abandonnés par Dieu, il se passe beaucoup de choses semblables, et de pires encore. Quand je dis « abandonnés par Dieu », je veux parler des autorités, vous m’aurez compris.


  — Oui, mais je veux juste une rallonge.


  — Je vous la donnerais si je savais où mon mari les range, mais il n’est pas là et je ne m’occupe pas de la boutique. J’ai déjà assez à faire comme ça, vous m’aurez compris.


  — Dans ce cas, je reviendrai quand votre mari sera là.


  — C’est ça. Mais avant, je vous invite à une assemblée de quartier. Nous sommes un groupe d’habitants à qui la vie n’a pas fait de cadeaux. Quand ce n’est pas un enfant malade, c’est un mari en prison. Nous nous réunissons régulièrement, nous parlons des problèmes de chacun et nous aidons comme nous pouvons. Nous faisons aussi pression sur les autorités. Des lettres, des interpellations et, si nécessaire, une manifestation. Pacifique. Un jour nous avons bloqué la circulation, les flics et la télé sont venus. Comme la télé était là, les flics n’ont pas chargé, et la télé n’a pas tourné d’images. Total, un fiasco. Mais ça ne nous a pas découragés, au contraire.


  — Je trouve cela très méritoire, mais moi, tout ça…


  — Si vous ne me croyez pas, demandez à l’abbé Serapio. Il nous connaît et nous estime. Il nous a donné plusieurs causeries.


  — Et aussi mon nom, à ce que je vois.


  — Lui ou un autre, c’est pareil. Dans ce quartier, tout finit par se savoir. Le 23, nous faisons une réunion au centre civique. Nous y discuterons les problèmes du quartier et, à la fin, nous prendrons des décisions, si nécessaire. Après, nous irons au restaurant Can Pitu. C’est juste à côté, et la cuisine est bonne. Rien de formel, de quoi picorer, du vin. Vous viendrez ?


  — Je verrai si je suis libre ce soir-là. Je n’ai pas mon agenda sur moi.


  À cet instant le patron de la quincaillerie arriva, empestant atrocement la vinasse. Pendant qu’il servait Mauricio, sa femme nota sur l’envers d’un ticket de caisse le nom et l’adresse du restaurant, le jour et l’heure de la réunion, et son propre nom : Mariconchi Rúspide.


  Mauricio n’avait pas l’intention de se rendre à cette réunion, mais plus tard, pendant qu’il installait l’arbre de Noël dans le logement de Porritos, il changea d’idée. Si la situation se compliquait, et tout laissait à penser qu’il en serait ainsi, il serait bien content de pouvoir s’adresser à un groupe d’individus décidés et ayant de l’expérience.


   


  *


   


  A la mi-décembre, la chaleur revint. Dans les rues, les gens circulaient en manches de chemise et les lampions de Noël paraissaient une erreur.


  Mauricio et Clotilde allèrent à la banque, Mauricio présenta Clotilde au directeur de l’agence et signa l’autorisation lui permettant de disposer de son crédit.


  Clotilde fixa rendez-vous à Michelle, lui paya le prix convenu, et Michelle lui donna les clefs de la voiture.


  — Surveille l’huile. Elle en bouffe une quantité dingue. Le reste marche bien.


  — En termes de droit, ça porte un nom : éviction.


  — Je ne sais pas ce que ça veut dire.


  — Ça veut dire que si la voiture ne fonctionne pas comme prévu, je te traîne devant les tribunaux.


  — Sois sans crainte. Je peux te demander un service ?


  — Dis toujours.


  — C’est pour le jour du mariage. Tu sais : je dois porter quelque chose qui m’ait été prêté7

. Et comme nous sommes plus ou moins de la même taille…


  — Quel genre de vêtement ?


  — N’importe quoi. Si tu veux, nous irons chez toi et nous verrons ça ensemble.


  — Inutile. Donne-moi une indication et je te chercherai ce qu’il faut.


  L’idée lui semblait absurde, comme toutes les idées de Michelle, mais elle n’osait pas la contredire pour ne pas avoir à lui avouer qu’elle vivait encore chez ses parents.


  — Merci, ma belle. En échange, je te ferai demoiselle d’honneur.


  — Ne te donne pas cette peine. Tu auras sûrement beaucoup d’engagements à tenir, et moi, je t’assure que je n’y tiens pas.


  — Oui, mais, tu comprends, toi et moi nous sommes devenues une vraie paire d’amies…


  Clotilde fut impressionnée par cette déclaration insolite. Elle éprouvait envers Michelle une antipathie et un mépris qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler. Et que celle-ci puisse voir quelque chose comme de l’amitié là où il y avait seulement un mince vernis de politesse et d’indifférence laissait supposer une irrémédiable solitude.


  Clotilde était exigeante avec les personnes et stricte quand il s’agissait de juger leur conduite, mais elle était incapable de résister devant leurs faiblesses. C’était comme avec Breto. Elle prenait sa grossièreté pour le résultat de sa vie de paria et celle-ci pour une preuve de son innocence. La veille du procès, elle alla le voir.


  — Vous vous souvenez bien de la manière dont vous devrez répondre aux questions du procureur ?


  — Ne vous en faites pas.


  — Surtout, ne vous écartez pas de ce que nous avons fixé.


  — En aucun cas.


  Le jour du procès, Clotilde était très nerveuse.


  — Ne perds pas ton calme, lui dit Maître Macabrós. Les magistrats n’écoutent que d’une oreille. Ne déclame pas, et on ne remarquera pas que tu es une débutante. Le reste est pure mécanique. Je te crois parfaitement capable.


  Clotilde n’était pas d’accord. En réalité, Maître Macabrós se fichait complètement de gagner ou de perdre cette affaire.


  Dans les couloirs du Palais de justice et dans la salle des avocats, elle côtoya plusieurs confrères. Tous lui semblèrent très sûrs d’eux-mêmes, très calmes et passablement inhumains. Les avocats bavardaient entre eux de tout et de rien, ils riaient et se traitaient en bons camarades, y compris ceux qui attendaient leur tour pour s’affronter. Clotilde ne voulait laisser paraître ni gravité, ni insouciance. Pour comble, tous la regardaient, les uns à la dérobée et les autres ouvertement. Comme ils étaient ses confrères, elle ne pouvait trouver ce sans-gêne offensant.


  À la porte de la salle où devait avoir lieu le procès se tenait un groupe réuni autour d’un autre avocat en robe. Clotilde supposa qu’il s’agissait des proches du mort, présents en qualité de partie civile. L’avocat était grand, athlétique et élégamment coiffé. Il quitta les gens qui l’entouraient pour se diriger vers Clotilde et lui tendre la main.


  — Pineda. Je représente la famille de la victime. Espérons… – il pencha la tête de côté, jeta un coup d’œil vers ses clients et baissa la voix –… espérons que ça ira vite.


  — Pour ma part…


  — J’ai vu que vous plaidiez l’acquittement.


  — Il n’y a pas de preuves.


  — Pas besoin. Ce type est un animal. Il tue pour tuer. Sans motif. Il s’est acharné sur la victime. Et tout ça pour quatre sous.


  Il baissa encore la voix.


  — Je suis contre la peine de mort, bien sûr, mais les types comme lui devraient passer au garrot. On les enferme et puis, quelques années plus tard, ils sont de nouveau libres, comme s’il ne s’était rien passé. C’est un animal.


  — C’est mon client.


  — Oui, oui, naturellement. On prend un pot, après ?


  — Je regrette. Je suis prise.


  — Bien, bien. Alors une autre fois.


  Le procureur général arriva en ahanant et en bafouillant des excuses pour son retard. Clotilde l’avait rencontré dans le cabinet de Maître Macabrós. C’était un homme à la peau moite, agité, prétentieux, amateur d’histoires drôles. Certaines étaient bonnes, mais il était si prolixe en les racontant qu’il finissait par les rendre soporifiques. Il salua tout le monde à la porte de la salle et s’en fut. Les autres entrèrent et occupèrent leurs places respectives.


  Des gardes amenèrent Breto et le firent asseoir au banc des accusés.


  Il y eut dans le public des murmures et quelques cris hostiles. Clotilde était effrayée.


  Le président du tribunal était petit, chauve, une paupière tombante. Il parlait très vite et de façon hachée. Le ministère public était représenté par une femme encore jeune. Cette circonstance déplut à Clotilde. Elle ne voulait pas se battre contre une femme, qui de plus avait le même âge qu’elle. Cela ne lui semblait guère stimulant.


  Le déroulement du procès ne ménagea aucune surprise. Le président du tribunal se révéla expéditif. Il semblait souhaiter sincèrement la manifestation de la vérité. Le ministère public se montra rigoureux et impartial. En revanche, l’avocat de la partie civile fut distrait et léger, comme s’il n’avait pas étudié le dossier. Il s’adressait aux deux femmes sur un ton désinvolte, avec une nuance de suffisance qui indisposa le tribunal. Breto fut prudent et multiplia les manifestations de désespoir. Il paraissait indigné des soupçons qui pesaient sur lui.


  En moins de deux heures, l’affaire fut expédiée et le verdict mis en délibéré.


  À la porte de la salle, la famille de la victime se dirigea vers Clotilde.


  — Si la justice ne lui règle pas son compte, nous le ferons nous-mêmes.


  Clotilde craignait une agression physique.


  L’avocat de la partie civile s’approcha, très amusé.


  — Allons, ne vous en prenez pas à ma consœur, elle n’est pas responsable. Elle a fait son métier, comme l’exige la loi, et voilà tout. Est-ce vrai, oui ou non ?


  Clotilde émit un murmure affirmatif.


  — S’il faut faire appel, nous ferons appel, ajouta l’avocat.


  Au ton de sa voix, Clotilde crut deviner une légère rancœur.


  — Vous m’avez tourné en ridicule et, entre camarades, ça ne se fait pas, dit-il quand ils furent seuls. Moi, en revanche, je viens de vous sauver de cette meute. Vous êtes en dette avec moi.


  De retour au cabinet, elle voulut raconter à tout le monde les détails du procès, mais ça n’intéressait personne. Pour les autres, ce n’était que la routine.


  — Dans combien de temps rendront-ils le verdict ? demanda-t-elle.


  — Ça dépend.


  En son for intérieur, Clotilde se sentait satisfaite. Cela lui avait paru beaucoup plus intéressant que les tractations louches de Genève.


  Elle en parla avec Maître Macabrós, en mesurant ses termes.


  — Bon. Ici, tu le sais, nous ne faisons pas de pénal, même si certaines relations nous obligent parfois à prendre une affaire ou deux. Le droit pénal donne beaucoup de travail et rapporte peu. À moins de travailler pour les mafias. Trafic de drogue, traite des Blanches, de temps en temps un vol avec effraction. Tu veux vraiment te spécialiser là-dedans ?


  L’autre perspective était de voyager en première classe, de s’habiller chez Armani et de descendre au Richelieu. Clotilde était en pleine confusion. Les rêves de sa génération semblaient s’arrêter ici.


   


  *


   


  — Je pars pour Londres demain dans l’après-midi, dit la mère de Mauricio, pourras-tu me conduire à l’aéroport ?


  — Tu t’en vas déjà ?


  — C’est un peu précipité, mais en cette période de l’année les compagnies d’aviation sont débordées. Si on ne veut pas payer full price, on doit accepter ce qu’elles vous proposent, et encore on doit dire merci.


  — J’essaierai de m’arranger.


  — Si ça ne te convient pas, tant pis. J’appellerai un taxi. C’est surtout à cause des bagages, tu comprends ? Je suis chargée comme un mulet.


  Mauricio se vit obligé d’annuler un rendez-vous et d’en déplacer un autre à l’heure du déjeuner, mais il ne trouvait pas convenable de laisser sa mère partir sans lui faire ses adieux à l’aéroport. Et puis le soulagement de savoir qu’elle ne passerait pas Noël à Barcelone compensait largement tout autre désagrément.


  Ils ne parlèrent quasiment pas de tout le trajet.


  — Avec qui passeras-tu le soir de Noël ?


  — Oh, ce ne sont pas les invitations qui me manquent. Mais si je peux y échapper, je resterai à la maison, bien tranquille, à regarder la BBC. En Angleterre, Noël est un spectacle mais ce n’est pas une fête très familiale. Pas comme ici, en tout cas. Et je trouve que c’est bien mieux. Ici, ça m’a toujours paru une corvée. S’empiffrer et voir un tas de gens… Très peu pour moi. Quand vous étiez petits, ta sœur et toi, c’était différent : mais quand chacun mène sa vie de son côté, pas la peine d’insister…


  Mauricio pensa que sa mère ne disait pas la vérité. Elle était sûrement venue à Barcelone pour tâter le terrain, avec le vague espoir de rencontrer un accueil plus chaleureux. Maintenant, en constatant la réalité, elle retournait à la solitude d’un exil sans cause ni sens.


  — Ne t’arrête pas. Dépose-moi à l’entrée et je prendrai un porteur.


  — Pas question. Nous allons au parking. Nous y trouverons un chariot.


  — Je t’ai déjà fait perdre assez de temps comme ça.


  Le parking était complet. Ils durent laisser la voiture loin du terminal. Il y avait un brouillard mouillé, imprégné d’odeurs de carburant.


  — Mauricio, tu n’es pas assez couvert.


  — C’est juste pour un instant, maman.


  Il y avait de longues files d’attente devant les comptoirs. Mauricio poussa le chariot chargé de valises en tentant d’écarter les gens. Au milieu du terminal trônait un globe énorme et hideux en forme de Père Noël.


  Ils se mirent dans la queue qui leur parut la plus courte.


  — Tu devrais venir à Londres. Je ne dis pas ça pour moi, mais pour Londres. Tu ne peux pas te figurer comme c’est animé. On a beaucoup critiqué Mrs Thatcher, mais elle a rendu le pays méconnaissable. Il y a quelques années, personne, Britanniques compris, n’aurait donné un sou de la Grande-Bretagne. Elle semblait au bord de la faillite, condamnée à devenir un pays du tiers-monde. Et aujourd’hui, il faut voir ce qu’elle est devenue !


  Elle marqua une pause et poursuivit sur un ton moins extatique :


  — Tu pourrais venir avec ta fiancée. Comme ça, je ferais sa connaissance. Je ne vous dis pas d’habiter chez moi. Non que ça me choque, tu le sais. Je suis très moderne et puis, pour moi, tout ce que font mes enfants est bien. Mais je n’ai pas de place. Quand ta sœur vient, elle dort sur le canapé, mais deux personnes, c’est différent. Maintenant, si tu me préviens à temps, je peux chercher un Bed & Breakfast agréable, bien situé et pas trop cher. Et s’il fait beau, nous pourrions faire quelques excursions. Par exemple à Stonehenge. C’est très impressionnant et, toi qui aimes ce qui est ésotérique, ça te plaira.


  Mauricio pensait que quelque chose ne devait pas tourner rond si sa mère le confondait avec un autre, mais il répondait oui à tout pour la rassurer. Elle était nerveuse : c’était peut-être dû au voyage. Beaucoup de gens réagissent ainsi à la perspective de prendre l’avion, souvent sans s’en rendre compte.


  Après avoir enregistré les bagages, elle était encore chargée de sacs. Mauricio en déduisit qu’elle avait apporté beaucoup de vêtements, au cas où elle aurait à passer les fêtes à Barcelone.


  — Je vais t’aider, maman.


  — Non, non. C’est mon affaire. Retourne à ton travail.


  Ils voulaient tous les deux abréger les adieux.


  — Si, un de ces jours, tu vois ta sœur, tâche de savoir quelque chose sur cet ami qu’elle a. Et ensuite tu me le diras, d’accord ?


  Au retour de l’aéroport, le trafic était très lent à cause de nombreux chantiers.


   


  *


   


  Clotilde l’appela à l’aide. Elle avait décidé d’acheter une robe pour le mariage de Fontán et nageait dans un océan de perplexité.


  — Pour l’amour du ciel, Clotilde, nous sommes à quatre jours de Noël, as-tu idée de ce que sont les magasins ?


  — Après, il ne restera rien. Pour les soldes, ils ne sortent que des oripeaux. Ce sont seulement les grands magasins qui sont pleins. Dans les boutiques, il n’y a personne.


  — Je ne suis pas d’accord, mais je t’accompagnerai quand même parce que je suis un gentleman.


  — Si tu dois venir pour te moquer de moi, je préfère y aller seule ou avec une amie.


  Mauricio décida de ne pas se fâcher. Tout ce qui concernait le mariage de Fontán mettait Clotilde hors d’elle.


  — Et puis je viens de recevoir des étrennes.


  Maître Macabrós lui avait versé une gratification.


  Même si l’argent tombait à pic, le geste avait quelque chose d’humiliant. Tous les employés avaient droit au treizième mois, mais elle, malgré le temps écoulé, continuait à être dans une position indéfinie et apparemment transitoire. La situation était injuste et illégale et, en plus, elle devait dire merci.


  Ils se donnèrent rendez-vous pour l’après-midi.


  Mais, vers midi, il fut appelé par Mme Marcela, très angoissée. Porritos avait été prise de douleurs aiguës et perdait son sang. Au début Mme Marcela avait pensé que ce pouvait être ses règles, mais les douleurs persistaient, les calmants ne faisaient pas d’effet et le sang lui faisait peur.


  — J’ai mis les gants que vous m’avez donnés, mais quand même…


  — Vous avez bien fait de m’appeler, madame Marcela. Je m’en occupe tout de suite.


  Mauricio appela Clotilde et remit leur rendez-vous. Au lieu de s’inventer une excuse, il raconta la vérité. Clotilde dit :


  — J’irai toute seule.


  — Si tu veux, on remet ça à demain.


  — Je ne sais pas. Il faut d’abord que je voie.


  Mauricio téléphona au docteur Sanchez. Il eut la chance de le trouver à son bureau.


  — Amenez-la à l’hôpital et nous l’examinerons.


  — J’appelle une ambulance ?


  — Je ne vous le conseille pas. Entre les fêtes et les chantiers, toute la ville n’est qu’un immense embouteillage. Les ambulances mettent vingt fois plus de temps que d’habitude pour faire le trajet. Si vous pouvez venir par vos propres moyens, vous gagnerez du temps.


  Il rangea la voiture sur le trottoir devant la maison de Porritos.


  Mme Marcela ouvrit la porte, le visage baigné de larmes. Il ne s’était rien passé qui justifie une telle cataracte, mais elle était à bout de nerfs : Mme Marcela présentait les symptômes de l’hystérie. Elle tenait à la main le balai et la pelle à poussière, parce qu’elle venait de casser une tasse et une assiette, et cet incident minime avait eu raison de ce qui lui restait encore de forces.


  — Je sens que je perds la tête, docteur.


  — Calmez-vous, je suis là.


  Près de l’arbre de Noël étaient répandus les éclats d’une boule rouge brisée.


  Porritos était assise dans un fauteuil, vêtue de son manteau, avec cache-nez et gants. Sur ses genoux était posé le sac de gymnastique qu’elle avait l’habitude d’emporter à l’hôpital, et à ses pieds stagnait une tache de sang noir.


  — Où as-tu mal ?


  Porritos le regarda, déconcertée, et haussa les épaules. Elle avait mal partout. Mauricio ne se sentait pas capable de lui remonter le moral. Il avait beaucoup de difficultés à maîtriser sa propre agitation, et ses tentatives de faire semblant d’avoir la situation en main étaient peu convaincantes.


  Descendre l’escalier leur coûta un grand effort.


  Une fois dehors, Mauricio recouvrit d’une serviette le siège de la voiture que devait occuper Porritos.


  — Ça me gêne, dit Porritos, ta voiture neuve…


  — Quand nous nous serons occupés de toi, nous nous occuperons de la voiture.


  Mme Marcela leur disait au revoir en agitant la main, comme s’ils partaient en voyage.


  La lenteur du trafic exaspérait Mauricio. Par chance, Porritos semblait somnoler. Elle respirait régulièrement. À un feu rouge, elle se réveilla et dit :


  — Nous avons laissé l’arbre allumé.


  — Et alors ?


  — Il peut y avoir un incendie.


  — Non. Les ampoules fondront avant. De toute manière, j’appellerai Mme Marcela et je lui dirai d’éteindre.


  — Je pourrai rentrer chez moi ?


  — Bien sûr.


  — Je ne veux pas mourir à l’hôpital.


  — Ni à l’hôpital ni ailleurs.


  Il la laissa dans la voiture, entra aux urgences, donna son nom et demanda qu’on prévienne le docteur Sanchez. Le comptoir de l’accueil était décoré d’une guirlande en papier découpé et de lettres qui disaient : « Joyeux Noël » en catalan : BON NADAL. À un bout du comptoir, il y avait un enfant Jésus et une corbeille pleine de bonbons.


  L’hôtesse de l’accueil avait des problèmes avec son ordinateur. Elle ne trouvait pas la fiche de la patiente.


  Après un moment, le docteur Sanchez apparut, suivi de deux brancardiers. Ils allèrent à la voiture et installèrent Porritos sur la civière.


  — Je peux marcher.


  — Oui, mais nous on aime bien faire ce numéro, plaisanta le docteur Sanchez.


  Porritos avait agrippé la main de Mauricio et ne la lâchait pas.


  — Tu ne t’en vas pas, hein ?


  Les brancardiers la firent passer par une porte dont le battant était fait d’une matière flexible et sombre, comme du caoutchouc. Pendant un instant, Mauricio les vit s’enfoncer dans un couloir aux murs jaunes, éclairé par des tubes fluorescents fixés au plafond. Il agita la main comme l’avait fait un peu plus tôt Mme Marcela, tout en sachant qu’elle ne pouvait pas le voir.


  — Nous la garderons en observation cette nuit. Vous, allez-vous-en. Ici, vous ne pouvez rien faire, sauf attraper un virus hospitalier, dit le docteur Sanchez. Appelez-moi demain vers dix heures.


  D’un téléphone à pièces qui se trouvait dans la salle d’attente, il appela Clotilde. Elle était allée dans quelques magasins mais n’avait pas eu le courage d’essayer quoi que ce soit. Finalement, elle était rentrée chez elle, de mauvaise humeur et déprimée.


  Mauricio préféra laisser les choses comme elles étaient.


  Il dîna seul et sans appétit de sandwichs et d’un verre de vin au comptoir d’un restaurant basque. À la table du fond, il y avait un banquet d’entreprise. Le bruit des conversations était assourdissant et le nuage de fumée bleutée des cigares flottait dans la salle.


  En arrivant chez lui, il trouva plusieurs messages de son père sur le répondeur. Il semblait alarmé.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est la pagaïe, mon fils, un vrai bordel. Figure-toi que ton oncle Judas m’a appelé de Tel-Aviv pour me dire que son fils a choisi précisément ces jours-ci pour venir à Barcelone. Y faire quoi ? Rien, juste un voyage en Espagne. Mais voilà, il n’y a plus une chambre d’hôtel de libre, et il me demande si je peux l’héberger.


  — Ça ne me paraît pas grave. Maman est partie, tu as une chambre disponible. Quel jour arrive-t-il ?


  — Après-demain.


  — Bon. Dis à la femme de ménage de tout préparer.


  — Et pour le jour de Noël, qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Rien. Il mangera avec nous. Après tout, il est de la famille.


  — Et s’il ne peut pas manger ce que nous mangeons ?


  — Eh bien, il mangera autre chose ou il jeûnera. Et ne fais pas un drame là où il n’y en a pas, papa, pour l’amour du ciel.


  — D’accord, d’accord. Je ne faisais que t’expliquer. J’ai appelé ta sœur, mais elle est à Madrid. Moi je trouve que ce n’est pas une date pour aller à Madrid.


  À l’autre bout du fil, Mauricio entendit quelque chose qui ressemblait à un gémissement. Il comprit que son père traversait une mauvaise passe. La présence de sa femme l’exaspérait, et son départ ultérieur ne servait qu’à lui rendre manifeste le vide de son existence.


  — En tout cas, il aura des choses intéressantes à nous raconter, dit-il pour lui remonter le moral.


   


  *


   


  Autant que ce pouvait être possible, les fêtes furent supportables.


  Le 22 décembre, Porritos put rentrer chez elle. Mme Marcela raconta à Mauricio que l’ami de sa fille les avait invitées toutes les deux au restaurant le jour de Noël. Ce geste insolite lui apparaissait comme un pas en avant significatif dans la relation figée du couple.


  Mauricio dit à Porritos qu’il mangerait, comme tous les ans, chez sa sœur, avec son père et, cette fois, un petit cousin étranger qui s’était manifesté à l’improviste.


  — Et moi ?


  — Dès le repas fini, je viendrai te voir. Et je t’apporterai du turrón.


  — Bon. Passer Noël à l’hôpital aurait été pire.


  Mauricio avait fait la connaissance de son cousin Rubén des années auparavant. Ils avaient approximativement le même âge mais n’avaient guère sympathisé. Le séjour de Rubén et de son père, l’oncle Yehuda, avait été bref et n’avait servi qu’à souligner leurs différences. Mauricio était un enfant timide et tranquille, Rubén tout le contraire. Il avait grandi dans un monde marqué par la violence et l’incertitude, et c’était peut-être pour cette raison qu’il était renfermé, méfiant et inquiet. Il ne voulait s’attacher affectivement à rien ni à personne. Il se vantait de connaître le maniement des armes et d’avoir plusieurs fois tenu un fusil. Il n’avait jamais eu l’occasion de tirer sur un être humain, mais si le cas se présentait, disait-il, il n’hésiterait pas à le faire. Il considérait les autres garçons de son âge, qui avaient toujours vécu à l’abri des dangers et des duretés de l’existence, comme des dadais sans intérêt, et particulièrement Mauricio que ce récit ne paraissait pas convaincre pleinement et que l’intrépidité de son cousin laissait plus dubitatif qu’impressionné. Mauricio, de son côté, trouvait Rubén stupide et arrogant. Dans son for intérieur, il pensait que celui-ci menait une vie absurde alors qu’il pouvait opter pour une autre, meilleure, sans autre motif qu’un idéalisme confus fondé sur la singularité d’une race et un prétendu destin. Accoutumé dès le berceau à la rhétorique vide du franquisme, il se méfiait par principe de la grandiloquence de son cousin et, sans connaissance aucune du conflit israélien, par pur esprit de contradiction, il avait tendance à donner raison à l’ennemi.


  Puis ils avaient perdu tout contact. Comme on ne recevait pas de mauvaises nouvelles de la famille israélienne, on tenait pour acquis, chez Mauricio, qu’elle était toujours vivante et se portait raisonnablement bien.


  Mauricio joignit sa sœur.


  — Aucun problème. J’ai commandé le repas. Je vais dire que nous sommes quatre au lieu de trois et c’est une affaire réglée.


  Mauricio se félicita des bonnes dispositions de sa sœur. A coup sûr, elle devait elle aussi se réjouir de la présence d’un étranger qui atténuerait l’inévitable mélancolie de la fête.


  Le 23, quand il alla voir Porritos, celle-ci lui dit que la femme de la quincaillerie avait laissé un message pour lui.


  — Apparemment, ils font une réunion et tu es invité.


  Mauricio lui rapporta la conversation dans la quincaillerie.


  — Tu ne m’avais rien dit.


  — J’ai dû penser à autre chose sur le moment, et ensuite j’ai tout oublié. Mais eux, d’après ce que je vois, non.


  Porritos adopta une attitude plaintive. Elle avait le sentiment que tout le monde la tenait à l’écart. Elle croyait que, parce qu’elle était immobilisée, les autres la tenaient déjà pour morte.


  — Et tu vas y aller ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Ils me considèrent comme étant du quartier, et ça me fait plaisir. J’ai toujours été un déraciné. 


  — Moi encore plus.


  Cette affirmation surprit Mauricio. Il croyait que, parce qu’elle était pauvre, Porritos appartenait à une espèce de tribu dont les membres étaient unis par un lien très fort. Il ne pouvait les imaginer se battant entre eux et encore moins se haïssant, sauf pour des raisons passionnelles. C’est comme dans le folklore, pensait-il : les pauvres, quand ils ne se tuent pas, dansent. Et voilà pourtant que personne ne se souciait d’elle à l’heure où elle se trouvait dans la plus extrême nécessité, sauf une voisine idiote, un curé à demi fou et lui-même, Mauricio, bien à contrecœur.


  — Bon, je ne perds rien à y aller, et puis je suis curieux.


  Le gérant de la quincaillerie avait le visage bouffi, la voix pâteuse et les yeux rouges comme ceux d’un albinos. Sa femme était déjà partie, mais il pouvait lui indiquer comment se rendre au centre où se tenait la réunion.


  Le local ne présentait aucun signe distinctif, à part un tag qui couvrait toute la façade : un homme barbu en tenue camouflée. Malgré la maladresse du dessin, on devinait l’intention de représenter Che Guevara ou un supposé révolutionnaire cubain du même acabit. En haut, on lisait en gros caractères : LA LIBERTÉ OU LA MORT.


  Une porte de fer ouverte permettait de passer dans une entrée vide et un couloir étroit qui conduisait à une salle occupée par quatre rangs de chaises pliantes. Seuls les deux premiers rangs étaient pris par une douzaine d’hommes et de femmes d’âge moyen. Mauricio reconnut la femme de la quincaillerie. Face aux rangées de chaises, un homme lisait quelques feuillets d’une voix monocorde.


  Mauricio s’assit au fond en essayant de ne pas faire de bruit.


  Le texte que lisait l’homme était le procès-verbal de la séance précédente. Apparemment, cette réunion avait été agitée et le procès-verbal tentait d’en présenter le déroulement avec impartialité, ce qui avait conduit le rédacteur à retenir une foule de détails. Le résultat était incompréhensible pour quiconque n’était pas au courant des faits et de leurs antécédents, auxquels le texte revenait tout le temps en faisant bien attention de préciser les dates et l’ordre exact dans lequel les événements s’étaient produits.


  Au bout d’un moment, quelqu’un dans l’assistance se leva et réclama le droit de lire une lettre ouverte. L’homme au procès-verbal en parut décontenancé et le pria de le laisser terminer sa lecture, après quoi il donnerait la parole à tous ceux qui la demanderaient sans aucune condition ni limitation. L’autre n’était pas d’accord avec cette manière de procéder, arguant que si l’on terminait la lecture du procès-verbal et que l’on soumettait celui-ci à l’approbation des présents, conformément à ce qui était prévu par l’ordre du jour, la lettre ouverte qu’il se proposait de lire perdrait sa raison d’être, vu qu’elle se référait justement au contenu du procès-verbal. Cela s’était déjà produit lors de précédentes réunions et l’auteur de la lettre ouverte avait dû s’en aller sans avoir pu donner lecture de sa lettre ouverte. Pour cette raison, il se sentait bâillonné.


  Dans la salle, il faisait un froid humide, et les chaises étaient dures et inconfortables.


  Mauricio cessa d’écouter, et le souvenir lui revint de l’époque où il avait participé à la campagne électorale du parti socialiste. Chaque meeting était alors l’occasion de soulever des questions importantes, même en sachant que les discussions n’auraient aucune incidence sur la pratique. Aujourd’hui cet enthousiasme lui semblait d’une grande naïveté.


  Puis il évoqua l’image de Porritos, avec sa guitare et son jersey moulant. De tout cela, pensa-t-il, seul restait un souvenir dévalué et cruel.


  Il se leva et se dirigea discrètement vers la sortie.


  Dans le public, quelqu’un repéra la manœuvre et lui lança :


  — Ne partez pas, monsieur.


  Par gestes, Mauricio fit comprendre qu’il sortait pour un moment et qu’il reviendrait très vite.


  Il retourna chez Porritos.


  Porritos somnolait dans son fauteuil, mais elle se réveilla au bruit de la porte. Mauricio lui raconta ce qui s’était passé.


  — Je ne sais pas à quoi tu t’attendais.


  — A autre chose. On ne sait jamais. Tu te rappelles ces meetings où tu chantais des rancheras avec un jersey très ajusté ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Que je pourrais ne pas me rappeler ?


  — Tout à l’heure, à la réunion, je pensais que toutes ces énergies, tous ces enthousiasmes, n’ont servi à rien.


  — Mais toi, tu ne peux pas dire que ça ne t’a pas servi.


  — C’est à voir.


  La pièce était dans l’ombre. La moitié des lampes de l’arbre avaient fondu et l’autre moitié s’allumaient et s’éteignaient au petit bonheur la chance.


  — Tu m’as vraiment remarquée dès le premier jour ? dit Porritos.


  — Je n’étais pas le seul.


  Porritos sourit avec un mélange de fierté et de malice.


  — Tu ne me croiras pas, mais j’étais morte de honte. Je ne voulais pas monter sur la scène. J’avais déjà chanté en public, mais c’était chaque fois la même chose. Comme si j’étais paralysée, et puis un grand blanc. Je ne me rappelais pas les paroles des chansons, ni les accords, ni rien. Un zombi.


  — Pourtant, tu t’en es très bien sortie.


  — Oui. Finalement, on monte sur la scène et, va savoir comment, tout revient d’un coup. Ce sont les nerfs. Et ensuite, ce jersey si serré…


  — Ça aussi, ça t’allait très bien.


  — Je ne suis pas du genre à faire mousser la marchandise, tu le sais, mais cette fois-là, comment dire, c’était comme si l’ambiance le réclamait, non ?


  — Oui. C’était pour une bonne cause.


  — La bonne cause, c’était toi.


  — Dans quel sens ?


  Porritos haussa les épaules.


  — Eh bien, je ne sais pas. Je me souviens qu’après le meeting nous sommes allés boire un verre et que nous avons un peu parlé, de tout et de rien… et je te regardais en me disant : C’est un brave garçon. Pas un brave garçon comme on dit : un idiot. Non, pas du tout. Mais un homme à qui on peut faire confiance. J’ai pensé : Il te donnera du fil à retordre. Il t’en fera voir de toutes les couleurs. Mais à la fin, tu seras gagnante.


  — Et tu le penses toujours ?


  — Aujourd’hui, je ne pense rien. Et encore moins à ces trucs-là. Faire des projets ne vaut pas la peine. Et penser à comment ç’aurait pu être est pire. Mais il y a des moments, parfois, quand nous sommes seuls toi et moi comme maintenant… Dans ces moments-là, je me souviens de quand je t’ai connu et de ce que j’ai pensé. Et du jour où je suis allée te chercher à la porte de la clinique. Tu ne sais pas le nombre de fois où je n’ai pas osé t’aborder. Je restais cachée derrière un arbre. Comme une…


  Porritos se tut. Mauricio craignait qu’elle n’éclate en sanglots.


  — Comme une quoi ?


  — Comme une fille amoureuse. Et ça, sans même te connaître.


  Elle fit une pause et ajouta :


  — Et toi ? Est-ce que tu regrettes de m’avoir rencontrée ? Les raisons ne te manquent pas. Mais ça ne fait rien. Pas besoin de me répondre. Je me pose souvent ces questions, mais je n’attends pas de réponse. Il n’y en a sûrement pas.


  De nouveau, elle observa un long silence. Mauricio comprit qu’elle voulait dire quelque chose d’important et préféra ne pas interrompre le cours de ses pensées.


  — J’ai réfléchi… dit enfin Porritos. Je t’en prie, écoute-moi sans rien dire, d’accord ? J’ai réfléchi… Eh bien, comme c’est Noël et que je ne peux pas te faire de cadeau… Ne m’interromps pas… J’avais pensé… J’avais pensé que je ne veux pas que tu viennes me voir. Ni ici ni à l’hôpital. Tu as ton chez-toi, ton travail, ta fiancée, tes occupations, enfin tout. Et moi je peux me débrouiller seule. Si j’ai besoin de quelque chose, je te le demanderai. En toute confiance. Mais en attendant, inutile de venir. Je ne te dis pas ça seulement à cause de la contagion, mais de tout le reste. Tu ne peux rien faire pour moi. Tu as déjà fait beaucoup, tu sais, ne crois pas que je ne m’en rends pas compte. Personne n’en avait jamais fait autant pour moi. Mais ni ça ni quoi que ce soit d’autre ne sert à rien. C’est ainsi, pas la peine de te torturer les méninges. Ici, tu ne fais que te pourrir la vie. Et moi, ça me rend encore plus triste que je ne le suis déjà.


  Il y eut un autre silence. Puis Mauricio dit :


  — Je ne sais pas quoi dire.


  — Rien. Tu n’as rien à dire.


  — Je ne peux pas t’abandonner.


  — Tu ne m’abandonnes pas. Je sais où tu es. Si j’ai besoin de toi, je t’appellerai et tu viendras. Mais sans ça, non.


  Mauricio pensait que Porritos n’était peut-être pas très intelligente, mais qu’elle était la seule personne qui le connaissait, le comprenait, et, finalement, la seule personne qui l’aimait vraiment.


   


  *


   


  Le cousin Rubén arriva le lendemain.


  Mauricio se rendit chez son père à la fin de l’après-midi pour voir comment ça se passait. Il voulait le rassurer par sa présence, mais, en arrivant, il les trouva en train de boire du vin blanc et de discuter avec animation comme deux bons amis.


  Au lieu d’être providentielle, l’apparition de Mauricio fut presque accueillie comme une ingérence.


  Rubén ne ressemblait en rien à l’adolescent dégingandé de la visite précédente. Il était grand et fort, avec des mains et des pieds immenses. Il portait des vieux vêtements, de sport, comme ceux que l’on met à la maison. Mauricio prit cela comme une manifestation excessive de confiance.


  — Mauricio, nous avons beaucoup changé. Ton père est comme je me le rappelais. Mais toi et moi nous avons pris de la bouteille.


  — Nous allons dîner dehors, dit son père. Si tu veux te joindre à nous…


  — Non, merci. J’ai eu une journée chargée et je dois me lever tôt. Mais si tu veux, ajouta-t-il en se tournant vers Rubén, demain, nous pourrions déjeuner ensemble.


  Rubén avait un programme de visites très méthodique : le Quartier gothique, la Rambla, la Sagrada Familia, le parc Güell, plusieurs musées. Après en avoir délibéré un moment, les deux cousins tombèrent d’accord pour déjeuner à deux heures à La Puñalada, à deux pas de la Pedrera.


  Mauricio appela Clotilde, la mit au courant et lui demanda si elle voulait participer au déjeuner.


  — Tu as réellement un cousin qui s’appelle Judas ? Tu es une vraie pochette-surprise.


  — Ça n’a rien d’extraordinaire. Il est israélien. Et il s’appelle Rubén. Son père s’appelle Yehuda, mais nous, nous l’appelons toujours l’oncle Judas.


  Au restaurant, Rubén attendait Mauricio en buvant de la bière.


  — J’ai invité mon amie. Comme ça, tu feras sa connaissance.


  — Formidable.


  Rubén parlait un espagnol très correct, avec un léger accent indéfinissable.


  Clotilde arriva en retard, honteuse. Des appels de dernière minute l’avaient retenue.


  Pendant le repas, on parla d’Israël. Mauricio et Clotilde montrèrent de l’intérêt pour la question et Rubén ne se fit pas prier.


  Avant tout, dit-il, il convenait de dédramatiser l’image qu’on s’en faisait. À lire les informations publiées partout, on vivait là-bas dans une spirale de violence. La réalité était pourtant différente. La vie quotidienne se déroulait plus ou moins comme ailleurs, et la coexistence entre Israéliens et Palestiniens, sans être exempte de frictions, était calme. Les correspondants de presse eux-mêmes menaient une existence paisible, pour ne pas dire une vie de cocagne, et envoyaient ensuite des reportages horrifiques pour justifier leur salaire.


  Mauricio et Clotilde écoutaient avec surprise cette version de la réalité politique qui s’accordait si peu avec ce que les médias décrivaient tous les jours. Se rendant compte de la réaction de son auditoire, le cousin Rubén sourit avec tristesse et ajouta :


  — Naturellement, ce que je viens de vous dire est un mensonge que nous nous racontons à nous-mêmes en Israël, et que nous racontons au reste du monde pour voir si, à force de l’entendre, nous finirons par y croire. Parce que dans la pratique la tension est insoutenable, non seulement du fait de l’omniprésence du danger physique, mais du flou moral qui caractérise tous nos actes, y compris notre raison d’être en tant qu’État.


  Il termina sa bière, haussa les épaules et ajouta :


  — Mais comme l’être humain s’habitue à tout, nous continuons à suivre cette voie sanglante et sans issue.


  Mauricio éprouva de la compassion pour son cousin.


  — Sans issue ? Est-ce vraiment un conflit sans solution ?


  — Je ne sais pas. En théorie, je suppose que tout a une solution. 


  Mais dans la pratique, c’est une autre paire de manches. Nous sommes arrivés à un point où toute marche arrière est impossible. Nous ne démantèlerons pas les colonies et les Palestiniens n’accepteront aucun compromis. Leur objectif, auquel ils ne renonceront jamais, est de nous jeter à la mer ; et le nôtre, de les expulser définitivement de leur pays.


  — Tu reconnais au moins que ce pays est le leur.


  — Il l’a été. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Au début, ils étaient très contents de vendre leurs terres. Ils trouvaient merveilleux que quelqu’un soit disposé à payer une poignée de dollars quelques arpents de terre aride. Quand ils s’en sont rendu compte, ils avaient déjà aliéné une bonne partie du territoire et dilapidé le produit de la vente. En revanche, l’acheteur avait transformé le désert en verger. La tragédie de ces pauvres gens aurait pu être évitée si les pays arabes les avaient accueillis. Ils n’étaient pas nombreux et, avec une culture semi-nomade, la même langue, la même religion et les mêmes coutumes, ils se seraient vite adaptés au changement, et sans difficultés. Mais aucun de ces pays n’a voulu leur tendre la main. Ils ont préféré leur donner des armes et se servir d’eux comme de chair à canon dans un conflit qui leur permettait et leur permet encore de détourner l’attention de leurs propres populations sur un ennemi commun. C’est pour cela qu’ils refusent de négocier avec Israël, de reconnaître son existence et de signer la paix.


  — La culpabilité de la victime ne justifie pas le crime, dit Clotilde.


  — Je sais que mon propos choque le mode de pensée traditionnel de la gauche européenne. Mais, à mon avis, et sans vouloir vous offenser, votre attitude est le fruit de l’ignorance. Ce que vous appelez crime, nous l’appelons survie. Tous les pays ont été implacables avec leurs ennemis. Pourquoi Israël doit-il faire exception ? Moi aussi je suis de gauche, mais je crois qu’il faut conformer la pensée à la réalité et non travestir la réalité pour la faire coïncider avec nos idées. Je ne nie pas nos défauts, ni nos erreurs, ni nos excès. Mais les Palestiniens ne sont pas les victimes innocentes que montre la presse. Ils sont un peuple fruste et fanatique, prêt à sacrifier ses fils, adolescents et enfants, à des fins de propagande. Et pendant que le peuple est en proie à la faim et aux privations, ses leaders, s’abritant derrière la sainte cause, amassent des fortunes. Ils contrôlent, souvent en connivence avec les autorités israéliennes, l’importation des biens de première nécessité. Alimentation, médicaments, combustibles, matériaux de construction, tout passe entre leurs mains. Après quoi l’argent finit dans les banques suisses, voire dans les banques de Tel-Aviv.


  Il se tut soudain et se leva. Mauricio craignait que son cousin n’élargisse l’auditoire de sa harangue à l’ensemble des clients, mais celui-ci dit :


  — Excusez-moi. Je vais un moment aux toilettes. La bière.


  Après son départ, Clotilde dit :


  — Il me plaît, ton cousin Judas.


  — Il ne s’appelle pas Judas.


  — C’est un agent du Mossad ?


  — Tu vois vraiment un membre de ma famille agent du Mossad ?


  — C’est qu’il ne vous ressemble pas du tout.


  — Dis plutôt que c’est un dur et que ça t’excite.


  Le cousin Rubén regagna leur table.


  — Pardonnez mon exaltation. C’est un syndrome national. Et Clotilde a raison : une chose ne justifie pas l’autre. Par peur et par lassitude, les Israéliens ont fini par devenir insensibles. Nous aussi, nous tirons profit du conflit. Les colonies sont des opérations économiques fabuleuses, des transactions immobilières de grande envergure. La spéculation est toujours la force motrice de toutes les guerres. Israël a commencé par être une utopie. Aujourd’hui, il ne reste rien de celle-ci. Le projet socialiste est parti en fumée, remplacé par une stratégie opportuniste et par le capitalisme le plus féroce. Mais peut-être est-ce là le destin de tout projet fondé sur un idéal.


  — Là, tu parles de la Catalogne, dit Mauricio.


  — Il faut donc toujours que tu fasses le pitre ? lui reprocha Clotilde. C’est une plaisanterie idiote, et le pauvre Judas ne peut même pas la comprendre.


  — Voyons, c’était juste une blague pour détendre l’atmosphère.


  Mauricio se rendait compte que, tôt ou tard, il ne pouvait éviter de provoquer l’irritation de Clotilde. En revanche, il s’était pris de sympathie pour Rubén. Son caractère passionné était contagieux et comme, au fil de son propos, il accumulait les contradictions, il ne risquait pas de paraître prétentieux ni sectaire.


  Le repas se poursuivit en bonne harmonie.


  Rubén s’intéressa au travail de Clotilde, et celle-ci lui décrivit en détail les affaires dont elle s’occupait. Mauricio la voyait plus animée qu’à l’ordinaire. Peut-être était-ce la nouveauté, peut-être non. Je suis un éteignoir, pensait-il. Mon aboulie et mon obsession de l’impartialité ont fait de moi un individu insipide. J’ai du sang de navet. Tandis que ce frappadingue, avec ses idées de pacotille et sa politique de café du commerce, qui mélange l’histoire de Gédéon et les accords de Camp David, donne envie de vivre y compris à quelqu’un qui pense d’une manière radicalement opposée à la sienne. À force de vouloir toujours tout nuancer, on fout tout en l’air.


   


  *


   


  Le jour de Noël, Rubén se présenta chez Leona avec des cadeaux pour tout le monde. Pour Mauricio, un coffret de CD avec les symphonies de Brahms par l’orchestre philharmonique d’Israël dirigé par Lorin Maazel ; pour son père, un beau portefeuille en cuir, et pour Leona une broche en argent et émail venant d’une tribu du Yémen. Ce n’étaient pas des cadeaux très originaux, mais ils firent plaisir à tous.


  Résultat d’une paresse déguisée en sens pratique, la famille avait abandonné depuis des années la coutume d’échanger des cadeaux à date fixe. En de rares occasions, la mère de Mauricio lui rapportait de Londres une chemise ou un chandail atroces qui allaient croupir au fond d’un placard.


  Mauricio était venu chez sa sœur avec une heure d’avance pour l’aider à tout préparer. La table était mise et les mets prêts. Il ne restait plus qu’à réchauffer le plat de résistance.


  Leona lui donna un couteau et l’envoya dans la salle à manger découper deux barres de turrón en portions individuelles. Il prenait trop de place dans la cuisine.


  La table n’étant mise que pour quatre, Mauricio en déduisit que le mystérieux amant de Leona ne prendrait pas part au déjeuner. À la recherche d’un indice quelconque sur son identité, ou tout au moins d’une trace révélatrice de son existence, il parcourut la maison le couteau à la main, comme un personnage de film d’horreur.


  L’inspection ne donna aucun résultat. Sur le lavabo, il y avait un verre dépoli avec une seule brosse à dents.


  Par contre Mauricio fut surpris de découvrir un nombre considérable d’objets d’enfants : des dessins et des bibelots réunis et disposés avec un soin méticuleux. Il était venu bien des fois dans cet appartement et n’avait jamais remarqué cette surprenante collection.


  Il revint dans la salle à manger et entendit un bruit de vaisselle dans la cuisine, suivi d’un juron.


  — Tu as un problème ?


  — Non, tout va bien. As-tu coupé le turrón ?


  — Je suis en train.


  Leona affichait un caractère énergique. Elle avait toujours été très indépendante. Elle agissait à sa guise et n’acceptait de conseils ni d’ordres de personne. En l’absence de sa mère, elle était devenue le point central de la famille. Ce n’était guère fatigant, mais quand même. Elle s’occupait de tout le monde et personne ne s’occupait d’elle. Elle était irritable et avait l’habitude de critiquer la conduite des autres, mais elle ne se plaignait jamais de son sort. Ce petit appartement, simple et un peu délabré, était son unique refuge, et ses bibelots les témoins muets de ses peurs et de ses défaillances.


  Pendant le repas, Rubén exprima son enthousiasme pour le changement que subissait Barcelone et la fièvre provoquée par les hypothétiques Jeux olympiques.


  — Vous les aurez certainement, et je n’ai pas l’intention de manquer ça. Il faudra vous faire à cette idée.


  — Tu seras toujours le bienvenu, Rubén. Mais moi, franchement, ces Jeux olympiques ne me plaisent pas du tout. Tant mieux s’il y a des gens qui s’intéressent à l’athlétisme, mais dépenser des sommes faramineuses pour un truc qui durera quinze jours, non, ça ne me paraît pas sensé.


  — C’est un événement international. Le monde entier sera tenu en haleine par ce qui se passera ici. Les Jeux olympiques donneront à Barcelone sa place sur la carte du monde.


  — Et c’est un bien, ou un mal ?


  — Vous verrez. Barcelone est une ville de premier rang. Elle a juste besoin d’un coup de pouce, et la meilleure publicité est un événement sportif de cette envergure.


  En Israël, il y avait un grand intérêt pour les sports. Rubén savait que le Barça avait gagné haut la main la dernière coupe de la Ligue, et il parlait avec enthousiasme de Johan Cruyff.


  Tout l’intéressait et il était au courant de tout : le sport, la culture, la politique, la mode, tout. Cette avidité, expliqua-t-il, était générale parmi les Israéliens. De la sorte, ils se sentaient reliés au reste du monde et ils contrecarraient l’isolement provoqué par le contexte de violence dans lequel ils vivaient.


  À Barcelone, il n’y avait pas un musée, une église, un monument important qui n’aient reçu sa visite. Il avait aussi parcouru le port en bateau, était monté au Tibidabo et à Montjuich, et il était allé au Liceo, où il avait assisté à La Tosca. Pour les jours à venir, il se proposait de se rendre à Montserrat et de parcourir la Costa Brava avec une voiture de location.


  — Personne n’a envie de m’accompagner ?


  Mauricio ne pouvait laisser ses patients, son père avait peur de bouger par ce froid et Leona déclina l’invitation sans invoquer de prétexte.


  Sous l’effet de la bonne cuisine et de la boisson, Rubén raconta plusieurs histoires juives. À son tour, le père de Mauricio raconta des histoires catalanes, innocentes et archiconnues. Mais comme elles étaient neuves pour Rubén, celui-ci les ponctua de bruyants éclats de rire.


  Tous lui étaient reconnaissants d’avoir égayé une réunion qui promettait d’être ennuyeuse et mélancolique.


  Le dîner fini et après être resté un certain temps, Mauricio donna une vague excuse et alla voir Porritos. Elle l’avait dispensé de le faire, mais l’idée qu’elle était malade et seule lui serrait le cœur.


  Quand il sortit de la maison de Leona, il faisait déjà nuit. Les rues étaient désertes, balayées par un vent froid dans un silence inhabituel et déprimant. Mauricio fut pris d’une grande tristesse. La gaieté des heures précédentes lui paraissait maintenant artificielle : un effort stérile pour cacher l’échec de vies sans espérance.


  Il serait volontiers resté assis dans sa voiture sans aller nulle part.


  Durant le trajet, son malaise augmenta encore.


  Par chance, Porritos avait reçu la visite d’un jeune couple que Mauricio n’avait jamais vu et dont le nom ne lui disait rien non plus, mais qui se présenta comme des grands amis de Porritos. Bien qu’habitant loin, ils avaient eu l’idée de passer la saluer.


  — Ça fait des années que nous vivons en Catalogne, mais dans la région d’où nous venons on ne fête pas Noël le 25 décembre mais la veille, de sorte qu’aujourd’hui nous ne sommes pas pris. C’est pour ça qu’on est venus.


  Ils parlaient fort, se coupant mutuellement la parole, et riaient constamment. Leur présence soulageait Mauricio, mais en même temps il se sentait inutile et exclu de la compagnie.


  — Bon, on s’en va et on vous laisse tranquilles.


  — Non, non, pas du tout. Pour une fois que vous êtes là…


  Ils avaient apporté une bouteille de champagne tiède et de très mauvaise qualité.


  Au bout d’un moment, on frappa à la porte. Mauricio alla ouvrir. C’était Mme Marcela qui partait pour l’église mais qui, avant, avait voulu dire bonsoir.


  — Comment s’est passé le repas, madame Marcela ?


  — Bien.


  Elle ne semblait pas satisfaite. En réalité, elle venait raconter ses soucis, et la présence d’inconnus la paralysait. Mauricio l’invita à entrer.


  — Je ne veux pas déranger.


  — Mais non, au contraire. Prenez une coupe de champagne avec nous.


  — Bon, mais juste une.


  Sans faire attention à Mauricio ni à la nouvelle venue, les visiteurs poursuivaient leur conversation bruyante, pleine d’allusions à des personnes et des événements inconnus. Porritos riait aux plaisanteries de ses amis. Elle avait l’air fatiguée de leur visite, mais contente et reconnaissante.


  Quand ils furent enfin partis, elle dit qu’elle voulait se coucher.


  — Merci d’être là. Vous êtes tous très bons.


  Comme il faisait chaud dans le salon, Mme Marcela y apporta le pyjama et l’aida à se déshabiller en présence de Mauricio. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue sans vêtements et sa maigreur l’impressionna. Pour qu’elle ne se sente pas gênée, il emporta la bouteille et les verres dans la cuisine et rinça ceux-ci.


  Quand Porritos fut dans son lit, il alla lui dire bonsoir. Puis Mauricio et Mme Marcela sortirent ensemble.


  — Je ne connaissais pas l’ami de ma fille, dit Mme Marcela sur le palier, avant qu’ils se séparent.


  — Et quelle impression vous a-t-il faite ?


  Mme Marcela soupira.


  — Il est borgne. Il a un œil de verre.


  — Bah, ce n’est pas un défaut grave. Il peut mener une vie normale.


  — Oui, bien sûr.


  — L’important est ailleurs. Il vous a emmenées au restaurant ?


  — Oui. Nous avons très bien mangé. Le menu de Noël. Je n’ai pas pu tout finir. Des hors-d’œuvre en veux-tu en voilà, de la soupe et de la dinde farcie, pour ne pas parler du turrón et des oublies. Tout ça, excellent. C’était un cas de conscience d’en laisser dans mon assiette, mais j’aurais été folle de manger une telle quantité. Je n’ai plus l’âge. Et l’ami de Corina…


  — Quoi ?


  — Rien. Quittons-nous, il y a des courants d’air et on doit vous attendre.


  Sur le chemin du retour, Mauricio prit une décision radicale : il n’irait plus voir Porritos.


   


  *


   


  Clotilde appela Mauricio pour lui raconter que Noël lui avait réservé une heureuse rencontre.


  Après le repas, alors que l’après-midi semblait condamnée à se prolonger indéfiniment dans un tête-à-tête avec ses parents, sa cousine Verónica avait débarqué à l’improviste.


  Mauricio se rappelait vaguement avoir entendu Clotilde parler de sa cousine, toujours en termes péjoratifs.


  Verónica avait l’âge de Clotilde, elle était la fille unique de l’oncle Manuel et vivait depuis un an à New York, où elle travaillait pour une société espagnole. Mis à part son emploi qui lui rapportait un bon salaire, elle faisait ce que bon lui semblait. Cette fois, elle avait décidé de passer les fêtes à Barcelone et avait débarqué sans annoncer sa venue. Sa mère avait failli en avoir une attaque.


  Clotilde ne l’estimait guère. Pourtant, aujourd’hui, en la retrouvant, elle avait été forcée de modifier son jugement. Verónica n’était ni bête ni prétentieuse, mais intelligente et affectueuse. Elles avaient vite sympathisé.


  — Je lui ai raconté mon problème de robe pour le mariage, et elle m’a dit qu’elle m’en prêterait une.


  — À ce que je vois, vous avez brûlé les étapes.


  — Quand nous étions petites nous étions intimes, et maintenant c’est comme si le temps n’avait pas passé.


  — C’est très bien.


  — Comme c’est un panier percé, elle dit qu’elle a un tas de robes dont elle ne se sert pas.


  — Et elle les a toutes apportées avec elle ?


  — Mais non, idiot. Juste deux valises avec le minimum. Mais elle dit qu’elle me les enverra. Nous sommes plus ou moins de la même taille… et au pire, ma mère pourra donner quelques coups d’aiguille.


  Mauricio se réjouissait de la voir de si bonne humeur.


  — C’est une rencontre providentielle, dit-il.


  — Nous avons bavardé pendant presque trois heures. À la fin la pauvre ne tenait plus debout, entre le jet lag et le gueuleton… Mais nous avons convenu de nous revoir bientôt. Ainsi, tu feras sa connaissance.


  — Ça me fera plaisir.


  Le lendemain, elle rappela.


  — On dîne ensemble ce soir ? C’est le seul jour qui convienne à Verónica. Elle est très prise.


  — Eh bien, justement, aujourd’hui, je pensais emmener mon cousin au Palau de la Música.


  — Judas ?


  — Il ne s’appelle pas Judas.


  — C’est pareil. Amène-le. Il plaira à Verónica. C’est un garçon original.


  — Je lui en parlerai.


  Rubén répondait oui à tout.


  Ils passèrent prendre Clotilde, puis Verónica.


  Verónica fit très bonne impression sur Mauricio et provoqua l’enthousiasme de Rubén. Il ne la quittait pas des yeux et ne parlait qu’avec elle, comme si Mauricio et Clotilde n’existaient pas.


  — À mon avis, il y a du flirt dans l’air, dit Clotilde à Mauricio en aparté.


  — C’est possible. Ce sont deux âmes sœurs : deux paumés.


  — Ne dis pas de bêtises. Deux déracinés, ça oui.


  — Je ne vois pas pourquoi. Il vit dans son pays et elle là où ça lui chante. Ils peuvent rentrer quand ça leur plaît. Le déracinement, c’est autre chose.


  — Tais-toi, ils vont t’entendre.


  Verónica leur demanda s’ils avaient des projets pour la fin de l’année. Pour sa part, elle était invitée à six ou sept réveillons.


  — Nous pouvons y aller tous les quatre. Quand est le nouvel an juif ?


  — En octobre, dit Rubén.


  — Fantastique. Cette année, tu pourras le fêter deux fois. Est-ce que les juifs peuvent manger du raisin ?


  — Bien sûr.


  — Je ne sais pas. Vous êtes tellement bizarres…


  — Mais tu as bien vu qu’il vient de se taper du cochon : une buti-farra aux flageolets ! s’exclama Clotilde.


  — Alors il ira tout droit en enfer, dit Mauricio, et il passera l’éternité à péter.


  — Mauricio ! Comment peux-tu être aussi vulgaire et désagréable ?


  Mauricio était un peu ivre. Depuis qu’il avait décidé d’abandonner Porritos à son sort, il se sentait l’esprit beaucoup plus léger. Il vivait dans un état d’euphorie permanente.


  La nuit du Jour de l’an, il alla chercher Rubén pour qu’ils se rendent ensemble à la fête. Dans la voiture, et avant qu’ils ne prennent Clotilde, Rubén lui confia que, la veille, Verónica et lui avaient passé l’après-midi dans un hôtel des environs. Verónica, qui traînait encore la fatigue du voyage et des fêtes, s’était endormie et Rubén, pour ne pas la réveiller, était resté plusieurs heures à regarder par la fenêtre et à faire des projets d’avenir.


  — Je ne peux pas lui demander de venir avec moi à Tel-Aviv, ni aller avec elle à New York.


  — Pourquoi pas ? Les deux me semblent faisables. Mais n’est-ce pas un peu précipité ?


  — Non. Je suis amoureux d’elle et, d’après ce qu’elle me dit, c’est réciproque. Ces choses-là arrivent quand elles doivent arriver. La plupart des gens ne connaissent jamais cette chance. Nous, nous l’avons eue, même si nous sommes dans une voie sans issue.


  Au cours du dîner, Mauricio rapporta à Clotilde les amours de leurs cousins respectifs. Clotilde trouva cela très romantique. Mauricio n’était pas de cet avis, mais il ne dit rien. Les femmes s’enthousiasment toujours pour les histoires d’amour, pensait-il, y compris les plus compliquées et les plus insensées. C’était une attitude irrationnelle contre laquelle il était inutile de lutter.


  La fête avait lieu dans un appartement de grandes dimensions, décoré avec ostentation. Il y avait beaucoup de personnes de différents âges. Toutes se connaissaient entre elles mais ne paraissaient pas être amies, ni même appartenir au même milieu professionnel et social. C’étaient comme si elles étaient tombées là par accident.


  Le dîner était bon et abondant, mais la conversation ennuyeuse. À minuit, tout le monde échangea des vœux avec de feintes effusions.


  — Partons ailleurs, dit Clotilde. Verónica a dit qu’elle avait plusieurs invitations. Je vais essayer de mettre la main sur elle.


  Elle la chercha en vain dans les salons de la maison.


  — Elle est partie avec le cousin Judas.


  — Pour une fois, le nom lui va bien. Qu’est-ce qu’on fait ? Il est encore tôt pour rentrer.


  — Eh bien, on danse, dit Clotilde.


  Une piste de danse avait été improvisée en roulant les tapis d’un salon, et quelqu’un avait mis de la musique. Pour Mauricio, danser était une corvée. En outre, c’étaient de vieilles chansons sirupeuses ou des succès de l’année d’une consternante vulgarité. Mais, de toutes les possibilités qu’offrait la soirée, c’était encore la plus acceptable.


  Au début Mauricio dansa de façon mécanique, distrait et de mauvaise grâce. Puis, graduellement, il se détendit. Enlacé à la seule personne qui comptait pour lui, entouré d’inconnus élégants et superficiels qui passaient discrètement dans son champ de vision au rythme d’une musique ringarde, il croyait évoluer dans un univers lointain, où tout était anodin et sans importance et où, en vertu d’une trêve fortuite, ne pénétraient pas les problèmes et les soucis qui l’assiégeaient à toute heure et menaçaient de briser ses rêves et de détruire sa vie.


  Si, en cet instant précis, il lui avait été donné de faire un seul souhait, il aurait demandé que cette chanson écœurante ne s’arrête jamais.


   


  *


   


  Après le réveillon, plusieurs jours s’écoulèrent sans nouvelles de Rubén ni de Verónica. Finalement, les parents de Clotilde lui apprirent qu’ils étaient partis tous les deux pour Tel-Aviv. Verónica avait demandé un congé indéterminé à son entreprise de New York. L’oncle Manuel, par qui ils avaient tout su, était furieux et faisait retomber la faute de cette décision irresponsable sur Clotilde et Mauricio.


  — Tu te rends compte : avec les périls qu’on court en Israël.


  — Pas autant qu’à New York.


  — C’est différent. Et le danger que Verónica se convertisse au judaïsme ?


  — On n’en est pas là. Il ne s’est encore rien passé et il ne se passera probablement rien. Surtout question apostasie.


  — Je ne sais pas. Là-bas, ils leur font des lavages de cerveau.


  — Qui ?


  — Les pharisiens : ceux qui portent la barbe et le chapeau.


  Clotilde choisit de ne pas poursuivre la discussion.


  Mauricio fut d’abord content de l’événement, puis il se renfrogna.


  — Il aurait pu me prévenir.


  Rubén était parti sans lui dire au revoir.


  — Et puis je ne comprends pas comment Verónica a obtenu un visa si rapidement en cette période de l’année.


  — Le pire, c’est que je me retrouve sans rien à me mettre pour le mariage.


  Après les Rois, la vie reprit son cours normal.


  Passé un certain temps, le procureur général appela Clotilde et lui dit :


  — On vient de me notifier le verdict. Votre client est acquitté. Félicitations.


  Clotilde s’attendait à ce que Breto vienne la voir pour la remercier.


  — Tu parles ! dit Maître Macabrós. Tu ne le reverras jamais. Sauf s’il décide de te désigner le jour où il trucidera de nouveau quelqu’un.


  — Vous aussi, vous le croyez coupable ?


  — Admets-le une fois pour toutes.


  Clotilde était préoccupée.


  — J’ai fait remettre en liberté un criminel, dit-elle à Mauricio.


  — Pas toi. Le tribunal a rendu son verdict après avoir examiné le dossier sous toutes les coutures. Tu avais l’obligation de défendre ton client.


  — Quand j’ai commencé, tu disais le contraire.


  — Oui, et tu m’as convaincu. Comme si tu étais ma cliente.


  — Le plus difficile est de se convaincre soi-même.


  Mauricio l’accompagna pour acheter une robe.


  Ils firent de nombreuses boutiques. Mauricio ne savait pas que Barcelone en comptait tant et fut surpris de voir Clotilde si bien renseignée. Il croyait qu’elle se moquait de la mode. En réalité Clotilde était très exigeante. Aucune robe ne méritait son approbation. L’une lui paraissait trop voyante, l’autre trop fade, l’autre trop osée, une autre trop banale, une autre austère, une enfantine, une autre bourgeoise, et ainsi de suite. Mauricio, lui, trouvait tout très bien.


  — Tu ne m’es d’aucun secours.


  — Si tout ce que tu mets te va parfaitement, que veux-tu que je te dise ?


  — Ne sois pas hypocrite. Ça t’assomme de faire les magasins, et tu veux en finir le plus vite possible.


  Elle se décida enfin pour une robe verte, décolletée dans le dos et sans manches. Mauricio la trouvait comme les autres, mais plus chère. Même avec une réduction, elle coûtait une fortune.


  — C’est une folie, dit Clotilde, au moment de passer à la caisse.


  — Mais si c’est celle-là qui te plaît, c’est l’essentiel.


  — Je ne peux pas me permettre cette dépense.


  — Moi si. Je te l’offre.


  Clotilde refusa obstinément. Au lieu d’être reconnaissante, elle semblait humiliée. Mauricio retira sa proposition. Clotilde paya avec sa carte de crédit.


  — Je fractionnerai les règlements, dit-elle d’un air résigné.


  — Tu seras la plus jolie femme de la fête.


  — À ce prix-là, il y a intérêt.


  Ils allèrent dîner au Giardinetto. À toutes les tables, il y avait des hommes politiques et des architectes en train de commenter les bruits qui couraient sur les différentes candidatures aux Jeux olympiques. Paris et Amsterdam étaient également entrés en lice et s’annonçaient comme des concurrents redoutables.


  Clotilde ne voulait pas manger de pâtes, pour éviter de grossir.


  — Imagine un peu, si je ne pouvais plus entrer dans ma robe !


  — Le mariage est dans quinze jours. Pour prendre du poids en si peu de temps, il faudrait vraiment que tu y mettes du tien. D’ailleurs, les hydrates de carbone s’éliminent très vite. Ce sont les sauces qui sont nocives. Et l’alcool. Mais pour l’instant tu n’as pas de problème.


  — Pour l’instant ?


  — Nul ne peut prédire l’avenir. Marie-toi avec moi, et tu pourras grossir autant que tu voudras.


  — C’est la proposition la plus romantique qu’on m’ait jamais faite.


   


  *


   


  L’achat de la robe rappela à Clotilde la demande de la fiancée de Fontán. Au début, elle avait fouillé dans son armoire sans rien trouver qui soit susceptible d’être prêté. Puis elle avait complètement oublié l’affaire.


  Cela lui paraissait une superstition idiote et de mauvais goût.


  Elle l’appela pour s’excuser.


  — Ne te tracasse pas. Comme je n’avais aucun signe de toi, je me suis adressée à une autre amie. Tout est réglé.


  — Je suis désolée de ne pas avoir tenu parole.


  — No problem. 


  — Si je peux t’aider pour autre chose…


  — Eh bien, oui. J’aimerais te montrer la robe de mariée. On me l’a déjà livrée et j’ai l’impression qu’elle fait un pli à la taille. Et il est encore temps, alors tu comprends…


  — Michelle, ce n’est pas ma spécialité.


  — L’important, c’est le coup d’œil. Et tu as beaucoup de goût pour t’habiller, quand tu le veux.


  La fiancée de Fontán vivait dans un hôtel particulier de deux étages sur l’avenue de la Bonanova. Un domestique philippin au visage sévère ouvrit et annonça d’un ton lugubre :


  — Mlle Michelle est en haut. Qui es-tu ?


  — Clotilde. Mlle Michelle m’attend. Dites-lui que je suis arrivée.


  Le domestique referma la porte en la laissant dehors.


  Michelle apparut au bout d’un moment.


  — Oh, ma belle, excuse-le de ne pas t’avoir fait entrer. Gabriel est aussi compréhensif qu’un morceau de bois. Et si raide… Je te jure, on a quelquefois envie de lui envoyer un bon coup de genou dans les roubignolles.


  Elles montèrent à l’étage. Par la fenêtre de la chambre de Michelle, on voyait la silhouette sombre d’un cyprès se découper sur le ciel bleu.


  — Tu veux boire quelque chose ?


  — Non. Vous avez une maison fantastique.


  — Oui, mais c’est un mausolée. Je n’ai qu’un souhait, c’est de la quitter le plus vite possible. Ma mère passe toute la sainte journée à regarder la télé et mon père à dire que la télé ne donne que des navets, ce qui ne l’empêche pas de la regarder lui aussi. Comme deux phoques, tu vois le tableau ? Mais qu’y faire ?


  La robe de mariée était étalée sur le lit. Clotilde la trouva semblable à toutes les autres.


  — Mets-la, dit-elle.


  — Non, mets-la, toi. Comme ça, je pourrai me faire une idée, tu comprends.


  Clotilde se déshabilla et passa la robe de mariée. Michelle l’aida pour les boutons, les fermetures à glissière et les crochets.


  — Elle te va à merveille, ma belle. Mieux qu’à moi.


  — Ne crois pas ça. On ne se voit jamais bien soi-même.


  — Moi si. Mais quand même, je préfère que mon fiancé ne te voie pas, il pourrait changer d’avis.


  Clotilde rougit jusqu’aux oreilles. Pour cacher son trouble, elle prit diverses poses devant le miroir.


  — Elle pèse cent kilos.


  — C’est juste pour un moment. On se change en sortant de l’église.


  Elles la dégrafèrent avec beaucoup de patience et l’étalèrent de nouveau sur le lit.


  — Bon, maintenant à ton tour.


  — Non, pas moi. J’ai trop peur.


  — Mais si tu ne la vois pas sur toi, comment veux-tu te faire une opinion ?


  — Tant pis. On se caresse ?


  — Si tu veux, moi je n’ai rien contre.


  Elle ne ressentait pas d’attirance pour les femmes, mais pas non plus de répugnance et, dans ce cas précis, ce qui prévalait sur ses goûts c’était l’idée de faire Fontán cocu quelques jours avant son mariage.


  Quand Clotilde sortit, le ciel s’était couvert et quelques gouttes commençaient à tomber. Elle entra dans un café, demanda une bière, appela Mauricio et lui dit :


  — Il pleut, je n’ai pas de parapluie et j’ai envie de te voir. Viens me chercher et emmène-moi dîner.


  — Dans une petite demi-heure ?


  — Dès que tu pourras.


  Durant le dîner, elle fut très loquace et très gaie, mais ni alors ni plus tard elle ne lui révéla ce qu’elle avait fait cette après-midi-là dans la chambre de la fiancée de Fontán.


  Mauricio, pour sa part, avait d’autres préoccupations. Le docteur Torralba voulait installer dans sa clinique une salle d’opération pour réaliser des implants dentaires, et il avait proposé à Mauricio de se spécialiser dans cette technique. Il était prêt à lui payer un stage de plusieurs mois dans une clinique suédoise. Mauricio avait demandé un délai de réflexion.


  Trop de choses l’attachaient à Barcelone en ce moment.


  — Je ne sais que faire.


  Clotilde ne voulut pas donner son avis. Elle pensait que s’ils se séparaient maintenant, ils ne se retrouveraient plus jamais.


  Le lendemain de cette conversation, Mauricio déjeuna avec Rabus, il lui exposa la situation et ses hésitations. Rabus l’écoutait avec attention, parce que se spécialiser dans les implants impliquait d’abandonner la pratique de l’odontologie conventionnelle et, par conséquent, de dissoudre leur association. À la fin, il dit :


  — Je préférerais que tout continue comme jusqu’à maintenant, ça va sans dire. Mais je tiens compte de tes intérêts. Avec les implants, on gagne une fortune.


  Rabus, de son côté, couvait depuis longtemps le projet de se spécialiser dans l’orthodontie infantile.


  — Les gens ont de l’argent, et personne n’est laid par plaisir. La chirurgie esthétique est la médecine de l’avenir. Le reste finira par épuiser la sécurité sociale.


  Mauricio dit la vérité à son associé. Il ne voulait pas se séparer de Clotilde, ni ne pouvait, en son âme et conscience, abandonner Porritos à son sort. La question de l’argent venait après.


  — Tu vois ? Les femmes te mènent par le bout du nez. Tandis que moi, je suis un homme libre.


  Pour Rabus, les femmes étaient une source de déceptions et de complications. On lui avait rapporté qu’un confrère de Madrid avait eu une liaison avec une patiente. Au bout de quelques mois, le mari s’était présenté au cabinet avec une batte de base-ball et avait pulvérisé son matériel. Le confrère en question avait porté plainte, et l’on attendait maintenant le procès. Le plus triste était que celle qui était à l’origine de ce saccage n’en valait pas la peine. Elle était moche, bête et antipathique.


  — Il devait bien lui trouver quelque chose.


  — Oui, ses gencives enflammées, dit Rabus avec plus de chagrin que d’ironie. Ce que les gens appellent l’amour agit comme une drogue, à l’instar du tabagisme. On commence à l’adolescence, sans rime ni raison, pour imiter les adultes. Puis on ne peut plus se débarrasser de ce vice, et on finit par perdre sa santé et son fric dans quelque chose qui, au fond, ne vous procure pas la moindre satisfaction. En ce sens, les femmes nous sont mille fois supérieures. Maintenant qu’elles investissent tous les domaines professionnels, tu n’en verras aucune qui sacrifie sa carrière pour l’amour d’un homme. Pour ses enfants, je ne dis pas ; mais pour un homme, pas question. Au siècle passé, elles mouraient de passion parce qu’elles n’avaient rien de mieux à faire. Aujourd’hui, même pas pour rire.


  — Tu es un misogyne.


  — Au contraire. J’adore les femmes et elles m’inspirent un profond respect. Simplement, je ne me crois pas obligé de subordonner ma vie à leur personne, et je ne leur demande pas de subordonner la leur à mes besoins et à mes caprices. Elles-mêmes, en général, ne le demandent pas non plus. En tout cas, pour toi, c’est ce qui se passe. Tu as beau être bigame, aucune des deux n’exige que tu te sacrifies. Elles veulent seulement que tu ne leur mentes pas et que tu ne te mentes pas à toi-même – et que tu ne te décharges pas sur elles de la responsabilité de tes décisions.


  — Tu es très dur, Rabus.


  — Non. C’est toi qui te montes le bourrichon.


  Tout en reconnaissant que son associé n’avait pas entièrement tort, Mauricio continuait d’hésiter. Pendant ce temps, il étudiait la littérature scientifique sur les implants et les prothèses, et il recueillait l’avis de confrères. Ces investigations ne lui procurèrent aucun enthousiasme. Il parvint à la conclusion qu’en se consacrant à la chirurgie il perdrait le peu de contacts humains qu’il entretenait pour le moment avec les patients et l’infinie variété de leurs problèmes. Plus il y pensait, plus il inclinait à laisser les choses comme elles étaient.


  — Je ne peux pas t’aider, lui dit Clotilde. Pour moi, les dentistes sont comme des Martiens.


  — Pourtant nous ne le sommes pas. Et tu ne nous verrais pas comme ça si tu portais à mon travail l’intérêt que je porte au tien.


  — Ne compare pas. Un homicide est un sujet d’intérêt général. La parodontite, non. Quelle tête ferais-tu si je te parlais de baux emphytéotiques ?


  Mauricio voyait le sophisme mais ne le réfutait pas. Son dilemme ne l’empêchait pas de percevoir sous l’ironie de Clotilde une inquiétude dont il ne parvenait pas à comprendre l’origine.


  Après ses ébats avec Michelle, Clotilde l’avait appelée plusieurs fois sans obtenir de résultat. Invariablement, le rusé domestique philippin la faisait tourner en bourrique avec des phrases incohérentes.


  — Tu n’es pas chez toi ?


  — Qui n’est pas chez elle ? Je veux parler à Mlle Michelle. Vous me comprenez ?


  — Oui. Je ne te comprends pas.


  — Quand reviendra-t-elle ?


  — Chez toi ?


  — Dites-lui que Clotilde a appelé. Vous avez compris ?


  — Oui. Et toi, qui tu es ?


  Clotilde décida que Michelle ne voulait pas lui parler et qu’elle avait donné des instructions au machiavélique Philippin pour que celui-ci élève entre elles le mur infranchissable de ses pataquès syntaxiques. De la sorte, Michelle avait inversé leur relation : avant, Clotilde la méprisait, maintenant elle vivait obsédée par elle. Ses rebuffades lui causaient une souffrance physique et accroissaient sa passion. Elle passait ses nuits sans dormir, agitée, après quoi elle ne pouvait se concentrer sur son travail. Il lui arrivait fréquemment d’égarer des pièces de l’affaire qui lui passait entre les mains, d’oublier les rendez-vous et de ne pas prêter attention à ce que lui disaient les clients.


  Quand elle réfléchissait, elle ne trouvait aucune raison à cette obsession. C’était une folie dans laquelle les sentiments n’intervenaient pas.


  Dans ces conditions, elle ne se sentait pas le courage d’assister au mariage, mais comme elle ne pouvait pas non plus s’y soustraire sans une bonne excuse, elle demanda à Maître Macabrós de l’envoyer à Genève.


  — À ce jour, nous n’avons aucune affaire en cours à Genève.


  — Ça ne fait rien. Je paierai l’hôtel et le billet. J’ai seulement besoin de changer d’air.


  — Je comprends, mais le cabinet ne peut pas se prêter à des mensonges ni couvrir des mises en scène. C’est une question de déontologie.


  Clotilde, qui savait quelles entourloupes se tramaient quotidiennement entre ces quatre murs, trouva que cette réponse était le comble du cynisme.


  Ce soir-là, pendant qu’ils dînaient au Giardinetto, elle sonda Mauricio.


  — Et si nous n’allions pas au mariage ? Il va être mortel.


  — Ça, on le savait depuis le premier jour. Maintenant on ne peut plus faire marche arrière. Et en plus sans motif.


  — Allons en Suède. Comme ça, tu prendras contact avec le pays et tu prendras une décision pour les implants dentaires.


  — Il y fait vingt degrés au-dessous de zéro.


  — Nous ne sortirons pas de l’hôtel.


  — Peut-on savoir quelle mouche t’a piquée ?


  Clotilde comprit qu’elle ne s’en sortirait pas.


  — Rien. C’était seulement une idée. Comme je vois que tu te fais beaucoup de souci pour cette histoire d’implants…


  Mauricio changea de sujet pour éviter à Clotilde une situation embarrassante, mais au lieu d’arranger la situation, il l’aggrava.


  — Tu ne me demandes pas ce qui m’arrive ? dit Clotilde au bout d’un moment.


  — Si tu veux me le raconter, d’accord. Sinon, je ne t’y oblige pas.


  — J’ignore si tu dis ça par délicatesse ou par absence d’intérêt.


  — Pense ce que tu veux, mais c’est ton problème.


  Clotilde se leva et jeta sa serviette par terre.


  — Tu ne comprends donc pas que le problème, c’est toi ? Tu me pousses à bout. Tu ne vois pas dans quel état je suis ? Je suis en morceaux, Mauricio, en miettes. Tu ne pourrais pas laisser ton satané sang-froid de côté, pour une fois ? Je vais très mal, je veux mourir, et tu ne trouves rien de mieux, dans ces circonstances, que de dissimuler et de continuer comme si de rien n’était. Tu es un bloc de glace. Vas-y, occupe-toi de tes implants, passe ta vie à mettre des vis aux gens. Des vis et des prothèses. Avec ça, on règle tout. Quelque chose vous fait souffrir ? On arrache et on remplace. Je sais pourquoi tu as choisi ce métier : tu es aussi faux qu’un dentier ; tu ne sers qu’à sourire et à mâcher des choses molles.


  Elle se rendait ridicule mais ne pouvait s’arrêter. Mauricio lui tendit son mouchoir. Clotilde se moucha et quitta la salle, le mouchoir chiffonné dans sa main.


  Les clients contemplaient la scène. Les connaissances à la dérobée et les inconnus sans se cacher. Dans des occasions comme celle-là, Mauricio regrettait de ne pas fumer. Avec un whisky et un cigare, il se serait composé une image plus digne.


  En marchant vers le parking où il avait laissé sa voiture, il réfléchissait à l’incident. Il ne se sentait pas offensé, mais il était triste. Les insultes de Clotilde pouvaient être fondées, mais elles étaient cruelles, et il ne méritait pas ça. Quelles que soient ses faiblesses, elle n’avait pas le droit de les juger ni de les lui jeter à la figure. Pourtant, Mauricio comprenait son exaspération. Lui aussi se trouvait dans une situation comparable. La nuit était froide.


  Demain, elle m’appellera comme s’il ne s’était rien passé, je n’aurai pas oublié ce qu’elle m’a dit mais je passerai par-dessus le mal qu’elle m’a fait intentionnellement, et les choses redeviendront telles qu’elles étaient jusqu’à maintenant, pensait Mauricio.


  Ses sentiments envers Clotilde n’avaient pas varié, mais s’il avait pu trouver une forme de vengeance inoffensive, il n’aurait pas hésité à l’employer.


  Clotilde ne se manifesta pas avant trois jours. Mauricio en vint à penser que, cette fois, c’était peut-être sérieux.


  — On peut se voir ? dit-elle.


  — Pas ce soir. Fontán enterre sa vie de garçon et il m’a invité.


  — Vous irez chez les putes ?


  — Ne sois pas lourde. Nous serons toute une bande. Vieilles blagues, anecdotes du service militaire et tutti quanti. On mangera et on boira trop, après quoi on regardera la télé. Bref, une couillonnade. 


  — Alors n’y va pas.


  — Je ne peux pas faire autrement. Ça fait partie du sacrement du mariage et ça sert à démontrer que le célibat n’est pas si génial qu’on le prétend.


  — N’importe quoi !


  — C’est vrai. Les avantages du célibat sont différents.


  — Par exemple de ne pas avoir à supporter une idiote dans mon genre.


  — Par exemple.


  — Très bien. Appelle-moi demain, et tu me raconteras comment s’est passée votre bacchanale.


  L’enterrement de la vie de garçon de Fontán dépassa toutes les craintes de Mauricio. Trente hommes de l’âge du futur époux se retrouvèrent dans le salon privé d’un restaurant. Certains se connaissaient et formaient des groupes ; d’autres, comme Mauricio, ne connaissaient personne et déambulaient d’un groupe à l’autre, un verre à la main, en simulant la désinvolture et sans savoir quoi faire ni dire.


  D’après ce qu’il put déduire de bribes de conversations, les invités étaient des cadres supérieurs ou appartenaient à des professions libérales. Pris un par un, ils étaient sans doute intelligents et sympathiques mais, rassemblés, ils étaient bruyants, insipides et casse-pieds. Deux ou trois crétins donnaient le ton. Les autres suivaient servilement, comme si les crétins les avaient pris en otages. Le plus crétin de tous enfila une djellaba jaune, se coiffa d’un fez et dansa avec la grâce d’un hippopotame. Mauricio devinait la gêne des autres. Ses compagnons de table partageaient son irritation et sa répugnance, mais ils faisaient tous semblant d’être contents et de passer une bonne soirée pour ne pas décevoir le futur époux ni le reste de l’assistance. Au café, il y eut quelques discours qui ne manquèrent pas tous d’esprit. Fontán parla le dernier, sur le ton de la bouffonnerie. Pour terminer, il dit qu’il quittait une étape heureuse de sa vie pour entrer dans une autre, chargée d’incertitudes et de responsabilités. En prononçant ce lieu commun, il laissa transparaître une légère émotion. Puis il recouvra sa bonne humeur. Il ne semblait pas fou de bonheur mais pas non plus affligé. À vrai dire, la situation ne se prêtait pas aux réflexions sérieuses. Pour conclure, il remercia ses amis de l’assister en ce moment important de sa vie et exhorta les célibataires à suivre son exemple. Cette péroraison déchaîna un torrent de commentaires et le calme fut impossible à rétablir. Certains invités étaient passablement ivres.


  En sortant, les petits groupes du début se reformèrent. Quelques-uns manifestaient, non sans emphase, leur intention de prolonger la soirée chez les filles. Mauricio se dit que s’ils lui proposaient de les suivre, il accepterait. Il avait bu, et l’envie le travaillait d’accomplir un exploit inhabituel. Comme personne ne lui adressait la parole, il se mêla au groupe qui semblait le plus résolu. Ils partirent tous ensemble, mais peu à peu les uns allaient chercher leur voiture et d’autres arrêtaient un taxi. À la fin ne restèrent que deux quidams et Mauricio. Les deux quidams ne semblaient pas vouloir abandonner mais, à l’évidence, ils souhaitaient se débarrasser de Mauricio sans se montrer impolis. Devant la porte d’un établissement élégant, dont l’intérieur était masqué par des rideaux de velours grenat, Mauricio leur souhaita bonne nuit et rentra chez lui.


  L’idée de passer seul le reste de la nuit lui était insupportable. Il eut un instant l’idée de réveiller Clotilde et de lui dire de s’habiller pendant qu’il viendrait la chercher, décidé pour une fois à sacrifier sa bonne éducation et sa retenue habituelle à son désir. Mais il ne le fit pas, parce qu’une telle pulsion ne cadrait pas avec son caractère et aurait semblé factice et prétentieuse.


   


  *


   


  Le jour du mariage se leva, nuageux et très froid. Puis vint le soleil, mais le froid persistait.


  Mauricio passa prendre Clotilde. La veille, elle était allée chez le coiffeur et, le matin, elle s’était maquillée avec l’aide de sa mère. Elle était si jolie que Mauricio en était tout intimidé. Le changement physique semblait avoir modifié également son comportement. Ses mouvements avaient quelque chose d’artificiel et ses propos étaient quelque peu dénués de sens, comme si elle recevait par ondes des ordres d’ailleurs. 


  L’église était pleine à craquer. Ils trouvèrent à s’asseoir, par chance, car tout laissait prévoir que l’attente serait longue et la cérémonie aussi. Des radiateurs à gaz avaient été disposés dans les bas-côtés pour réchauffer la nef.


  Certains hommes étaient en habit, et beaucoup de femmes portaient des chapeaux à larges bords agrémentés de rubans et de gaze. Tout cela était anachronique, factice et passablement pénible.


  Enfin l’orgue retentit et la fiancée entra. Fontán, qui attendait assis au premier rang avec sa famille, s’empressa d’aller occuper l’un des sièges placés devant l’autel. La fiancée remontait l’allée centrale au bras de son père avec une lenteur exaspérante. Elle s’arrêtait quelques secondes devant chaque rangée de bancs et saluait à droite et à gauche avec une légère inclinaison de la tête et un sourire sucré, sans lever les yeux du sol. Clotilde trouva que cette comédie virginale était le comble de l’hypocrisie. En revoyant Michelle, son obsession des jours précédents se dissipa. Avoir divagué à ce point par la faute de cette poupée prétentieuse lui semblait maintenant absurde.


  Lorsque commença le rituel, elle chuchota à l’oreille de Mauricio :


  — Sortons. Comment peut-on supporter ça ?


  — Nous attirerons l’attention.


  — Non, personne ne s’en rendra compte. Et je meurs de soif. En plus, il faut que je téléphone. Reste si tu veux.


  — D’accord, je t’accompagne.


  Ils sortirent discrètement. Sur les marches de l’église, des invités qui les avaient précédés fumaient et causaient avec le plus grand naturel en dépit du froid.


  — Tu vois ? Seuls les ploucs restent à l’intérieur.


  — Oui, je ne suis pas à la page, dit Mauricio.


  Ils entrèrent dans un café et commandèrent deux demis. Clotilde buvait très précautionneusement afin de ne pas abîmer son maquillage. Mauricio sourit à ce spectacle.


  — Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


  — Je ne sais pas. Je suis content de te voir sur ton trente et un. Tu n’es plus la même.


  — Dis-moi la vérité, je suis affreuse.


  — Tu t’es regardée dans la glace ?


  — Oui. On dirait la représentante du Luxembourg au festival de l’Eurovision.


  — Tu as des pensées suicidaires.


  — Et cette noce est une pantalonnade à laquelle nous collaborons comme des idiots, en dépensant des fortunes en fringues inutiles et en nous maquillant comme des guenons. Et tout ça pour quoi ?


  — Le mariage est une comédie sociale très complexe. Les rois de France le consommaient devant la cour.


  — J’espère m’épargner ce spectacle.


  Ils revinrent dans l’église au milieu du sermon. Le prêtre recommandait patience et compréhension lorsque la joie des premiers temps aurait cédé la place aux amertumes de la vie et aux aigres dissensions de la vie en commun. Cette admonestation ne s’adressait pas seulement aux époux mais à toute l’assistance.


  — Qu’est-ce qu’il peut en savoir ? murmura Clotilde.


  — La même chose que toi sur les homicides : ce qu’il a lu et ce qu’il imagine. Un genre de hachis Parmentier mental.


  — C’est charmant.


  À la sortie, des bouchons se formèrent dans les allées. Dehors, certains posaient pour la photo de groupe, d’autres se bousculaient pour féliciter les nouveaux époux. Les femmes, qui portaient des robes décolletées et sans manches sous de légers manteaux, grelottaient. Des hommes engoncés dans des pardessus noirs allaient chercher les voitures disséminées dans le quartier. Les mariés s’éclipsèrent au milieu des rires et des applaudissements.


  Mauricio reconnaissait certains visages qu’il avait vus à l’enterrement de la vie de garçon.


  Il prit le bras de Clotilde et dit :


  — Allons-y, sinon nous allons attraper un rhume.


  Le banquet avait lieu dans un hôtel situé à quarante kilomètres de Barcelone. Pour accéder aux salons, ils parcoururent une allée de gravier bordée d’arbres sans feuilles qui laissaient passer la lumière blafarde du crépuscule. Clotilde se cramponnait au bras de Mauricio. Elle n’avait pas l’habitude des talons hauts et craignait qu’ils ne se cassent sur le sol inégal. 


  L’apéritif leur fut servi dans un grand salon. Les invités arrivaient peu à peu, se saluaient de nouveau et formaient des petits groupes.


  Après une très longue attente, les serveuses en uniforme, qui n’avaient cessé de circuler dans le salon avec des plateaux d’amuse-gueules et de boissons, prièrent les invités d’avoir la bonté de passer dans la salle à manger. Personne ne leur prêtait attention. Au bout de tout ce temps, tout le monde était rassasié et un peu ivre.


  Finalement, les serveuses parvinrent à diriger les invités avec autant de fermeté que de doigté, comme on mène un troupeau de moutons.


  À la porte de la salle à manger, les invités devaient chercher leur nom sur des listes où figurait leur place à des tables numérotées. Cela semblait difficile mais ne l’était pas.


  Mauricio et Clotilde se rendirent aux places indiquées. Leurs compagnons de table étaient Fitó et Raurell avec leurs épouses, et un homme d’âge moyen, seul, ainsi qu’une adolescente timide qui dit être une petite-nièce de Fontán. Mauricio imaginait une parente pauvre et orpheline, incrustée à la périphérie du cercle de famille. Ce n’était probablement qu’une fausse idée.


  Les deux hommes politiques et Mauricio s’étaient dit bonjour à l’église et avaient échangé quelques phrases polies pendant l’apéritif. Ils ne s’étaient pas revus depuis le soir des élections. A ce moment-là, ils avaient manifesté tous deux leur pessimisme quant à l’avenir politique de la Catalogne qu’ils voyaient aux mains de la droite nationaliste pour une période indéfinie. Maintenant, en revanche, ils étaient très remontés. Surtout Raurell, qui était le plus communicatif. Fitó était plus circonspect, ce qui lui donnait un certain ascendant sur son camarade de parti, lequel lui cédait la parole dès qu’il ouvrait la bouche. Maintenant Fitó vivait à Madrid, affecté à la Direction générale des prisons, un poste ingrat et de grande responsabilité. Raurell, au contraire, occupait une fonction importante dans le projet olympique de Barcelone. Tous deux, l’un dans l’ombre, l’autre par son activité dirigée vers l’extérieur, contribuaient à faire progresser le pays.


  — Comment ça ? En envoyant les gens au trou et en léchant les bottes des membres du Comité olympique international ? dit Mauricio.


  Mauricio aussi avait bu plus que son compte, et la présence des deux responsables du PSC provoquait chez lui une agressivité injustifiée. Mécontent du cours que suivait sa vie, il attribuait un effet néfaste et sournois aux facteurs qui, à un certain moment, étaient intervenus dans celle-ci. Toute activité politique lui apparaissait comme une conspiration contre son bien-être.


  — Si faire la cour au CIO permet d’ouvrir des marchés là où il n’y en a pas, alors bénis soient les lèche-bottes, dit Raurell.


  — Toujours ce fichu défaitisme catalan, dit la femme de Fitó.


  Elle avait changé de coiffure et de manière de s’habiller, et arborait une expression crispée. Mais, tout de suite, elle éclata de rire.


  — J’ai tellement mangé de croquettes que si j’avale encore quelque chose, ma robe va craquer, dit-elle.


  C’était une robe spectaculaire, sans doute achetée à Madrid.


  — On va pourtant avoir droit à trois plats, avec desserts, gâteau de mariage et clafoutis, dit l’inconnu qui partageait leur table.


  Il se présenta. Il s’appelait Toni et organisait des concerts de musique classique en été dans des villages de montagne. La musique était sa passion, mais son travail n’était pas artistique : il s’occupait d’obtenir des subventions.


  — Mais pas ce soir. Vous pouvez dîner tranquillement.


  Puis, tout de suite, il ajouta qu’il était homosexuel. Ce n’était pas pour cette raison qu’il n’était pas accompagné, mais parce que, pour le moment, il était célibataire.


  — Dans ce cas, dit Clotilde, expliquez-nous ce qu’est un clafoutis. 


  — Pourquoi voudriez-vous que je le sache ?


  — Je supposais qu’un personnage cosmopolite comme vous savait ce genre de choses.


  Toni esquissa un sourire condescendant.


  — Homo ne veut pas dire cosmopolite. À vrai dire, je suis plutôt du genre casanier.


  — Je disais ça à cause des festivals. Ou bien n’engagez-vous que des coblas catalanes ?


  — Non. Je fais venir des gens de tous les pays et je voyage beaucoup, c’est vrai. Mais, jusqu’à maintenant, je n’ai jamais eu affaire à des clafoutis. Du moins sans mon consentement.


  Ce commentaire provoqua le rire de la petite orpheline qui, aussitôt, devint toute rouge et s’excusa.


  — Pourvu que ce ne soient pas des topinambours, dit Raurell. Au bahut, on nous en servait de temps en temps et je détestais ça.


  — Les clafoutis sont comme des petits beignets pour accompagner le café, dit la femme de Fitó.


  — Quand nous nous sommes installés à Madrid, expliqua Fitó, ma femme a dû quitter son bureau de Barcelone et a monté une boîte de traiteur. C’est pour ça qu’elle est au courant. Vous pensez bien que, chez nous, on ne mange pas de ces saloperies.


  — Vous en parlez comme s’il s’agissait de sardines à l’huile.


  — Moi j’adore ça, dit Raurell.


  Les nouveaux époux firent leur entrée aux accents de la marche nuptiale. Des invités sifflaient et faisaient des moulinets avec leur serviette. Contrairement à ce qu’elle avait annoncé à Clotilde, Michelle portait toujours la robe de mariée, mais elle avait enlevé le voile et le boléro. Le résultat était un vêtement où se mêlaient, de manière quelque peu perverse, le sacré et la provocation. Clotilde ressentit comment un creux à l’estomac, et le sang lui reflua au visage.


  Mauricio avait légèrement mal au cœur et suivait difficilement cette conversation frivole et décousue. Il voulait la recentrer et parler de choses sérieuses. Raurell remarqua sa gêne et voulut le faire participer :


  — Et toi, tu continues à arracher les dents ?


  — Et quelques crocs aux emmerdeurs.


  — Tu n’as plus voulu entendre parler de politique, hein ? Très bien. Je respecte ton choix. Tu te souviens de Brihuegas ?


  — Oui, bien sûr, mais je n’ai plus eu de nouvelles de lui. Toujours sur la brèche ?


  — Je crois bien, et, ces temps-ci, il n’en rate pas une.


  — Je ne comprends pas cette expression.


  — Laissons ça pour plus tard, dit Fitó. Je ne connais rien de plus assommant que les ragots. Et surtout les ragots politiques. À Madrid, je passe mon temps à entendre des rumeurs et à les répandre. Je ne crois pas un mot de ce que j’entends mais, de mon côté, je ne peux m’empêcher de propager des bruits de chiottes. Pourquoi ? Même moi, je ne le sais pas.


  — Très bien, dit Mauricio, si nous ne devons pas parler de choses sérieuses, on peut toujours échanger des banalités. Nous avons plusieurs heures devant nous, mais je suis certain que nous ne manquerons pas de munitions.


  Clotilde lui adressa un regard sévère.


  — Ne gâchons pas la fête, dit-elle entre ses dents.


  Mauricio murmura une excuse et s’appliqua à ranger méthodiquement ses couverts.


  Dès que les nouveaux époux eurent fini de saluer et se furent assis à la table d’honneur, une armée de serveurs envahit la salle pour distribuer les plats. Ils évoluaient avec beaucoup de discipline, d’efficacité et de précision, de manière à ce que les mets ne refroidissent pas et que tous les convives puissent commencer à manger en même temps. On voyait que la manœuvre avait été prévue dans les moindres détails, répétée et exécutée d’innombrables fois.


  Les haut-parleurs diffusaient une discrète musique arabe. Clotilde se rappela le conseil que lui avait demandé Michelle à propos de l’orchestre maghrébin. Finalement, tout se résumait à un disque à peine audible auquel nul ne prêtait attention. Les convenances mondaines exigeaient la conformité et, en conséquence, annulaient toute initiative, pensait Clotilde, y compris les plus simples et les plus bêtes.


  Pour éviter le silence embarrassant qui s’était instauré pendant qu’ils mangeaient, Fitó dit :


  — Il ne s’agit pas de nous embarquer dans une discussion idéologique, mais nous n’avons pas non plus à écarter tous les sujets qui pourraient provoquer des désaccords. Nous pouvons parler d’un tas de choses.


  — Nous vivons dans un pays libre, dit la femme de Raurell.


  — Libre de clafoutis ! s’exclama l’adolescente.


  Elle fit suivre cette intervention, qui venait comme un cheveu sur la soupe, d’un rire bref et nerveux, et d’une intense rougeur. Mauricio la regarda avec sympathie. C’était sûrement une jeune fille timide, complexée et docile, incapable d’exprimer une opinion personnelle. De temps à autre, seulement, une nécessité biologique la poussait à proférer une incongruité. Enfin quelqu’un qui ne nous prend pas au sérieux, pensait Mauricio. Une nouvelle génération qui juge nos erreurs et se moque de nos rêves. Ils prendront bientôt le pouvoir, imposeront leurs idées et nous enverront à l’asile. À leur tour ils échoueront comme nous avons échoué, mais au moins nous pourrons nous reposer.


  — Je ne tomberai pas dans le lieu commun qui consiste à dire qu’il est facile de critiquer de l’extérieur. On œuvre pour obtenir des résultats et, en dernière instance, c’est la seule chose qui compte. Les résultats. Ce qui se passe dans les cuisines n’intéresse personne. Je voulais juste dire ceci : les résultats ne sont pas seulement ceux qui se voient, ceux que l’on peut comptabiliser. Il y a aussi ceux que l’on ne voit pas. Suis-je assez clair ?


  — Pas vraiment.


  — Je parle de ce qui n’a pas lieu. Des choses qui auraient pu avoir lieu mais qui n’ont pas eu lieu. Ce que l’on empêche est aussi important que ce que l’on fait, au pouvoir comme dans l’opposition. Le travail d’endiguement. Dans ce pays, il y a beaucoup de forces contraires. C’est pareil dans tous les pays, mais c’est probablement plus grave chez nous. La transition est encore récente et beaucoup de questions n’ont pas été résolues. La bataille n’est pas gagnée. Je ne parle pas de la bataille décisive, mais de la bataille de la normalité. Chaque jour qui passe sans coup d’État ou sans menace de crise est une victoire, comme l’est chaque journal qui exprime librement une opinion sans être fermé par ordre du gouvernement ; chaque prévenu qui exerce ses garanties légales… Enfin, des choses que nous donnons aujourd’hui pour acquises, des choses qui nous permettent de vivre en oubliant le passé…


  — En oubliant le passé ? Comment pourrons-nous l’oublier si on nous le rappelle à chaque instant ? À la moindre contrariété, vous nous sortez le Caudillo du placard et hop ! Pour un oui et pour un non.


  — Nous vivons une trêve. D’un côté la droite récalcitrante, dans l’attente d’une occasion propice ; de l’autre le nationalisme réactionnaire, toujours prêt à jouer les victimes, déguisé en progressisme et en révolte. Regardez le Pays basque, ou ici même, dans les secteurs les plus radicaux du catalanisme : un tas de skinheads bénis par l’Église.


  — Il ne faut pas exagérer, dit Toni.


  Par son ton et par son attitude, on voyait qu’il n’intervenait pas pour porter la contradiction mais pour calmer les esprits. Pourtant, tous les regards convergèrent vers lui et il dut donner des explications.


  — Je ne dis pas que c’est vrai ou que ça ne l’est pas. Je revendiquais seulement le droit d’être au-dessus de tout ça. C’est ma position : je suis gay. J’ai un travail qui me plaît, et je tâche de mener ma vie sans déranger personne. Je paye mes impôts. En râlant, mais enfin je les paye, avec l’espoir qu’ils seront bien utilisés. Je n’aime pas l’idée que mes impôts servent à acheter des armes et à entretenir une armée qui nous encadre au lieu de nous défendre, et une police qui, si elle le pouvait, me passerait à tabac parce que je suis homo, mais je me résigne. Je ne proteste pas non plus parce qu’une partie de l’argent que j’ai gagné peut aller dans les poches de quelques politiciens ripous ou financer la bureaucratie de partis dont je n’ai absolument pas besoin. Je demande juste que, en plus, il y ait davantage d’écoles et d’hôpitaux, et que, si un jour je tombe malade, je ne me retrouve pas à la rue. Mais toute ma vie ne tourne pas autour de ça. Je vis en pensant à mes affaires, aux choses qui me concernent directement. Je ne suis peut-être pas un citoyen exemplaire. Tant pis. Je me contente de ne pas être un citoyen ennuyeux. L’ennui me préoccupe beaucoup. Ce pays a perdu le sens de l’humour et la joie de vivre. Nous nous ennuyons et nous ennuyons les autres. La presse est ennuyeuse, la télévision est ennuyeuse, et les conversations, avec tout le respect que je vous dois, sont débiles. Et ne parlons pas du discours politique. Je ne voudrais pas me livrer à une attaque personnelle, d’ailleurs je ne vous connais pas. Mais quand j’entends un homme politique causer à la télé, je pense toujours : Bon Dieu, tu ferais mieux de nous pousser la chansonnette !


  Les femmes l’écoutaient avec un sourire complice. Les hommes avec un sourire hargneux. Il éclata de rire.


  — J’ai trop parlé. Je ne suis pas seulement une folle, je suis une pie. J’espère ne pas vous avoir blessés.


  — Non, non, bien au contraire, dit Raurell.


  Mauricio ne dit rien mais, intérieurement, c’était vrai qu’il se sentait blessé. Cette profession de foi apparemment sincère, débitée sur un ton théâtral et accompagnée de gestes doucereux, lui paraissait être une façon déguisée d’exprimer le plus grand mépris pour l’opinion des autres sans prendre le risque d’être contredit. Ce genre de tirades n’amuse que les femmes, pensait-il.


  Le dîner avançait à un bon rythme. La direction de l’établissement tenait à liquider le plus rapidement possible cette partie de la soirée afin de fermer la cuisine et de réduire le personnel de service.


  À une table éloignée, un invité proposa d’une voix forte de porter un toast aux nouveaux époux. Ceux-ci se mirent debout et levèrent leurs verres. Un chœur burlesque exigea qu’ils s’embrassent et, quand ils l’eurent fait, ce fut une tempête d’applaudissements, de vivats et de sifflets.


  Mauricio n’avait qu’une envie : partir.


  Raurell expliqua divers aspects du projet olympique, dans la perspective où tout irait bien. La réalisation la plus importante et aussi la plus spectaculaire serait l’ouverture d’une voie rapide qui entourerait la ville. Cette artère circulaire, dont l’impact sur l’environnement serait minime, non seulement améliorerait la circulation intra muros et diminuerait le nombre des entrées et des sorties du noyau urbain, mais relierait les quartiers périphériques entre eux et avec le centre de la ville. De la sorte, on mettait fin à des décennies d’isolement. L’intégration de toute la population, l’élimination des quartiers marqués par la ségrégation de classe étaient des aspects essentiels du projet socialiste, de sa conception de la cité. Mais le projet ne s’arrêtait pas là : on ouvrirait également la ville sur la mer, et l’on assainirait le Barrio Chino, qui serait réhabilité.


  — Si tout se passe comme on est en droit de l’espérer, nous aurons une ville du tonnerre de Dieu. Je sais que certains parlent du danger qu’elle perde sa personnalité. Ils disent que si nous faisons ça, Barcelone deviendra une ville-design. Personne ne sait ce que signifie cette expression, mais ils l’emploient comme un terme négatif. Une trahison de la mémoire historique. Ils tirent le signal d’alarme devant l’éventualité que le Barrio Chino perde ses putes et ses bordels, ses boutiques de préservatifs et autres commerces louches, comme s’il y avait quelque chose de mal à supprimer une prostitution ignominieuse et insalubre.


  Mauricio ne prêtait pas attention à ces arguments. Il les connaissait par cœur. En réalité, c’étaient Raurell et Fitó qui monopolisaient la conversation sans que personne les contredise ou les approuve. Il eut envie de dire : Vous, les politiques, vous enlevez leur travail aux putes. Vous voulez décidément tout accaparer. Mais il ne dit rien. Tout lui était égal.


  — En Catalogne la tradition, au jour d’aujourd’hui, est un poids mort. Nous vivons cramponnés au textile et à une petite industrie totalement dépassée. Ce que nous fabriquons ici, d’autres le fabriquent ailleurs pour un coût dix fois moindre et sans plaintes ni revendications. Dans certains pays, les ouvriers travaillent pour un bol de riz. S’ils avaient un drapeau rouge, ils s’en feraient un drap. Pour survivre, nous devons nous transformer. Que ce soit un bien ou un mal, tout a changé. Avec les ordinateurs et le fax, l’argent s’est internationalisé. Le capital n’a pas de nationalité.


  Fitó marqua une pause, vida son verre de vin et ajouta :


  — Et puis parlons de la fameuse productivité catalane : pas de quoi se vanter ! D’abord nous nous sommes enrichis avec le commerce des esclaves, puis en exploitant le marché colonial, au début du siècle, grâce aux dévastations de la Première Guerre mondiale, et enfin avec la spéculation immobilière et le tourisme bon marché.


  — On dirait qu’à Madrid ils t’ont rendu fou, dit Raurell.


  Il y avait dans sa voix une violence inattendue. L’affrontement ne semblait pas loin.


  Soudain, les lumières de la salle à manger s’éteignirent et quatre serveurs sortirent de la cuisine en poussant un chariot affublé de jupes sur lequel était posé un gâteau de mariage à plusieurs étages. À chaque étage crépitaient des feux de Bengale d’une agressivité indécente.


  Une ovation éclata, accompagnée de braillements d’ivrognes, les feux de Bengale agonisèrent et les lampes se rallumèrent. Les nouveaux époux vinrent se placer devant le gâteau, et le maître de cérémonie leur présenta un sabre de cavalerie avec lequel ils entaillèrent symboliquement la pièce montée.


  Mauricio se souvint soudain de l’algarade à propos de l’omelette norvégienne. Il regarda Clotilde du coin de l’œil pour voir si elle partageait son dégoût devant ce spectacle, mais il ne vit sur son visage qu’une bienveillante complaisance. Elle semblait fascinée par la signification de ce grossier rituel. Contre tous les principes, l’institution du mariage éveillait dans l’inconscient féminin une réaction ancestrale qui plongeait ses racines dans d’innombrables siècles de soumission.


  Le mythe dégradant de la cendrillon, pensa Mauricio : bonniche, soumise, cochonne et catalane, elle est disponible pour tout.


  — Quand on se mariera, on ne tombera pas dans ce truc ringard, lui chuchota-t-il à l’oreille.


  — On verra ça quand on y sera, dit-elle.


  Clotilde, qui n’avait pas décelé le sarcasme dans cette observation, n’était pas non plus consciente d’avoir répondu par l’affirmative à la proposition de Mauricio.


  Tandis qu’on débitait le gâteau pour en distribuer les parts aux invités avec la célérité habituelle, un groupe musical monta sur l’estrade. En connectant les baffles, des sifflements pénétrants et douloureux se produisirent.


  Les serveurs remplissaient les coupes de champagne.


  Le groupe musical émit quelques notes discordantes et, tout de suite, entama une valse. Les nouveaux époux ouvrirent le bal. Sans tarder, le marié fit danser sa belle-mère et la mariée son beau-père. Puis vinrent d’autres combinaisons protocolaires. Des invités se mirent à danser, mais la participation restait maigre. La musique stridente avait fait taire les conversations. Seul restait possible l’échange de quelques phrases brèves avec le voisin de table.


  — Dansons, dit Clotilde.


  — Pas maintenant. Attendons un peu.


  — C’est juste pour créer l’ambiance. Les amis sont là pour ça.


  Mauricio ne voyait aucune raison de contribuer à la bonne marche de cette mascarade, cependant il ne voulait pas s’opposer aux désirs de Clotilde, dont il ne comprenait pas l’excitation qu’il trouvait presque agressive mais, tout compte fait, gratifiante.


  La valse de Strauss atrocement jouée par des instruments électroniques était une aberration. Mauricio dansait passablement et Clotilde se laissait conduire avec légèreté.


  Ils se retrouvèrent au centre de la piste avec les nouveaux époux, qui avaient recommencé à danser ensemble après en avoir terminé avec leurs parents respectifs.


  En les voyant, Michelle quitta Fontán pour danser avec Clotilde. Mauricio et Fontán restèrent plantés sur la piste dans une situation peu flatteuse. Mauricio était perplexe. Fontán sourit. On voyait qu’il s’était préparé de longue date à supporter de bon cœur toutes les vexations.


  — Les femmes… Autant ne pas y prêter attention, si on ne veut pas devenir fou.


  Il prit son ami par le bras et le reconduisit à sa table. Là, il salua Fitó et Raurell et leurs conjointes respectives. Toni dansait avec l’adolescente timide.


  Fontán appela un serveur et demanda un whisky avec de la glace. Un autre serveur leur présenta une boîte de cigares.


  — Les havanes ne sont plus ce qu’ils étaient, dit Raurell en faisant tourner le sien dans ses doigts.


  — Adresse-toi à Fidel Castro, dit Fontán avec un sourire ironique. Le socialisme tend à tout niveler par le bas.


  Mauricio regardait Clotilde et Michelle. Les deux femmes dansaient avec un sérieux absolu. Les autres les regardaient, contents et rigolards. C’était un spectacle gracieux et libidineux, comme toujours quand la beauté impose sa présence asservissante.


  — Viens, nous allons saluer mon père, dit Fontán. Tu te souviens de lui ?


  — Le champion de tennis. Tu parles si je me souviens. Mais lui ne se souviendra pas de moi.


  — Parfois il ne se souvient même pas de moi, mais il fait comme si. Il oublie tout, sauf l’art de faire semblant.


  Ils retraversèrent la piste. Fontán le présentait aux membres de sa famille d’une voix monotone, comme on récite une litanie.


  — Ma tante Carmen, ma tante Mercedes et son mari, mon cousin José Maria.


  Ils arrivèrent enfin au père de Fontán. Mauricio reconnut tout de suite, dans le vieux beau qui tenait une cigarette entre ses doigts tremblants, le dandy tant admiré au temps du franquisme. La cendre se répandait sur les plis de son pantalon.


  — Papa, voici Mauricio Greis, un camarade de collège.


  Le vieux play-boy laissa errer son regard sans l’arrêter sur personne et sourit vaguement.


  — Bon Dieu, mon garçon, ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? Patricio, hein ?


  — Mauricio.


  — Oui, je me souviens de toi. Il y a des années. Tu es marié, Patricio ?


  — Ça m’arrivera bientôt, monsieur Fontán.


  Le vieux play-boy sourit d’un air distant et protecteur.


  — Assieds-toi un moment avec nous. Regarde, dit-il en montrant un homme vêtu de gris, c’est le père Arriaga. Tu as dû le voir à la cérémonie, hein ? Il a été très bien, très bien, mais maintenant, habillé comme ça, il n’est plus le même. Un gommeux, oui, voilà à quoi il ressemble. Moi j’aime les prêtres en soutane, ou au moins portant col dur, mais avec cette cravate de tergal… jusqu’où irons-nous ? Tu lis la Bible, Patricio ?


  — Je vous avoue que non.


  — Tu as tort. La Bible est la parole de Dieu. Nous avons la parole de Dieu chez nous, et nous n’y jetons même pas un regard. Le solde de notre compte en banque, ça oui. Mais en revanche, la parole de Dieu, c’est comme si elle n’existait pas. Je n’ai pas raison, mon père ?


  — La parole de Dieu est amour, dit le père Arriaga. Amour et bonnes œuvres.


  — J’ai pris l’habitude de lire la Bible tous les jours. Depuis que j’ai pris ma retraite. Un livre terrible : il dit ce qui a été et ce qui sera. Si on veut connaître l’avenir du monde, eh bien, on n’a qu’à consulter l’Apocalypse. Tout y est : la guerre nucléaire, la crise des valeurs, la fin du monde. Tout.


  — Mais elle ne dit pas qui gagnera à Wimbledon cette année.


  — Non, mais moi je te le dis : Boris Becker.


  Clotilde et Michelle s’approchèrent de la table en se tenant par la taille.


  — Tu as vu comme elle est jolie, ma bru ?


  — Et moi, vous ne me faites pas de compliments, monsieur Fontán ? Je suis Clotilde.


  — Mais, oui, c’est vrai, bon Dieu ! Je ne t’avais pas reconnue, avec cette robe, et si bien coiffée. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais mise comme une sorcière. Jolie et séduisante, mais une sorcière. Tu t’es mariée ?


  — Pas encore.


  — Et qu’est-ce que tu attends ?


  — Que vous me le proposiez, monsieur Fontán.


  — Si j’avais dix ans de moins, je ne dirais pas non. J’ai épousé une sorcière. Il y avait un film qui s’appelait comme ça : Ma femme est une sorcière. Vous vous souvenez, mon père ? Eux non, ils sont trop jeunes. Mais moi, ma fille, tu vois, je suis à demi gâteux, je radote, et je suis un peu fatigué de vivre. Le docteur m’a interdit de fumer.


  — Oui, je vois, dit Clotilde en désignant la cigarette que tenait toujours le vieux dandy.


  — À chaque jour suffit sa peine. Et au diable les médecins. Ma santé m’appartient, bon Dieu ! On m’a dit que tu travailles dans le cabinet de Macabrós. C’est un as. Dis-lui que je te l’ai dit. Mais dis-lui bien, hein ?


  Michelle prit le bras de Mauricio.


  — Danse avec moi. Ce vieux me tape sur les nerfs.


  — Il va t’entendre.


  — Il n’écoute pas.


  Michelle se serrait si fort contre lui que Mauricio sentait crisser le tissu de la robe de mariée.


  — Au fond, il ne me gobe pas. Il aurait préféré que son fils épouse Clotilde. C’était la fille de ses rêves. Mais comme son père est un pas-grand-chose et son oncle un rapiat, il a changé son fusil d’épaule.


  Mauricio ne suivait pas ce raisonnement et ne souhaitait pas d’éclaircissements. Dans cette affaire, le mieux était de rester à l’écart. Moins on en sait, mieux on se porte, pensait-il.


  — Vise comme il la pelote.


  — Il ne lui fait rien du tout.


  — Mais si, du regard !


  — Ah, bon, si ça s’arrête là…


  Écœurée par l’indifférence de Mauricio, Michelle le laissa planté au beau milieu de la piste.


  Mauricio regagna sa table. Sur la nappe, couverte de taches, de miettes de pain et de cendres, s’amoncelaient les assiettes sales, les verres vides et les serviettes froissées. Il ramassa par terre une serviette souillée de nourriture et de rouge à lèvres ainsi qu’un châle de moire qui avait glissé du dossier d’une chaise.


  Raurell dansait avec sa femme, et celle de Fitó somnolait, affalée sur sa chaise, les jambes écartées sans vergogne. L’adolescente timide s’était absentée. Fitó et Toni discutaient. En voyant Mauricio arriver, Fitó le mit au courant de la question dont ils débattaient.


  — Je n’ai rien contre les homosexuels, tu penses bien. Je dis seulement que je ne comprends pas leur manie de vouloir se marier. Après toutes ces années de lutte contre le système, et maintenant que leur condition est dépénalisée, voilà qu’ils voudraient être femmes au foyer.


  — Nous ne luttions pas contre le système, mon chou. C’était le système qui luttait contre nous.


  Mauricio se rendit compte qu’ils étaient soûls tous les deux, mais sans être agressifs.


  — Et ils veulent aussi être gardes civils, tu te rends compte ? insista Fitó.


  — Je ne veux pas être garde civil. Je demande seulement qu’aucune porte ne me soit fermée parce que je suis ce que je suis.


  — Ça me semble une revendication raisonnable, dit Mauricio.


  — La société n’est pas prête, dit Fitó, et on ne peut pas légiférer contre le sentiment de la communauté.


  — En suivant ce critère, vous pourriez aussi bien supprimer l’impôt sur le revenu, dit Mauricio.


  — Écoute, si c’est pour entendre ce genre de conneries, je préfère me tirer, dit Fitó.


  Il se leva et quitta la table en titubant.


  — Ce n’est pas mon jour, dit Mauricio.


  — Ne te bile pas. Il leur suffit de deux verres pour que le facho qui est en eux se réveille. 


  — Tu parles des hétéros ?


  — Des politiques. Commander, c’est être fasciste. Le parti et le programme, ils s’en balancent. Au fond, tout ce qui les intéresse est de dicter aux autres ce qu’ils doivent faire. N’importe quoi, sauf laisser les gens en paix.


  — Nous n’étions pas tombés d’accord sur le fait que tu étais au-dessus de tout ça ?


  — Je dis seulement que tous ceux que j’élis sont des enculés, c’est clair ?


  Par chance, Clotilde arrivait.


  — De quoi parlez-vous ?


  — De Die Wahlverwandtschaften. 


  — Tu te fiches de moi.


  — Les Affinités électives. Je ne connais personne qui lise Goethe. C’est triste.


  — Ça n’est pas rasoir ?


  Toni se leva.


  — Je vais pisser. Si vous n’avez pas de nouvelles de moi d’ici une heure, appelez la police.


  — Ha l’air fâché, dit Clotilde, qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Moi ? Rien. Ma spécialité est de fâcher les gens sans en avoir l’intention. Je suis poursuivi par ce qu’on appelait autrefois le mauvais œil. Est-ce que je suis une grande gueule ? Si oui, je ne m’en rends pas compte. On danse ?


  — Non. Je suis crevée. Et cette musique est un crime contre l’humanité. Les pires hits d’il y a vingt ans. Il ne manque que Porompompero. 


  — Alors partons.


  Clotilde se laissa choir sur une chaise.


  — Pas non plus d’accord.


  — Ce n’est décidément pas mon jour, répéta Mauricio.


  — Ça t’ennuierait d’aller me chercher quelque chose à boire ? N’importe quoi. De l’eau de Vichy. Non. Plutôt un gin tonie. Corsé. Non. Avec juste un peu de gin. Enfin, à toi de voir.


  Mauricio se leva avec difficulté. Lui aussi avait bu plus que son compte, son dos était douloureux et ses jambes flageolaient. En longeant la piste de danse, il parvint à une table couverte de bouteilles et de verres. Il demanda au barman un gin tonie et un verre d’eau. La barman fit un signe d’assentiment et s’en fut. Mauricio se servit le verre d’eau et le but. Au bout d’un long moment, le barman revint avec le gin tonie servi dans un grand verre. Tandis qu’il regagnait sa table, il fut heurté par un individu qui renversa la moitié d’une coupe de champagne sur sa veste. Bredouillant des excuses plus ou moins intelligibles, l’individu suivit Mauricio jusqu’à sa table. Il insistait pour rembourser le nettoyage. Mauricio devait absolument lui envoyer la facture. En cherchant sa carte de visite dans ses poches, l’individu renversa le reste du champagne sur son propre costume. Finalement, il renonça et prit le large en grommelant.


  À la table, il n’y avait plus personne. Même Clotilde était partie.


  Mauricio s’assit et se mit à boire le gin tonie par petites gorgées.


  En regardant autour de lui, il voyait les gens danser et déambuler dans la salle, et il pensait qu’il était sûrement l’unique personne à ne pas comprendre l’utilité de cette énorme farce. Seul un consensus assumé par tous permettait à ces individus de fonctionner au milieu de la confusion générale, de remplir leurs obligations sans se laisser écraser par tout ce qu’il y avait là d’absurde et de contradictoire. Le cérémonial, le déguisement et le langage mécanique qui constituaient le fondement et l’échafaudage de la vie sociale étaient la seule chose qui permettait à l’individu de subsister, d’exercer sa profession, de commander et d’obéir, de gagner de l’argent, de vivre en famille, d’avoir des enfants, de faire face à l’adversité, aux échecs et aux déceptions, de supporter le doute, la peur et l’incertitude, de surmonter la maladie et la souffrance, et d’accepter la perspective inéluctable de la mort. Mais pour ça, il faut avoir une foi que je n’ai pas. Pas beaucoup de foi, mais la foi quand même. Le pape croit réellement en Dieu, et Hitler croyait que les Juifs étaient la cause de tous les maux. Leur attribuer une instrumentalisation cynique des superstitions et des bas instincts des masses, c’est accorder à l’intelligence une supériorité qu’elle n’a pas. La foi est la clef. Elle déplace les montagnes et toutes sortes de terrains, particulièrement ceux qui permettent la spéculation immobilière. Mais je n’ai pas la foi. Nous marchons inexorablement vers la fin, gâchant notre temps et nos moyens comme ce costume sali et trempé a été gâché par cet ivrogne. Un excellent costume bon à jeter à cause des débordements d’un olibrius. Et maintenant, sans costume et sans foi, que vais-je devenir ? Le scepticisme n’est plus à la mode.


  Tandis que Mauricio se livrait à ces réflexions, Clotilde se démenait sur la piste comme une dératée, sans se soucier du bellâtre qui l’avait invitée à danser et dont les yeux rouges et affolés suivaient ses gesticulations. Il avait agi impulsivement en la voyant seule à sa table et se sentait maintenant pris au piège de son audace. De toute évidence elle était hors d’elle, sans doute prête à tout. S’il ne tirait pas parti de l’occasion, il perdrait l’estime de ceux qui l’observaient et plus encore sa propre estime ; mais il ne savait par quel bout prendre la situation, ni jusqu’où celle-ci allait le mener, ni s’il avait vraiment envie que cette aventure inattendue débouche sur quelque chose. Ses appréhensions étaient justifiées, car Clotilde avait accepté de danser sans même regarder son partenaire, simplement pour apaiser sa nervosité et chasser un tourbillon d’idées noires. Elle aussi voyait dans ces conventions ridicules une façon d’agglutiner des forces divergentes, mais elle se considérait elle-même comme une victime de ce système destiné, en définitive, à réduire toute manifestation d’indépendance, à rogner le plus petit signe d’irrégularité. Cette idée l’asphyxiait et, délivrée de toute inhibition par l’alcool, elle dansait d’une façon fébrile et impudique, dans le but inconscient et illusoire d’attirer l’attention et de provoquer un scandale. Seule l’expulsion pouvait la sauver, en lui évitant d’être dévorée par l’ambiance dans laquelle elle baignait depuis toujours. Mais un ultime reste de rationalité entravait ce délire : personne ne seconderait son plan. Son salut était entre ses seules mains, et elle se savait incapable de faire le pas nécessaire.


  Ces pensées désordonnées et les mouvements frénétiques provoquèrent en elle un léger vertige. Elle perdit le rythme et l’équilibre, chancela, fit quelques pas vacillants. Elle était sur le point de s’écrouler en faisant le grand écart en plein milieu de la piste. Ce n’était pas là le scandale qu’elle avait souhaité. Le bras d’un homme prévint sa chute. Sans qu’elle ait besoin de regarder, elle sut que c’était Mauricio, qui avait suivi discrètement son numéro et intervenait maintenant avec une stratégie de propriétaire. Clotilde en ressentit de la gratitude et de la rancœur.


  — Sors-moi d’ici.


  Il la conduisit aux toilettes. En en ressortant, Clotilde eut l’impression que tout était changé. Le groupe musical avait quitté l’estrade. Les haut-parleurs diffusaient maintenant une musique douce. Quelques rares couples dansaient, enlacés et titubants. Les tables étaient presque vides. Le sol était jonché des résidus de la fête.


  — Je suis restée si longtemps que ça ?


  — Assez, oui.


  — Les fiancés sont partis ?


  — Ça fait des heures.


  — Et nous ?


  — On s’en va.


  — Où ?


  — Où tu voudras.


  — Et toi, où veux-tu aller ?


  — Ça dépend.


  — De quoi ?


  — De toi. Avec toi, n’importe où. Sans toi, à la maison et dans mes pantoufles.


  — Et pourquoi est-ce moi qui dois décider ? C’est toujours à moi de décider.


  — C’est parce que tu ne sais pas ce que tu veux. Quand on sait ce qu’on veut, on n’a pas besoin de décider. On a déjà tout décidé.


  — Mais je suis une parfaite idiote, Mauricio. Aide-moi.


  — Tu vas pleurer ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’en ai envie. Mais pas en public. Et puis le rimmel coulerait et ça ressemblerait à un film d’Almodóvar. Emmène-moi à la maison. Non. Emmène-moi en Amérique du Sud. On va y faire la révolution, elle n’attend que nous.


  — Tu as sniffé dans les toilettes ?


  — Même pas. Je veux aller en Bolivie.


  — Excellente idée. Mais d’abord on va dormir, et demain on achètera les mitraillettes et le guide Michelin.


   


  *


   


  Après le mariage de Fontán, Porritos vécut encore une longue année, au cours de laquelle on put voir, jour après jour, sa santé se détériorer. Mauricio prenait de ses nouvelles par l’intermédiaire de l’abbé Serapio auquel il donnait de temps à autre de l’argent pour la subsistance, les soins et les médicaments de Porritos. Selon un accord tacite établi dès le début, les versements n’étaient pas réguliers ni les montants fixes, mais ils variaient en fonction des besoins et des circonstances. Chaque fois que c’était nécessaire, l’abbé Serapio se mettait en contact avec Mauricio, lui communiquait un chiffre et précisait le lieu et le moment du versement. C’était l’occasion pour Mauricio de poser des questions sur Porritos, sur le développement de sa maladie, et pour l’abbé Serapio de l’informer d’une façon succincte et maussade qui traduisait son mépris pour son interlocuteur. Mauricio acceptait cette punition et ne discutait pas la somme qu’on lui réclamait, pas plus qu’il n’exigeait d’explications sur sa destination. Il ne demanda jamais de reçu, pas plus que l’autre ne se proposa de lui en donner un.


  Au printemps, cependant, Mauricio ressentit le désir de voir Porritos, non parce qu’il avait mauvaise conscience, mais parce qu’il lui gardait de l’affection. Il lui arrivait souvent, à l’improviste, de se rappeler les bons moments vécus avec elle, et une douloureuse sensation de perte l’envahissait.


  Dès qu’il en eut l’occasion, il fit part de son souhait à l’abbé Serapio, sans lui donner de raison. Le prêtre-ouvrier fit la grimace.


  — Ça lui ferait plus de mal qu’autre chose. Quand elle a dû accepter l’idée que tu ne reviendrais pas, elle a beaucoup souffert. Maintenant elle est résignée, ou en tout cas elle ne se tourmente pas. Cela dit, tu n’as pas besoin de ma permission et je suppose que tu te tamponnes de ce que je pense.


  — Ni l’un ni l’autre. Mais je préférerais quand même que tu te bornes à organiser la rencontre et que, pour le reste, tu nous laisses nous débrouiller seuls. 


  L’abbé Serapio l’appela au bout de quelques jours.


  — Porritos doit se rendre à l’hôpital pour un traitement jeudi prochain. Je lui ai dit que tu l’accompagnerais.


  — Elle a été contente ?


  — Elle a pleuré. De joie ou de chagrin, je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est qu’elle se fait des illusions.


  À l’heure convenue, Mauricio gara sa voiture en double file devant le porche et s’annonça par l’interphone. Ce fut Mme Marcela qui répondit.


  — Nous descendons tout de suite !


  L’attente, pour Mauricio, fut longue et angoissée. Il avait envie de prendre la fuite.


  Enfin, toutes deux apparurent. Mme Marcela était très négligée. Elle portait un tablier sale sur une robe de chambre, et des bigoudis. Porritos avait beaucoup maigri et marchait avec difficulté, accrochée au bras de Mme Marcela. En voyant Mauricio, elle détourna le regard. Sans rien dire, Mauricio lui prit l’autre bras et l’aida à passer entre les voitures qui les séparaient de la sienne.


  — Quelle belle voiture, dit-elle, elle est neuve ?


  Mme Marcela adressa un discret clin d’œil à Mauricio.


  — Oui.


  Mme Marcela lui remit une grosse enveloppe destinée à l’hôpital. Le nom du médecin était écrit dessus.


  — Je vais chercher son sac, dit Mme Marcela.


  Elle disparut dans l’obscurité du porche. Mauricio essayait de mettre la ceinture de sécurité à Porritos, mais elle refusa. Il s’installa à côté d’elle.


  — Il fait chaud. Veux-tu que j’enlève la capote ?


  — Oh, oui !


  Mauricio mit le contact, tira le verrou, appuya sur le bouton, et la capote s’éleva en l’air, se replia et se rabattit dans le coffre. Porritos suivait la manœuvre avec curiosité.


  — J’avais déjà vu ça, dit-elle, quand ce fut terminé.


  — Bien sûr. Nous avons déjà pris cette voiture ensemble. Mais, comme ça, au premier abord, tu ne te souvenais plus.


  — Excuse-moi, parfois j’ai la tête comme une passoire.


  — Ça nous arrive à tous.


  — Tu parles d’une consolation.


  — Pourquoi vas-tu à l’hôpital ?


  — Ils doivent me faire des examens pour voir si j’ai le sarcome de Kaposi.


  — Il est rare chez les femmes.


  — C’est ce qu’ils disent. Mais comme des taches me sont venues au cou, ils veulent me faire je ne sais pas quoi.


  — Les taches peuvent venir d’autre chose. Tu as mal ?


  — Partout. Tête, articulations, troubles digestifs et, dernièrement, bradypsychie.


  Mauricio était étonné de la voir tellement au courant de la terminologie médicale et tellement absente à tout le reste. Mais en fait, c’est normal, pensa-t-il.


  Mme Marcela revint avec le sac de gymnastique.


  — Je viendrai vite te voir, ma petite fille.


  — Ça ira, madame Marcela. J’en profiterai pour me reposer.


  — Comment allez-vous, madame Marcela ? demanda Mauricio.


  — Ah, docteur, nous portons tous notre croix. Mais comparé à cette pauvre petite, je n’ai pas le droit de me plaindre. Bon, je m’en vais.


  Elle était au bord des larmes et ne voulait pas que cela se voie. Quand elle fut partie, Mauricio demanda :


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — C’est sa fille qui lui fait des misères. Et l’homme de sa fille. Elle passe la journée à pleurer à n’en plus finir, comme si je n’avais pas assez de mes propres problèmes. Allez, démarre et filons.


  — Si tu veux, on peut faire un tour en voiture avant d’aller à l’hôpital.


  — Mène-moi où tu veux.


  — Je te dis ça pour que tu prennes un peu l’air.


  — Oui, d’accord.


  — Si tu as froid ou si le vent te gêne, dis-le-moi et je remettrai la capote.


  — Non, non, je suis très bien.


  Mauricio conduisait avec lenteur, sans parler et sans regarder Porritos. Son idée était de l’emmener à Montjuich en profitant du ciel dégagé, mais à mi-chemin il s’aperçut qu’elle s’était endormie. Il ralentit encore, arrêta la voiture, remit la capote, puis prit la direction de l’hôpital.


  À l’approche de l’hôpital, Porritos ouvrit les yeux et poussa un cri. Elle ne savait pas où elle était.


  — Avec moi, dit Mauricio.


  — Je sais. C’est pour ça que je me suis endormie.


  — Ah, je t’ennuie.


  — Tu me rassures. Avec toi, c’est comme si je n’avais plus peur.


  — Je viendrai te voir. Je te le promets.


  Avant de la laisser à l’hôpital, il parla avec le médecin et celui-ci lui dressa un tableau pessimiste.


  — Le pire est l’obstination avec laquelle ils se cramponnent à la vie. Ils vous disent que ça ne vaut pas la peine de vivre dans ces conditions, mais au moindre symptôme ils appellent au secours. Ils sont obsédés par leur santé. Nous ne comprendrons jamais la nature humaine.


  Mauricio réalisa qu’il avait été inhumain de laisser Porritos à sa solitude, et il décida de s’occuper de nouveau d’elle et d’en assumer les conséquences. De fait, l’état d’abandon de Porritos avait créé entre Mauricio et elle un lien impossible à briser. Mauricio considérait qu’il était fermement engagé avec Clotilde, mais il savait qu’il devait subordonner cette relation au dénouement inexorable de la maladie. Mauricio craignait les conséquences de cet ajournement indéfini, mais sa conscience lui interdisait de se conduire d’une autre façon.


   


  *


   


  Le lendemain, Mauricio se rendit à l’hôpital et trouva Porritos réveillée et euphorique. Un instant, il crut assister à un miracle, mais il ne tarda pas à se détromper. Habituée qu’elle était à l’ennui de voir passer les heures dans la lugubre monotonie de son logement, avec Mme Marcela pour toute compagnie, la routine cyclique et énergique de l’hôpital agissait sur elle comme un stimulant. La disposition et le fonctionnement du centre lui étaient familiers, elle avait établi une relation cordiale avec les infirmières et les jeunes médecins qui faisaient leurs rondes quotidiennes, et quand les calmants produisaient leur effet, Porritos croyait vivre les derniers vestiges de bien-être que pouvait lui offrir ce monde. Par malheur, cet effet durait peu. Très vite, l’évidence d’un symptôme, un examen douloureux, un résultat peu encourageant rendaient de nouveau manifeste son irrémédiable situation.


  — Hier j’ai rencontré Mme Remedios. Tu te souviens d’elle ? La pauvre fait peur. J’ai eu du mal à la reconnaître. Elle, par contre, elle m’a sauté au cou dès qu’elle m’a vue. Elle m’a même demandé de tes nouvelles, avec beaucoup d’insistance. Si nous étions toujours ensemble, et ci, et ça. Je lui ai dit que oui, histoire de lui faire plaisir. Et elle a dit que tu passes la voir, qu’elle avait un service très important à te demander.


  — Bien. Je ne crois pas qu’on puisse faire grand-chose pour elle, mais j’irai si tu m’accompagnes.


  Ils se rendirent ensemble dans la chambre de Mme Remedios. Tout prévenu qu’il était, Mauricio fut impressionné par l’aspect de la moribonde. On eût dit un cadavre exhumé sans ménagement de sa sépulture.


  En entendant son nom, Mme Remedios ouvrit les yeux et les regarda d’un air apeuré. Puis elle dut identifier ses visiteurs, car elle émit une suite de mots incompréhensibles, semés de halètements et de gémissements, avec une agitation croissante. Pour la calmer, Mauricio lui demanda si elle appartenait toujours à sa secte évangélique. Mme Remedios réfléchit un moment et ensuite, plus sereine, répondit que non. La secte était une escroquerie, la foi n’apportait aucun remède et Jésus-Christ se moquait bien des souffrances des personnes. Il avait subi les siennes, en portant sa croix et en recevant les coups des soldats, mais ensuite tout laissait penser qu’il avait oublié les mauvais traitements et ne montrait aucune solidarité.


  Mauricio admirait cette forme de religion, naïve, blasphématoire et authentique.


  Maintenant Mme Remedios croyait à la magie. Elle connaissait la formule d’une potion qui guérissait tout. Mais à l’hôpital ils s’en moquaient et refusaient de lui procurer les ingrédients, ce qui n’était d’ailleurs pas étonnant puisque la potion mettrait fin au commerce de la médecine et des fainéants qui en vivaient. Et donc, si quelqu’un pouvait lui apporter de dehors ce dont elle avait besoin et l’aidait à la confectionner, elle et tous les malades de l’étage guériraient en un clin d’œil.


  Mauricio comprit que c’était là justement ce que Mme Remedios attendait de lui et la raison de son insistance à réclamer sa visite. Pour ne pas la contredire, il lui demanda ce dont elle avait besoin, et elle débita à toute allure une liste interminable et incohérente. Il n’y avait pas moyen de la faire taire.


  Au bout d’un moment, Mauricio et Porritos partirent sur la pointe des pieds en laissant Mme Remedios poursuivre sa psalmodie.


  — Pauvre Mme Remedios, dit Porritos, elle a été ma première compagne de chambre quand je suis entrée ici. J’en ai eu beaucoup d’autres depuis, mais la première, ça reste important. Quand elle mourra, ça voudra dire que mon compte à rebours aura commencé.


  — Ne sois pas macabre. La médecine et l’horoscope sont deux choses différentes.


  — Pas si différentes. Ils ne servent à rien, ni l’une ni l’autre. C’est pour ça qu’ils se ressemblent. Et dans les deux cas, ce sont des trucs de charlatans.


  Les paroles d’encouragement la mettaient de mauvaise humeur.


  De son côté, Mauricio était excédé par les récriminations de Porritos. Il acceptait de se charger entièrement d’elle, mais il demandait pour lui un peu de gratitude. Intérieurement, il souhaitait que Porritos quitte ce monde le plus vite possible et le laisse en paix. De telles pensées lui semblaient une bassesse, mais il ne pouvait les éviter. Tout le reste était une agonie lente et stérile.


  Même s’il ne mentionnait le sujet qu’occasionnellement, sur un ton calme, impersonnel et comme en passant, la situation pesait lourdement sur la relation de Mauricio et de Clotilde.


  Clotilde comprenait les contradictions, les réserves et les changements d’attitude de Mauricio et, sous bien des aspects, elle approuvait tacitement son comportement, mais cette compréhension ne rendait pas la réalité plus supportable. Les parents de Clotilde, qu’elle avait tenus dès le début en marge de cette histoire, ne savaient comment interpréter le refroidissement subit d’une relation qu’ils croyaient consolidée et s’inquiétaient de voir leur fille malheureuse sans en connaître la raison.


  Clotilde se livra corps et âme à son travail. Elle passait des heures enfermée dans son bureau, absorbée par les affaires qu’on lui confiait. Pendant plusieurs semaines elle avait reçu des appels de Michelle, de retour de son voyage de noces. Clotilde avait répondu avec tiédeur et, sous des prétextes banals, éludé toute rencontre. Elle ne voulait plus entendre parler de M. et Mme Fontán.


   


  *


   


  Au bout de quelques mois, Maître Macabrós fit venir Clotilde dans son bureau. Il était tard, les collaborateurs et les secrétaires étaient partis. Plongé dans la pénombre, le cabinet semblait plus grand et plus désolé, et les contours des meubles suggéraient des formes lugubres et menaçantes.


  En entrant dans le bureau, Clotilde perçut une odeur douceâtre qui lui rappela des souvenirs.


  Maître Macabrós dit :


  — Entre et ferme la porte. Tu connais Cervello, un vieil ami de la maison.


  Le bossu descendit de son fauteuil au prix de difficiles contorsions et lui tendit une main humide et froide.


  — Je me tiens pour bon physionomiste, mais je ne me rappelais pas à quel point vous êtes jolie, mademoiselle.


  Clotilde retrouva la sensation de répugnance qu’elle avait déjà éprouvée. L’avocat dit d’un ton détaché :


  — Assieds-toi. Mon ami Cervello et moi nous étions en train de passer les derniers événements en revue… Je l’ai mis au courant de tes progrès : l’acquittement de Breto et d’autres affaires non moins brillantes. Enfin, je ne suis pas prodigue de compliments et je ne t’ai pas appelée pour te chanter la laudatio, si ce mot s’emploie encore… – Il s’éclaircit la gorge, adopta une attitude moins désinvolte et ajouta immédiatement : – Tu te souviens certainement de M. Pasquine, de Genève…


  — Bien entendu. Il n’est pas facile d’oublier M. Pasquine.


  — En effet, dit Maître Macabres avec lenteur, comme s’il cherchait la façon la plus appropriée d’introduire un sujet épineux, en effet. M. Pasquine est un personnage singulier… La question est de savoir… jusqu’où sa singularité peut mener un homme, je ne sais si je m’explique bien.


  Le bossu intervint avec son habituelle volubilité :


  — M. Pasquine est une canaille, et merde ! Une foutue canaille. Il faut appeler un chat un chat. Inutile de prendre des gants.


  — Pour l’amour de Dieu, Cervello, nous sommes entre juristes, dit Maître Macabrós d’un ton patelin, nous ne pouvons pas porter de jugements précipités. Le fait est qu’il existe des indices… seulement des indices… de ce que M. Pasquine pourrait avoir… coopéré. Oui, c’est le mot juste : coopéré.


  — Quel genre de coopération, et avec qui ? demanda Clotilde.


  — Qu’importe ? Avec la concurrence, avec les autorités… L’important est la nature même de l’acte. La coopération. Et je me demande… C’est-à-dire, mon ami Cervello et moi nous nous demandions si tu… si dans tes contacts avec M. Pasquine…


  — Il n’a jamais mentionné ses projets de coopération, dit Clotilde. Ce serait absurde de penser…


  — Parfois, la coupa l’avocat, parfois les hommes confient aux femmes des choses qu’ils ne se diraient pas à eux-mêmes. Par faiblesse ou par vantardise, dans des moments de… d’abandon.


  — D’abandon ?


  — Au cas où, dans vos relations, il y aurait eu quelque soupçon de… de flirt…


  — Vous voulez dire au cas où on aurait couché ensemble ?


  Maître Macabrós leva les yeux comme s’il prenait le ciel à témoin d’une telle incongruité.


  — Ah, ce vocabulaire… quand même ! 


  Le petit bossu émit son rire de corbeau.


  — Personne n’insinue quoi que ce soit de ce genre, mademoiselle, mais nous apprécions votre sincérité.


  Clotilde se tourna vers lui pour la première fois.


  — Et quelle est cette chose que personne n’insinue, monsieur Cervello ?


  Maître Macabrós intervint en minaudant :


  — Restons corrects, je vous en prie. M. Pasquine, à ce qu’il paraît, a la réputation d’être un Don Juan. En règle générale, les Suisses ne sont pas des coureurs, mais certains le sont, et apparemment M. Pasquine appartient à cette minorité ethnique.


  — M. Pasquine ne m’a jamais fait d’avances, en tout cas de façon perceptible. Puis-je savoir ce qu’on lui reproche ?


  — Disons que la confidentialité de certaines… transactions… n’a pas été vraiment… confidentielle. Un revers pour nos clients et un discrédit sur notre cabinet.


  — Comment savez-vous que c’est M. Pasquine l’auteur de la fuite ?


  — Pour le savoir, nous ne le savons pas, dit Cervello, du moins avec certitude. Dans ces affaires-là, les preuves existent rarement. C’est pour cela qu’il était essentiel d’explorer toutes les possibilités… Ni Maître Macabrós ni moi-même n’avions l’intention de vous offenser. Mais, entre collègues, vous devez bien comprendre que les secrets ne sont pas de mise.


  Clotilde haussa les épaules.


  — Je ne suis pas votre collègue. Je suis ici comme stagiaire. Mais là n’est pas la question. Et je ne suis pas déloyale. Je n’ai eu avec M. Pasquine que des contacts brefs et strictement professionnels. Peut-être même pas. Je n’ai rien à ajouter. Si vous permettez…


  — Je vous en prie, ne partez pas, s’empressa de dire le petit bossu, ceci n’est pas un interrogatoire. D’ailleurs, ajouta-t-il en jetant un regard inquiet à la vieille pendule arrêtée depuis des lustres, c’est à moi de mettre les bouts. – Il sauta du fauteuil, récupéra son équilibre et ajouta : – En ce qui concerne cet individu, je suis à votre disposition.


  — Pour le moment, dit Maître Macabrós d’un ton résigné, nous ne pouvons guère agir. Patience, et laissons mûrir.


  — C’est vous le chef. Moi, vous connaissez mon point de vue : j’aurais commencé par lui envoyer une petite visite, en guise de premier avertissement. Et ensuite…


   


  — Pour l’amour de Dieu, Cervello, il n’y a rien de sûr. Juste des rumeurs et des suppositions…


  Le petit bossu se dirigeait vers la porte. Avant de l’ouvrir, il se retourna et dit :


  — D’accord, c’est pas mes oignons. Mais quand même, à mon avis, une petite trouille préventive…


  Maître Macabrós fit comme s’il n’avait pas entendu l’insinuation. Le petit bossu esquissa une révérence grossière et cérémonieuse, et il s’en fut.


  Clotilde se demandait si le petit bossu parlait au sens figuré ou littéral.


  — Je suis désolé du malentendu, dit Maître Macabrós, il nous arrive parfois dans notre métier de devoir nous occuper de… détails, nous ne pouvons éviter… certains procédés… sordides… Tu t’y habitueras. Mais, dis-moi, est-ce vrai que tu es toujours ici au titre de stagiaire ?


  — Vous le savez aussi bien que moi. Vous l’auriez fait ?


  — Quoi ?


  — Lui flanquer la trouille. À M. Pasquine. Cette visite préventive…


  — Cervello est expéditif. Sa déontologie n’est pas la nôtre. Mais si, un jour, que Dieu t’en préserve, tu as besoin de recourir à ses services, rappelle-toi ce que je t’ai dit : il est expéditif. Et nous, à notre modeste niveau, nous devons l’être aussi : il se fait tard et on t’attend sûrement. Moi je reste encore un moment.


  Clotilde retourna dans son bureau, éteignit et sortit. Sur le trottoir, elle fut abordée par Cervello.


  — Vous avez une voiture, mademoiselle ?


  — Oui, mais je ne m’en sers pas pour aller au travail.


  — Moi je ne conduis pas, et je garde toujours un taxi à ma disposition. Puis-je vous le proposer ?


  — Ne vous donnez pas cette peine.


  — Dans ce cas, je ne vous aurais pas attendue. C’est un plaisir. Je n’ai ni horaire ni rendez-vous, moi personne ne m’attend, et la nuit est humide et venteuse.


  Tout en parlant, il agitait la main. Un taxi s’arrêta au bord du trottoir. Le chauffeur descendit et ouvrit la portière arrière.


  — Bonsoir, monsieur Cervello, dit-il.


  — Bonsoir, Paco. Nous allons raccompagner mademoiselle.


  Rassurée par la présence du chauffeur, Clotilde monta dans le taxi et donna son adresse. Tandis qu’ils roulaient, le petit bossu dit :


  — Macabrós a tort de vous traiter comme quantité négligeable. Vous valez mieux que ces jeunes blancs-becs. Je parle de ses collaborateurs, sans imagination et sans rien dans le pantalon. Vous, vous avez les deux. Macabrós est une brute. Il pense qu’un jour ou l’autre vous vous marierez et laisserez tomber la profession. Mais vous ne feriez pas ça, vous aimez la bagarre. Macabrós est une brute, et je le lui ai dit, avec les mêmes mots. Mais il a beau être une brute, c’est lui le chef. Si ça ne dépendait que de moi…


  — Mais ça ne dépend pas de vous, monsieur Cervello, alors laissez tomber.


  Le petit bossu changea de ton.


  — J’ai repensé à tout ce que vous nous avez expliqué à propos des ordinateurs. C’est très intéressant, j’en suis convaincu. Et je me demandais… si ça ne vous plairait pas de travailler pour moi. Je veux dire pour mon agence. Je ne vous dis pas de quitter Macabrós. Vous y avez un avenir. Mais si ça vous intéressait, ne serait-ce que pour faire un essai, nous pourrions trouver une formule. Un complément de salaire n’est jamais de trop.


  — Je vous remercie de la proposition si elle est sincère, mais mon refus ne vous surprendra pas. D’ailleurs votre agence a besoin d’un technicien en informatique, pas d’un avocat. C’est un domaine compliqué, dont je ne connais que les généralités. Et le peu que je sais est destiné à empêcher les fraudes, monsieur Cervello ; pas à les commettre.


  — Cervello, mademoiselle, Cervello sans accent sur le o. Cervello est un nom catalan, et je ne suis pas catalan. Ni catalan ni rien de rien. Les Catalans sont grands et droits. Les Madrilènes aussi. Comme les Aragonais, et les Galiciens. Et ils continuent de se battre entre eux. Moi, si j’étais normal, je ne me battrais avec personne. Mais étant comme je suis, je me bats contre tout le monde. Aigri ? Bah… Seulement en guerre, mademoiselle, seulement en guerre. Eux, c’est eux, moi, c’est moi. Il en a été ainsi depuis le premier jour, et il en sera ainsi jusqu’au dernier. Il n’y aura jamais une seconde de trêve pour moi. Qui me la donnerait ? – Il regardait par la vitre, comme s’il étudiait les piétons que le taxi laissait derrière lui. Sans se retourner, il poursuivit : – Voyez-vous, mademoiselle, quand j’étais un gamin et que les autres gamins apprenaient à faire du vélo, moi je savais que je ne monterais jamais sur un vélo. Pareil ou presque pour le football. Et pareil pour tout. Après, il y a eu les filles, et inutile de vous faire un dessin. Ce que les femmes font avec les autres pour le plaisir, moi je dois le payer. Ce sont elles qui fixent le prix, et moi j’ai juste le droit de raquer et de voir le dégoût avec lequel elles font ça. Il y a des garces que je fais rigoler. Moi je les préfère comme ça, vous savez ? C’est mieux comme ça. Ça me plaît, de les faire rigoler. – Il se retourna et porta sur Clotilde un regard froid et ironique, comme pour dire : Ne me prenez pas au sérieux, et surtout ne vous apitoyez pas. – Je vous raconte ces détails intimes un peu osés parce que je sais que pour vous c’est de la science et pas de la pornographie. – Il donna une tape sur la nuque du chauffeur et s’exclama : – Toi, n’écoute pas, merde ! D’ailleurs, tout ça, c’est juste histoire de causer. Deux collègues de travail qui partagent un taxi et passent le temps comme ils peuvent. En causant, on passe le temps et on fait mieux connaissance. Vous voyez ? Nous sommes arrivés, vous êtes chez vous.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je connais le quartier. Arrête-toi, Paco.


  Le chauffeur s’arrêta et descendit pour ouvrir la portière.


  — Merci.


  — Il n’y a pas de quoi, dit le petit bossu. Ah, encore une chose, avant de nous quitter. Je suis certain qu’il n’y a rien eu, mais si j’avais été M. Pasquine, j’aurais perdu la tête pour vous.


   


  *


   


  En plus de tous les soucis que lui causait la situation, Mauricio devait supporter régulièrement la présence de l’abbé Serapio.


  Mauricio s’aperçut qu’à ses divagations habituelles s’ajoutait un problème croissant d’alcoolisme. Il n’y aurait pas accordé d’importance si la boisson n’avait pas eu d’influence sur les plus mauvais côtés de son caractère, mais quand il était ivre, il devenait agressif et quand il ne l’était pas, taciturne et désagréable. En revanche, quand il avait juste absorbé la dose de boisson qu’il fallait, le prêtre-ouvrier était pris d’un optimisme exalté et épuisant ; dans ces cas-là, il voulait faire participer tout le monde à son enthousiasme. Parmi ses paroissiens, composés de femmes crédules et d’adolescents naïfs, l’abbé Serapio passait pour un illuminé. Ils le laissaient proférer n’importe quelle énormité, et lui, habitué à ce que personne ne lui porte la contradiction, devenait de plus en plus fou.


  À mesure que l’état de Porritos empirait, son influence sur elle, qui avait diminué pendant sa relation avec Mauricio, reprenait un poids énorme. Porritos croyait tout ce que l’abbé Serapio lui disait.


  — À tout moment, Dieu tout-puissant peut envoyer ses anges et ses saints, comme nous l’avons vu si souvent sur les images et les peintures des églises ! En cet instant même, un char de feu tiré par des chérubins peut traverser cette fenêtre sans briser la vitre !


  Mauricio ne pouvait contenir son exaspération devant ces manifestations de délire.


  — Je me contenterais de ce que les chérubins nettoient les vitres et nous fichent la paix. Qu’est-ce qu’on a à faire d’un char de feu ?


  Dans ces cas-là, Porritos se rangeait toujours du côté du prêtre-ouvrier.


  — C’est un exemple, voyons.


  — Eh bien, il est incompréhensible.


  — Moi je le comprends, et il me fait du bien.


  Mauricio n’avait d’autre solution que de se taire.


  Un jour, l’abbé Serapio le prit à part et lui dit :


  — J’ai une grande nouvelle !


  Mauricio avait appris à se méfier de l’euphorie du prêtre-ouvrier.


  — J’ai retrouvé le frère de Porritos. Elle ne sait rien, rends-toi compte de la surprise ! Ça fait un siècle qu’ils ne se sont pas vus.


  — Il doit y avoir une raison. Il n’était pas en taule ?


  — Si, à Málaga, mais on lui a accordé une permission de sortie, et il paraît qu’il peut obtenir celle de se déplacer. Je suis sûr qu’ils le laisseront venir à Barcelone si on fait valoir une raison aussi grave qu’une sœur à l’agonie : il faudrait être un monstre pour le lui refuser.


  L’abbé Serapio avait retrouvé le frère de Porritos grâce à des prêtres sécularisés qui avaient monté un centre de réhabilitation pour délinquants. Mauricio aurait préféré laisser les choses comme elles étaient, mais il ne pouvait s’immiscer dans les affaires familiales de Porritos.


  — Tu le lui as dit ?


  — Pas encore. Je voulais d’abord te consulter.


  — Depuis quand as-tu besoin de me consulter ?


  — Tu comprends, le garçon est un peu à la dérive. Ce n’est pas facile, par les temps qui courent, de gagner de l’argent, et encore moins pour un taulard. Il aura besoin d’un peu d’aide.


  — Mais, dis-moi, est-ce qu’il y a encore quelque chose sur cette terre que je n’aurai pas à payer ?


  — Dieu donne de l’argent à quelques-uns pour qu’ils le distribuent par solidarité chrétienne. Il faut choisir entre le Ciel et Wall Street.


  — Garde tes boniments pour toi. Nous en parlerons avec Porritos. Si elle a vraiment envie de voir cette merveille, j’y réfléchirai.


  Mauricio avait mis son espoir dans l’absence d’intérêt de Porritos pour tout ce qui ne touchait pas à sa maladie, mais elle manifesta une grande joie à la perspective de revoir son frère. Il avait quelques années de moins qu’elle, et elle l’avait élevé comme s’il était son propre enfant. Puis la malchance qui les avait frappés tous deux les avait séparés. Comme auparavant Porritos n’avait jamais évoqué son frère que par de vagues allusions et avec une certaine indifférence, Mauricio supposa que cette histoire était une fable et que cet accès de sentimentalisme n’était qu’un effet de plus de son état. Porritos prenait pour un heureux présage tout ce qui pouvait la renvoyer à une étape antérieure de sa vie.


  — D’accord, mais je n’ai pas l’intention d’entrer en relation avec lui, dit-il en aparté à l’abbé Serapio. Tu lui cherches un logement et tu lui files de quoi vivre. Je te donnerai l’argent. Mais je te préviens : au compte-gouttes et seulement pour quelques jours. Si ce type se persuade qu’il a trouvé le bon filon, nous ne pourrons plus nous débarrasser de lui.


  Quelques jours plus tard, le frère de Porritos se présenta chez elle.


  À cette occasion, l’abbé Serapio, que Mauricio tenait pour un histrion improductif, fit preuve d’une diligence et d’une efficacité admirables. En faisant circuler le bruit dans le quartier, il trouva une chambre avec petit déjeuner et dîner pour le frère de Porritos chez un ménage de retraités sans enfants. Porritos aurait préféré avoir son frère avec elle. Elle prétendait lui faire de la place dans son logement. En s’y mettant tous, ils réussirent à la convaincre que la chambre des retraités était préférable et qu’elle n’aurait pas à sacrifier le peu de confort dont elle disposait. Les retraités habitaient non loin de chez elle, et il pourrait venir la voir à toute heure.


  Le frère de Porritos avait l’allure d’un adolescent : traits enfantins, imberbe et blond. Il se prénommait Robustiano et se faisait appeler Ruby. Il était sympathique et paraissait de caractère facile : toujours de bonne humeur, il se montrait content de tout et riait de n’importe quoi. Il rappelait beaucoup à Mauricio la Porritos des temps heureux et cela le prédisposait en sa faveur, malgré ses réserves. Pourtant, il y avait quelque chose de trouble dans sa personne, ce qui était sûrement dû au fait d’avoir mené la vie d’un délinquant et connu la prison. Parfois, sans raison apparente, son regard devenait torve, son comportement fuyant, et son rire âpre et cruel.


  Dès le premier moment, il se montra affectueux avec sa sœur et sut bien dissimuler l’effet qu’auraient pu lui produire sa détérioration et sa maigreur. Néanmoins, il s’abstint de l’embrasser, et il ne la touchait que par gestes rapides, à travers ses vêtements. Ce comportement, ces précautions trahissaient son appréhension. Il avait probablement vu des cas semblables en prison et savait à quoi s’en tenir.


  Porritos ne voyait rien de tout cela. La présence de son frère lui causait tant de joie que les symptômes de sa maladie s’effacèrent même en partie. C’était comme si l’un des anges qui peuplaient les soûleries de l’abbé Serapio était venu la visiter.


   


  *


   


  Une après-midi, la secrétaire de Maître Macabrós entra dans le bureau de Clotilde et posa des papiers sur sa table. 


  — Le patron dit que tu dois les lire, les signer et me les rendre. Et que, s’il manque des éléments, tu les remplisses toi-même.


  C’étaient un contrat de travail et des formulaires de la Sécurité sociale. Comme cela se passait peu après la conversation avec Cervello dans le taxi, Clotilde se demanda si l’initiative en revenait à Maître Macabres ou si celui-ci avait été persuadé par les arguments du petit bossu. Cette possibilité l’inquiétait. On ne pouvait rien attendre de bon de ce personnage et l’idée d’être en dette avec lui retenait Clotilde d’accepter la proposition.


  — Quelle dette ? Tu ne dois rien à personne, dit Mauricio. Au contraire. Toute la question est de savoir si tu as envie de t’enchaîner au cabinet de ce sycophante.


  — Dans quel musée es-tu allé chercher ce mot ?


  — Goethe l’utilise beaucoup. C’est un mot grec pour désigner ceux qui dénonçaient les voleurs de figues.


  — Peut-être, mais ça n’a rien à voir avec un cabinet d’avocat.


  — Certes, mais un cabinet d’avocat n’est pas non plus obligé d’être une succursale du cartel de Medellín. Ne te fais pas plus naïve que tu ne l’es. Tu veux vraiment donner cette orientation à ta carrière ?


  Clotilde se fâchait quand Mauricio disait tout haut ce qu’elle-même pensait tout bas. Elle aurait préféré que leurs opinions divergent.


  — Je ne crois pas avoir beaucoup d’autres solutions.


  — Beaucoup, non : quelques-unes. Et une seule suffirait.


  Clotilde finissait par lui donner raison, mais ensuite, seule, elle était furieuse d’avoir cédé. Le monde du barreau était complexe et non exempt de zones obscures. Pourtant, les hommes s’étaient arrangés de ce dilemme depuis des temps immémoriaux. En revanche, la société exigeait des femmes une honnêteté professionnelle qui frisait la sainteté : défendre des causes nobles, aider les déshérités, faire passer l’intégrité avant l’ambition. Cette attitude lui paraissait décidément patriarcale. Clotilde pensait que la femme devait être maîtresse de son corps et aussi de sa conscience.


  Pour dissiper ses scrupules, elle parla avec Maître Macabres et lui demanda si le fait d’accepter cette proposition de travail l’obligeait à accepter n’importe quel cas, de quelque nature qu’il soit. 


  — Allons, signe une bonne fois ces misérables papiers et ne dis pas de bêtises. D’ailleurs le contrat est révocable par l’une ou l’autre des parties avec un mois de préavis.


  Clotilde signa sans plus de cérémonie, et Maître Macabrós fit disparaître les feuillets dans un tiroir de son bureau.


  — Quoi qu’il advienne, je tiens à vous remercier, dit Clotilde.


  L’avocat la congédia d’un geste brusque.


  — Allez, allez. À l’époque de Franco, les jeunes n’existaient pas. C’est pour ça que nous vivions mieux.


  Cette décision ne libéra pas Clotilde de ses appréhensions. Avoir un emploi stable lui donnait la possibilité de vivre indépendante. L’idée lui plaisait, mais elle ne savait pas comment Mauricio réagirait. Dès qu’elle le put, elle aborda le sujet, mais d’une manière si elliptique qu’il ne s’en aperçut même pas. Clotilde se mit en colère : Mauricio n’était perspicace que lorsque cela lui convenait.


  En réalité, Mauricio était accaparé par une autre affaire.


  Une semaine après son arrivée, le frère de Porritos l’avait emmené dans un coin du logement et lui avait dit qu’il devait rentrer à Málaga. Il pouvait demander une prorogation de sa permission, mais il avait besoin pour cela d’un aval.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, un aval, dans ton cas ?


  — J’en ai pas la moindre idée. Moi non plus je ne comprends pas très bien. Bien sûr, il ne s’agit pas que quelqu’un assume la responsabilité de mes actes. Manquerait plus que ça ! Ni non plus de verser comme qui dirait une caution.


  — Alors…


  — Alors j’imagine que ce serait, par exemple, me procurer un emploi… à temps partiel. C’est rien qu’une supposition.


  — Et qui, ici, va te proposer un emploi ?


  Le frère de Porritos sourit innocemment.


  — Eh bien, toi… Sinon, faut voir…


  — Je ne peux pas t’employer et je ne connais personne qui puisse le faire, Ruby. Et encore moins du jour au lendemain. J’ai bien peur que tu ne doives retourner à Málaga. Qu’est-ce que tu faisais, là-bas ?


  — Des petits boulots. Juste de quoi ne pas crever de faim. Mais la Catalogne, c’est autre chose que l’Andalousie, tout le monde sait ça. 


  — Je ne sais pas si tout le monde sait ça, mais c’est faux. En Catalogne, il y a une crise épouvantable, ce qui fait que tu devras retourner à tes petits boulots. Cela dit, si ça t’intéresse vraiment de revenir à Barcelone, l’abbé Serapio et moi nous pouvons en parler autour de nous. Les temps sont difficiles, mais tôt ou tard on finira bien par te dégoter quelque chose.


  — Non. C’est maintenant que je dois être ici, aux côtés de ma pauvre sœur qui a besoin de moi. Si je pars, je vais lui causer un chagrin qui risque d’accélérer la fin. Et si elle décède pendant que je suis à Málaga, je ne lui aurai même pas dit adieu, tu peux quand même comprendre ça ?


  — Tu n’es pas idiot, Ruby, et tu dois donc admettre que ce que tu demandes n’est pas raisonnable.


  L’entrée de Mme Marcela qui venait pour descendre les ordures interrompit ce dialogue. Une forte odeur d’oignon frit l’accompagnait. Mauricio profita de l’interruption pour adopter un ton moins défensif.


  — Écoute, mon garçon, ce que tu peux faire de plus raisonnable est de retourner pour l’instant à Málaga. On te laissera venir de temps en temps, quelques jours, comme cette fois…


  Mme Marcela repassa avec le sac d’ordures en se confondant en excuses. L’argumentation de Mauricio resta suspendue en l’air comme quelque chose de faux, de pompeux et d’inadapté.


  Le frère de Porritos ébaucha un sourire candide et douloureux.


  — Très bien. Inutile de me dicter ce que je dois faire. Je le sais parfaitement. Je disais juste que, avec une proposition de travail, je pouvais demander la conditionnelle, et c’est pour ça que je voulais que tu m’aides un peu. Si tu acceptes, c’est super, et sinon, on reste quand même amis.


  Ainsi se termina la conversation, mais pas l’affaire.


  Prévoyant une nouvelle demande, Mauricio en parla le jour même à l’abbé Serapio.


  — Le garçon est débrouillard. Moi, à ta place, j’en profiterais. Comme ça, tu auras fait du bien à toute la famille.


  Mauricio comprit que le prêtre-ouvrier, en prenant parti pour un délinquant, croyait maintenir vivante la lutte des classes depuis longtemps remisée au placard, ou, plus simplement, qu’il profitait de l’occasion pour s’amuser de ses ennuis.


  Il ne pouvait pas non plus compter sur Porritos.


  Mauricio se creusait la cervelle en cherchant le moyen d’éviter le conflit qui, de toute évidence, ne saurait plus tarder.


  Au mariage de Fontán, Fitó avait dit qu’il occupait un poste élevé à la Direction générale des prisons. Mauricio eut l’idée de faire appel à lui. Si Fitó pouvait obtenir une prorogation de la permission, peut-être le frère de Porritos cesserait-il de le harceler. De la sorte, il gagnerait du temps.


  Il appela le ministère de l’Intérieur. Là, on lui dit que la Direction générale des prisons dépendait du ministère de la Justice. Après plusieurs tentatives infructueuses, il parvint à parler à la secrétaire de Fitó, mais non à Fitó lui-même, qui tantôt ne se trouvait pas dans son bureau, tantôt était en réunion, tantôt était justement occupé au téléphone. Mauricio ne voulait pas expliquer à la secrétaire le motif de son appel. De toute manière, comme il était évident qu’il s’agissait de demander un service personnel, la secrétaire adoptait un ton indifférent. Elle devait probablement recevoir tous les jours un tas d’appels semblables. Mauricio ajoutait à son nom des détails qui lui semblaient susceptibles de le tirer de l’anonymat : qu’il était de Barcelone, qu’il était dentiste, qu’il avait figuré parmi les candidats aux dernières élections régionales sur la demande de Fitó lui-même. Ces précisions étaient accueillies par un silence poli dans lequel Mauricio voyait tous ses espoirs s’engloutir.


  Entre deux appels au ministère de la Justice, Mauricio se souvint soudain de la femme de la quincaillerie. Sur le moment, il avait jugé avec pertinence tout l’intérêt que représentait le fait d’établir de bons rapports avec elle et son groupe d’action civique, mais, à l’heure de la vérité, il n’avait pas résisté au découragement que lui avaient inspiré ces individus obtus et inefficaces. Malgré tout, il décida de tenter sa chance.


  En cherchant dans ses notes, il trouva le nom de la femme : Mariconchi Rúspide.


  Prenant pour prétexte l’achat d’ampoules électriques, il se présenta dans la quincaillerie. Mariconchi Rúspide se tenait derrière le comptoir. Elle reconnut tout de suite Mauricio, le salua avec beaucoup d’amabilité et s’enquit de la santé de Porritos. Encouragé par cet accueil, Mauricio, après avoir répondu à ses questions et discuté de sujets variés, lui demanda comment se portait le groupe d’action civique. Mariconchi Rúspide eut un sourire méprisant.


  — Pfft ! J’ai laissé tomber depuis longtemps.


  — Et pourquoi ?


  Mariconchi Rúspide lui raconta qu’une faction dissidente, après avoir tenté pendant plusieurs années de torpiller les activités de l’association de quartier en présentant des motions, en formulant des plaintes et en perturbant le fonctionnement des débats, avait réussi, à coups de subterfuges juridiques, à convoquer des élections extraordinaires et à prendre derechef la direction de l’association.


  — L’alternance n’est pas un mal, dit Mauricio, et les vôtres gagneront la prochaine fois.


  — Les miens ? Vous me faites rigoler ! Nous avons démissionné en bloc. Nous étions les fondateurs, vous savez. Nous avons créé l’association en pleine dictature. Dans la clandestinité. Et nous avons risqué notre peau quand il le fallait. Dans le quartier, nous avons tout fait : protestations syndicales, assistance, activités culturelles. Quand, ici, il n’y avait rien, nous avons ouvert un ciné-club. Le soir où nous avons donné Belle de jour, il est venu tellement de monde que les autorités ont ordonné l’évacuation du local. Le peuple en marche leur faisait peur, même s’il n’était venu que pour voir les nibards de Catherine Deneuve. Et maintenant… maintenant… Voilà qu’arrive cette chie… chienlerie…


  — Chienlit.


  — Oui, c’est ça, cette bande de chie-dans-le-lit, et ils nous virent, le règlement en main. Cette saloperie de règlement, oui, monsieur. Alors qu’ils se dépatouillent seuls, maintenant.


  Le mari de Mariconchi Rúspide était entré et observait son épouse d’un air préoccupé. Mariconchi Rúspide s’était rapprochée de Mauricio, et celui-ci distingua dans son haleine une forte odeur vineuse. Le mari intervint :


  — Mariconchi, rentre donc. Je m’occuperai de monsieur le docteur.


  Mariconchi Rúspide gagna l’arrière-boutique en tanguant.


  — Excusez ma femme, dit le mari avec sobriété, elle est un peu fatiguée. En quoi puis-je vous être utile ?


  Les rôles se sont inversés, pensa Mauricio, ou bien ces deux-là se soûlent alternativement. En tout cas, je n’en tirerai rien.


  De retour avec les ampoules, il fut de nouveau assailli par le frère de Porritos.


  — J’ai réfléchi à notre conversation, question travail…


  — Je t’ai déjà tout dit. Ruby. Rien n’a changé…


  — … et je me suis dit – c’est une idée, hein ? –, je me suis dit que tu es la seule personne qui peut m’engager : dans ton bizness de dentiste.


  — Je suis employé dans une clinique dentaire. Je n’ai pas le pouvoir d’engager quelqu’un. Ni toi, ni personne. Et puis…


  — Non, je parlais de la boutique que tu as montée à Mataró. Paraît que ça marche au poil.


  — Si ceux qui t’ont raconté ça sont ta sœur et le curé, ils ont dû te dire aussi que j’en suis encore à payer les travaux et l’installation.


  — Allons, mec, joue pas au pauvre, j’ai bien vu le blé que tu dépenses.


  — Et puis, que ce soit dans cet endroit ou dans l’autre, tu n’as rien à y faire. On a besoin de personnel spécialisé, avec des études et de l’expérience…


  — Et pas d’un réceptionniste ?


  — Un cabinet de dentiste n’est pas un hôtel, Ruby. Je t’ai déjà dit…


  — Écoute, si tu ne me donnes pas un coup de main, faudra que je me tire, tu piges ? Et ce que je fais là, c’est pour ma sœur, putain, regarde dans quel état elle est, la pauvre. Elle n’en a pas pour plus de trois mois. Après, tu pourras faire de moi tout ce que tu voudras, juré. Mais l’abandonner comme ça, dans ce calvaire, je peux pas. C’est ma sœur, putain. Et moi, j’ai dépassé le délai. D’après le règlement, ça fait deux jours que je devrais être rentré à Málaga. Et ces enfoirés ne rigolent pas, question calcul, vu ? À la première bêtise, s’ils m’alpaguent, je vais direct au trou, mec.


  Il parlait sur un ton suppliant et ni dans sa voix ni dans son attitude ne perçait l’ombre d’une menace. Mais l’évidence du péril rendait celle-ci inutile et cela, Mauricio et le frère de Porritos le savaient tous les deux.


  Mauricio n’était pas couard, mais pas non plus belliqueux. Il abhorrait les altercations et, dans la situation présente, il craignait de finir par céder pour maintenir une paix précaire dans ces circonstances houleuses.


  Pliant sous le poids de son indécision et ne trouvant d’appui nulle part, il se résigna à tout raconter à Clotilde.


  Clotilde, qui possédait un caractère résolu et combatif, trouvait l’attitude de Mauricio pusillanime.


  — Si tu cèdes d’un millimètre, tu te retrouveras lié à ce type pour le restant de tes jours. Ce genre d’individus, tu leur procures un vague boulot parce que tu as pitié d’eux, ils te trament aussi sec devant les prud’hommes et tu ne t’en sors plus.


  — Peut-être, mais je ne trouve pas la manière de me débarrasser de lui sans me retrouver dans un pétrin pas possible.


  — Il faudra pourtant que tu le fasses. Et tout seul. Je ne peux pas t’aider.


  — Je ne t’ai pas demandé de m’aider. Je t’exposais seulement mon problème.


  Clotilde n’en démordit pas. Peu de temps auparavant, elle lui avait rapporté en détail sa conversation avec Cervello, et elle soupçonnait Mauricio de vouloir lui suggérer, sournoisement, de faire appel aux services du rusé petit bossu. Maître Macabrós avait affirmé sans équivoque que Cervello était expéditif. Clotilde se sentait prise dans un chantage.


  — Je ne t’ai jamais demandé de faire quoi que ce soit pour moi, dit Mauricio, et, de fait, tu n’as jamais rien fait.


  La relation entre Mauricio et Clotilde traversait une mauvaise passe, et cet incident acheva de la détériorer. Ils se disputèrent, s’adressèrent mutuellement des reproches et se séparèrent sans avoir envie de se réconcilier.


   


  * 


   


  Devant l’impossibilité de trouver une issue satisfaisante à la crise, Mauricio en parla à son associé.


  — Je vais me mettre au vert un certain temps. Je ne vois pas d’autre solution. Cherche-moi un remplaçant. Je reviendrai quand les choses se seront calmées ; à ce moment-là, nous verrons si je reprends ma place ou pas.


  — Tu vas tout balancer par la fenêtre, dit Manolo Villares.


  — Je me demande parfois si ce n’est pas moi que je devrais balancer par la fenêtre, Rabus.


  — D’accord, c’est tou affaire. La fuite aussi est une stratégie.


  Mauricio était reconnaissant à son associé de son attitude. Manolo Villares ne portait jamais de jugement et ne donnait pas de conseils.


  Cependant, le soir même, le téléphone sonna chez Clotilde.


  — Je suis Manolo Villares, l’associé de Mauricio.


  — Ah, Rabus, comment vas-tu ?


  — Bien. Je t’appelle parce que j’aimerais que nous parlions, tu devines de quoi. On dîne ensemble demain ?


  Clotilde accepta à contrecœur. Elle n’éprouvait pour Rabus ni respect ni affection et considérait que son intervention ne pourrait qu’aggraver la situation.


  Rabus l’emmena dans un restaurant prétentieux mais tranquille, plein de jeunes cadres brillantinés. Clotilde apprécia ce choix : s’agissant de Rabus, elle avait craint de se retrouver dans une gargote populaire, bruyante et sentant le graillon.


  Dès que le maître d’hôtel eut pris la commande, Rabus alla droit au fait.


  — Comme je te l’ai annoncé au téléphone, j’ai voulu te voir pour parler de Mauricio. Il est dans une situation difficile. Franchement, je ne crois pas que ce soit grave. S’il ne fait pas de bêtises, il s’en tirera seul. Mais le fond de la question n’est pas là. Le fond de la question est que Mauricio est très isolé et ne possède pas un caractère assez fort ni assez désinvolte pour affronter la vie sans l’aide de quelqu’un. L’ennui est que personne ne l’aide, ou ne l’aide de la manière dont il a besoin qu’on l’aide. Pardonne-moi si je ne m’explique pas plus clairement. Parler n’est pas ma spécialité et je n’ai pas pour habitude de me mêler de la vie d’autrui. À chacun ses affaires, pas vrai ? 


  Il profita de l’apparition des hors-d’œuvre pour remettre de l’ordre dans son discours, puis poursuivit :


  — Bien que, Mauricio et moi, nous nous ressemblions autant qu’un gilet de laine et un escargot, je peux comprendre son comportement. Tu sais, les dentistes sont habitués à entendre les gens se plaindre toute la sainte journée, alors ils ont beaucoup de mal ensuite à accabler les autres de leurs propres jérémiades. Et même si nous savions le faire, qui nous écouterait ? Nous gagnons pas mal d’argent en exerçant une profession peu attractive. On pense que nous travaillons seulement pour l’argent. Mais ce n’est pas vrai. Les dentistes adorent leur métier. Si ça ne tenait qu’à nous, nous ne parlerions jamais d’autre chose. Si nous ne faisions pas un effort, nous serions les gens les plus ennuyeux du monde. En réalité, nous sommes comme n’importe qui. Et ce que nous faisons n’est ni moche, ni vulgaire, ni ennuyeux. Les gens ne comprennent pas ça, bien entendu. Les gens nous voient avec notre blouse blanche, en train de fourrer nos doigts dans la bouche du patient, et ils pensent que nous sommes des affreux comparés à… je ne sais pas, moi… à Batman ou à des types comme lui. Parce que c’est ça la conception du héros qui domine dans notre société. Batman. Un personnage tellement stupide qu’il n’est même pas capable d’exister. En revanche, un dentiste… Mais non, un dentiste est un scientifique. La stomatologie est une science, une science qui progresse de façon spectaculaire. Et ce que nous faisons, ce que nous étudions, c’est pour soigner. Oui, c’est vrai, parfois nous faisons souffrir, mais la souffrance que nous causons est minime en comparaison de la souffrance à laquelle nous portons remède.


  Il fit une pause et fronça les sourcils. Il avait l’impression de s’égarer et n’osait pas regarder Clotilde en face. Clotilde, au contraire, était touchée par cette défense prolixe et superflue de sa profession.


  — Tu vois, je te l’avais bien dit : quand je me mets à parler de notre métier, je pourrais y passer la nuit entière. En fait, je voulais juste te faire voir Mauricio sous un angle différent. Je suis sûr qu’il ne te montre pas cette face de sa personnalité et que, s’il le fait, c’est en se réfugiant dans la dérision. Nous sommes habitués aux blagues sur les dentistes et, parfois, pour nous faire pardonner et sans nous en rendre compte, nous nous présentons nous-mêmes comme une bonne farce. Moi non, parce que je n’ai aucun sens de l’humour. Je ne l’ai jamais eu. Au contraire : je suis si peu doué que, racontées par moi, les blagues les plus innocentes prennent l’allure d’histoires cochonnes. Mauricio n’est pas pareil, il a de l’esprit et beaucoup d’ironie. Des fois, je ne sais pas s’il parle sérieusement ou s’il me fait marcher. Tu vois : lui qui est si sérieux au-dedans est un pitre au-dehors, et moi qui suis d’un naturel parfaitement je-m’en-foutiste, pour les autres je suis un vrai casse-pieds. Bon, me voilà encore reparti… Ce n’est pas ça que je voulais te dire. Ni même ce que je t’ai raconté avant sur les dentistes ; je te demande juste d’en tenir compte. Ah, mais, ajouta-t-il sans transition, on bouffe pas mal, ici. Je suis plutôt contre la nouvelle cuisine. Je trouve que c’est n’importe quoi. Moi, tu sais, un bon steak avec des poivrons frits… Mais ici, c’est excellent. Un peu parcimonieux à mon goût, mais vraiment très bon…


  Il resta un moment à contempler son assiette vide avec une expression contrite, comme s’il regrettait d’avoir mangé un plat aussi délicieux et si bien présenté, et, très vite, sans lever les yeux ni rien changer au ton de sa voix, il reprit :


  — Mauricio a des défauts, comme tout le monde, et il a sûrement commis des erreurs. Qui n’a pas commis de ces erreurs dont on se repent ensuite, quand le mal est fait et qu’on ne peut plus rien y changer ? Pour éviter ça, il faudrait que nous soupesions les conséquences de chaque acte, les conséquences les plus immédiates et les plus lointaines. Et même ainsi, nous n’aurions pas l’assurance que… Mais il t’aime très fort, Mauricio. Il ferait n’importe quoi pour toi, et il renoncerait à n’importe quoi. Pour toi, il quitterait tout. Aujourd’hui, même toi il te quitterait s’il croyait que c’est préférable pour ta carrière, pour toi, pour ton bonheur ou pour tout ce que tu voudras, est-ce que je sais, moi ? D’ailleurs j’ignore aussi pourquoi je fourre mon nez là où personne ne m’a sonné.


  — Parce que tu es un véritable ami, Rabus…


  — Je ne sais pas. Moi, les jugements moraux…


  — Moi si, et ce que tu as fait, en m’emmenant ici et en me racontant tout ça, est très noble de ta part. Seulement ce qui doit me guider, ce n’est pas ce que ressent Mauricio pour moi, mais ce que je ressens pour Mauricio. Et pas par égoïsme, mais pour éviter de prendre des décisions en me fondant sur de fausses raisons, dans un moment de faiblesse ou d’exaltation. Se sentir aimé, c’est très flatteur pour tout le monde et plus encore pour une femme. On nous a élevées pour plaire, et c’est seulement quand nous éveillons de tendres sentiments que nous nous sentons pleinement exister. Or comme rien n’est plus facile que de falsifier les sentiments et que, volontairement ou non, ils changent et s’usent, nous vivons dans un perpétuel état d’insécurité. Mais nous ne devons pas céder à la tentation de nous jeter dans les bras du premier qui nous aime et jure qu’il nous aimera toujours. À dire vrai, c’est trop. La plupart font semblant, et ils le font maladroitement. On voit bien qu’ils disent n’importe quoi pour parvenir à leurs fins. Je ne parle pas seulement de nous sauter. Les hommes aussi ont besoin de se sentir aimés. Peut-être pas tous. Peut-être pas toi, Rabus. S’il en est ainsi, tu as de la chance. De toute manière, nous ne sommes pas là pour parler de toi, mais de Mauricio et de moi. Et nous avons dit tout ce qu’il y a à dire sur le sujet.


  Rabus pencha la tête et arbora une expression d’idiot du village, comme si cette conversation décousue avait épuisé toute son énergie intellectuelle. Clotilde relança le sujet de la gastronomie pour éviter un silence insupportable. En y ajoutant d’autres banalités, ils parvinrent à la fin du repas. Par chance, ils étaient venus tous les deux en voiture, et les adieux furent brefs.


  Après cela, Clotilde se demandait si elle devait prendre à l’égard de Mauricio une décision radicale, et si oui, dans quel sens.


  Les arguments de Rabus lui semblaient inconsistants, mais, en se les rappelant, elle ne pouvait éviter de tomber dans un abîme d’indécision.


  Sa résistance à l’idée d’intervenir pour tirer Mauricio de ses difficultés ne se fondait pas seulement sur des raisons morales. Un avocat ne pouvait se permettre de faire la fine bouche quand il s’agissait d’éviter le pire à un client. Mais, dans cette affaire, le problème de Mauricio avec le frère de Porritos n’était pas de son ressort. Il s’était fourré dans cette embrouille à son insu. Elle se trouvait déjà suffisamment généreuse de lui avoir pardonné sa trahison.


  Néanmoins, tacitement, Clotilde avait lié son destin à celui de Mauricio, et aujourd’hui il avait besoin d’elle. Ne pas aller à son secours impliquait la rupture définitive.


  Clotilde soupesait cette éventualité sans désespoir, mais non sans scrupules.


  Après avoir lutté pendant des années pour se libérer des pressions qu’on exerçait sur elle, la pratique lui manquait maintenant pour s’affronter elle-même.


  Elle avait beau retourner le dilemme en tous sens, ni la voix du devoir, ni celle des sentiments ne se faisaient entendre. Quoi qu’elle fît, Clotilde se savait condamnée au doute et au regret.


  Finalement, ce furent sa jeunesse et son caractère généreux et combatif qui eurent le dessus.


  Elle appela Mauricio et lui demanda comme se présentait la situation.


  — Ah, très bien. Tout s’est arrangé de la façon la plus simple et la plus inattendue.


  Les retraités qui hébergeaient le frère de Porritos avaient cru constater la disparition d’une modeste somme d’argent et avaient accusé leur locataire de l’avoir dérobée. Celui-ci avait nié avec véhémence, la discussion avait dégénéré et, finalement, le maître de maison, qui s’était révélé être un policier à la retraite, avait sorti un pistolet de sa table de nuit pour le braquer sur le suspect et, passant un imperméable sur son pyjama, l’avait conduit au commissariat du quartier. Comme le tribunal de Málaga avait lancé contre le frère de Porritos un mandat de recherche et d’arrestation, celui-ci se trouvait en cet instant précis dûment menotté, sur le chemin du retour à sa prison.


  Cet incident avait libéré Mauricio d’un grand poids, mais il n’avait pas la conscience tranquille. De fait, la culpabilité du frère de Porritos n’avait pas été démontrée, et ce dernier n’avait cessé de protester de son innocence. Il jurait ignorer l’existence de cet argent et faisait valoir qu’il n’était pas assez stupide pour risquer sa liberté à cause d’une somme insignifiante. En revanche, son accusateur qui, disait-on, faisait trôner le portrait de Franco dans son salon et fredonnait fréquemment l’hymne de la Phalange, Cara al Sol, n’avait jamais fait mystère de son hostilité, ce qui, même sans avoir une relation directe avec le vol, permettait de conjecturer un préjugé nettement défavorable à l’accusé.


  — Ils disent tous ça, trancha Clotilde, qui ne s’était pas encore remise de sa naïveté dans l’affaire Breto.


  Mauricio n’insista pas. Il venait d’affronter l’abbé Serapio, qui avait poussé des cris de goret qu’on égorge et prétendait que Mauricio intervienne en faveur du frère de Porritos, victime à ses yeux des préjugés sociaux et martyr de la lutte des classes.


  « Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ! »


  La réponse de Mauricio fut cinglante. Voleur ou pas, le frère de Porritos n’avait pas respecté les conditions de sa permission ni, par conséquent, les règles de la liberté conditionnelle. Si l’abbé Serapio voulait intercéder en faveur du détenu, libre à lui de le faire. Pour Mauricio, la question était définitivement close.


  — Et elle, comment va-t-elle prendre ça ?


  — Pas besoin de lui raconter la vérité. Nous lui dirons que son frère a dû retourner à Málaga, ce qui est exact, et qu’il reviendra la voir. Et que s’il ne lui a pas dit au revoir, c’est pour éviter la douleur de la séparation. Pour peu que nous donnions tous les deux la même version et que Mme Marcela tienne sa langue, Porritos y croira sans problème.


  Ainsi firent-ils. Porritos ne mit pas en doute la version qu’on lui donnait, mais le départ de son frère la laissa très abattue. Elle perdit tout à fait l’appétit, au grand désespoir de Mme Marcela, pour qui vivre et manger étaient synonymes.


  Porritos passait la journée prostrée, pleurant sans arrêt. Même la télévision ne parvenait pas à la distraire. Peu de temps après, on dut de nouveau l’hospitaliser. Afin de combattre son abattement, Mauricio promit de tout mettre en œuvre pour obtenir le retour de son frère. Bien entendu, il n’avait pas l’intention de tenir cette promesse. Porritos, qui croyait aveuglément en lui et n’oubliait pas la promesse, lui demandait tous les jours où en étaient les démarches et quand elle reverrait Ruby. Mauricio faisait des réponses évasives et, en son for intérieur, maudissait sa propre fourberie autant qu’il maudissait Porritos de l’obliger à proférer tant de mensonges.


  Clotilde aussi se sentait mortifiée par ce dénouement. Ce n’était pas sans une véritable souffrance qu’elle s’était décidée à intervenir, et finalement sa décision s’était révélée inutile. Elle s’était rendue ridicule et considérait qu’elle avait été dupée.


  À la fin, lasse de demeurer en marge d’une question qui concernait un aspect important de sa vie, elle décida d’affronter directement Porritos, sans prévenir personne. Elle ne connaissait ni le prénom, ni le nom, ni le domicile de sa rivale présumée, mais n’était pas pour autant disposée à renoncer à son projet pour de tels détails : elle appela donc l’officine de Cervello et demanda à parler au petit bossu. La secrétaire dit que M. Cervello était en réunion.


  — Et à quelle heure pensez-vous que se terminera cette réunion ?


  — Ah, si je pouvais le savoir ! Mais laissez-moi votre nom et un numéro où vous joindre et, dès qu’il sortira, je le préviendrai de votre appel.


  — D’accord. Dites-lui que c’est Clotilde, du cabinet Macabrós.


  — Ah, s’il s’agit d’une affaire en relation avec le cabinet…


  — Non. C’est une affaire personnelle.


  — Dans ce cas, soyez assez aimable pour attendre un instant. Je vais faire passer une note à M. Cervello.


  — Merci.


  Quelques secondes plus tard, la secrétaire était de nouveau au bout du fil.


  — M. Cervello dit que toute sa journée est prise, mais que si vous passez au bureau vers une heure, il tâchera de trouver un créneau dans son emploi du temps.


  L’officine de Cervello se trouvait dans un appartement ancien du boulevard San Antonio. L’ascenseur neuf était en panne. Clotilde monta au deuxième étage par un escalier étroit et lut, sur une porte, une discrète plaque de cuivre :


   


  CERVELLO


  Enquêtes 


   


  La secrétaire était une femme exubérante teinte en blond.


  — J’ai téléphoné tout à l’heure. Je suis Clotilde.


  La secrétaire inspecta Clotilde d’un air soupçonneux.


  — Celle du cabinet ?


  — Oui.


  — On ne dirait pas.


  — Tant pis. Est-ce que M. Cervello est visible ?


  — Je plaisantais, ma chère. On peut bien rigoler un peu. M. Cervello est avec une cliente. Mais ça fait déjà un bon moment qu’ils bavardent à tire-larigot. Je pense qu’il ne tardera plus. Suivez-moi dans la salle d’attente.


  Dans la salle d’attente, la lumière était chiche et les cendriers débordaient de mégots puants. Sur la table étaient posés des magazines crapoteux et longuement tripotés. Une ambiance sciemment organisée pour rabattre la suffisance de n’importe quel visiteur.


  Au bout d’une demi-heure, le petit bossu fit son apparition.


  — Ma demoiselle préférée !


  — Je vous remercie d’avoir pu me recevoir.


  — Au contraire, c’est moi qui dois vous remercier pour une visite aussi inattendue que charmante. Je suis désolé de vous avoir fait attendre dans une pièce si mal tenue. Et excusez l’obscurité. J’ai demandé mille fois à ma secrétaire de changer les ampoules mais elle s’acharne à faire des économies d’énergie. C’est normal : elle en a elle-même à revendre. Vous avez vu le personnage…


  Tout en se livrant à ces commentaires, accompagnés d’un rire flétri et glapissant, le petit bossu conduisit Clotilde dans un bureau sale et en désordre. Quand ils se furent assis, il dit :


  — Expliquez-moi en quoi je puis vous être utile.


  — Il s’agit de…


  Voyant l’hésitation de Clotilde, le petit bossu ajouta entre ses dents :


  — Prenez votre temps, rien ne presse. Au début, tous les gens qui viennent ici ont du mal à confier leurs petits secrets. Après, quand ils commencent à parler, ils ne s’arrêtent plus. Moi, vous pensez bien que je suis habitué. Personne ne vient chez moi sans un motif… comment dire… scabreux ?


  — J’ai un ami…


  — Un brave garçon. À mon humble avis, il ne vous mérite pas. Mais un excellent jeune homme. Maintenant, ce que vous cherchez est à l’hôpital de la Barceloneta, chambre 62. Elle y est entrée avant-hier. Si c’est bien là l’information que vous veniez quérir, vous l’avez. Et si, en plus, vous voulez un conseil d’ami, n’y allez pas. Ses jours sont comptés, et ce qui la tue est contagieux. Ne prenez pas ce risque. Vous ne pouvez qu’y perdre, et c’est inutile. Votre ami n’aime que vous.


  — C’est marqué sur ma fiche ?


  — Non. Mon fichier ne contient que des données strictement factuelles. Où, quand, avec qui. Le pourquoi, je le garde pour moi, juste pour le plaisir. À l’heure de la vérité, il n’a aucune importance et ne sert à rien.


  Il ouvrit un tiroir et en tira une boîte en bois. Clotilde pensa qu’il allait lui montrer des photos compromettantes, mais le petit bossu en sortit un méchant cigare et se le planta entre les dents.


  — Ça vous gêne si je fume ? Ça m’est interdit, mais vous voyez…


  Tout en l’allumant, il lançait à Clotilde des regards en biais. Puis, comme elle ne disait rien, il ajouta :


  — Ne pensez pas que je suis vos pas, ni ceux de votre ami. Vous suivre serait un plaisir, mais je ne me mêle pas des affaires des autres quand on ne m’en prie pas. Si je vous ai dans mes archives d’où, soyez sans crainte, rien ne sort, c’est pour une seule raison : vous travaillez dans un cabinet de grande envergure – affaires importantes, clients en vue. Des personnalités du monde de la politique, des affaires, des arts… Et qui n’a pas son talon d’Achille ? On ne peut pas laisser des zones d’ombre. Si, par la suite, on n’en a pas besoin, tant mieux. Voyez ce qui s’est passé avec M. Pasquine. Si je l’avais gardé dans ma ligne de mire, nous nous serions épargné des ennuis. Le garder dans ma ligne de mire, ça veut dire le tenir à l’œil, bien entendu. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Je ne parle pas du Suisse, hé, hé ! Je parle du dentiste. Il gagne un bon paquet et vous marier arrangerait pratiquement tout.


  — Monsieur Cervello, je ne suis pas venue pour discuter de ma vie privée.


  — En êtes-vous sûre ?


  — Tout à fait sûre. Je suis venue vous demander un renseignement et un service. Cela ne change pas la nature de nos relations. Le renseignement, je l’ai. Pour le service, je suis en dette avec vous. J’espère pouvoir vous la payer un de ces jours, par un service équivalent, et non d’une autre nature. D’ici là, vous restez à votre place, et moi à la mienne.


  Le petit bossu prit une expression mi-peinée, mi-moqueuse.


  — Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas être amis.


  — Moi je vois beaucoup de raisons, mais comme vous venez vous-même de le dire, le pourquoi n’entre pas en ligne de compte. De sorte que nous limiterons nos rapports au domaine strictement professionnel. Sur ce terrain, je vous respecte. Sur d’autres, non. Si vous voulez mon amitié, il vous faudra la gagner, et vous ne la gagnerez pas avec vos avances grossières. Je ne veux pas être impolie, monsieur Cervello, mais je sais quand je dois dire « assez » à un homme.


  Le petit bossu sauta à bas de la chaise pivotante sur laquelle il s’était perché en entrant.


  — Est-ce ma faute si je suis comme je suis ? demanda-t-il, avec un léger gémissement.


  Clotilde s’était levée, elle aussi, et se dirigeait vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna et dit :


  — Si vous voulez avoir mon avis, oui.


  Dans la rue, elle s’interrogeait : n’avait-elle pas fait preuve d’une dureté exagérée envers l’infirme ? Mais son inquiétude fut de courte durée. Elle n’éprouvait aucune pitié pour lui et, tout en sachant que Cervello pouvait être un ennemi dangereux, son instinct lui soufflait qu’il s’en fallait encore de beaucoup pour en arriver à une situation de guerre déclarée et que, pour le moment, ce jeu amusait le petit bossu.


  Plus tard, cependant, devant la porte de l’hôpital, elle perdit sa superbe et son aplomb.


  Mais puisqu’elle était là, elle s’arma de courage, se rendit directement à la chambre indiquée par le détective, frappa doucement et entra sans attendre la réponse.


  La chambre était occupée par deux lits métalliques que séparait un rideau de toile fine d’un bleu délavé. La fenêtre ouverte, store à demi baissé, laissait entrer une brise légère. Un coin de la chambre était fortement éclairé par les rayons obliques du soleil et le reste se trouvait, par contraste, dans la pénombre. Malgré l’air qui pénétrait par la fenêtre, l’atmosphère était oppressante, imprégnée d’une odeur de médicaments et de décomposition organique.


  Le lit voisin de la fenêtre était vide et sans draps, le matelas couvert d’une alaise blanche. Un bassin en plastique était visible dessous. Sur l’autre lit somnolait une femme cadavérique. Clotilde sentit son sang se glacer. Devant la perspective de se présenter à cette femme qu’elle avait haïe au plus profond d’elle-même, elle était maintenant en proie à une timidité paralysante, comme si l’impression qu’elle pourrait causer à la malade et, en conséquence, l’opinion que celle-ci pourrait se former d’elle étaient déterminantes pour conserver sa propre estime.


  Elle demeura immobile et silencieuse, épiant la malade. Au bout d’un moment, une infirmière d’âge mûr fit son apparition.


  — Qui vous a laissée entrer ?


  — Personne. Personne ne m’en a non plus empêchée.


  — Vous êtes de la famille ?


  — Une amie. Comment va-t-elle ?


  — Exactement comme elle paraît aller.


  — Elle me comprendra, si je lui parle ?


  — Oui. Nous lui administrons des calmants, mais elle a autant sa tête que vous et moi. Ne la fatiguez pas. Et si elle ne réagit pas, revenez un autre jour. Elle ne bougera pas d’ici. Ah ! Et ne touchez rien.


  — Soyez sans inquiétude. J’essaierai de ne pas l’ennuyer.


  — Vous ne l’ennuierez pas, au contraire. Ils aiment avoir de la compagnie, comme tout le monde. Et personne ne leur rend visite. Encore que celle-là, elle a le curé fou et son ami, et ça s’arrête là. Mais les autres, c’est comme s’ils étaient déjà morts.


  — Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux…?


  — Je ne sais pas. Faites ce que vous voulez. Au revoir.


  L’infirmière s’en fut aussi brusquement qu’elle était venue. Son attitude laissait entendre qu’habituée à s’occuper des malades en phase terminale les problèmes des gens bien portants lui paraissaient dérisoires.


  Clotilde fut prise d’un doute : cette malade était-elle bien Porritos ? Elle ne disposait d’aucun élément pour le vérifier. Elle s’approcha du lit. Sur la table de nuit, il n’y avait qu’un verre en plastique vide, une bouteille d’eau et une image de l’archange Gabriel portant casque, cuirasse et épée. Elle ouvrit le tiroir. À l’intérieur, elle trouva un mouchoir propre et repassé, et un portefeuille en plastique rouge à fermoir doré. Le portefeuille contenait la carte d’identité et une photographie. Sur la photographie elle reconnut Mauricio, mais pas la femme qui se tenait près de lui, bien que ce soit sûrement la même que celle qui gisait maintenant sous ses yeux. La photo avait été prise en été, sur une plage, sous des canisses. Elle remit tout en place et ferma le tiroir.


  Au bruit, la malade battit des paupières. Clotilde interpréta cela comme une invite et lui dit à l’oreille :


  — Je suis Clotilde. Tu sais qui : la fiancée de Mauricio. Ça fait longtemps que nous devrions avoir fait connaissance. Ou pas. C’est pareil. Maintenant, c’est fait.


  Rien dans l’aspect de la malade ne laissait entendre qu’elle avait enregistré le message. Clotilde ajouta :


  — Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?


  Ne recevant pas de réponse, elle jugea inutile de continuer à parler. Porritos et elle appartenaient à deux mondes irréconciliables. L’image de Mauricio les unissait d’une façon superficielle, et la solitude d’une façon plus profonde. À part cela, il n’y avait pas de communication. La malédiction aurait pu les frapper tous, mais ce n’avait pas été le cas. Seule Porritos avait été atteinte. Dans son malheur, cependant, il n’y avait rien de romantique. Clotilde n’éprouvait ni rivalité ni peine : rien que l’absurdité qui la frappait maintenant à son tour, en vertu d’un dessein aussi arbitraire et aussi injuste que celui qui s’acharnait sur Porritos.


  À présent, Porritos se mourait en leur laissant en héritage un sentiment de futilité qui les accompagnerait tout le reste de leur vie. Comparés à cet amour fatal, ses propres sentiments lui apparaissaient insignifiants et trop faciles.


  Elle sortit sur la pointe des pieds. À la porte de l’hôpital, elle prit un taxi et donna l’adresse du cabinet.


  À mi-trajet, elle éclata tout d’un coup en sanglots. Le chauffeur ne savait que faire.


  — Ça va ?


  — Oui. Ce n’est rien. Vous n’auriez pas un Kleenex, par hasard ?


  — Non. Je me sers d’un mouchoir et, pour ne rien vous cacher, il n’est pas très propre. Voulez-vous que je vous conduise quelque part ?


  La question n’était pas aussi hors de propos qu’elle le paraissait.


  — Emmenez-moi chez moi, s’il vous plaît.


  — En pareil cas, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Quand on ne se sent pas dans son assiette, on n’est jamais mieux que chez soi. Mais faudrait encore me donner votre adresse.


  Par chance, il n’y avait personne à la maison. Clotilde se laissa choir sur son lit et pleura un long moment sans se préciser la cause de son chagrin. Une fois calmée, elle se releva, but plusieurs verres d’eau et appela le cabinet pour s’excuser de son absence. Puis elle prit une douche, se lava les cheveux, les sécha longuement et passa une robe propre avant de ressortir dans la rue.


  Alors qu’elle passait devant la loge, le concierge lui remit une lettre.


  — C’est pour vous. Elle vient de loin et est arrivée à l’instant.


  Elle était de Verónica.


  Clotilde n’avait pas eu de nouvelles de sa cousine depuis son départ avec Rubén, et tout en pensant à elle et en se demandant fréquemment ce qu’elle était devenue, elle n’avait pas osé s’informer auprès de son oncle et de sa tante, avec qui elle restait en guerre. La lettre venait enfin satisfaire sa curiosité.


  Rubén et Verónica étaient installés à Tel-Aviv depuis qu’ils s’étaient enfuis de Barcelone. Ils étaient heureux, toujours amoureux, et la vie commune leur procurait beaucoup de joies et de satisfactions, en dépit de toutes les différences qui existaient entre eux. Verónica avait cherché du travail sans résultat. Bien que le pays traverse une situation difficile, des vagues d’immigrants ne cessaient d’arriver, la plupart possédant une bonne qualification professionnelle, et la concurrence était nombreuse dans tous les domaines. Cela, s’ajoutant au fait de ne pas être juive et de ne pas parler hébreu, avait rendu toutes ses tentatives vaines. Maintenant, elle avait le projet d’ouvrir une boutique de vêtements ou peut-être d’accessoires dans Dizengoff, une galerie commerciale du centre de Tel-Aviv.


  Elle semblait en pleine forme.


  La lettre se terminait ainsi : « Pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir, Mauricio et toi ? Si tu es toujours avec lui, bien sûr. J’espère que oui, parce que je l’ai trouvé adorable. Nous avons de la place à revendre et comme nous sommes tous cousins, je suis sûre que ça marchera. Allons, un peu de nerf. Nous irons à Jérusalem, nous gagnerons des indulgences et nous ferons des excursions fantastiques. »


  Clotilde eut l’impression que cette invitation tombait du ciel.


  Le soir même, elle transmit la proposition à Mauricio.


  — L’endroit idéal pour s’éclater, dit-il.


  — Décidément, tu as toujours le mot pour rire.


  Pour Mauricio, laisser son travail semblait impraticable, mais Clotilde insista, sachant qu’elle pouvait compter sur la complicité de Rabus. Elle l’appela et ils se mirent d’accord. Le lendemain, Rabus parla à Mauricio sans mentionner la conversation de la veille.


  — Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de vacances ?


  — Clotilde m’a dit la même chose hier. Vous ne seriez pas de mèche ?


  — C’est bien possible.


  — Mais le travail ?


  — On le reportera. La secrétaire donnera quelques coups de téléphone, elle déplacera les rendez-vous, voilà tout. Ça sera comme si tu avais attrapé la grippe.


  — Tu me trouves si mal en point ?


  — Tu es crevé. Si tu n’arrêtes pas pour te reposer, tu peux nous faire un malaise, et là, oui, ce sera grave.


   


  *


   


  Verónica et Rubén habitaient un bel appartement spacieux à proximité des remparts de Jaffa. De la terrasse, on voyait les bastions et, plus loin, le front de mer, les immeubles modernes et les lumières de Tel-Aviv.


  Le soir, quand le soleil plongeait dans la mer, une brise tiède se levait et la chaleur se dissipait. Alors ils s’asseyaient tous les quatre sur la terrasse et commentaient les événements du jour.


  Ils ne manquaient jamais de sujets de discussion.


  — Tel-Aviv est une ville agréable, dit Clotilde, par contre Jérusalem ne m’a pas plu du tout. Elle est laide et oppressante. Au fil de l’histoire, les juifs, les musulmans et les chrétiens ont fait d’elle la capitale mondiale de la misogynie.


  — Bravo, dit Verónica.


  Encouragée par sa cousine, Clotilde poursuivit :


  — Le mur des Lamentations m’a paru aussi lamentable que son nom l’indique. Le décor est impressionnant, mais le spectacle de ces hommes apparemment sains d’esprit qui balancent la tête et psalmodient des versets est ridicule et consternant.


  Mauricio pensait la même chose, mais il se taisait par respect pour leur hôte. Verónica donnait raison à sa cousine et Rubén, transformé en cible imméritée des critiques, riait et les laissait parler. Dans son for intérieur il était d’accord avec les autres, mais il se croyait parfois obligé de répliquer, conduit en partie par son désir de remettre les choses à leur place et en partie par son sens de l’hospitalité. Le silence pour toute réaction lui aurait semblé impoli.


  — Ne croyez pas que je voie avec plaisir ce qui vous paraît être un mélange de supériorité et de supercherie. Je suis plus irrité que vous par les extrémistes religieux qui sont en train de ruiner le vieux rêve d’un pays laïque, moderne, cosmopolite, trois caractéristiques de l’attitude intellectuelle des Juifs au cours des derniers siècles. Et je souffre de voir les enfants, nés en Israël et héritiers de cette utopie, forcés de consacrer leur temps à l’étude de textes alambiqués, archaïques et, pour une bonne part, absurdes, au lieu de grandir en toute liberté. Mais vous ne devez pas juger avec sévérité une religion, ni la manière de comprendre la religion du seul fait qu’elle ne correspond pas à la vôtre. Et ne me dites pas que vous n’êtes pas chrétiens, parce que vous l’êtes, même si vous vous proclamez athées et si vous dites que la religion est l’opium des peuples. Les chrétiens ont une religion si commode qu’ils peuvent être complètement immergés en elle sans qu’ils s’en rendent compte. J’entends ou je lis souvent qu’un chrétien dit : Je suis croyant mais pas pratiquant. Quelle énormité ! Seul le christianisme est capable d’offrir autant de facilités à sa clientèle. Le christianisme est une religion d’origine romaine, c’est-à-dire la religion d’une société suffisamment stable et opulente pour pouvoir se passer des symboles, et suffisamment assurée et protégée contre les attaques de l’extérieur pour pouvoir avoir des dieux lares et pratiquer leur culte à la maison.


  » Les Juifs, comme les Arabes, n’ont jamais aspiré à tant. Durant des milliers d’années, nomades ou tenus à l’écart, ils n’ont jamais eu un foyer solide et constant, qui permette à Dieu ou aux dieux de leur rendre visite à domicile. Pour aller à la rencontre de la divinité, ils ont dû parcourir la moitié du monde, traverser des déserts, souffrir de la faim, de la soif et des privations, pour arriver finalement, si la mort ne les surprenait pas à mi-chemin, devant un Mur ou une Pierre noire dans laquelle Dieu pouvait aussi bien être que ne pas être, mais qui leur donnait enfin le sentiment d’être parvenus quelque part, d’avoir trouvé leur identité au terme d’un long et douloureux parcours.


  » Comparés à cela, le Saint-Sépulcre ou le Vatican sont des phénomènes touristiques. Ça nous arrange bien. Les Occidentaux ou les occidentalisés, parmi lesquels je me range, conçoivent le monde en termes esthétiques. La religion, la culture, la politique, tout répond à des critères esthétiques. Harmonie, variété et rythme, voilà tout ce qui compte ; le contenu est subsidiaire. Dans l’art religieux occidental, l’image de Dieu change tous les vingt ans. Quand l’Europe est fatiguée de l’art roman, elle invente le gothique ; puis l’art Renaissance, et ainsi de suite jusqu’aujourd’hui. Les monarchies européennes sont un spectacle inventé par Néron et porté à son paroxysme par Louis XIV. La Révolution française, un autre spectacle merveilleux. Quant au fascisme, n’en parlons pas !


  » Pour cette raison, nous ne comprenons pas ceux qui conçoivent le monde en termes philosophiques. Nous ne pouvons pas comprendre que quelqu’un vénère une pierre ou s’extasie devant un mur, non pour leur valeur artistique ni pour un fait prodigieux qui s’y serait produit, mais parce que c’est là que réside la divinité.


  Rubén se laissait facilement emporter par sa propre éloquence et la fluidité un peu archaïque et déclamatoire de son espagnol.


  Verónica se moquait de lui et lui disait qu’il était un mélange de prophète et de chanteur de boléros. Rubén ne se fâchait pas. Il répliquait qu’ils ne se comprendraient jamais, parce qu’il était un mystique. En revanche Mauricio était un hégélien et Clotilde une calviniste.


  — Et moi ? demanda Verónica.


  — Toi, tu es catholique et romaine : intelligente, amusante, belle et un tantinet vicieuse.


  — Est-ce qu’il n’est pas adorable, mon petit chou circoncis ? s’exclama Verónica en s’asseyant sur les genoux de Rubén.


  Mais il l’écarta doucement et poursuivit son discours :


  — Et tout ce que je viens de dire devient évident ici, non dans la théorie, mais dans la réalité quotidienne. Israël est un cas unique dans le monde. Tous les pays ont subi des guerres constantes, il n’est pas de territoire qui n’ait été un perpétuel champ de bataille. Mais tous l’ont été pour des raisons pratiques. Il n’y a qu’ici que les tueries se sont toujours faites au nom de Dieu. Pour défendre Yahvé contre Astarté ou contre Jupiter Capitolin, ou le Christ contre le Coran.


  — Et maintenant Herzl contre le Coran ? demanda Mauricio.


  — Herzl ? Bah, qui se souvient de Herzl ? La majorité des Israéliens ne savent pas qui c’est : ils n’ont même jamais entendu son nom. Mais tous se souviennent qu’un plan minutieux a existé pour rayer la race juive de la face de la terre. Et pas seulement un plan.


  — L’Ange exterminateur, dit Mauricio.


  Il parut vouloir ajouter quelque chose mais resta brusquement muet et fasciné, comme si un ange véritable et ténébreux l’avait frôlé de ses ailes.


  Au bout d’un instant, apercevant les regards des autres rivés sur lui dans l’attente de la suite, il dit précipitamment :


  — L’origine de tous les maux réside dans le monothéisme.


  Il fit une pause pour mettre de l’ordre dans ses idées et poursuivit :


  — Si Dieu n’existe pas, mais si l’être humain a besoin de croire en quelque entité supérieure dont les desseins régissent l’univers, justifient le mystérieux et excusent le terrible, mieux vaut un polythéisme civilisé. Les dieux de l’Olympe peuvent être terribles, mais ils sont aussi sympathiques. Un dieu unique, condamné à la solitude éternelle, doit être forcément sévère et impitoyable.


  — Moi, je ne comprends rien à tout ça, répliqua Verónica. Pour moi, ce qui se rapproche le plus de la divinité est Manolo Blahnik, mais cette histoire de monothéisme n’est pas toujours comme tu le dis. Au Mexique, j’ai un peu étudié la religion aztèque, et je te la laisse volontiers. Des centaines de dieux plus sanguinaires les uns que les autres. Et tous laids comme des poux.


  — Et alors ? dit Clotilde. Toutes les religions sont néfastes. Mais, à conditions égales, c’est encore la juive la plus emmerdante.


  Plus tard, seule avec Mauricio dans leur chambre, elle dit :


  — Je n’ai pas voulu dire tout ce que je pensais pour ne pas être blessante.


  — Encore heureux.


  — J’aime bien Rubén, tu sais ? C’est désolant de le voir gâcher sa vie ici.


  — Gâcher sa vie ? Je ne te comprends pas.


  Mauricio pensait que son cousin menait une existence intéressante, riche en émotions et pleine de sens en comparaison de la sienne.


  — Ce pays est une entéléchie, dit Clotilde.


  Le lendemain, ils allèrent dans le désert et se baignèrent dans la mer Morte. Mauricio et Clotilde avaient entendu parler de ce site étrange et de ses propriétés, mais cela ne les empêcha pas de trouver l’expérience surprenante.


  Il faisait très chaud, et le soleil frappait de plein fouet la terre calcinée et l’eau, calme et métallique.


  Clotilde et Mauricio s’étaient barbouillé la figure d’une boue grise et épaisse qu’on leur avait vendue dans un établissement thermal et se moquaient l’un de l’autre.


  L’eau de la mer était si dense qu’elle les maintenait comme en suspension. Mauricio se rappelait les fœtus conservés dans des bocaux de formol qu’il avait vus du temps où il était étudiant.


  Après avoir mangé dans une baraque de planches et de tôle au milieu d’une oasis, ils s’allongèrent pour se reposer à l’ombre d’arbres au feuillage épais.


  — Ici, on va d’étonnement en étonnement, dit Mauricio.


  — Et ça te plaît ? dit Clotilde.


  — Oui. Parce que ça me donne l’impression d’être loin de tout. C’est comme une nouvelle naissance. Naître n’est pas très amusant, mais ça solde tous les comptes, même si c’est pour en ouvrir de nouveaux.


  — Tu as reçu des nouvelles de Barcelone ?


  — Non. Pourquoi me poses-tu cette question ?


  — Parfois tu restes planté là d’un air absent, comme si tu étais parti très loin. Ne t’inquiète pas. Aucune importance. C’est naturel.


  Clotilde ne lui avait pas raconté la visite à l’hôpital, mais un changement radical dans son attitude à l’égard de l’affaire s’était produit en elle. Elle se sentait maintenant beaucoup plus unie à Mauricio, comme si elle partageait sa responsabilité dans le sort de cette femme injustement condamnée.


  Enfin arriva le moment du retour.


  Le soir qui précéda leur départ, ils bavardèrent sur la terrasse, comme d’habitude.


  Le pays était apparu à Mauricio comme un foyer de conflits insolubles et inutiles. Cela lui inspirait un rejet, mais en même temps le stimulait. D’un côté, il avait envie de laisser cette terre derrière lui et de revenir à la normalité ; de l’autre, il serait bien resté encore un certain temps.


  Rubén dressait un bilan pour que ses hôtes puissent partir avec une idée complète et précise de la situation.


  — Je ne suis ni optimiste ni pessimiste. L’optimisme et le pessimisme sont deux manières de prédire l’avenir, comme l’horoscope et le tarot auxquels je ne crois pas. Mais, par contre, je crois en ce pays, ou tout au moins en ce projet. Quant au danger, je ne sais pas, il me semble que le sentiment d’être toujours en train de risquer sa peau ne vous affaiblit pas mais vous rend plus fort. C’est comme si on vivait dans un film d’aventures. Il m’arrive d’aller au cinéma pour voir un film d’action et de penser : Bah, ce que je vois là, je le vois tous les jours dans la rue. Et quand je sors, je me prends pour Silvester Stallone.


  — Tu dis ça parce que tu es un irresponsable, dit Verónica. Si nous avions un enfant, on verrait bien si tu penserais la même chose. 


  Elle l’affirma avec tant de sérieux que tous les regards se portèrent sur elle. Verónica éclata de rire.


  — Ne faites pas cette tête, bon Dieu ! Je ne suis pas enceinte.


  Mauricio, qui, à plusieurs reprises, avait surpris Clotilde et Verónica en train de chuchoter avec animation, pensa que les jours de Rubén en Israël étaient comptés s’il ne voulait pas perdre Verónica. Il se demanda s’il devait le prévenir, mais il se retint. Après tout, pensa-t-il, si elles s’y mettent toutes les deux, ça ne servirait à rien.


   


  *


   


  Dès leur arrivée à Barcelone, Mauricio se rendit à l’hôpital. Porritos était entrée dans le coma. Le docteur Sanchez qualifia celui-ci d’irréversible.


  — Il n’y a plus qu’à attendre.


  Mauricio en fut lourdement affligé.


  — Personne ne t’a aimé ni ne t’aimera autant qu’elle, dit Clotilde.


  Mauricio n’avait pas envie de se l’entendre dire.


  — Il ne faut pas confondre le malheur et la grandeur. Mourir jeune n’est pas un mérite.


  Il allait tous les soirs à l’hôpital, dès sa journée de travail terminée. Les jours raccourcissaient à vue d’œil, mais l’air était encore doux. Les tempêtes de septembre étaient passées, et les ciels couverts n’étaient pas encore au rendez-vous, ni les pluies de novembre.


  Mauricio souhaitait que ce macabre compte à rebours se termine vite, mais il était conscient que la disparition de Porritos allait laisser un vide dans sa vie, et il luttait pour rompre les liens puissants qui se nouent inévitablement avec les malades graves. Tout paraissait tourner autour de la mourante.


  Porritos resta quinze jours dans le coma.


  Quand elle fut morte, on la transporta au funérarium de Sancho Dávila. Elle avait dit un jour qu’elle voulait être incinérée, mais l’abbé Serapio s’y opposa fermement en alléguant que l’Église n’admettait pas cette vulgaire réduction des corps en cendres.


  Mauricio lui demanda la raison de cette interdiction, et le prêtre-ouvrier ne sut que répondre. Finalement, il dit : 


  — Pour ne pas compliquer les choses au jour du Jugement dernier.


  Comme c’était lui qui s’occupait de toutes les formalités, Mauricio ne voulut pas polémiquer. Au fond, la question le laissait indifférent, et les arguments des détracteurs de l’incinération lui semblaient aussi inconsistants que ceux de ses défenseurs.


  — Je préfère que la terre retourne à la terre et la poussière à la poussière, se borna-t-il à dire.


  Ils étaient seuls tous les deux dans le salon mortuaire. Mme Marcela était restée toute l’après-midi, effondrée dans un fauteuil, faisant des signes de croix et récitant son rosaire. Puis elle était partie en disant qu’elle avait une lessive à faire.


  — Je viendrai demain pour la cérémonie.


  — Allez en paix, madame Marcela. Vous avez fait pour elle plus que personne au monde.


  Elle accueillit cette phrase en éclatant bruyamment en sanglots. Mauricio serait bien parti, lui aussi, mais il avait honte d’abandonner la défunte.


  A la tombée du jour, les amis de Porritos qui étaient venus la voir le jour de Noël firent leur apparition. La veille, Mme Marcela avait trouvé leur numéro de téléphone et les avait appelés. Ils traînaient un bébé dans une voiture d’enfant parce qu’ils n’avaient personne à qui le confier. La femme semblait plus inquiète que chagrinée.


  — La pauvre petite, elle n’avait rien fait pour mériter ça, non ?


  Comme personne ne lui répondait, elle reposa la question. Son mari dit sèchement :


  — Ferme-la, bordel, tu sais bien que les voies du Seigneur sont impénétrables.


  En entendant la voix de son père, le bébé se mit à brailler, et ils s’en furent.


  Au bout d’un moment, ce fut à Brihuegas de se présenter. Mauricio fut content de le voir. Le vieux militant avait fait un effort pour être élégant. Comme le temps était à la pluie, il portait une courte gabardine vert sombre.


  — Je suis venu rendre hommage à une ancienne camarade de lutte, putain ! 


  — Dans ce cas, je vais en profiter pour aller prendre quelque chose, dit Mauricio. Je n’ai presque rien mangé à midi et je risque de finir par me trouver mal. Je reviens dans une petite demi-heure, et tu me raconteras où tu en es.


  En face du funérarium, il y avait deux cafétérias fermées. La pluie avait recommencé à tomber. Il tourna au coin de la rue et fit quelques mètres avant de trouver une gargote déserte et lugubre. Il s’assit à une table et commanda une portion de tortilla aux pommes de terre et une bière. Il n’avait pas d’appétit, et ni le lieu, ni la tortilla froide et compacte ne lui en donnèrent.


  Il finissait, quand il vit Brihuegas entrer précipitamment. Mauricio en fut contrarié, car il espérait une visite plus longue qui lui permettrait de parler avec son ancien compagnon d’aventures. Il lui adressa des signes, mais l’autre alla droit au comptoir, ôta sa gabardine, la secoua et commanda un verre de vin. En se retournant, il découvrit la présence de Mauricio. Il se fit remplir de nouveau son verre et vint s’asseoir à sa table.


  — Tu pars déjà ?


  — Ce type est fou à lier.


  — Qui ?


  — Le curé de mes deux.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Dès le départ de Mauricio du salon mortuaire, l’abbé Serapio s’était mis à proférer des insultes à l’encontre du nouveau venu. Il l’avait accusé de lâcheté, de malhonnêteté et de corruption.


  — Ça n’avait ni queue ni tête, je te jure, putain ! Et il criait comme un putois. On pouvait l’entendre dégoiser dans tout le funérarium. Tout un chacun pouvait l’entendre, même les morts, tu te rends compte ? Moi, naturellement, je n’ai pas répliqué, par respect pour le lieu et, surtout, par respect pour la défunte. Tu te rends compte ? Devant la dépouille de la malheureuse !


  — N’y attache pas trop d’importance. Il est plus affecté qu’il ne le croit lui-même.


  Brihuegas avala son vin et resta à contempler la table d’un air désolé à travers le fond du verre.


  — Les années passent, les choses changent, mais certains s’acharnent à vivre encore dans la clandestinité. C’est comme si la dictature leur manquait. Ils ne savent rien faire d’autre que se plaindre et protester. Être contre, s’en prendre à tout, en espérant se faire arrêter, comme si c’était une manière de contribuer à la cause. Ils peuvent aller se faire voir. Le peuple les laissera sur le côté et l’Histoire oubliera qu’ils ont existé. Il faut s’adapter à la réalité, mon vieux. Si tu ne t’adaptes pas, tu l’as dans le cul… Et tout ça, devant la dépouille de la malheureuse défunte ! – Il posa ses grosses pognes sur la table et se leva. – Bon, je les mets. Ces choses-là me rendent triste, et plus encore en cette époque de merde.


  — Ne paie pas. J’ai mangé et je t’invite.


  — J’essaierai de venir demain à l’enterrement. Ça tombe très mal, mais je ferai tout pour ne pas manquer la cérémonie. Je ne sais plus où donner de la tête ces jours-ci, mais c’est impossible que je ne sois pas là. Avec Porritos, c’est toute une époque qui s’en va. Même s’il y en a qui ne veulent pas le reconnaître, et pourtant… C’est toute une époque que nous enterrons demain. Ça fait vraiment chier !


  Mauricio se demandait ce qu’avait pu faire Porritos pour mériter cette qualité de symbole que lui attribuait maintenant le vieux militant. Elle avait probablement jadis servi de mascotte à ce groupe borné et courageux, un instant de légèreté dans une vie de dangers, de méfiances et de soupçons. Peut-être avait-elle, de façon inconsciente, tenté de se libérer de ce triste rôle décoratif en se jetant dans les bras de Mauricio. Elle avait cherché en lui la possibilité de mener une vie banale, mais réelle. Le sort lui avait été contraire et, maintenant, elle gisait là-bas, redevenue le symbole d’une illusion perdue, exterminée par un mal nouveau, terrible et obscur, contre lequel pactes et conjurations n’avaient aucune valeur.


  Quand il sortit du café, la pluie tombait à verse. Il revint au funérarium : l’abbé Serapio était parti. À sa place, il trouva Manolo Villares.


  — Je suis venu au cas où tu aurais besoin de moi. Mais en voyant qu’il n’y avait personne, j’étais en train de m’en aller. Je me sentais devenir nerveux, mon vieux. On a beau avoir fait des autopsies à la faculté, rester tout seul avec ce bataillon de macchabées, c’est quand même autre chose, avec tout le respect que je leur dois.


  — Tu ne peux pas savoir combien je te suis reconnaissant de ta présence, Rabus. Moi aussi, je vais partir. Ils doivent être sur le point de fermer, et nous n’avons plus rien à faire ici. Tu as dîné ?


  — À m’en péter la sous-ventrière. Et toi ?


  — Plus ou moins. Allons boire quelque chose. Je ne veux pas rester seul, mais je n’ai pas non plus envie d’appeler Clotilde.


  — C’est naturel. On va voir les putes ?


  — Non. Un verre me suffira.


   


  *


   


  L’enterrement de Porritos fut suivi par plus de personnes que Mauricio ne l’avait prévu. Il reconnut le couple de la quincaillerie de Santa Coloma et supposa que d’autres membres de l’association des voisins étaient là. Porritos était connue dans le quartier. La plupart étaient habillés n’importe comment, comme s’ils avaient interrompu momentanément leurs activités quotidiennes pour venir. Brihuegas était assis sur l’un des derniers bancs. Mauricio se mit au premier rang. Près de lui se tenait Mme Marcela, accompagnée de sa fille, qui n’arrêtait pas d’adresser des sourires à la cantonade, comme si elle était dans un pince-fesses.


  L’abbé Serapio dit la messe. Mauricio ne l’avait jamais vu dans ses fonctions sacerdotales, et en le regardant maintenant gesticuler et prononcer les paroles rituelles revêtu d’une chasuble en tergal, il croyait assister à une parodie. Le sermon fut long et confus. Après beaucoup de lieux communs et de répétitions, il perdit le fil de son discours. Puis il reprit le sermon et poursuivit sur un ton plus ferme :


  — La personne à laquelle nous sommes venus dire adieu a été comme un ange. Oui, je sais que par les temps qui courent cette idée semble inappropriée. Aujourd’hui, la science explique tout, et elle considère ce qu’elle n’explique pas comme un fruit de l’imagination et comme des fariboles. Parler des anges, c’est parler comme les enfants ou les pédés. Pensez de moi ce que vous voudrez. Mais il a existé un temps de difficulté et de peur où les idéaux et la dignité se payaient cher, les efforts que l’on faisait alors n’étaient pas destinés à obtenir une quelconque rétribution, et, en ce temps dont je vous parle, celle-ci a été comme un ange envoyé pour apporter courage et consolation dans les moments de défaillances. Certains sauront de quoi je veux parler, même s’ils ne se souviennent pas ou ne veulent pas se souvenir. D’autres qui, eux, se souviennent pourraient dire que Porritos ne se comportait pas comme un ange, que sa conduite n’était pas exemplaire. Pourtant, saint Augustin a dit que les anges ne sont pas ce qu’ils sont parce qu’ils sont des esprits immaculés, mais parce qu’ils sont des envoyés du Seigneur. Et en ce sens… Et puis merde, quoi, avec elle, c’est toute une époque qui s’en va.


  Il se tut de nouveau, submergé par l’émotion, émit un crachat, bafouilla une obscénité que le micro répandit aux quatre coins de la chapelle et tourna le dos à l’assistance.


  Mauricio fut frappé de ce que, sans s’être donné le mot, tant l’abbé Serapio que Brihuegas se rejoignaient sur ce point. Par pur hasard, sans l’avoir décidé, sans être intervenue et sans réunir aucune condition particulière, Porritos avait fini par représenter la douleur et la colère d’une génération. Mauricio avait connu une autre face de sa personnalité, probablement la plus intime, mais peut-être aussi la moins importante.


  Mauricio pensa qu’on aurait dû prévoir de la musique, peut-être une de ces rancheras que Porritos avait chantées avec tant d’application et si peu de succès dans les meetings du prêtre-ouvrier.


  À la sortie, plusieurs personnes entourèrent Mauricio et lui firent leurs condoléances. Mauricio ne savait quelle attitude on attendait de lui, mais comme il ne voulait pas décevoir ces braves gens, il adopta un air réservé et remercia des marques de sympathie qu’on lui manifestait.


  Le ciel était toujours couvert, mais il ne pleuvait pas.


  Quand la file se fut dispersée, il se retrouva seul à la porte de la chapelle. Les employés des pompes funèbres avaient prestement enlevé le cercueil et, à la réception, on l’informa que le corbillard était parti pour le cimetière suivi par l’abbé Serapio sur le tas de ferraille qui lui servait de moto. Mme Marcela et sa fille étaient également parties, ainsi que Brihuegas, et Rabus n’était pas venu pour éviter de laisser le cabinet vide.


  Mauricio en fut déconcerté. Il savait seulement que l’abbé Serapio avait obtenu une niche dans le cimetière du Sud-Ouest.


  Soudain, il vit arriver Clotilde.


  — Salut !


  — Je ne t’ai pas vue dans la chapelle.


  — Je n’étais pas dans la chapelle. Je suis venue pour toi. Je t’accompagne au cimetière. Tu as ta voiture ?


  — Elle est au parking.


  — Tant mieux, parce que je suis venue en taxi.


  — Je ne sais pas où ils vont la mettre.


  — Nous demanderons.


  Plus tard, tandis que le fossoyeur scellait la niche avec du mortier, l’abbé Serapio tendit la main à Clotilde.


  — Maintenant, vous pouvez vous marier, dit-il d’une voix absente.


  — Et ne plus jamais te voir, répliqua Mauricio.


  — Très bien. Allez en paix, et qui vivra verra.


  Mauricio le vit sans regrets s’éloigner par le sentier de gravier. Le fossoyeur s’approcha.


  — C’est terminé, monsieur.


  Clotilde lui donna un pourboire.


  Sur le chemin du retour, la voiture se trouva bloquée dans la rue Balmes. Il y avait foule, dans un grand concert d’avertisseurs.


  — Je ne sais pas ce qui se passe, dit Clotilde.


  Mauricio n’avait rien dit de tout le trajet.


  — Ça doit être une manifestation, dit-il.


  — Non. On dirait plutôt une fête.


  Elle baissa la vitre et demanda à un piéton la cause de ce vacarme.


  — On a gagné !


  — Gagné quoi ?


  — Comment ? Qu’est-ce que vous voulez que ça soit ? Les Jeux olympiques. C’est Samaranch qui vient de l’annoncer : La ville de Barcelone ! 


  — Manquait plus que ça ! Et c’est pour quand ?


  Clotilde referma la vitre.


  — Pour 1992, dit-elle.


  — On se mariera avant : tu veux bien ?


  — Demande-le-moi dans les formes, dit Clotilde.


  Épilogue


  Des mythologies de civilisations aussi reculées et isolées que celles de la Mésopotamie et de l’Amérique centrale donnent pour certaine la brève présence sur la terre d’une race de géants ou de titans conçus dans le péché, raison pour laquelle, la perversité étant consubstantielle à leur nature, ils étaient voués au mal et à la violence. Les mythologies se rejoignent aussi pour dire que ce furent ces êtres à l’origine obscure et au destin tragique qui enseignèrent aux hommes les connaissances qui allaient leur permettre de dominer le monde : le feu, l’agriculture, l’écriture, la médecine, la divination et les horoscopes, le travail des métaux pour fondre des statues d’où devaient sortir les idoles, la fabrication et le maniement des armes. Ces apports furent-ils bons ou mauvais, les hommes auraient-ils pu survivre sans eux ? Nul ne le sait. Mais l’on s’accorde en revanche sur le sort de cette race : avec les armes dont ils s’étaient eux-mêmes dotés, ils luttèrent entre eux jusqu’à ce qu’ils s’éliminent les uns les autres jusqu’au dernier. Dans certaines versions, leurs ossements entassés sont à l’origine des montagnes. Une autre version mentionne, comme en passant, un groupe réduit d’individus qui sont tantôt des anges et tantôt des hommes, et qui se consacrent à pleurer leur souvenir pour toute l’éternité, inutilement.
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  Notes


  
    	[←1
] 


    	     Parti socialiste ouvrier espagnol.




  


  
    	[←2
] 


    	     Mouvement franquiste.




  


  
    	[←3
] 


    	     Tous les termes en italique sont en français dans le texte.




  


  
    	[←4
] 


    	     Personnages du roman La Régente, œuvre de Leopoldo Alas, dit Clarín (fin du XIXe siècle) [NdÉ].




  


  
    	[←5
] 


    	     « Nous agissons et nous agirons ! »




  


  
    	[←6
] 


    	     Célèbre chanteur de boléros.




  


  
    	[←7
] 


    	     Dans les mariages traditionnels espagnols, la mariée doit obligatoirement porter algo nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul : quelque chose de neuf, quelque chose de vieux, quelque chose de prêté et quelque chose de bleu. Le « quelque chose de prêté » symbolise l’amitié, le « quelque chose de neuf » symbolise l’avenir, etc.
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