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RÉSUMÉ DU PREMIER ÉPISODE

AUGUSTUS MCCRAE ET WOODROW CALL, ex-Texas rangers de légende, ont remisé leurs armes et se sont retirés dans un ranch minable à Lonesome Dove, au Texas. Leur vieil ami Jake Spoon vient chercher refuge auprès d’eux après avoir malencontreusement tué un dentiste à Fort Smith, dans l’Arkansas. Alléchés par les descriptions mirobolantes de Jake, les deux compagnons décident d’aller tenter leur chance dans le Montana, là où, dit-on, les terres appartiennent à ceux qui les prennent.

Réunissant une équipe disparate de cow-boys, ils partent à la tête d’un troupeau de plusieurs milliers de têtes de bétail volé au Mexique.

Lorena, la prostituée de Lonesome Dove qui est tombée amoureuse de Jake, se joint à leur groupe dans l’espoir d’atteindre un jour San Francisco. Dish, le seul cow-boy professionnel de l’équipe, taira sa passion pour elle tout au long du voyage.

Pendant ce temps, le shérif July Johnson décide de pourchasser Jake Spoon, le meurtrier de son frère. Il emmène son beau-fils, le petit Joe. À peine a-t-il quitté la ville que sa femme, Elmira, en profite pour filer au loin.

Roscoe, l’adjoint de July, part à sa recherche pour lui annoncer la nouvelle. Homme paisible et doux, il va de découverte en découverte et rencontre une bien étrange fillette, Janey, qui chasse à mains nues et se déplace aussi vite qu’un cheval.

Les épreuves se multiplient sur la route et Sean O’Brien, le jeune Irlandais à la voix d’or, est la première victime de la fatalité. Il succombe aux morsures de mocassins d’eau lors de la traversée d’un fleuve.

Délaissée par Jake Spoon, parti jouer à ses interminables parties de cartes dans la ville la plus proche, Lorena se fait enlever par Blue Duck, un Indien dont la ruse n’a d’égale que la cruauté.

Augustus se lance seul à leur poursuite tandis que l’équipe continue son épopée à travers le Grand Ouest.
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BIEN AVANT QUE LA BARGE DE WHISKEY n’arrive au terme de son voyage, Elmira comprit qu’elle aurait des ennuis avec Big Zwey. Même si l’homme ne s’était jamais approché d’elle et ne lui avait jamais adressé la parole, elle sentait son regard lourd posé sur elle chaque fois qu’elle sortait de son abri pour s’asseoir et contempler l’eau. Après qu’ils eurent chargé le whiskey sur des chariots et pris à travers les plaines en direction de Bent’s Fort, il continuait de la suivre des yeux quel que fut le chariot dans lequel elle avait choisi de voyager ce jour-là.

Elle avait l’impression que c’était sa petite taille qui suscitait l’intérêt du gros Zwey. Par expérience, elle avait remarqué que les hommes de très forte corpulence semblaient l’aimer pour sa taille minuscule, et Big Zwey était encore plus imposant que le chasseur de bisons qui l’avait incitée à trouver refuge auprès de July.

Parfois, le soir, lorsqu’il lui apportait son repas, Fowler s’asseyait auprès d’elle pour échanger quelques mots. Une cicatrice lui barrait le nez et lui fendait les lèvres pour se perdre dans sa barbe. Il avait l’air dur malgré son regard rêveur.

— Ce trafic de whiskey est sur le point de tourner court, lui dit-il un soir. C’est les Indiens qui faisaient marcher le commerce. Maintenant, ils sont presque tous enfermés dans les réserves au sud de la région. Je vais peut-être aller vers le nord.

— Il y a beaucoup de villes au nord ? demanda-t-elle, se souvenant que Dee avait parlé de s’y rendre.

Dee aimait vivre confortablement, il appréciait les hôtels, les coiffeurs, ce genre de choses. Un jour, elle avait proposé de lui couper les cheveux et obtenu un piteux résultat. Il avait pris la chose avec indulgence mais lui avait fait remarquer qu’il valait mieux s’en remettre à des professionnels. Dee tirait vanité de son apparence.

— Il y a Ogallala, répondit Fowler. C’est sur la Platte. Il y a aussi des villes dans le Montana, mais c’est loin.

Big Zwey avait une voix grave. Elmira l’entendait parfois s’adresser aux hommes, sa voix recouvrant même le craquement des roues de chariots. Il portait un long manteau en peau de bison qu’il ôtait rarement, même lorsqu’il faisait chaud.

Un matin, il y eut une grande agitation. La brume matinale venait de se lever quand l’homme de garde déclara avoir vu six Indiens sur un monticule. C’était un jeune homme très nerveux. S’il s’agissait d’indiens, en tout cas on ne les revit plus. Pendant la journée, les hommes surprirent trois bisons et en tuèrent un. Ce soir-là, Fowler apporta à Elmira une tranche de foie et un morceau de langue de bison – les meilleurs morceaux, assura-t-il.

Le Fort tenait une telle place dans les conversations des hommes qu’Elmira s’était attendue à une vraie ville, alors qu’il s’agissait seulement de quelques bâtiments à moitié en ruine. Une seule et unique femme y vivait, l’épouse d’un maréchal-ferrant qui avait perdu la raison après la mort de ses cinq enfants. Elle passait ses journées assise sur une chaise sans parler à personne.

Fowler fit de son mieux pour installer Elmira. Il convainquit les marchands de lui laisser une petite chambre – en réalité un réduit crasseux qui se trouvait près d’un entrepôt où l’on entassait les peaux de bisons. L’odeur pestilentielle des peaux dépassait celle qu’elle avait dû supporter sur la barge. Sa chambre était infestée de puces échappées des peaux et elle passait le plus clair de son temps à se gratter.

Le Fort avait beau être un endroit des plus insignifiants, une grande agitation y régnait car de nombreux voyageurs ne cessaient d’y arriver et d’en partir, ce qui faisait regretter à Elmira de ne pas être un homme : elle aurait acheté un cheval et déguerpi. Les hommes la laissaient tranquille, mais ils la suivaient des yeux dès qu’elle quittait sa chambre. Parmi eux, de nombreux Mexicains à la mine patibulaire l’effrayaient bien plus encore que les chasseurs de bisons.

Après une semaine passée à se gratter, elle commença à réaliser que ç’avait été une belle bêtise de s’embarquer sur la barge de whiskey. À Fort Smith, elle avait éprouvé une envie irrépressible de partir. Le jour où elle avait quitté la ville, elle avait eu le sentiment que sa vie entière dépendait de ce départ immédiat car elle craignait que July ne réapparaisse à l’improviste.

Elle ne regrettait pas d’avoir quitté Fort Smith, mais elle n’avait pas prévu d’atterrir dans un endroit aussi sinistre que Bent’s Fort. Dans les villes où transitait le bétail, il y avait au moins des départs et des arrivées de diligences – si l’on n’aimait pas Dodge, on pouvait toujours aller à Abilene –, mais ici, à Bent’s Fort, aucune diligence ne passait – tout juste une piste de chariot qui ne tardait pas à se perdre dans les plaines.

Ils avaient beau ne pas lui créer d’ennuis, les hommes présents au Fort n’avaient rien de rassurant.

— Ils trouvent que vous valez pas la peine d’être dévalisée, lui assurait Fowler, mais elle n’en était pas si sûre.

Quelques Mexicains avaient pourtant l’air d’être capables de faire pire que la dévaliser si l’envie leur en prenait. Un jour qu’elle était assise sous le petit auvent à l’extérieur de sa chambre, elle assista à une bagarre entre Mexicains. Elle entendit quelqu’un hurler et vit les deux hommes sortir leur couteau. Ils se jetèrent l’un sur l’autre comme des bouchers. Leurs vêtements furent rapidement, tachés de sang, mais à l’évidence leurs blessures n’étaient pas graves, car peu après ils cessèrent de se battre et retournèrent à leur partie de poker comme si de rien n’était.

Fowler lui dit qu’un groupe de chasseurs allait sans doute partir vers le nord et qu’ils voudraient peut-être l’emmener avec eux, mais une semaine passa sans que l’expédition n’ait lieu. Puis, un jour, il lui apporta une petite assiette de nourriture sous son auvent. Il la regarda d’un air penaud comme s’il avait quelque chose à lui dire sans toutefois oser le faire.

— Big Zwey veut vous épouser, dit-il finalement comme s’il s’excusait.

— Mais je suis déjà mariée.

— Et qu’est-ce que vous diriez, s’il voulait vous épouser seulement temporairement ? demanda Fowler.

— C’est toujours du temporaire, répondit Elmira. Pourquoi il fait pas sa demande lui-même ?

— Zwey est pas un grand bavard.

— Je l’ai pourtant entendu parler, dit-elle. Aux hommes, il leur parle.

Fowler rit et n’ajouta rien. Elmira était en colère : si on voulait l’épouser, elle était là et on n’avait qu’à s’adresser à elle. Quelqu’un avait jeté de la viande de bison fraîche dans l’entrepôt, elle entendait voler les mouches autour d’elle.

— Si vous l’épousez, il vous emmènera à Ogallala, dit Fowler. Vous devriez y réfléchir. Il est pas pire qu’un autre.

— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda-t-elle. Vous avez pas été marié avec lui.

Fowler haussa les épaules.

— Ça pourrait être votre meilleur cheval, dit-il. Je descends le fleuve la semaine prochaine. Il y a bien deux trafiquants de peaux qui doivent transporter un chargement au Kansas, ils pourraient vous emmener, mais ce serait pas de tout repos. Vous seriez obligée de supporter leurs peaux puantes pendant tout le voyage. De toute façon, ces trafiquants sont des durs à cuire, tandis que Zwey vous traiterait bien, j’en suis sûr.

— Je veux pas aller au Kansas, dit-elle. J’y suis déjà allée.

Ce qui l’empêchait d’aller au Kansas, c’était qu’elle était enceinte et que ça se voyait. Certes, il y avait bien des saloons qui n’étaient pas regardants, mais trouver du travail dans cet état était toujours plus difficile. En outre, elle ne voulait pas travailler. Ce qu’elle voulait, c’était Dee qui, lui, se ficherait qu’elle soit ou non enceinte.

Big Zwey s’était mis à passer des heures à l’observer. Il ne faisait même pas semblant de jouer aux cartes ou d’avoir quelque activité, non, il se contentait de la regarder. Si elle s’asseyait à l’ombre de son auvent, il s’asseyait lui aussi à l’ombre, à environ trente mètres d’elle, et il l’épiait.

Tandis qu’il était en train de la surveiller, plusieurs cavaliers repérèrent un petit troupeau de bisons. Les autres chasseurs de bisons étaient tout excités à l’idée de les poursuivre, excepté Zwey. Ils l’appelèrent et essayèrent de le convaincre de les accompagner, mais il ne bougea pas. Ils partirent finalement sans lui. Un des chasseurs essaya de lui emprunter son arme, mais Zwey ne voulut pas s’en séparer. Il resta assis là, son gros fusil sur les genoux, à observer Elmira.

Le pouvoir qu’elle exerçait sur lui commençait à l’amuser. Il ne lui avait jamais adressé la parole, pas le moindre mot, ce qui ne l’empêchait pas de rester assis des heures sans bouger, à trente mètres d’elle. C’était à se demander ce qui pouvait bien passer par la tête des hommes dès qu’il était question des femmes, et qui les poussait à se comporter de manière si étrange.

Un matin, elle sortit de son réduit plus tôt que de coutume, elle avait une légère nausée et voulait prendre un peu l’air. Quand elle ouvrit la porte, elle faillit heurter Big Zwey qui se tenait juste derrière. Sa brusque apparition l’embarrassa tellement qu’il lui lança un regard contrit et fit demi-tour pratiquement en courant afin de mettre une distance salutaire entre eux. C’était un homme massif, et le voir essayer de courir ainsi la fit éclater de rire, chose qui ne lui était pas arrivée depuis bien longtemps. Il se retourna pour la regarder dès qu’il fut en lieu sûr, à son poste d’observation. Là, il tourna vers elle un regard rempli d’effroi comme s’il craignait de se faire descendre pour avoir osé se tenir derrière sa porte.

— Dites-lui que c’est d’accord, dit-elle à Fowler ce soir-là. Après tout, il est pas si terrible.

— Dites-lui vous-même, dit Fowler.

Le lendemain matin, elle marcha jusqu’à l’endroit où se tenait Big Zwey. En la voyant venir vers lui, il fut sur le point de déguerpir, mais elle était trop près et il demeura là, paralysé, l’air terrorisé.

— Je vais avec vous si vous pensez que vous pouvez m’emmener à Ogallala, dit-elle. Je vous paierai ce que vous pensez que ça vaut.

Zwey ne disait rien.

— Comment est-ce qu’on va voyager ? demanda-t-elle. Je suis pas très à l’aise à cheval.

Big Zwey mit environ une minute avant de répondre. Elmira était sur le point de perdre patience lorsqu’il s’essuya la bouche du revers de la main, comme pour la nettoyer.

— On pourrait prendre ce chariot de peaux, dit-il en désignant une vieille carriole disloquée à quelques mètres de là.

Ce chariot tiendra pas sur dix mètres, encore moins jusqu’au Nebraska, pensa Elmira.

— On peut le faire réparer par le forgeron, continua Big Zwey.

Maintenant qu’il lui avait parlé sans que le ciel ne lui tombe sur la tête, il avait l’air un peu plus à l’aise.

— Vous voulez dire qu’on part que tous les deux ? demanda Elmira.

La question provoqua un tel silence qu’elle regretta presque de l’avoir posée. Il était retombé dans son mutisme, le regard trouble.

— On pourrait prendre Luke avec nous, dit-il.

Luke était un chasseur de bisons à l’air chafouin à qui il ne restait plus que le pouce et un doigt à la main gauche. Il avait toujours des dés sur lui et engageait une partie avec quiconque était disposé à jouer. Sur la barge, elle s’était renseignée à son sujet auprès de Fowler et celui-ci lui avait dit qu’un boucher lui avait coupé les doigts avec un couperet, pour une raison qu’il ignorait.

— Quand est-ce qu’on part ? demanda-t-elle.

C’était là une décision que Big Zwey n’était pas en mesure de prendre sur-le-champ. Il soupesa la chose pendant un bon moment sans parvenir à une conclusion.

— Je veux partir d’ici, dit-elle. J’en ai assez de respirer l’odeur des peaux de bisons.

— Je vais faire réparer ce chariot par le forgeron, répondit Zwey.

Il se leva, prit les bras du chariot et entreprit de le tirer vers l’atelier du forgeron, une centaine de mètres plus loin. Le lendemain matin, le chariot vaguement retapé l’attendait devant son abri. En sortant pour l’examiner, elle s’aperçut que Luke s’y était installé pour cuver. Il dormait la bouche ouverte et laissait voir les quelques dents noires qui lui restaient.

Luke ne l’avait pas remarquée pendant la remontée du fleuve, mais quand il se réveilla il sauta du chariot et vint directement à elle, un sourire sur sa face de fouine.

— Big Zwey et moi, on est associés, dit-il. Vous savez conduire un chariot ?

— Je pense que oui, si on va pas vite, répondit-elle.

Luke avait des cheveux roux hirsutes qui pointaient dans toutes les directions. Il portait un couteau de chasse de trente centimètres de long dans une gaine suspendue à l’épaule. Son sourire ne le quittait pas, dévoilant ses dents noires, et à la différence de Zwey il ne craignait pas le moins du monde de la regarder dans les yeux. Il se comportait de manière insolente et ne cessait de cracher du jus de chique tout en parlant.

— Zwey est parti acheter quelques mulets, dit-il. On a deux chevaux mais ils vont pas faire l’affaire pour le chariot. Qui sait, on va peut-être ramasser quelques peaux pendant que vous conduisez.

— J’aime pas l’odeur des peaux, dit-elle sur un ton on ne peut plus clair – pas assez clair cependant pour se faire comprendre de Luke.

— On s’y fait avec le temps, dit-il. Moi, je la remarque à peine, tellement je l’ai reniflée.

Luke avait une petite cravache tressée avec laquelle il ne cessait de se frapper nerveusement la jambe.

— Z’avez peur des Indiens ? demanda-t-il.

— Je sais pas, répondit Elmira. Je crois que je les aime pas trop.

— J’en ai déjà tué cinq, dit-il.

Big Zwey finit par arriver, conduisant deux mules efflanquées portant un harnais qu’il avait marchandé. Le harnais était en piteux état, mais le cuir n’était pas denrée rare dans les environs, et ils eurent tôt fait de le réparer de façon satisfaisante. Luke se montrait assez habile avec son pouce et son petit doigt. Il s’y prenait mieux que Zwey dont les mains étaient trop grosses pour travailler sur un harnais.

Elmira se vit bientôt confier le soin de conduire les mules. Ce n’était pas trop difficile car les bêtes se contentaient de suivre les deux hommes à cheval. Elles manifestaient quelque réticence uniquement lorsque ceux-ci partaient à la chasse au grand galop. Le deuxième jour, alors que les hommes s’étaient absentés, elle traversa un ruisseau dont les berges étaient si abruptes et accidentées qu’elle crut que le chariot allait verser. Elle était prête à sauter pour sauver sa peau, mais par miracle, tout se passa bien.

Ce jour-là, les deux hommes tuèrent vingt bisons. Elmira dut attendre sous le soleil qu’ils aient terminé de les dépouiller. Elle finit par descendre s’asseoir sous le chariot qui dispensait un peu d’ombre. Les hommes entassèrent les peaux puantes et ensanglantées dans le chariot, ce qui ne plut guère aux mules qui en détestaient l’odeur autant qu’Elmira.

Big Zwey était retombé dans son mutisme, abandonnant la conversation à Luke qui bavardait sans cesse, qu’on l’écoutât ou non.

Elmira souffrait de crampes d’estomac. Il fallait du temps pour s’habituer aux cahotements du chariot. De loin, les plaines paraissaient plates, mais elles se révélaient étonnamment pénibles à traverser. Big Zwey lui avait donné une couverture pour recouvrir le siège rugueux, mais si la couverture la protégeait des échardes, elle n’atténuait en rien les bosses.

Elle éprouvait quelque appréhension à se trouver ainsi seule avec deux hommes au milieu de l’immense plaine déserte. Dans les villes, il y avait toujours des filles dans les parages ; si un homme la brutalisait, elle pouvait crier. Le danger lui avait paru moins grand sur la barge à whiskey parce que les hommes passaient leur temps à jouer ou à se quereller sans se soucier d’elle. Ici, dans la plaine, le soir venu, ils étaient seuls tous les trois et il n’y avait pas grand-chose à faire pour s’occuper. Big Zwey s’asseyait et la regardait à travers les flammes du feu de camp, de même que Luke qui ne la quittait pas des yeux tout en parlant. Elle ne savait pas si Big Zwey la considérait désormais comme sa femme. Elle craignait qu’il ne s’approche d’elle et ne veuille consommer leurs noces, même si jusque-là il avait été trop timide pour lui adresser plus de quelques mots. Après tout, il pouvait tout aussi bien se mettre en tête de la donner en mariage à Luke, mais cela, il n’en était pas question. Cette idée la mettait dans un tel état qu’il lui devenait impossible d’avaler la viande de bison qu’ils lui offraient ; de toute façon, le bison était plus coriace que tout ce qui lui avait été donné de mastiquer jusqu’alors. Elle en mâcha un petit morceau jusqu’à ce que ses mâchoires lui fassent mal, puis elle recracha le tout.

Lorsqu’elle retourna au chariot pour se faire un lit avec l’unique couverture, aucun des deux hommes ne la suivit. Elle resta longtemps éveillée, sur ses gardes, mais les hommes demeurèrent près du feu, le regard parfois perdu dans sa direction sans qu’aucun d’eux n’esquisse le moindre geste pour la déranger. Luke sortit ses dés et ils se mirent aussitôt à jouer. Elmira réussit à s’endormir, mais elle fut réveillée quelques heures plus tard par le grondement du tonnerre. Les hommes s’étaient endormis près du feu qui se mourait. Elle aperçut à travers la prairie des éclairs bas qui zébraient le ciel, et quelques minutes plus tard elle sentit sur elle le martèlement des grosses gouttes d’eau qui la trempèrent en un instant. Elle sauta rapidement du chariot et se glissa en dessous. Il offrait une faible protection, mais c’était mieux que rien. Bientôt les éclairs éclatèrent de toute part et la foudre fendit la nuit dans des détonations sourdes, comme lorsqu’un édifice s’effondre. Elle eut si peur qu’elle se recroquevilla sur elle-même en tremblant. Par instant, la prairie tout entière s’illuminait le temps d’un éclair.

L’orage ne dura pas, mais elle passa le reste de la nuit éveillée à écouter l’eau goutter du chariot. Il commençait à faire très sombre. Elle n’avait aucune idée de ce que les hommes avaient pu devenir.

Pourtant, au matin, ils se trouvaient à l’endroit même où ils s’étaient endormis la veille, mouillés comme des rats musqués mais tout à fait disposés à vider le contenu d’une cafetière. Ni l’un ni l’autre ne firent la moindre allusion à l’orage. Elmira pensa qu’ils s’étaient habitués aux rudesses des voyages et qu’elle avait intérêt à en faire autant.

Pour tuer le temps pendant les longues journées torrides, elle se mit à parler aux mules qui avançaient péniblement, et même si elle n’avait rien d’intéressant à leur dire et qu’elles ne lui répondaient point, Elmira avait l’impression que les heures s’écoulaient plus vite.
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IL FALLUT À AUGUSTUS LA MOITIÉ DE LA JOURNÉE pour retrouver la trace de Blue Duck. En effet, celui-ci avait eu assez de sang-froid pour faire passer Lorena au milieu du troupeau en fuite afin que leurs empreintes se confondent avec celles laissées par le millier de têtes de bétail. C’était un bon stratagème, que tout le monde n’aurait pas osé tenter.

Il y avait des années qu’Augustus ne s’était pas lancé dans une vraie traque. Tout au long de la matinée, tandis qu’il chevauchait, il essaya de se rappeler qu’elle pouvait bien être la dernière personne qu’il avait prise en chasse. Il lui semblait se souvenir que le dernier homme en date avait été un voleur de chevaux incompétent du nom de Webster Witter, qui avait sévi dans la région de Blanco un certain temps. Un beau matin, Call et lui avaient pris sur eux de lui mettre la main dessus, et le soleil n’était pas couché qu’ils l’avaient capturé et pendu. Mais cette fois-là, la traque avait été un jeu d’enfant puisque l’homme en fuite était accompagné de quarante chevaux.

De Webster Witter, il se rappelait surtout qu’ils avaient coincé ce grand type dans un terrain broussailleux et qu’ils avaient dû le pendre à une branche trop basse. C’était ça ou le ramener, et Call s’y opposait. Selon lui, mieux valait en général recourir à une justice expéditive, et à l’époque il avait raison puisque sans cela il fallait s’en remettre à des juges itinérants qui souvent évitaient de se manifester. « Si on le ramène, il va acheter le geôlier, creuser un tunnel ou quelque chose du genre, et on sera obligés de le rattraper », avait-il dit. Il n’était jamais venu à l’esprit de Call d’abattre quelqu’un qu’il pouvait pendre. En l’occurrence, Augustus ne le lui avait pas suggéré, puisque ce jour-là ils étaient partis à toute vitesse et sans beaucoup de munitions, alors même qu’il leur fallait voyager dans un pays hostile où chaque balle comptait.

Heureusement, à peine avaient-ils fouetté son cheval pour le faire avancer que le cou de Webster s’était brisé – sinon il aurait aussi bien pu rester là debout à les narguer, car la branche de mesquite fléchissait dangereusement et ses pieds touchaient le sol.

Cela avait eu lieu au moins douze ans auparavant et Augustus dut rapidement se rendre à l’évidence : ses dons de pisteur n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Les seules traces qu’il trouva pendant ses trois premières heures de recherche étaient celles de leurs propres chevaux. Il était presque décidé à faire demi-tour pour aller chercher Deets, tout en se doutant que Call ne se séparerait pas de lui si facilement.

Finalement, alors qu’il décrivait un large demi-cercle vers le nord-ouest, Augustus croisa les traces des trois chevaux. Blue Duck n’avait recouru qu’à une seule ruse : il avait traversé le troupeau affolé et s’en était tenu là. Ensuite, les traces partaient droit vers le nord-ouest, si nettes qu’Augustus réalisa bientôt qu’il pouvait les suivre sans trop forcer son attention. Si jamais il les perdait, il saurait les retrouver sans mal cinq cents mètres plus loin.

Il avançait le plus vite possible, mais n’ayant qu’un seul cheval, il ne pouvait prendre le risque de l’épuiser. À chaque point d’eau, il lui accordait quelques minutes de repos. Il voyagea ainsi toute la nuit, et le lendemain les traces le menaient toujours vers le nord-ouest. Il s’en voulait de ne pas arriver à combler son retard. Lorena était en train de vivre un voyage plus difficile que tout ce qu’elle aurait jamais pu imaginer. Et à moins d’avoir beaucoup de chance, elle devrait probablement se préparer à affronter pire encore. Augustus savait que tout cela était de sa faute. Il aurait dû l’emmener avec ses effets dans leur campement à la minute même où il avait su qu’il avait affaire à Blue Duck. En y repensant, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’avait pas agi de la sorte. C’était là le genre de manquement auquel il avait été sujet toute sa vie : il avait tendance à minimiser le danger, fut-il flagrant.

Il essaya de ravaler ses remords pour mettre toute son énergie à la retrouver : après tout, on ne pouvait pas revenir sur ce qui était arrivé, et savoir pourquoi il avait laissé les choses se faire n’avait plus guère d’importance. Blue Duck appartenait au passé, et quinze années sans le voir réapparaître avaient altéré sa faculté de jugement.

Le deuxième jour, il cessa complètement de suivre les traces, puisqu’à l’évidence, Blue Duck se dirigeait vers les Staked Plains. Cela représentait bien sûr un vaste territoire, mais Augustus croyait savoir où se rendrait précisément Blue Duck : dans une région au nord-ouest du Palo Duro Canyon – c’était là qu’il s’était toujours réfugié lorsqu’il était pourchassé.

Un jour, Call et lui s’étaient arrêtés à l’extrémité du grand canyon pour contempler les vastes étendues brunes et désertiques qui se perdaient vers l’ouest. C’était là qu’ils avaient finalement décidé d’interrompre leur poursuite, alors qu’ils avaient toutes les chances de ramener Blue Duck vivant. C’était moins les Indiens que le manque d’eau qu’ils avaient craint. On était au milieu de l’été et les plaines étaient comme brûlées, l’herbe qui restait était brune et cassante. Call était frustré car il détestait rebrousser chemin avant d’avoir eu son homme.

— Il doit y avoir de l’eau par là, avait-il dit. Eux s’y engagent, et il faut bien qu’ils avalent autre chose que de la poussière.

— Oui, mais ils savent où trouver l’eau et pas nous, avait rétorqué Augustus. Ils peuvent pousser leurs chevaux à bout pour arriver jusque-là, ils en ont d’autres. Si on épuise les nôtres, on aura une sacrée route à faire à pied pour rentrer à San Antonio.

Cet après-midi-là, il traversa la Clear Fork of the Brazos et passa à côté d’une cabane à moitié construite, abandonnée et vide qui constituait un vestige éloquent de la puissance des Comanches ; leurs massacres avaient obligé nombre de pionniers à battre en retraite tant qu’ils avaient encore des jambes pour fuir. Pendant les années 1850, Call et lui avaient vu la frontière gagner du terrain pour s’effondrer tout aussi vite. Les hommes et les femmes qui s’aventuraient jusqu’à la Trinity ou au Brazos ne reculaient pas devant les difficultés, mais les difficultés étaient une chose et la terreur une autre. La terre ne manquait pas, et ils n’avaient qu’à la prendre, mais elle n’avait pas le pouvoir de neutraliser la peur, chose que Call n’avait jamais comprise. Il supportait mal de voir les Blancs tout laisser tomber et se retirer.

— Ils devraient s’accrocher, lui avait-il dit à maintes reprises. S’ils s’accrochaient, ils seraient bientôt assez nombreux pour venir à bout des Indiens.

— T’as jamais passé la nuit dans un lit aux côtés d’une femme terrorisée, avait répliqué Augustus. Tu peux pas fonder une ferme si t’es obligé de vivre dans un fort. Ceux qui créent leur ferme sont obligés de se débrouiller tout seuls, alors c’est facile de les découper tout vifs en petits morceaux.

— Ben, ils pourraient se passer de leur femme pour un temps, avait rétorqué Call. Puis les faire venir une fois la paix revenue.

— Oui, mais un type qui se donne la peine de prendre une épouse a généralement pas envie de partir en la laissant derrière lui, avait souligné Augustus. Sinon, il doit faire toutes les tâches ménagères lui-même. En plus, sans une femme à portée de main, tu risques pas d’avoir d’enfants, et les enfants, c’est une source formidable de main-d’œuvre gratuite. Ils coûtent sacrément moins cher que les esclaves.

Ils avaient débattu de la question pendant des années, en pure perte car Call n’éprouvait aucune compassion envers les faiblesses humaines. Augustus mettait cela sur le compte d’un manque d’imagination. Call était incapable de concevoir ce que c’était que d’avoir peur. Ils s’étaient trouvés maintes fois dans des situations délicates, mais en général elles les obligeaient à agir, et pendant les batailles les choses arrivaient trop vite pour que la peur puisse paralyser l’esprit d’un homme comme Call. Il était incapable de se représenter ce que c’était que de se mettre au lit chaque soir, terrifié à l’idée que votre famille et vous-même alliez goûter du couteau des Comanches avant le lever du jour.

Ce soir-là, Augustus fit halte pour que son cheval prenne du repos. Il improvisa un bivouac sur un petit promontoire, sans faire de feu, et avala des morceaux de viande séchée qu’il avait apportés. Il se trouvait dans la région broussailleuse qui succède à celle des chênes près du Brazos, et de là où il était il pouvait embrasser du regard les vallées éclairées par la lune.

Il avait oublié qu’il pouvait exister une étendue désertique semblable à celle qui se déroulait devant lui. Pendant des années, il avait vécu à portée du son du piano du Dry Bean, du son de la cloche de la petite église de Lonesome Dove, du son de la cloche des repas sur laquelle Bol cognait. Il avait même dormi bercé par les ronflements de Pea Eye, qui avaient la régularité du tic-tac d’une horloge.

Mais ici, il n’y avait pas le moindre bruit. Les coyotes étaient silencieux, de même que les criquets, les sauterelles, les hiboux. Le seul bruit était celui que faisait son cheval en paissant. Entre lui et les étoiles, de quelque côté qu’il se tournât, il n’y avait rien d’autre que le vide et le silence. Pas de conversations d’hommes autour d’une partie de cartes, rien. Bien qu’il eût une longue route derrière lui, il se sentait étrangement reposé par la grâce du silence.

Le lendemain, il trouva la carcasse de la jument de Lorena. À la fin de la journée, il quitta le pays des broussailles. Après avoir traversé la Wichita, il prit vers l’est. Il n’avait pas vu les traces de Blue Duck depuis deux jours, mais il ne s’en alarmait pas. Il avait toujours fait confiance à son sixième sens et il avait le sentiment de savoir où l’homme s’arrêterait. Il était fort possible qu’il ait pris la route d’Adobe Walls, l’un des anciens forts des Bent. Ce fort, situé sur la Canadian, ne s’était jamais vraiment développé. Les Bent l’avaient abandonné et c’était devenu un lieu de rendez-vous pour les chasseurs de bisons, mais aussi pour quiconque traversait les plaines.

On était au printemps – les rares bisons qui subsistaient encore allaient bientôt monter vers le nord, et les chasseurs de bisons qui restaient allaient se réunir une dernière fois dans le vieux fort pour se préparer à une ultime collecte de peaux. Ils n’avaient pas la réputation d’être très regardants sur leurs fréquentations. Même si Blue Duck et ses hommes avaient éliminé pas mal des leurs au fil des ans, ceux de la nouvelle génération ne leur en tiendraient sûrement pas rigueur si par hasard Lorena leur était offerte en prime.

Il y avait aussi des Kiowas et des Comanches renégats lâchés au milieu des plaines. Leurs bandes étaient censées avoir été exterminées, c’était du moins ce qu’on racontait au sud du Texas, et la traite des prisonniers avait en principe pris fin.

Mais Augustus ne se trouvait plus au sud du Texas, et au cours de son voyage à travers ce pays désertique il avait eu amplement le temps de réfléchir au fait que ce qu’on disait au sud du Texas n’était peut-être pas tout à fait exact, comme c’était souvent le cas avec les rumeurs. Les bandes étaient soi-disant exterminées, certes, mais elles avaient bien pu survivre encore une année ou deux à la rumeur pendant que lui s’avançait sur leur territoire, en chair et en os. Il ne craignait pas pour sa personne, mais pour Lorena. Blue Duck pouvait fort bien être en train de l’échanger à un chef d’indiens renégats amateur de Blanches. Lorena serait le splendide couronnement d’une carrière largement consacrée au rapt d’enfants.

Si Blue Duck avait l’intention de la vendre à un Indien, il l’emmènerait probablement plus loin à l’ouest, à travers une région qui portait le nom de Quitaque, puis de là vers le nord jusqu’à un gué sur la Canadian où les Comanches avaient eu coutume d’échanger leurs captives des décennies durant. Tout près de là se trouvait la fameuse Vallée des Larmes dont parlaient avec angoisse les prisonnières qui en avaient réchappé. À cet endroit, les Comanches faisaient le tri de leurs victimes, les mères étant séparées de leurs enfants et vendues à diverses bandes, selon un principe qui voulait qu’une fois isolées elles risquaient moins de fomenter des évasions.

Tout en avançant à l’intérieur du Quitaque, région aride au milieu de laquelle des canyons peu profonds s’étendaient vers l’ouest en direction du Palo Duro, Augustus vit loin devant lui de petits nuages de poussière s’élever au-dessus de la terre nue. Pendant la canicule de la journée, des mirages en forme de lacs apparaissaient si nettement qu’à une ou deux reprises il se sentit presque convaincu qu’il y avait de l’eau devant lui, alors même qu’il savait bien qu’il n’en était rien.

Il décida de s’engager d’abord en direction du gué majeur sur la Canadian. S’il n’y trouvait pas trace de Blue Duck, il pourrait toujours suivre la rivière jusqu’aux Walls. Il traversa la Prairie Dog Fork of the Red River – on pouvait d’ailleurs y apercevoir nombre de chiens de prairie –, puis il prit vers l’ouest jusqu’à l’extrémité du Palo Duro. À plusieurs reprises, il vit des petits troupeaux de bisons et il traversa par deux fois des vallées couvertes d’os blanchis – endroits où les chasseurs avaient exterminé plusieurs centaines d’animaux en une seule expédition. Par chance, il trouva une source à côté de laquelle il passa la nuit, laissant son cheval se reposer en vue de l’ultime effort.

À la fin du jour suivant, il tomba sur la ligne de failles de la Canadian, une région de ravins peu profonds et érodés. Il pouvait voir la rivière s’incurver vers l’est à travers les plaines. Il chevaucha dans cette direction sur plusieurs kilomètres, espérant croiser les traces de Blue Duck. Il n’en vit aucune, ce qui le convainquit qu’il avait été mal inspiré de pousser si loin vers l’ouest. L’homme s’était probablement rendu tout droit à Adobe Walls pour jeter Lorena en pâture à une bande de chasseurs de bisons.

Augustus n’eut cependant pas le temps de se lamenter sur son erreur : il vit quelque chose qui le troubla profondément. Au nord, un petit point se déplaçait au milieu des plaines, en direction de la rivière. Il pensa d’abord qu’il pouvait s’agir de Blue Duck, mais si c’était lui il voyageait sans Lorena – il n’y avait qu’une seule petite tache. Son cheval aussi avait vu la tache. Augustus sortit sa carabine pour parer à toute éventualité. Il se lança au galop dans sa direction, pour découvrir un vieil homme à la barbe blanche crasseuse qui poussait une brouette au milieu des plaines – une brouette remplie d’ossements de bisons. Pour ajouter encore à l’extraordinaire de la chose, Augustus s’aperçut qu’il connaissait l’homme.

Il s’appelait Aus Frank et avait d’abord vécu dans la montagne, où il était trappeur de castors. À une certaine époque, il avait tenu un magasin à Waco, mais sans qu’on puisse expliquer pourquoi il avait perdu la raison et dévalisé une banque près de sa boutique – la banque pensait qu’elle entretenait de bonnes relations avec lui, jusqu’au jour où il était entré pour la voler. Call et Augustus se trouvaient alors à Waco, et bien que Call fut peu enclin à s’occuper des voleurs de banque – à ses yeux, les banquiers étaient si stupides qu’ils méritaient bien de se faire dévaliser – on les avait convaincus de se lancer à sa poursuite. Ils l’avaient rattrapé sans mal, mais non sans un échange de coups de feu. La bataille avait eu lieu dans les broussailles près du Brazos où Aus Frank s’était arrêté pour faire cuire quelque gibier. Il leur avait fallu deux bonnes heures pour en venir à bout et personne n’avait été blessé ; une fois Aus Frank à court de munitions, il avait été facile de l’arrêter. Il les avait agonis d’injures durant tout le trajet jusqu’à Waco et s’était enfui de prison le jour même où ils avaient quitté la ville. Augustus n’avait plus jamais entendu parler de lui – et pourtant, il était là, en train de pousser une brouette remplie d’ossements de bisons à travers les hautes plaines.

Comme il ne semblait pas être armé, Augustus alla droit sur lui, gardant sa carabine posée en travers de sa selle. Le vieux voleur de banque pouvait fort bien avoir dissimulé un revolver sous les ossements, mais même si c’était le cas, et à moins qu’il n’eût fait des progrès au tir, il ne représentait pas un grand danger.

— Salut, Aus, dit Augustus en arrivant à sa hauteur. Qu'est-ce qui t’arrive, tu t’es lancé dans le commerce des ossements ?

Le vieil homme le dévisagea en plissant les yeux pendant un moment, mais ne répliqua rien. Il continua de pousser sa brouette et son chargement sur le sol inégal. Le jus de chique avait souillé sa barbe qui avait fini par devenir brun foncé.

— Tu dois pas te rappeler de moi, dit Augustus en se laissant glisser à son côté. Je suis le capitaine McCrae. On s’est tiré dessus tout un après-midi, une fois, là-haut sur le Brazos. T’étais derrière un fourré et le capitaine Call et moi-même, on était dans le fourré d’à côté. On a taillé les chênes avec toute cette fusillade, et puis on t’a foutu en tôle et tu t’es tiré aussitôt.

— J’vous ai pas à la bonne, dit Aus Frank, poussant toujours sa brouette. Vous m’avez foutu dans c’te saleté de prison.

— D’accord, mais pourquoi t’avais volé cette banque ? demanda Augustus. La morale chrétienne dit qu’il faut pas voler son prochain. C’est pas chrétien non plus d’être rancunier. T’as donc pas été élevé dans la religion chrétienne ?

— Non, répondit Frank. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Une Blanche, répondit Augustus. Mignonne. Un hors-la-loi l’a enlevée. Il se peut que tu le connaisses. Il s’appelle Blue Duck.

Aus Frank arrêta la brouette. Éprouvant le besoin de cracher, il se pencha et lança un gros jet de jus de chique droit dans la galerie d’un nid de fourmis rouges. Dérangées, celles-ci s’éparpillèrent dans tous les sens.

Augustus se mit à rire. Aus Frank avait toujours été un original. Il se souvenait qu’à Waco, il faisait jaser parce qu’il ne semblait jamais prendre une minute de sommeil. La lanterne de son magasin restait allumée à toute heure de la nuit, et on le voyait souvent arpenter les rues à trois heures du matin. Personne ne savait ce qu’il cherchait ni si ses recherches étaient couronnées de succès.

— Tiens, voilà autre chose, dit Augustus. Cracher sur les fourmis. Je parie que c’est tout ce que t’as à faire à part transporter des ossements.

Aus Frank reprit sa marche et Augustus lui emboîta le pas, amusé par les tournants inattendus que prenait parfois la vie. Ils débouchèrent bientôt dans la vallée de la Canadian. Augustus fut saisi d’étonnement à la vue d’une énorme pyramide d’os de bisons dressée à une cinquantaine de mètres de la rivière. Les ossements étaient amoncelés sur une telle hauteur qu’Aus Frank avait dû utiliser une échelle pour les empiler, bien qu’Augustus n’en vît aucune dans les parages. À quatre cents mètres en contrebas de la rivière, il y avait une autre pyramide, tout aussi imposante.

— Eh ben, Aus, on voit que t’as pas perdu ton temps, dit Augustus. Si ça continue, tu vas devenir si riche qu’une banque va venir te voler. À qui tu vends tous ces ossements ?

Aus Frank ignora la question. Tandis qu’Augustus restait là à l’observer, il poussa sa brouette jusqu’au bas de la pyramide d’ossements et entreprit de lancer les os le plus haut possible sur le tas. Une ou deux fois, il réussit à loger un tibia ou un fémur au sommet, mais la plupart des os n’atteignaient que le milieu de la pile, où ils restaient accrochés. En moins de cinq minutes, il avait déchargé sa brouette. Sans un mot, il la reprit et se remit en route à travers la prairie.

Augustus décida de prendre un peu de repos pendant que le vieux s’activait. Ce qui lui tenait lieu de campement était des plus rudimentaires. Aus avait creusé une petite grotte dans l’une des falaises rouges au sud de la rivière, et ses affaires étaient entassées devant. Il y avait un fusil à bison, quelques casseroles et des poêles, rien d’autre. Le gué principal se trouvait à plus d’un kilomètre en contrebas et Augustus alla y jeter un coup d’œil avant de desseller son cheval. Il y avait quantité de traces de chevaux, mais pas celles qu’il cherchait. Entre le gué et le campement d’Aus Frank, il compta cinq pyramides, chacune contenant des tonnes d’os de bisons.

De retour au campement, Augustus se reposa à l’ombre d’une petite falaise. Aus Frank poursuivit son transport d’ossements jusqu’au coucher du soleil. Après avoir lancé son dernier chargement sur la pyramide, il poussa sa brouette jusqu’à son campement, la retourna et s’assit dessus. Il observa Augustus pendant deux ou trois minutes sans rien dire.

— Alors, tu m’invites à dîner, oui ou non ? demanda Augustus.

— Z’auriez jamais dû m’arrêter, dit Aus Frank. J’aime pas c’te foutue banque.

— C’est tout juste si t’as passé quatre heures en tôle, lui rappela Augustus. Maintenant que j’ai vu comment t’es capable de t’épuiser à la tâche, si tu veux mon avis, t’avais sans doute besoin de repos. En prison, t’aurais pu étudier l’anglais, est-ce que je sais, moi. Mais je vois que t’as fini par l’apprendre.

— J’aime pas c’te foutue banque.

— Si on parlait d’autre chose ? suggéra Augustus. T’as encore de la chance de pas t’être fait descendre pendant cette histoire de banque. Call et moi, on était bons tireurs à l’époque. C’est grâce aux fourrés que t’as sauvé ta peau.

— Y m’ont roulé parce que j’savais pas bien causer, dit Aus Frank.

— T’as qu’une idée en tête, Aus, dit Augustus. T’es comme la moitié de l’humanité. Depuis combien de temps tu vis sur la Canadian ?

— Cinq ans que j’suis là, répondit Aus. J’veux ouvrir un magasin.

— Excellente idée, mais t’as devancé tout le monde, dit Augustus. Il va falloir au moins dix ans pour te rattraper. D’ici là, je parie que tu vas avoir un sacré stock d’os de bisons. J’espère que la demande suivra.

— J’avais un chariot, dit Aus Frank. J’me l’suis fait voler. Les Apaches me l’ont pris.

— C’est vrai ? demanda Augustus. Je savais pas que les Apaches vivaient dans le coin.

— De l’autre côté, près du Pecos, dit Aus. J’ai quitté la montagne. J’aime pas la neige.

— Moi aussi je m’en passe volontiers, si j’ai le choix, dit Augustus. T’as pourtant choisi un endroit drôlement isolé pour t’installer. Les Indiens te font pas d’histoires ?

— Y me laissent tranquille, répondit Aus. Celui que vous pourchassez, c’est un sale type. Il a tué Bob. Il l’a fait griller à petit feu. Mais, y m’embête pas. Il a tué Bob et y me laisse tranquille.

— Bob comment ?

— Le vieux Bob, avec qui j’vivais dans la montagne, répondit Aus.

— Eh bien, il fera plus griller personne si je mets la main dessus, dit Augustus.

— Il est rapide, Blue Duck, dit Aus. Il avait des Kiowas avec lui. Z’ont mangé mon chien.

— Combien de Kiowas ? demanda Augustus.

— C’était un gros chien, dit Aus. Il avait tué deux loups. J’avais quelques moutons, mais les Mexicains m’les ont volés.

— La vie tient vraiment qu’à un fil, par ici, dit Augustus. Je suppose qu’en plus, il doit drôlement venter en hiver.

— Ces Kiowas m’ont mangé mon chien, répéta Aus. Une brave bête.

— Comment ça se fait que Blue Duck t’a pas tué ? demanda Augustus.

— J’le fais rire, répondit Aus. Mes os le font rigoler. Il dit qu’y me tuera le temps venu.

— Il se balade avec combien de Kiowas ? questionna de nouveau Augustus.

Le vieil homme avait visiblement perdu l’habitude de parler à quelqu’un. Ses propos étaient quelque peu décousus.

— Six, répondit Aus Frank.

— Qui est-ce qui se tient aux Walls ? demanda Augustus.

Le vieil homme ne répondit pas. La nuit était tombée et Augustus le distinguait à peine, assis sur sa brouette.

— Pas un seul castor dans cette rivière, dit Aus Frank après quelques minutes.

— Non, un castor serait cinglé de vivre dans cette rivière, dit Augustus. Y a pas un seul arbre à trente kilomètres à la ronde et les castors aiment ronger les arbres. T’aurais dû rester dans le nord si t’aimes les castors.

— J’aime mieux ramasser des os, dit le vieil homme. On n’a pas à s’mouiller les pieds.

— T’es allé dans le Montana à l’époque où tu chassais le castor ?

Augustus attendit la réponse pendant plusieurs minutes, mais en vain. Lorsque la lune fut haute dans le ciel, il s’aperçut que le vieil homme s’était endormi assis sur sa brouette, la tête sur ses bras repliés.

Augustus avait faim et il était fatigué. Il s’étendit sur place, songeant à manger mais sans faire le moindre effort pour se lever et préparer quoi que ce soit – pour autant qu’il y eût quelque chose à préparer. Il était en train de se dire qu’il devrait se lever pour se nourrir quand il s’assoupit.

Au cœur de la nuit, un bruit troubla son sommeil ; il se réveilla et dégaina son revolver. La nuit était déjà très avancée – il le voyait à la position de la lune – et le bruit en question ne lui était pas familier.

Se retournant avec précaution, il s’aperçut que c’était Aus Frank qui en était à l’origine. Il s’était levé pendant la nuit pour aller ramasser un autre chargement d’os de bisons. Il était maintenant en train de les lancer au sommet de la pyramide. Le bruit qui avait réveillé Augustus était celui des os qui cliquetaient et tintaient en glissant le long de la construction.

Augustus rengaina son revolver et alla observer le vieil homme.

— T’es vraiment un type pas ordinaire, Aus, dit-il. On dirait que tu travailles nuit et jour. T’aurais dû faire équipe avec Woodrow Call. Il est aussi dingue de travail que toi. À vous deux, vous posséderiez le monde entier si vous vous étiez associés.

Aus Frank ne répondit pas. Il venait de vider sa brouette et remontait la pente, le dos à la rivière.

Augustus enfourcha son cheval et prit la direction de l’est. En route, il vit une nouvelle fois Aus Frank en train de travailler au clair de lune. Il avait de quoi s’occuper car la plaine alentour était jonchée d’os de bisons. On aurait dit qu’un troupeau entier y avait été exterminé car les ossements s’y étendaient à l’infini.

Il se souvint de son premier voyage sur les hautes plaines, des années auparavant. Pendant deux jours, Call et lui ainsi que les rangers avaient chevauché de conserve avec le gros troupeau de bisons du sud – des centaines de milliers d’animaux qui remontaient lentement vers le nord tout en paissant. Il leur avait été difficile de dormir pendant la nuit parce qu’une telle quantité de bêtes rendait les chevaux nerveux et qu’on entendait en permanence le bruit du troupeau. Ils avaient chevauché sur plus de cent cinquante kilomètres sans jamais perdre les bisons de vue.

Évidemment, ils avaient entendu dire depuis lors que les bisons avaient été exterminés, mais le souvenir de ce troupeau du sud était si vivace qu’ils avaient eu du mal à croire la nouvelle. Après en avoir discuté à Lonesome Dove, ils étaient tombés d’accord sur le fait que les informations étaient exagérées ; il n’y en avait peut-être pas autant qu’avant, mais ils n’avaient sûrement pas tous disparu. Aussi, la vue de cette route pavée d’ossements de bisons avait-elle été un choc pour lui. Il se pouvait que ce fût là tout ce qu’il restait des bisons. Cette idée conférait à l’étendue désertique des plaines une autre dimension. Avec la disparition de ces millions d’animaux, suivie par celle de la quasi-totalité des Indiens, désormais, les grandes plaines étaient vraiment vides, dépeuplées, rien n’y vivait plus.

Mais bientôt les Blancs arriveraient. Ainsi, le spectacle qu’il avait sous les yeux était une sorte d’intermède. Ce n’étaient plus les plaines telles qu’elles avaient été, ni ce qu’elles allaient devenir, c’était un moment de vide véritable constitué de milliers de kilomètres d’herbe sauvage et peuplé seulement de quelques survivants – spectres de bisons, d’indiens et de chasseurs. Augustus songea que la plupart des survivants avaient dû devenir fous, comme ce vieil homme qui travaillait nuit et jour à ramasser des ossements sans but aucun.

— Pas étonnant que tu t’en sois jamais sorti à Waco, Aus, dit-il, s’adressant autant à lui-même qu’au vieil homme.

Aus Frank n’était pas d’humeur bavarde, pas plus qu’il n’était d’humeur à écouter autrui. Il venait de remplir sa brouette et reprenait le chemin de son campement.

— Je vais aller aux Walls tuer ce gros Indien pour toi, dit Augustus. T’as besoin de quelque chose ?

Aus Frank s’arrêta comme pour réfléchir à la proposition.

— Si seulement ils avaient pas tué mon chien, dit-il. J’aimais c’chien. C’est les Kiowas qui l’ont tué, pas les Mexicains. Six Kiowas.

— Eh bien, j’ai six balles, dit Augustus. Peut-être que j’expédierai ces vauriens là où ils ont envoyé ton chien.

— Ces Kiowas ont tué l’cheval de Bob, ajouta Aus. C’est comme ça qu’ils l’ont eu. Z’ont fait un feu et ils l’ont fait cuire dessus. C’est comme ça qu’y font.

Il releva alors sa brouette remplie d’ossements et disparut en direction de la Canadian.

Le jour pointait à peine, les plaines au loin étaient noires et le ciel gris à l’horizon. L’aube était le moment de la journée qu’Augustus préférait, mais ce matin-là ce fut aussi celui où il éprouva le plus à quel point il était stupide. Ne fallait-il pas être fou pour s’aventurer seul le long de la Canadian, cible facile pour une bande de hors-la-loi, et affamé par-dessus le marché ? Un enchaînement d’erreurs l’avait conduit jusque-là : la décision soudaine de Call de se transformer en éleveur de bétail et la sienne, aussi soudaine, d’essayer de secourir une fille qui avait été assez idiote pour se laisser embobiner par Jake Spoon. Rien de tout cela n’était sensé, et il était pourtant bien obligé d’admettre qu’il avait un certain penchant pour ce genre de folie. Vivre de façon raisonnable – expérience qu’il avait tentée à une ou deux reprises dans sa vie – s’était révélé ennuyeux, le plus souvent après quelques jours seulement. Une vie sensée ne lui avait jamais rien apporté qui vaille, à part des beuveries et des parties de cartes où il jouait jusqu’à sa dernière chemise. La folie était parfois plus stimulante.

Le soleil du matin faisait étinceler l’herbe de la prairie lorsqu’il prit la direction de l’est le long de la route des os de bisons.
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MONKEY JOHN NE SUPPORTAIT PAS SON SILENCE OBSTINÉ.

— Bon Dieu, j’vais te couper la langue si tu veux pas t’en servir, finit-il par lui dire avant de la projeter à terre et de s’asseoir sur elle, tenant son couteau à quelques centimètres de son visage, jusqu’à ce que Dog Face menace de le descendre s’il ne la laissait pas tranquille.

Lorena s’attendait à ce qu’il le fasse. C’était le pire homme qu’elle eût jamais rencontré, pire même qu’Ermoke et que les Kiowas, ce qui n’était pas peu dire. Elle ferma les yeux, s’attendant à sentir la lame du couteau, mais Dog Face arma son revolver et Monkey John renonça à la charcuter. Il demeura toutefois assis sur sa poitrine, discutant de son mutisme avec Dog Face.

— Qu’est-ce que t’en as à faire, qu’elle parle ? demanda Dog Face. Moi non plus, à sa place, j’parlerais pas avec toi, espèce de vieil avorton.

— Cette salope sait parler, dit Monkey John. Duck dit qu’elle lui a parlé.

— Ça la regarde si elle veut pas parler, insista Dog Face.

Il était aussi décharné qu’un épouvantail, mais il avait le regard fou et Monkey John évitait de le pousser à bout.

— Bon Dieu, on l’a achetée, dit Monkey John. On a donné toutes nos peaux pour elle. Elle doit faire ce qu’on lui dit.

— T’en as eu pour ton foutu argent, dit Dog Face. De toute façon, la plupart des peaux étaient à moi. Espèce de vieil avorton, ajouta-t-il.

Monkey John était vieux et court sur pattes. Il avait les cheveux d’un blanc sale et mesurait moins d’un mètre cinquante, ce qui ne l’empêchait pas d’être mauvais. Par deux fois, il avait saisi des bâtons dans le feu et l’en avait frappée. Elle n’avait rien pu faire d’autre que se recroqueviller du mieux possible sous les coups. Elle n’avait pas tardé à avoir les jambes et le dos brûlés et couverts d’ecchymoses, et elle savait que Monkey John lui en ferait baver encore davantage si jamais il avait l’occasion de rester suffisamment longtemps seul avec elle. Mais Dog Face la possédait pour moitié et veillait scrupuleusement à ce qu’on n’endommage pas trop son investissement.

Bien qu’elle ait vu Dog Face et Monkey John donner des peaux à Blue Duck en échange de sa personne, elle n’avait pas l’impression qu’ils la possédaient totalement, car chaque fois que les Kiowas faisaient leur apparition, tous les deux ou trois jours, ils l’entraînaient dans leur campement pour prendre leur dû, et les deux Blancs ne faisaient rien pour les en empêcher. Les Blancs et les Kiowas ne s’aimaient guère, mais des deux côtés on redoutait trop Blue Duck pour en venir aux mains.

Blue Duck était le seul de la bande qui semblait se désintéresser d’elle. Il l’avait enlevée pour la vendre et il l’avait vendue. Manifestement, il se fichait de ce qu’ils lui faisaient subir. Quand il était au campement, il passait son temps à nettoyer son revolver ou à fumer, et il était même rare qu’il regarde dans sa direction. Monkey John était mauvais, mais Blue Duck lui faisait encore plus peur. Son regard glacé et vide l’effrayait davantage que les colères de Monkey John ou la folie furieuse de Dog Face. Blue Duck l’avait terrorisée jusqu’à la rendre complètement muette. Elle n’avait jamais été très loquace, mais le mutisme qu’elle observait dans le campement n’avait rien à voir avec son silence d’autrefois. À Lonesome Dove, elle se retenait souvent de parler, cependant elle parvenait à s’exprimer si c’était nécessaire. Ainsi, elle avait su assez rapidement trouver les mots qu’il fallait quand Jake était arrivé.

Maintenant, la parole l’avait désertée, remplacée par la peur. Les deux Blancs parlaient constamment d’exécutions. Ce n’était pas le cas de Blue Duck, pourtant elle savait qu’il n’hésitait pas à tuer chaque fois que l’envie le prenait. Chaque jour, elle s’attendait à y passer ; sa vie tenait seulement au fait que ses propriétaires ne s’étaient pas encore lassés d’elle. Lorsqu’ils en auraient assez, ils la tueraient. Elle se demandait comment ils s’y prendraient, sans pouvoir se le représenter. La seule chose qu’elle espérait, finalement, c’était que Blue Duck s’en chargerait. Elle était si sale et sentait si mauvais qu’elle trouvait étonnant que les hommes veuillent encore abuser d’elle. Il est vrai qu’ils étaient encore plus sales et puaient encore plus qu’elle. Ils campaient non loin d’un ruisseau, mais aucun des hommes ne s’y lavait jamais. Monkey John l’avait menacée à maintes reprises des pires sévices si elle tentait de s’échapper, des choses terribles, semblables à celles dont l’avait menacée Blue Duck le matin où il l’avait kidnappée, et pires encore, si c’était possible. Il affirmait qu’il la ligoterait si étroitement avec des lanières de cuir qu’elle ne pourrait même plus uriner et qu’il ne la quitterait pas des yeux jusqu’à ce qu’elle éclate.

Lorena essayait de rester sourde à de tels propos. De la même manière qu’elle savait faire en sorte de ne pas parler, elle apprenait à ne pas écouter. La nuit venue, elle se demandait parfois si elle saurait aussi apprendre à mourir. Elle voulait mourir et imaginait leur colère si, un beau matin, en se réveillant, ils la trouvaient inerte et ne pouvaient plus rien tirer d’elle.

Toutefois, elle n’y parvenait guère. Elle se voulait morte, mais ne mourait pas, pas plus qu’elle n’essayait de fuir. Elle ignorait où elle était : aussi loin que son regard portait, ce n’était que plaines désertiques. Ils avaient des chevaux et la rattraperaient, ils lui feraient payer cher son évasion, ou encore ils la livreraient aux Kiowas. Monkey John, qui la menaçait aussi, se plaisait à lui décrire ce que les Kiowas lui feraient subir si l’occasion leur en était donnée. Le soir, la description de ce que les Indiens faisaient aux gens qu’ils capturaient était leur principal sujet de conversation. Elle les croyait sans mal. Souvent, lorsqu’elle était livrée aux Kiowas, elle en avait des sueurs froides. Ils agissaient à leur guise avec elle, mais cela ne leur suffisait pas, elle affrontait leur regard quand ils avaient fini leur fornication, et ce regard la terrifiait plus encore que ce dont la menaçait Monkey John. Jusqu’ici, les Kiowas se contentaient de lui lancer des regards menaçants, mais il y avait quelque chose dans leurs yeux qui lui faisait désirer la mort pour ne plus avoir à y penser.

Blue Duck allait et venait. Tantôt, il restait au camp à affûter son couteau. Tantôt, il s’éloignait à cheval. Quelquefois, les Kiowas l’accompagnaient, ou alors ils restaient à ne rien faire près de leur campement. Monkey John les injuriait, mais les Kiowas n’y prenaient pas garde. Ils se moquaient du vieil homme et lui jetaient des regards semblables à ceux qu’ils adressaient à Lorena. Ils ne s’en prenaient pas uniquement aux femmes.

Un jour, les Kiowas trouvèrent une vache estropiée, abandonnée par son troupeau. La vache avait un sabot ouvert et avançait clopin-clopant sur trois pattes. Les Indiens la piquèrent avec leurs lances et la ramenèrent à leur camp. Là, l’un d’eux la frappa à la tête avec une hache et la vache tomba raide morte. Les Kiowas lui ouvrirent le ventre sur-le-champ et entreprirent d’en extraire les tripes. Ils coupèrent en morceaux les entrailles blanchâtres et les pressèrent pour en extirper le contenu qu’ils dévorèrent avidement. C’est ce qu’il a dit qu’il me ferait, pensa Lorena. M’arracher les entrailles comme ils font à cette vache.

— Regarde-moi ces foutus mangeurs de tripes, dit Dog Face. J’veux bien être pendu si j’mange un jour des tripes crues.

— Peut-être bien que si, si t’étais affamé, dit Monkey John.

— Là, c’est pas parce qu’ils ont faim, ils ont une vache pour eux tout seuls, fit remarquer Dog Face.

Si elle nourrissait quelque espoir de s’en tirer, Lorena savait qu’il reposait entre les mains de Dog Face. Non qu’il ne fut pas brutal et cinglé, mais il n’était pas aussi dur que le vieux. Il n’hésiterait peut-être pas à la charcuter si elle le décevait, mais lui au moins ne la battait pas avec des bâtons brûlants et ne lui donnait pas des coups de pied dans le ventre comme le faisait le vieux. Par moments, elle surprenait même dans le regard de Dog Face une lueur amicale quand il la fixait. Il ne cachait pas qu’il n’aimait pas voir Monkey John la frapper ou même la toucher, bien qu’il soit attentif à ce qu’il disait car le vieux s’emportait facilement ; mais lorsque Monkey John l’importunait, Dog Face donnait des signes d’impatience et il lui arrivait alors de prendre son revolver et de quitter le campement. Monkey John s’en moquait, il abusait durement d’elle, qu’il y eût ou non quelqu’un dans le camp.

Un soir, Blue Duck rentra d’une de ses mystérieuses équipées avec du whiskey qu’il offrit généreusement aussi bien aux Blancs qu’aux Kiowas. Blue Duck but avec eux, modérément. En moins d’une heure, Monkey John, Dog Face et les Kiowas se retrouvèrent dans un état d’ivresse avancé. Bien que la nuit fut étouffante, ils avaient allumé un grand feu autour duquel ils s’étaient assis, se passant la bouteille l’un à l’autre.

Lorena sentit l’inquiétude la gagner. Blue Duck avait à peine daigné la regarder, mais elle avait l’intuition que quelque chose se préparait. L’Indien avait plusieurs bouteilles de whiskey, et dès que les hommes en avaient vidé une, il leur en tendait une autre. Monkey John était particulièrement répugnant quand il avait bu. Le whiskey lui coulait de la commissure des lèvres jusque dans sa barbe crasseuse. Tout à coup, il se leva et, sans aucune gêne, il urina sans même se retourner.

— Tu pourrais aller faire ça plus loin, dit Dog Face. J’ai pas envie de m’asseoir dans ta pisse.

Le vieux continua à uriner, dirigeant son jet vers le feu – ce qui faisait un bruit de crachat – mais aussi vers le sol, juste à côté de Dog Face.

— J’pourrais, mais ça me dit pas, dit le vieux. Sauve-toi si t’as peur d’un peu de pisse.

Blue Duck étendit une couverture près du feu et commença à y lancer les dés. Les Kiowas devinrent aussitôt tout excités. Ermoke s’empara des dés et les lança à plusieurs reprises. Chacun des Kiowas tenta sa chance, mais Monkey John railla leurs efforts.

— Ces bouffeurs de tripes sont pas capables de lancer un dé, dit-il.

— Tu ferais mieux de te tenir tranquille, dit Blue Duck. Ermoke hésiterait pas à te faire frire le foie.

— Qu’il essaie seulement et j’le transformerai en passoire.

— Allez, on joue pour de vrai, dit Blue Duck. Il y a longtemps que j’ai pas fait une petite partie.

— On joue quoi ? demanda Dog Face. Tout ce que j’ai, c’est mon revolver et sans lui j’aurais l’air malin. Ou alors, y a mes chevaux.

— Dans ce cas, joue tes chevaux, dit Blue Duck. On sait jamais, tu peux peut-être gagner.

Dog Face secoua la tête.

— J’sais pas trop, dit-il. Mais j’suis pas assez fou pour jouer ces foutus chevaux. D’ici à la Canadian, y a pas un endroit où on peut aller à pied.

Pourtant, une heure plus tard, il avait perdu ses chevaux au profit de Blue Duck. Monkey John, quant à lui, avait perdu son tapis de couchage. En peu de temps, Blue Duck avait gagné tous les chevaux tandis que la plupart des Indiens étaient tellement ivres qu’ils ne semblaient même plus se rendre compte de ce qui leur arrivait.

Blue Duck avait un visage massif et carré, et il ne cessait de secouer les dés dans sa grosse main. De temps à autre, il jouait avec une mèche de sa chevelure hirsute, comme l’aurait fait une fille. Et parfois, il venait à l’idée de Lorena de sauter sur une arme et de l’abattre – les hommes avaient laissé leurs carabines par terre alentour. Mais l’arme s’était enrayée quand elle avait essayé de tirer sur Tinkersley, et si elle tentait de descendre Blue Duck et qu’elle ratait son coup, son compte serait bon. Quoi qu’il en soit, elle allait sans doute y passer, bien que les hommes fussent aussi effrayés par l’Indien qu’elle l’était elle-même. Même Monkey John était sur ses gardes quand Blue Duck était dans les parages. Ils seraient sûrement heureux de le voir mort. Pourtant elle n’osait pas. Elle avait envie de le descendre parce qu’elle avait peur de lui, mais c’était cette même peur qui la retenait.

— Ben, voilà, j’ai gagné tout le troupeau, dit Blue Duck. Ou presque.

— Merde, comment ça presque ? Tu as tout gagné, dit Monkey John. Maintenant, on est coincés sur cette maudite rivière.

— J’ai pas gagné la fille, dit Blue Duck.

— La femme fait pas partie du troupeau, dit Dog Face.

— Celle-là, c’est tout comme, dit Blue Duck. Ça m’est souvent arrivé de vendre des bêtes qui la valaient largement.

— Eh bien, elle est à nous, dit Monkey John.

— À moitié seulement, lui rappela Blue Duck. Ermoke et ses hommes ont investi l’autre moitié sur elle.

— On avait l’intention de leur racheter, dit Dog Face.

Blue Duck partit d’un grand rire.

— D’ici à ce que tu trouves l’argent, il restera plus grand-chose à acheter, dit-il. Tu ferais mieux de t’acheter une chèvre.

— C’est pas d’une saleté de chèvre que j’ai envie, dit Dog Face.

La tournure que prenait la conversation le rendait nerveux.

— Jouons encore un peu, dit Blue Duck en secouant les dés à l’attention d’Ermoke. Parie ta demi-part de femme. Si tu gagnes, je te rends les chevaux.

Ermoke secoua la tête tout en jetant un regard furtif à Lorena à travers les flammes du feu de camp.

— Non, dit-il. On veut la femme.

— Allez, on joue, dit Blue Duck, avec un accent de menace dans la voix.

Tous les Kiowas le regardèrent. Les deux Blancs restèrent silencieux.

Les Kiowas commencèrent à discuter entre eux. Lorena ne comprenait rien à leur charabia mais il était clair que certains voulaient jouer et d’autres pas. Il y en avait qui voulaient récupérer leurs chevaux. Ermoke changea finalement d’idée en continuant pourtant de l’observer à travers le feu. On aurait dit qu’il voulait lui faire savoir qu’il lui réservait quelque chose, quel que soit le résultat de la partie.

Tous les Kiowas furent finalement d’accord pour jouer, à l’exception d’un seul, le plus jeune. Il ne voulait rien entendre. Il était maigre, paraissait n’avoir pas plus de seize ans, mais il s’intéressait davantage à elle que tout le reste de la bande. Dans le campement des Kiowas, il passait sur elle deux fois, ou même trois fois. Ses aînés se moquaient de son appétit et tentaient de le distraire pendant qu’il était sur elle, mais il les ignorait.

Maintenant, il regimbait. Il ne levait pas les yeux, se contentant de fixer le sol tout en secouant la tête. Les Kiowas avaient beau l’interpeller, il ne répondait pas. Il secouait seulement la tête. Il ne voulait pas risquer la part qu’il détenait sur elle.

— Ce foutu moustique nous empêche de jouer, dit Blue Duck à Ermoke.

Il se leva et fit quelques pas dans l’obscurité. L’instant d’après, on l’entendit uriner. Les Kiowas buvaient toujours du whiskey. Ermoke, qui était maintenant disposé à jouer, tendit le bras et secoua le garçon afin d’obtenir son accord, mais le garçon gardait son air buté, les yeux rivés sur le sol.

Soudain, il y eut un coup de feu qui les fit tous sursauter et le jeune homme tomba à la renverse. Blue Duck rentra dans le cercle lumineux, une carabine dans les mains. Les Indiens étaient sans voix. Blue Duck s’assit, posa la carabine en travers de ses cuisses et se remit à secouer les dés. Les pieds du jeune Indien étaient encore dans la lumière, mais ils ne bougeaient plus.

— Bon Dieu, la vie vaut pas grand-chose sur c’te foutue Canadian, dit Monkey John.

— Et elle peut encore valoir moins que ça, ajouta Blue Duck.

Puis le jeu reprit. On ne fit plus attention au garçon mort. En quelques minutes, Blue Duck avait remporté la partie, pas seulement la part des Indiens mais aussi celle des Blancs. Dog Face ne voulait pas jouer, mais il tenait à sa peau. Il joua et perdit, tout comme Monkey John.

— J’pense que t’es un sacré tricheur, dit Monkey John. (Il était suffisamment saoul pour parler sans retenue.) J’suis sûr que t’as triché pour gagner nos chevaux et que t’as aussi triché pour avoir cette femme.

— Je veux pas de la femme, dit Blue Duck. Je vous la donne en cadeau, avec vos chevaux aussi, à condition que vous me rendiez un service.

— Ça doit être un sacré gros service, dit Dog Face. Qu’est-ce que t’attends de nous, qu’on attaque un fort ?

Blue Duck ricana.

— Il y a un vieux type qui est après moi, dit-il. Il a pris la direction de l’ouest, mais il va pas tarder à rappliquer un de ces jours. Je veux que vous le descendiez.

Il ajouta :

— T’entends ça, Ermoke ? Je vous rendrai vos chevaux et la femme. Vous n’avez qu’à tuer ce type. J’ai appris qu’il longeait la rivière.

— J’aimerais bien savoir de qui t’as appris ça, dit Monkey John.

— Il me suit depuis que j’ai enlevé la femme, dit Blue Duck. Mais il a rien d’un pisteur. Il a fait un détour par le Quitaque, mais il a fini par comprendre et il arrive.

— Bon Dieu, y doit sacrément tenir à elle pour faire tout ce chemin, dit Monkey John.

— Tuez-le demain, dit Blue Duck en regardant Ermoke. Prenez des chevaux et allez chercher de l’aide.

Ermoke était ivre et en colère.

— On va le faire, dit-il. Ensuite, on prendra la femme.

— Je voudrais bien voir ça, dit Dog Face. On est aussi concernés et elle est à moitié à nous. Vous allez l’emmener nulle part.

— Toi, ferme-la ou je te descends comme j’ai descendu ce petit morveux, dit Blue Duck.

Puis, s’adressant à Ermoke :

— Il va vous falloir de l’aide. Je pense pas que vous puissiez tuer ce vieux type seulement à vous cinq.

— Bon Dieu, c’est qui, ce type ? demanda Monkey John. Cinq contre un, ça nous laisse de bonnes chances.

— Ces cinq-là savent pas tirer, dit Blue Duck. Gesticuler et gueuler, ça ils savent faire, mais ils savent pas tirer. Le vieux lui, il sait viser.

— Ça change tout, reconnut Dog Face. Moi aussi j’sais viser. Si Ermoke le manque, moi, j’le raterai pas.

— Quelqu’un a intérêt à le descendre, dit Blue Duck. Sinon, vous êtes tous faits.

Les Kiowas se levèrent et emmenèrent le cadavre du garçon à l’écart. Lorena les entendit discuter dans l’obscurité. Blue Duck resta là où il était, sa carabine sur les genoux. Il avait l’air à moitié endormi.

Monkey John se leva et s’approcha d’elle.

— Qui c’est, ce vieux type ? demanda-t-il. Ton mari ?

Lorena demeura silencieuse, ce qui mit Monkey John hors de lui. Il la saisit par les cheveux et la gifla en la renversant par terre. Il s’empara ensuite d’un bâton et était sur le point de la frapper quand Dog Face s’interposa.

— Laisse tomber ce bâton, dit-il. Tu l’as assez frappée comme ça.

— Alors, qu’elle me réponde, dit Monkey John. Elle sait parler. Duck nous l’a dit.

Dog Face saisit sa carabine. Monkey John avait toujours son bâton à la main.

— Tu serais prêt à me menacer avec une arme simplement pour une pute ? demanda-t-il.

— J’vais pas te tirer dessus, mais j’vais te fendre le crâne si tu la laisses pas tranquille, dit Dog Face.

Monkey John était trop saoul pour entendre raison. Il se jeta sur Dog Face et balança le bâton dans sa direction. Mais Dog Face n’était pas ivre, lui : il frappa Monkey John avec le canon de sa carabine. Le vieil homme vacilla sur ses jambes et laissa tomber le bâton sur lequel il s’effondra.

— Moi, je l’aurais laissé la battre, dit Blue Duck.

— J’suis pas toi, dit Dog Face.

Pendant la nuit, Lorena essaya d’analyser la situation. Elle était tellement affamée, tellement fatiguée, tellement effrayée que son esprit ne fonctionnait plus. À certains moments, elle essayait de se rappeler certains éléments sans y parvenir, comme si son esprit et sa mémoire s’étaient mis en quarantaine en attendant que tout aille mieux. Dog Face lui avait donné une vieille couverture sans laquelle elle aurait été forcée de dormir à même le sol, protégée seulement par les quelques vêtements qui lui restaient. Elle s’enveloppa dans la couverture et fit un effort pour se remémorer les propos qu’elle avait entendus. Cela signifiait que Gus arrivait, c’était Gus que Blue Duck voulait faire tuer par les Kiowas. Au milieu des épreuves qu’elle avait subies, elle avait quasiment oublié qu’il était sur ses traces. Mais puisque les Kiowas avaient reçu l’ordre de le tuer, il était probable qu’il n’arriverait jamais. Elle avait du mal à se convaincre que Gus puisse la tirer de là, elle l’avait connu dans des conditions tellement différentes de celles-ci ! Elle ne pensait pas s’en sortir vivante. Blue Duck était bien trop vicieux. Dog Face était sa seule chance, or il craignait Blue Duck. Tôt ou tard, ce dernier la livrerait à Ermoke ou à quelqu’un d’aussi ignoble que lui. Si la chose devait se produire, il était préférable qu’elle mette son esprit en vacance.

Dans la lumière grise de l’aube, Lorena vit s’éloigner les Kiowas. Blue Duck leur parla en dialecte indien et leur remit quelques balles destinées à tuer Gus. Il réveilla Dog Face et Monkey John en les secouant.

— S’il échappe à Ermoke, vous le tuez, dit-il.

Ensuite, il s’en alla.

Monkey John était affreux à regarder. Il avait une plaie sanglante à la tête et la gueule de bois. Il avait dormi toute la nuit le visage dans la poussière, et une fourmi l’avait piqué à plusieurs reprises, lui laissant un œil enflé et à demi fermé. Il se remit sur ses pieds, mais il avait du mal à rester debout.

— Comment est-ce qu’il croit que j’peux viser ? demanda Monkey John. J’vois seulement d’un œil et encore, c’est pas le bon.

— Mets de la boue dessus, c’est juste des piqûres de fourmi, dit Dog Face qui nettoyait son arme.
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AUGUSTUS ÉTAIT QUELQUE PEU CONTRARIÉ par l’erreur qu’il avait commise en poursuivant Blue Duck et Lorena. Il avait misé sur le fait que Blue Duck irait vers l’ouest alors que celui-ci avait traversé la Red River et avait piqué droit au nord. Call n’aurait jamais fait une telle erreur. Call aurait suivi la trace sans discontinuer ou s’en serait remis à Deets.

Comme le relief le long de la Canadian était rude et accidenté, il prit vers le sud, où s’étendaient les vastes plaines. Il voulait ménager son cheval autant que possible.

Il avança vers l’est toute la matinée, le cœur rempli d’une sombre appréhension. Il avait cru rattraper Blue Duck en moins d’une journée et il n’y était pas parvenu : le renégat l’avait semé. Voyager à une telle vitesse avait sûrement été pénible pour Lorie. Il aurait dû emprunter la jument de Call, mais il y avait pensé trop tard. Et à présent, Lorie devait être morte ou sérieusement amochée. À l’époque où il était chez les rangers, il avait plusieurs fois participé à des opérations de sauvetage de captifs des Comanches, et il n’était pas rare que les secours arrivent trop tard quand il s’agissait de femmes. Elles avaient généralement perdu l’esprit et ne pensaient plus qu’à mourir. Et le plus souvent c’était ce qui arrivait si, à leur retour, elles se retrouvaient parmi des gens qui ne faisaient rien pour les en empêcher.

Il était en train de songer à Lorie quand les Indiens passèrent à l’attaque. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils avaient bien pu se cacher puisqu’il était au beau milieu d’une plaine on ne peut plus plate. Il entendit d’abord le petit sifflement tranchant des balles sur l’herbe, à dix mètres de son cheval. Plus tard, il se rappellerait plus nettement ce bruit de balles sur l’herbe que les coups de feu eux-mêmes. Avant même d’avoir réellement perçu les coups de feu, il avait déjà lancé son cheval à bride abattue vers le sud. Il avait l’impression que les Indiens étaient dix ou douze, mais il était plus préoccupé de mettre de la distance entre eux et lui que de les compter. Il ne lui fallut que quelques minutes pour comprendre qu’il n’arriverait pas à les semer. Il en avait déjà trop demandé à son cheval qui ne tarda pas à perdre du terrain.

Et du terrain à perdre, il y en avait beaucoup. Il avait espéré rencontrer un ruisseau, une berge, un ravin, enfin quelque chose où se précipiter afin de pouvoir riposter, mais il se trouvait sur une prairie qui s’étendait à perte de vue, n’offrant aucun relief où s’abriter. Il envisagea de faire demi-tour pour tenter de se frayer un passage à travers ses poursuivants. Peut-être que s’il en tuait deux ou trois, cela découragerait les autres. Mais il suffirait qu’il s’en trouve un seul parmi eux doté d’un peu de cervelle, et il abattrait son cheval ; alors son compte serait bon.

Du coin de l’œil, il aperçut quelque chose de blanc sur la prairie, légèrement à l’est, et il fonça de ce côté. Il s’agissait seulement d’ossements de bisons, encore un endroit où un troupeau important avait été exterminé. En traversant ce cimetière au galop, Augustus vit une mare bourbeuse dans laquelle plusieurs bisons s’étaient vautrés et roulés dans la terre. Ce n’était là qu’une infime dépression de terrain de moins de trente centimètres de profondeur, mais il était persuadé qu’il ne trouverait pas mieux. Les Indiens étaient à moins d’une minute derrière lui. Il sauta de cheval, prit sa carabine et sa cartouchière et les laissa tomber dans la bauge. Puis il sortit son couteau, entoura solidement les rênes de sa monture autour d’une de ses mains et plongea le couteau dans l’encolure du cheval de manière à trancher la veine jugulaire. Le sang s’en échappa à gros bouillons, le cheval sauta et fit un plongeon désespéré, mais Augustus ne le lâcha pas malgré le sang qui l’aspergeait. Lorsque l’animal tomba, il s’arrangea pour le faire pivoter, de manière à ce qu’il gise en travers de l’une des extrémités de la bauge. Son sang imbiba le sol. Une fois encore, le cheval tenta de se relever, mais Augustus le retint fermement et il ne bougea plus.

C’était un stratagème désespéré, mais le seul à ses yeux capable d’accroître ses chances de survie car la plupart des chevaux se tenaient à l’écart lorsqu’ils sentaient le sang frais. De toute façon, il avait besoin d’utiliser son cheval comme un rempart ; il aurait pu l’abattre, mais en procédant ainsi il avait économisé une balle et l’odeur du sang pouvait jouer à son avantage.

Dès qu’il fut assuré que le cheval ne se relèverait plus, il saisit sa carabine. Les Indiens tiraient toujours, mais il était encore hors d’atteinte. Il entendit de nouveau le bruit que faisaient leurs balles en lacérant l’herbe de la prairie. Augustus posa le canon de sa carabine sur la crinière du cheval et attendit. Les Indiens hurlaient en venant sur lui au triple galop. Un ou deux d’entre eux portaient des lances, mais c’était avant tout pour la parade, à moins que ce ne fût pour l’en transpercer s’ils le capturaient vivant.

Manifestement, quand ils furent à cinquante ou soixante mètres de lui, leurs chevaux captèrent les premiers effluves du sang frais qui continuait de s’écouler de la gorge ouverte du cheval agonisant. Ils ralentirent et se mirent à ruer et à se cabrer ; c’est ce moment-là que choisit Augustus pour tirer. Les Indiens, furieux, frappèrent leurs chevaux avec leurs carabines, mais les bêtes étaient terrorisées. Deux d’entre elles s’arrêtèrent net, et Augustus visa aussitôt leur cavalier. Il n’aurait pas pu rêver meilleure cible qu’un Indien immobilisé à cinquante mètres sur un cheval qui refusait d’avancer. Les deux hommes restèrent figés là où ils tombèrent. Augustus remplaça les deux cartouches et essuya la sueur qui lui couvrait les yeux. Le sang avait été sa chance ultime, sans cela, nul doute que les Indiens l’auraient rejoint et tué, quelles que fussent la rapidité et la précision de son tir. Les Indiens essayaient maintenant de lancer leurs montures dans sa direction, mais sans succès. Les chevaux continuaient à faire des écarts et à se cabrer. Certains essayèrent de le contourner par le sud, mais Augustus en abattit deux autres au moment où ils faisaient demi-tour. Un des Indiens eut alors un geste courageux : il recouvrit la tête de son cheval d’une couverture et fit foncer à l’aveugle la bête désemparée. Cet homme avait tout l’air d’être le chef. En tout cas, c’est lui qui portait la lance la plus longue. Il fonça en direction de la bauge, la carabine dans une main et la lance dans l’autre, mais en voulant soulever son arme d’une seule main, celle-ci lui échappa. Augustus eut envie de rire, mais l’Indien continua sa charge avec panache, muni de sa seule lance. Quand il fut à moins de dix mètres, Augustus l’abattit. Il l’avait laissé approcher au plus près dans l’espoir de s’emparer de son cheval. L’Indien tomba raide mort, mais le cheval s’écarta en se cabrant et Augustus ne put se permettre d’essayer de le rattraper.

Les Indiens qui restaient étaient découragés. Cinq d’entre eux n’étaient plus de ce monde et le combat n’avait pas duré plus de cinq minutes. Augustus remplaça ses cartouches et en tua un sixième alors qu’ils battaient en retraite. Il aurait pu en avoir encore un ou deux, mais il décida de ne pas risquer de tirer à distance à un moment si précaire. D’autant qu’il pouvait y avoir d’autres Indiens cachés non loin, bien que cela fut peu probable. Ils avaient dû l’attaquer avec toutes les forces dont ils disposaient, et dans ce cas il en avait tué la moitié.

Mettant à profit la brève accalmie, Augustus fit le point et conclut que ce qui lui était le plus pénible dans sa situation était de n’avoir personne à qui parler. Il avait frôlé la mort, et on ne pouvait pas dire que cela manquait tout à fait de piquant, mais un petit quelque chose faisait défaut au combat le plus désespéré s’il n’y avait pas quelqu’un avec qui en discuter. Ce qui avait rendu la bagarre intéressante pendant toutes ces années, ce n’avait pas été ses adversaires mais ses collègues. Il était fascinant, à ses yeux du moins, de voir comment les hommes auprès desquels il s’était battu avaient coutume de réagir dans le feu de l’action.

Pea Eye, par exemple, pensait surtout à ne pas se trouver à court de munitions. Il était extrêmement minutieux dans le choix de ses cibles, tellement sourcilleux que parfois, pendant tout un combat, il ne faisait rien d’autre que d’observer ses adversaires sans appuyer une seule fois sur la détente. « Je risquais de gaspiller une cartouche », rétorquait-il si quelqu’un lui en faisait la remarque. Il est vrai qu’il ratait rarement sa cible, car il tirait rarement sur ce qui bougeait à plus de dix mètres.

Call aussi était intéressant à observer au cours d’une bataille. C’était au combat que l’on pouvait voir surgir le bagarreur qui sommeillait en lui, et Dieu sait qu’il avait la bagarre dans la peau. Call était un formidable attaquant. Dès que l’ennemi était en vue, il aimait se jeter sur lui, et il le faisait souvent au mépris du nombre de ses adversaires. Il savait préparer soigneusement une bataille, mais une fois dans la mêlée, il ne pensait plus qu’à une chose : en découdre avec l’ennemi et l’écraser. Il y avait quelque chose de destructeur en lui et il pouvait se laisser aller à tuer sans nécessité. Lorsqu’il s’était échauffé, il était difficile de le ramener à la raison. Call n’avait jamais connu de véritable défaite – la mort serait sa seule défaite – et il estimait que tant qu’il vivait encore, l’ennemi n’était pas battu – pas battu pour de bon, en tout cas.

Augustus ne partageait pas cette manière de voir ; il arrivait que l’ennemi en ait assez de se battre et abandonne. La plupart des gens sont prêts à n’importe quoi pour éviter la peur suscitée par le combat.

Deets comprenait ce genre de chose. Il ne tirait jamais sur un homme en fuite tandis que Call pouvait le poursuivre sur cinquante kilomètres et l’achever si l’homme l’avait attaqué. Deets se battait prudemment et astucieusement – lui aurait eu connaissance du stratagème du sang frais. Mais la grande force de Deets résidait dans sa capacité à éviter les embuscades. On aurait dit qu’il les sentait souvent un jour ou deux à l’avance, alors même qu’il ne disposait d’aucun indice particulier. « Comment tu as deviné ? » lui demandait-on, et Deets ne trouvait rien à répondre. « J’savais, c’est tout », répondait-il.

Les six Indiens qui restaient avaient battu en retraite, largement hors de portée d’une arme, mais ils n’avaient pas abandonné. Il les voyait tenir conseil à trois cents mètres de là. Les vagues de chaleur qui ondulaient entre eux et lui ressemblaient à des mirages.

Augustus ne jugeait pas sa situation désespérée – à moins que les Indiens ne soient plus nombreux. Il faisait chaud et les mouches vrombissaient déjà autour du sang du cheval, mais c’étaient là des désagréments mineurs. Il avait rempli sa gourde le matin même et la Canadian n’était pas à plus de quinze kilomètres au nord. Selon toute probabilité, les Indiens allaient se dire qu’ils avaient laissé passer l’occasion de le tuer et quitter les lieux. Ils essaieraient peut-être de le coincer à la faveur de la nuit, mais il n’avait nullement l’intention de rester sur place. Dès qu’il ferait sombre, il prendrait la direction de la rivière.

Les Indiens restèrent tout l’après-midi sans bouger d’un mètre. Il leur arrivait de tirer un coup de feu dans sa direction, espérant le toucher par pur hasard. Finalement, l’un d’eux s’éloigna vers l’est pour revenir environ une heure plus tard avec un Blanc qui installa un trépied et entreprit de tirer sur lui avec un fusil à bison de calibre 50.

Les choses prenaient une tournure embarrassante. Augustus dut creuser en toute hâte un trou peu profond près du flanc du cheval, là où le sang et les mouches étaient les plus pénibles à supporter. Pas plus pénibles toutefois que l’impact d’une balle de .50 dont plusieurs atteignirent le cheval dans l’heure qui suivit. Augustus continua de creuser. Fort heureusement, l’homme n’était pas un tireur exceptionnel, bon nombre des balles passèrent au-dessus de sa tête, à l’exception d’une ou deux qui touchèrent sa selle et ricochèrent.

À un moment, tandis que le chasseur de bisons rechargeait son arme, Augustus en profita pour tirer rapidement sur lui en levant le canon de sa carabine pour augmenter sa portée. La balle rata l’homme mais blessa l’une des montures des Indiens. Le hennissement du cheval énerva le tireur qui recula son trépied de cinquante mètres. Augustus resta collé au sol et attendit la pénombre qui allait tomber moins d’une heure plus tard.

Le tireur le garda dans sa ligne de mire jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, mais dès qu’il fit trop sombre pour tirer Augustus arracha la selle de sa monture morte et partit à pied vers l’ouest, s’arrêtant au passage pour récupérer toutes les balles sur les cadavres des hommes qu’il avait tués. Il n’y en avait pas beaucoup, mais l’un deux avait une assez bonne carabine et Augustus la prit pour parer à toute éventualité. Cela ne lui plaisait guère de devoir transporter la selle, mais elle pouvait lui servir de bouclier. S’il se faisait coincer en terrain découvert, ce serait peut-être son unique protection.

Tandis qu’il allait d’un cadavre à l’autre pour ramasser des munitions, il fut stupéfait d’entendre une salve de coups de feu venant de l’est. C’était curieux. Soit les Indiens étaient en train de se battre entre eux, soit quelqu’un d’autre venait d’entrer en scène. Puis, les coups de feu cessèrent et il entendit un bruit de chevaux au galop, sans aucun doute les Indiens qui s’en allaient.

Ce nouveau rebondissement le plongea dans une grande perplexité. Il s’était résigné à une marche pénible jusqu’à la rivière, encombré de sa lourde selle, mais s’il y avait des inconnus dans les parages, il était possible qu’il s’agisse d’amis ; dans ce cas, il ne serait plus obligé de la porter. Il se pouvait aussi que quelqu’un à la recherche d’un troupeau égaré soit tombé sur ses ennemis – bien que ce fut peu probable car les principales pistes de bétail passaient plus à l’est.

Quoi qu’il en soit, il ne devait pas exclure cette éventualité et derechef il rebroussa chemin en direction des coups de feu. Il y avait encore un peu de lumière dans le ciel, bien qu’il fît noir au niveau de la prairie. De temps à autre, Augustus s’arrêtait et tendait l’oreille, et d’abord, il n’entendit rien : les plaines étaient silencieuses.

Lorsqu’il s’arrêta ainsi pour la troisième fois, il crut percevoir des voix. Elles lui parvenaient faiblement, mais c’étaient des voix de Blancs, un signe encourageant. Il avança prudemment dans leur direction en essayant de faire le moins de bruit possible. Il n’était pas facile de porter une selle sans la faire grincer un peu, mais il ne voulait pas la poser à terre, craignant de ne plus la retrouver ensuite dans l’obscurité. Puis il entendit un cheval ronfler et un autre hennir brièvement. Il était maintenant tout près. Il s’arrêta, attendant que la lune fût haute dans le ciel. Quand ce fut le cas, il se rapprocha un peu plus afin de pouvoir distinguer quelque chose. Au lieu de cela, il entendit ce qui lui parut être une discussion à voix basse.

— On sait pas combien qu’ils sont, dit une voix. Il peut aussi bien y avoir cinq cents Indiens dans les parages.

— Je peux aller les repérer, dit une autre voix.

C’était la voix d’une gamine, ce qui le surprit.

— Tais-toi, dit la première voix. C’est pas parce que t’es capable d’aller débusquer des bêtes que tu peux te glisser jusqu’à des Indiens.

— J’en suis capable, insista la voix de la gamine.

— Ils vont te pincer et te mettre en bouillie si t’as pas de chance, lui répondit-on.

— Je pense pas qu’il y en ait cinq cents, dit une troisième voix. Je crois pas qu’on trouve cinq cents Indiens dans ce coin-ci du pays.

— Bon, et même s’il y en a que cent, notre compte est bon, dit la première voix.

— Je me demande bien sur qui ils tiraient quand on est arrivés, dit l’autre homme. Je crois pas que c’était sur un bison, même si c’était un fusil à bison qui tirait.

Convaincu qu’une occasion comme celle-là ne se reproduirait plus, Augustus s’éclaircit la gorge et parla aussi fort que possible sans toutefois élever la voix.

— C’est sur moi qu’ils tiraient, dit-il. Je suis le capitaine McCrae, j’arrive.

Il fit quelques pas de côté en disant cela, car l’expérience lui avait appris que l’on tire par réflexe quand on a peur. Rien n’était plus risqué que de pénétrer dans un campement où les hommes ont les nerfs à vif.

— Ne vous affolez pas et ne tirez pas, je suis un ami, dit-il au moment même où il vit la silhouette de leurs chevaux se dessiner contre le ciel.

Il ajouta d’une voix forte :

— J’aime pas beaucoup me promener dans l’obscurité.

La remarque était insignifiante et visait seulement à les empêcher de paniquer à son arrivée.

Il vit alors quatre personnes debout près des chevaux. Il faisait trop sombre pour dire combien de bêtes il y avait. Il laissa tomber sa selle par terre et s’approcha pour serrer la main des inconnus.

— Salut, dit-il, et on répondit à ses poignées de main, sans rien dire toutefois.

Son apparition impromptue les avait manifestement laissés sans voix.

— Bon, voilà, dit Augustus. Je m’appelle Augustus McCrae et je suis à la recherche d’un hors-la-loi du nom de Blue Duck. Ça vous dit quelque chose ?

— Non, on vient tout juste d’arriver, dit July. Je m’appelle July Johnson. Je suis le shérif de Fort Smith, dans l’Arkansas, et voici mon adjoint Roscoe Brown.

— July Johnson ? demanda Augustus.

— C’est ça, répondit July.

— Bon Dieu, c’est la meilleure, dit Augustus. On vous attendait à Lonesome Dove, alors qu’ici vous êtes pratiquement dans le Kansas. Si vous êtes toujours à la poursuite de Jake Spoon, vous l’avez raté d’au moins quatre cents kilomètres.

— J’ai des choses plus urgentes à faire, dit July d’un ton plutôt solennel.

Augustus lui trouva l’air jeune, bien que dans l’obscurité il lui fût difficile d’en juger. Mais sa voix le laissait supposer.

— Je vois que vous voyagez en famille, dit Augustus. En général, les shérifs voyagent pas avec leurs gosses. À moins que vous ayez recueilli ces moutards sur le chemin ?

Personne ne répondit. Ils restaient plantés là comme si la question était trop compliquée pour qu’on y réponde.

— Les Indiens ont tué votre cheval ? demanda July.

— Non, c’est moi qui l’ai tué, répondit Augustus. Je m’en suis servi pour m’abriter. Y a pas grand-chose pour se cacher dans ces plaines. J’ai entendu des coups de feu. Vous avez descendu d’autres de ces types ?

— Je crois pas, répondit July. Il se peut que j’aie touché le chasseur de bisons. On se serait jamais attendus à tomber sur des Indiens.

— J’en ai tué six cet après-midi, dit Augustus. Je pense qu’ils devaient être douze au début, sans compter le chasseur de bisons. Ils doivent agir pour le compte de Blue Duck. Il a enlevé une femme et je suis à sa poursuite. Je pense qu’il a envoyé ces hommes pour retarder mon arrivée.

— J’espère qu’ils sont pas une trop grosse bande, dit Roscoe. Ça m’est encore jamais arrivé d’en tuer un.

En réalité, il n’avait jamais tué qui que ce soit et ne s’était même jamais beaucoup préoccupé de ce genre de chose. Les morts violentes n’étaient pas rares à Fort Smith, mais elles n’étaient pas non plus monnaie courante. Il avait éprouvé un grand choc quand les Indiens avaient tourné leurs armes dans leur direction et s’étaient mis à leur tirer dessus. Ce n’est que lorsqu’il avait vu July saisir sa carabine et faire feu qu’il avait réalisé qu’on les attaquait. Il s’était dépêché de dégainer et avait tiré à plusieurs reprises. Cela n’avait en rien inquiété les Indiens, en revanche, ça avait mis July en colère. « Tu fais que gaspiller tes balles, ils sont même pas à portée de revolver », lui avait-il dit. Mais les Indiens s’étaient alors enfuis, de sorte que ça n’avait pas eu beaucoup d’importance.

— Quels sont vos projets, Monsieur Johnson ? demanda poliment Augustus. Si vous avez quelque chose d’urgent à faire, vous n’êtes peut-être pas disposé à interrompre votre voyage le temps de m’aider à capturer Blue Duck.

En effet, July n’avait pas envie de perdre son temps tant qu’il n’aurait pas retrouvé Elmira. S’il avait été seul, il aurait voyagé vingt heures par jour et n’aurait pris que quatre heures de repos. Mais il n’était pas seul, loin de là. Roscoe était nerveux comme un chat échaudé et passait ses journées à leur faire part de ses inquiétudes. Joe ne se plaignait pas, mais les rigueurs du voyage l’avaient tant épuisé qu’il somnolait la plupart du temps et tombait endormi comme une souche dès qu’ils faisaient halte.

La seule à ne pas souffrir de l’allure du voyage était Janey, qui allait surtout à pied. July était obligé de reconnaître qu’elle se montrait d’une efficacité peu commune. Lors des haltes, elle s’occupait de toutes les corvées de sa propre initiative. De plus, elle était toujours levée et prête à partir en même temps que lui, tandis que Joe et Roscoe étaient si mollassons le matin qu’ils mettaient au moins une demi-heure rien que pour seller leurs chevaux.

Et voilà que surgissait à l’improviste cet étranger, justement un de ceux qui étaient associés à Jake Spoon. Il était à pied et sans personne pour lui venir en aide ; ils ne pouvaient tout de même pas s’en aller en l’abandonnant là. De plus, il y avait des Indiens hostiles dans les parages, ce qui rendait toute cette affaire plus que préoccupante.

— J’avais rien prévu de spécial, dit July avec franchise. J’ai l’impression que chaque fois que je fais un projet quelque chose vient le contrarier.

— Eh oui, la vie est un long fleuve capricieux, dit Augustus. À propos, la Canadian est pas très loin au nord. Ces hommes ont probablement établi leur campement quelque part par là.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? demanda July. Vous connaissez le pays.

— Les berges de la rivière sont abruptes, dit Augustus. Si on est obligés de combattre les Indiens, l’emplacement serait bien meilleur qu’ici, sur ces plaines.

— Vous dites que cet homme a enlevé une femme ? demanda July.

— Oui, répondit Augustus. Une fille qui voyageait avec nous.

— Je crois qu’on ferait mieux d’aller jusqu’à la rivière, dit July. Vous pouvez monter derrière moi et Roscoe trimballera votre selle.

— Vu que ce garçon n’a pas d’arme, il aimerait peut-être avoir cette carabine, dit Augustus. Un des hommes que j’ai descendus avait une excellente Winchester et ce garçon me semble en âge de s’en servir.

Il tendit la carabine à Joe, qui fut si stupéfait par le cadeau qu’il put à peine articuler un mot de remerciement.

— Elle est déjà chargée ? demanda-t-il tout en frottant la crosse luisante de l’arme avec sa main.

— Tu parles qu’elle est chargée, dit Augustus. Arrange-toi seulement pour tirer sur eux et pas sur nous.

Il grimpa derrière July et ils prirent la direction du nord. Maintenant qu’il était armé, Joe éprouvait une fierté intense. Il gardait une main sur la crosse de la carabine, s’attendant à tout instant à une attaque des Indiens.

Mais leur voyage jusqu’à la rivière se déroula sans incident. Après une route qui leur parut très courte, ils arrivèrent bientôt en vue de la rivière qui, sous la lumière de la lune, ressemblait à un ruban argenté. July s’arrêta si brusquement que Joe faillit heurter son cheval. Lui et M. McCrae examinaient quelque chose en aval de la rivière. Joe ne distinguait rien, puis il finit par remarquer une petite lueur, loin en aval.

— Ça doit être eux, dit Augustus. Je suppose qu’ils ne s’inquiètent pas de ce qu’on est devenus, sinon ils auraient pas l’audace de rester comme ça autour de leur feu de camp. Sans qu’ils s’en doutent, la colère de Dieu va bientôt s’abattre sur eux. Je déteste ce genre de criminels, qu’elle que soit leur race, et j’ai bien l’intention de leur rendre la monnaie de leur pièce.

— Il vaut mieux que je vous accompagne, dit July. Vous savez pas combien ils sont.

— Installons d’abord notre campement, dit Augustus. Après, on verra ça.

Ils longèrent la rivière en amont sur moins d’un kilomètre et s’arrêtèrent à l’entrée d’un canyon qui venait mourir dans le lit du cours d’eau.

— On trouvera pas mieux, dit Augustus. Ce que j’aimerais, c’est que vous me prêtiez un cheval pour la nuit. Je vous le ramènerai pour le petit déjeuner, avec peut-être quelques autres en prime.

— Vous tenez à y aller seul ? demanda July.

— C’est mon boulot, répondit Augustus. Je crois pas qu’ils sont nombreux. J’espère seulement que Blue Duck est avec eux.

Roscoe n’en croyait pas ses oreilles. Il tremblait littéralement de trouille, et voilà que cet inconnu était sur le point de partir là-bas tout seul.

— Mais peut-être qu’ils sont une dizaine, dit-il. Vous pensez que vous allez pouvoir venir à bout de tant de monde ?

— La nuit, ils ont facilement peur, répondit Augustus. J’espère en éliminer le maximum. Mais ce que je veux, c’est tuer M. Duck si je le rencontre. C’est la dernière femme qu’il enlève.

— Je pense que je devrais venir avec vous, dit July. Je pourrais vous être utile. Roscoe peut rester ici avec les jeunes.

— Non, je préférerais que ce soit vous qui restiez avec eux, Monsieur Jonhson, dit Augustus. J’aurais l’esprit plus tranquille. Votre adjoint est inexpérimenté et vous devez penser aux enfants. En plus, vous avez dit que vous aviez quelque chose d’urgent à faire. Ce genre de situation peut mal tourner. Il se pourrait que vous preniez une balle et que vous ne puissiez jamais achever votre mission.

— Je pense que je devrais vous accompagner, répéta July.

Il songeait qu’Elmira était peut-être elle aussi captive dans le campement indien. On avait bien pu l’enlever comme la femme du Texas. Les marchands de whiskey n’auraient pas opposé beaucoup de résistance. Évidemment, il y avait peu de chances qu’elle soit là-bas, mais après tout qu’est-ce qui était encore probable ? Il se devait au moins d’aller y jeter un œil.

De plus, il pourrait apporter son aide à cet homme en cas de nécessité, et il n’y avait pas grand risque à laisser Roscoe et les gamins au campement pendant quelques heures. Ils avaient tous besoin de repos.

Augustus aurait sans doute besoin d’un appui car il ignorait le nombre d’hommes qu’il trouverait face à lui. Toutefois, il émettait toujours quelques réserves sur les qualités de tireur du premier venu. La majorité des hommes ne savaient pas du tout se battre, et la plupart des hors-la-loi eux-mêmes agissaient comme des amateurs lorsqu’on en venait à faire feu. Peu de gens savaient se servir correctement d’une arme, et un peu moins encore avaient le sens de la stratégie.

Le problème était que Blue Duck faisait de toute évidence partie de la minorité capable de réfléchir. Il avait parfaitement échafaudé l’enlèvement de Lorena. En outre, il avait survécu vingt ans ou davantage dans un pays hostile aux mœurs impitoyables, et il ne fallait en aucun cas le sous-estimer s’il se trouvait dans les parages.

Mais il n’y était probablement pas. Il avait dû disparaître après avoir vendu la femme et avait sûrement envoyé quelques Kiowas s’occuper de ceux qui s’aventureraient sur sa piste. Il n’aurait probablement qu’à descendre tout au plus deux ou trois chasseurs de bisons qui avaient été trop paresseux pour chercher un travail honnête après l’extermination des troupeaux.

Augustus se demandait s’il devait aller au campement seul ou accompagné d’un shérif de l’Arkansas. Tout ce qu’il savait du shérif, c’était que Jake Spoon lui avait filé entre les doigts, ce qui n’était pas une référence. Le jeune homme ne connaissait rien aux combats dans les plaines et il ne savait peut-être même pas se battre. Il était impossible de savoir s’il tiendrait le coup en cas de pépin. S’il devait flancher, mieux valait le laisser en arrière – mais comment savoir sans l’avoir vu à l’œuvre ?

— Qu’est-ce qu’on va devenir si vous êtes tués tous les deux ? demanda Roscoe, que cette question préoccupait.

— Filez vers le sud-ouest aussi vite que vous pourrez, répondit Augustus. Une fois passé la Red River, vous serez sans doute en sécurité. En continuant vers l’est, vous devriez tomber sur des troupeaux de bétail.

— Mais quoi, on va revenir, dit July. Je dois aider le capitaine McCrae, mais on reviendra.

Augustus n’était pas très à l’aise, mais il ne dit rien d’autre pour retenir July Johnson. Ils firent reposer leurs chevaux pendant une heure, puis placèrent la selle d’Augustus sur le gros hongre de Roscoe et partirent. En longeant le sommet de la berge, ils aperçurent de nouveau la petite lueur vers l’est et se dirigèrent vers elle.

— Si je puis me permettre, c’est quoi cette affaire urgente qui vous occupe ? demanda Augustus.

July hésitait à répondre. Roscoe et Joe lui avaient tous les deux lancé un regard étrange quand il était parti, et ce regard le tracassait. On aurait dit qu’ils étaient tous les deux ses enfants, que tous deux se reposaient entièrement sur lui. Seule Janey avait semblé faire bien peu de cas d’être laissée près de la Canadian.

— Eh bien, Monsieur, il s’agit de ma femme, répondit July. Elle a quitté la maison. Il se pourrait bien qu’elle ait été enlevée, elle aussi.

Augustus trouva la chose intéressante. Tous les deux recherchaient une femme sur les plaines. Il n’ajouta rien. Un homme que sa femme avait quitté risquait d’être vulnérable et susceptible. Il changea aussitôt de sujet.

— C’est votre frère que Jake a descendu ? demanda-t-il.

— Oui, répondit July. Je crois que c’était un accident, mais je dois le ramener. Seulement, je voudrais d’abord retrouver Elmira.

Ils chevauchèrent en silence pendant une dizaine de kilomètres sur un terrain accidenté. Augustus songeait combien Jake Spoon était un homme curieux : capable de laisser une femme se faire enlever sans interrompre sa partie de cartes ni rien de ce qu’il était en train de faire.

Chaque fois qu’ils arrivaient au sommet d’un monticule et qu’ils voyaient la lueur du feu de camp, July s’efforçait de garder son calme, se répétant qu’il serait quasi miraculeux qu’il y retrouve Elmira. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’espérer. Il lui arrivait de se sentir si mal en pensant à toute cette histoire qu’il se demandait s’il pourrait continuer longtemps ainsi sans savoir où elle se trouvait.

Finalement, alors que le campement n’était plus qu’à un kilomètre environ, Augustus laissa tomber ses rênes. Il mit pied à terre et tendit l’oreille. Dans la nuit paisible, sur cette plaine ouverte, les voix portaient loin et peut-être allait-il pouvoir se faire une idée du nombre d’hommes qu’ils se préparaient à affronter.

July descendit lui aussi de sa monture et attendit qu’Augustus lui fasse part de ses intentions. Il n’y avait qu’une centaine de mètres jusqu’à la rivière, et alors qu’ils étaient là, l’oreille tendue, ils entendirent quelque chose éclabousser l’eau en aval.

— C’est peut-être un bison, chuchota July. On en a vu quelques-uns.

— Plus vraisemblablement un cheval, dit Augustus. Un bison traverserait pas si près du campement.

Il observa le jeune homme, inquiet de la nervosité qui perçait dans sa voix.

— Vous vous êtes souvent trouvé dans ce genre de situation, Monsieur Johnson ? demanda-t-il.

— Non, reconnut July. Ça m’est jamais arrivé. Dans l’Arkansas, les voleurs sont à peu près les pires choses qu’on rencontre.

— Emmenons nos chevaux un peu plus près, dit Augustus. Ne les laissez pas hennir. Si on peut s’approcher à moins de cent mètres de leur campement, tout ira bien. Je suis d’avis qu’on se jette sur eux par surprise. Ils nous entendront avant de nous voir, comme ça ils auront peur et on sera sur eux avant qu’ils aient le temps de réagir. Servez-vous de votre revolver et laissez votre carabine, ça va être du corps à corps. Si on en oublie, on fera demi-tour et on reviendra à la charge.

— On risque pas de piétiner les femmes, au moins ? demanda July, inquiet.

— Non, répondit Augustus. Vous avez déjà tué quelqu’un ?

— Non, avoua July. J’ai jamais eu à le faire.

Vous auriez dû rester en dehors de ça, pensa Augustus, mais il ne dit rien.
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DOG FACE ÉTAIT À L’ARTICLE DE LA MORT, et il en était conscient. Une balle avait touché une de ses côtes et était allée se loger dans son abdomen. Le projectile n’était pas ressorti, et d’ailleurs personne ne s’était donné la peine de le lui retirer. Il gisait étendu sur un tapis de selle dans les sueurs de l’agonie, et tout ce qui préoccupait Blue Duck était de savoir combien la bande qui l’avait abattu comptait d’hommes.

— Trois chevaux, déclara un Kiowa.

Mais Dog Face ne parvenait pas à se souvenir s’il y en avait deux ou trois.

— Il commençait à faire noir, expliqua-t-il.

Tout un côté de son corps était ensanglanté. Il essayait d’apercevoir la fille, mais Blue Duck restait accroupi à côté de lui et lui bouchait la vue.

— T’as pas touché McCrae une seule fois ? demanda l’Indien.

— Il s’est abrité derrière son cheval, répondit Dog Face. Il se peut que je l’aie touché une fois. Je sais pas.

— On l’aura demain, dit Monkey John. Il a pas de cheval et il est peut-être blessé.

— Ça m’étonnerait, dit Blue Duck. Demain, il va probablement s’amener et vous faire votre affaire à tous, à moins que ce soit ce soir.

— Ça fait mal, dit Dog Face. Allez, achève-moi.

Blue Duck ricana.

— Si tu crois que je vais gaspiller une balle pour toi, tu te trompes, dit-il. Monkey peut te trancher ta foutue gorge, si ça lui dit.

Mais Monkey ne voulait pas s’approcher de lui. Il était inquiet, tout comme les Kiowas. Ceux-ci n’arrêtaient pas de jouer nerveusement avec le chien de leur revolver. Ils réclamèrent du whiskey, mais Blue Duck refusa de leur en donner.

Dog Face observait la fille. Elle était assise, les bras autour des genoux. Blue Duck alla seller son cheval. Il revint ensuite vers le feu et donna un coup de pied à Lorena. Il la frappa à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle tombe à la renverse et demeure étendue, recroquevillée sur le sol.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Dog Face.

Blue Duck s’approcha de lui et lui donna un coup de pied dans les côtes, ce qui le fit hurler de douleur et se tordre sur la couverture.

— Mêle-toi de ce qui te regarde, bon Dieu, dit Blue Duck.

— Tu t’en vas ? demanda Monkey John nerveusement.

— Exactement, dit Blue Duck. J’ai décidé de me trouver une meilleure équipe. Vous autres, tous ensemble, vous êtes pas foutus de tuer un homme seul. Vous avez même pas attaqué cette deuxième bande. Il y avait sûrement pas plus d’un ou deux cow-boys.

Dog Face essaya de se retourner sur sa couverture, mais il était à bout de forces. Les Kiowas s’étaient déjà approprié son revolver et s’étaient partagé ses munitions, de sorte qu’il ne pouvait même pas s’achever lui-même. Il avait un rasoir dans son sac et aurait pu se trancher la gorge, mais son sac était de l’autre côté du feu et il savait qu’il n’arriverait jamais à ramper jusque-là.

Blue Duck donna encore deux autres coups de pied à Lorena.

— Tu vaux plus rien, dit-il. Les Kiowas peuvent te garder s’ils veulent.

— Et moi ? demanda Monkey John. Qu’est-ce qu’elle devient, ma part ?

— Ta part, je l’ai gagnée, répondit Blue Duck. J’ai aussi gagné celle des Kiowas.

— Alors, pourquoi tu la donnes à ces maudits Kiowas ? demanda Monkey John. C’est à moi que tu devrais la donner.

— Non, je veux qu’ils l’amochent un peu, répondit Blue Duck. On sait jamais, ça leur donnera peut-être du cœur à l’ouvrage, assez en tout cas pour en finir demain avec ce vieux ranger.

— Bon sang, j’suis aussi coriace qu’eux, dit Monkey John. J’suis capable d’en venir à bout s’il se montre dans les parages.

Blue Duck se mit en selle.

— Tu leur arrives pas à la cheville, dit-il. Et si McCrae se ramène, t’as intérêt à déguerpir si tu veux pas te faire flinguer. Il a eu Ermoke, et Ermoke te valait trois fois.

Il ouvrit son sac d’où il tira une bouteille de whiskey qu’il lança aux Indiens. Il leur dit ensuite quelque chose dans leur langue et s’éloigna en direction de la rivière.

Lorena demeura là où elle s’était écroulée, écoutant les gémissements de Dog Face. À chaque respiration, il laissait échapper un râle rauque. Le sang faisait des bulles sur sa blessure. Lorena se mit à quatre pattes et la peur la fit vomir. Les Kiowas buvaient sans la quitter des yeux. Elle aurait voulu s’enfuir, mais elle se sentait trop faible. De toute façon, ils auraient eu vite fait de la rattraper si elle s’était échappée. Elle rampa pour s’écarter de son vomi et s’affaissa un peu plus loin, trop épuisée et terrifiée pour bouger davantage. Monkey John s’était assis à côté du feu et armait sa carabine. Il ne lui adressa pas même un regard, il était clair qu’il ne ferait rien pour elle. Elle ne s’en sortirait pas.

— Fais quelque chose pour elle, Monkey, dit Dog Face d’une voix faible.

— Bon Dieu, j’peux rien faire pour elle, répliqua Monkey John. T’as entendu ce qu’il a dit. Il leur a donné.

Un des Kiowas comprit leur discussion et se mit en colère. Il sortit son couteau et vint se placer d’un air menaçant devant Dog Face. Celui-ci continuait de gémir. Le Kiowa s’assit alors sur sa poitrine et Dog Face poussa un faible cri. Les autres Indiens lui sautèrent dessus. Il était trop épuisé pour esquisser le moindre mouvement, fût-ce lever le bras. Un Kiowa trancha sa ceinture tandis que deux autres lui enlevaient son pantalon. Avant même que Lorena ait eu le temps de détourner les yeux, ils l’avaient émasculé. Un autre lui entailla le front et commença à le scalper. Dog Face poussa encore un hurlement, vite étouffé par les Kiowas qui lui tinrent la tête et lui enfoncèrent ses organes sanglants dans la bouche à l’aide d’un manche de couteau. Sa chevelure fut rapidement arrachée et le Kiowa fixa le scalp à sa lance. Dog Face faisait des efforts pour respirer tandis qu’une mare de sang s’élargissait entre ses jambes. Pourtant, il n’était pas encore mort. Lorena s’était caché le visage dans les mains, mais elle pouvait encore entendre son râle et les gargouillis qu’il faisait en essayant de trouver de l’air. Elle lui souhaitait de mourir le plus vite possible – mourir ne devrait pas prendre aussi longtemps.

Elle s’attendait à ce qu’ils se jettent sur elle d’une minute à l’autre, mais ils la laissèrent tranquille. Ce qu’ils avaient fait à Dog Face les avait mis de bonne humeur et ils se passaient la bouteille de whiskey.

Monkey John était sans doute aussi terrifié qu’elle. Il restait assis sans mot dire près du feu, sa carabine à la main, tirant nerveusement sur sa barbe. De temps à autre, les Kiowas l’interpellaient dans leur dialecte, mais il ne répondait pas.

Ainsi étendue, le visage au ras du sol, elle fut la première à entendre les chevaux, mais elle ignorait de qui il s’agissait et n’en espérait rien de bon. Il y avait des bruits de galop – peut-être Blue Duck venait-il la reprendre.

Les Kiowas, dont deux avaient encore à la main leur couteau ensanglanté, chantaient et buvaient et ne remarquèrent rien, mais Monkey John entendit tout à coup le bruit des chevaux. Il sauta sur ses pieds en épaulant sa carabine, mais avant même qu’il ait eu le temps de tirer elle entendit un coup de feu dans l’obscurité : Monkey John laissa tomber son arme et s’effondra en position assise, la bouche ouverte comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose.

Au moment où il tombait, Lorena vit deux chevaux traverser les ténèbres en passant par-dessus Monkey John sans le toucher, et foncer sur les Kiowas. L’un d’eux poussa un hurlement plus désespéré et plus glaçant encore que les cris de Dog Face. Avant même qu’elle n’ait eu le temps de se dire qu’il s’agissait de Gus, elle le vit qui lançait son cheval au beau milieu des Kiowas. Il abattit celui qui hurlait, puis les deux qui tenaient un couteau en leur tirant dans la poitrine à bout portant du haut de sa monture. Un autre Kiowa se rua sur la lance où était fixé le scalp de Dog Face, mais Gus le descendit avant qu’il ait le temps de la saisir. Il en abattit un autre au moment où il s’apprêtait à attraper sa carabine. Le dernier Kiowa s’enfuit dans l’obscurité et Gus lança son cheval à sa poursuite.

— Achevez ceux qui vivent encore, dit-il à l’homme qui l’accompagnait.

Mais ce dernier avait à peine mis pied à terre qu’un autre coup de feu fendit l’obscurité. L’homme resta près de son cheval, l’oreille aux aguets. Il y eut encore un coup de feu, puis le bruit d’un cheval au galop qui revenait. Lorena pensait que tout était fini lorsque soudain Monkey John tira sur l’homme qui se trouvait près du feu. Il le rata complètement et l’homme allait tourner son propre revolver dans sa direction quand Gus réapparut dans le cercle lumineux et l’abattit avec sa carabine. Monkey John tomba à la renverse sur son sac.

Alors Gus prit Lorena dans ses bras, tenant toujours son arme à la main.

— Où est Blue Duck, Lorie ? demanda-t-il. Est-ce qu’il était ici ce soir ?

Lorena dut faire un effort énorme pour se remémorer l’image de Blue Duck. Elle avait cessé de parler, et malgré ses efforts les mots ne venaient pas. Elle dévisagea Gus et se mit à pleurer sans parvenir à lui répondre.

— Est-ce qu’il était ici ce soir ? demanda Gus encore une fois. Réponds juste à cette question et je te laisserai tranquille jusqu’à ce que t’ailles mieux.

De la tête, elle fit un signe d’acquiescement. C’était là tout ce dont elle était capable.

Gus se releva.

— Retournez rejoindre les vôtres, dit-il à l’autre homme. Ne tardez pas.

— J’en ai descendu aucun, dit l’autre. Vous les avez tous eus à vous tout seul.

— Ça a pas d’importance, dit Augustus. Je peux pas abandonner cette fille et elle est pas en état de voyager rapidement. Allez retrouver les vôtres. Dès que Lorie pourra monter à cheval, on vous rejoindra.

— Vous avez tué celui qui s’enfuyait ? demanda July.

— Oui, répondit Augustus. Un homme à pied peut pas échapper à un cheval. Allez, filez. Y a un type dangereux au bord de la rivière, et je crois pas que votre adjoint pourrait en venir à bout.

Que se passera-t-il si j’y arrive pas moi-même ? se demanda July tout en jetant un regard à Dog Face. Il avait réussi à recracher ses parties génitales et il respirait encore. En voyant la mare de sang dans laquelle il baignait, July sentit son estomac se soulever. Il se détourna et se mit à vomir.

— Je vais m’occuper de ces cadavres, dit Augustus. Je sais que ça vous bouleverse, Monsieur Johnson. C’est pas tout à fait comme une bagarre de saloon dans l’Arkansas. Mais il faut vous y faire et retourner près des vôtres.

— Vous allez l’achever ? demanda July en désignant Dog Face.

— Oui, s’il se dépêche pas de crever, répondit Augustus.

July était en train de traverser un second promontoire près de la rivière lorsqu’il entendit un nouveau coup de feu.
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— TU CROIS QU’ON VA LES ENTENDRE SE BATTRE ? demanda Joe.

— On va pas entendre grand-chose, répondit Roscoe. Leur campement est loin du nôtre. Et puis, peut-être que c’est seulement des cow-boys et qu’il y aura pas de bagarre.

— Mais on a vu des Indiens, dit Joe. Je parierais que c’est eux qui sont là-bas.

— Possible, reconnut Roscoe. Mais peut-être aussi qu’ils ont simplement foutu le camp.

— J’espère qu’ils viennent pas vers nous, dit Joe.

Ça lui déplaisait de devoir admettre à quel point il avait peur, mais pour le coup, il avait vraiment la peur de sa vie. D’ordinaire, lorsqu’ils s’arrêtaient pour camper, il était tellement heureux qu’il lui suffisait de dérouler sa couverture pour tomber endormi ; mais cette fois, il avait eu beau faire comme d’habitude, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. C’était la première fois qu’il était séparé de July depuis le début du voyage et cela le surprenait d’être si effrayé. On leur avait interdit de faire du feu et il ne leur restait plus qu’à attendre dans l’obscurité. Il ne faisait pas froid, bien entendu, mais un feu aurait mis un peu de gaieté dans leur campement.

— July va les avoir, répéta-t-il à plusieurs reprises.

— Ce ranger en a déjà tué six, dit Roscoe. Y a des chances pour qu’il les descende tous et que July économise ses munitions.

Joe tenait sa nouvelle carabine à la main. Il en arma le chien à plusieurs reprises avant de le laisser reposer. Si les Indiens venaient à les attaquer, il espérait que ce ne serait pas avant le lever du jour, de manière à ce qu’il puisse tirer dans de meilleures conditions.

Janey s’était assise à l’écart. C’était elle qui avait la première aperçu les Indiens et qui avait couru en avertir July. Sur le moment, Roscoe ne l’avait pas crue, contrairement à July qui, dès que les Indiens avaient commencé à tirer, avait décoché plusieurs coups de feu dans leur direction.

Roscoe s’inquiétait de constater qu’il n’y avait plus d’arbres dans le paysage. Il avait passé sa vie au milieu des arbres et n’avait jamais beaucoup réfléchi au bien-être qu’ils procuraient. Voir des arbres était si banal qu’on pouvait s’étonner de découvrir en voyageant sur ces plaines qu’il existait sur terre un endroit où l’on n’en trouvait aucun. Il leur arrivait bien de temps à autre d’apercevoir un bosquet au bord d’une rivière, mais c’était rare, et les arbres s’apparentaient plus à des broussailles. On ne pouvait pas s’y appuyer, or c’était justement cela que Roscoe aimait. Il parvenait même à dormir adossé à un arbre.

Mais voilà que July l’avait abandonné au bord d’une rivière dont les rives ne possédaient pas le moindre buisson. À moins de rester assis toute la nuit, il allait devoir dormir à même le sol. La lune projetait une lumière pâle dans le ciel, mais elle ne permettait pas d’y voir distinctement. Très vite, Roscoe se sentit nerveux. Dès qu’il regardait dans une direction, il croyait discerner des formes qu’on aurait bien pu prendre pour des Indiens. Il décida d’armer son revolver au cas où l’une des formes qui l’entouraient se révélerait effectivement être un Indien.

Lorsqu’il arma son revolver, Joe fit de même avec sa carabine.

— T’en as vu un ? demanda-t-il.

— Ça se pourrait bien, répondit Roscoe.

— Où ça ? demanda Janey.

Lorsque Roscoe lui indiqua l’endroit où il lui avait semblé voir quelque chose, elle courut immédiatement dans cette direction. Roscoe avait du mal à en croire ses yeux – elle était toujours aussi folle.

— C’était juste un buisson, déclara Janey en revenant.

— T’as bien de la veine, dit-il. Si ç’avait été les Indiens, ils t’auraient scalpée.

— Tu crois que le combat a eu lieu à l’heure qu’il est ? demanda Joe. J’aimerais bien qu’ils reviennent.

— On risque de les attendre jusqu’au matin, répondit Roscoe. On ferait mieux de prendre du repos. Dès son retour, July va vouloir qu’on parte à la recherche de ta mère.

— Elle a dû aller retrouver Dee, dit Joe. Elle aime bien Dee.

— Dans ce cas, pourquoi elle a épousé July, bon sang ? demanda Roscoe. C’est ça qu’a tout déclenché, tu sais. Si elle l’avait pas épousé, on serait encore dans l’Arkansas en train de jouer aux dominos.

Chaque fois que Roscoe essayait de remonter le fil des événements qui l’avaient conduit dans ces régions où l’on ne trouvait même pas un arbre contre lequel s’appuyer, il le perdait presque aussitôt et tout s’embrouillait dans sa tête. Il était sans doute préférable qu’il n’essaie pas d’aller chercher trop loin dans ses souvenirs.

— J’arriverai jamais à m’endormir, dit Joe.

Roscoe se réjouissait de n’avoir pas eu à partir avec les autres. Il se souvenait à quel point il s’était senti vulnérable cet après-midi, lorsqu’il avait pris conscience que des balles frappaient l’herbe autour de lui. Cela avait fait le même son que celui que font les abeilles dans l’herbe, mais bien sûr il s’agissait de balles.

Tout en réfléchissant ainsi, il s’assoupit quelques minutes, son revolver armé entre les mains – enfin, cela lui parut quelques minutes. Il avait rêvé brièvement de cochons sauvages, mais rien de trop cauchemardesque. Dans son rêve, les cochons étaient moins sauvages que dans la vie réelle. Ils se contentaient de fouiller autour d’une cabane sans lui vouloir de mal, ce qui ne l’empêcha pas de se réveiller complètement terrorisé, avec devant les yeux un spectacle incompréhensible : Janey était debout à moins d’un mètre de lui, une grosse pierre au-dessus de la tête. Elle la tenait à deux mains. Pourquoi faisait-elle une chose pareille au beau milieu de la nuit ? Elle ne faisait aucun bruit. Elle se contentait de rester devant lui en tenant la pierre. Ce ne fut que lorsqu’elle la lança qu’il comprit qu’il y avait quelqu’un d’autre auprès d’eux. Quelqu’un d’énorme. Dans sa surprise, Roscoe oublia qu’il était armé. Il se leva en toute hâte. Il ne vit pas où la pierre avait atterri, mais Janey tomba soudain à genoux. Elle regardait autour d’elle.

— Tirez-lui dessus, dit-elle.

Roscoe se souvint alors qu’il avait un revolver et qu’il était armé, mais avant qu’il ait eu le temps de viser, l’ombre imposante sur laquelle Janey avait lancé la pierre passa près de lui et le bouscula – pas fort, mais suffisamment pour lui faire lâcher son arme. Il comprit qu’il était éveillé et qu’il ne rêvait pas, mais il n’avait pas plus la force de se mouvoir rapidement que dans ses songes. Il vit la grande ombre dressée à côté de lui, mais il n’eut pas peur, et cette fois l’ombre ne le bouscula pas. Roscoe éprouva une douce chaleur qui l’engourdit et il se rassit. C’était comme s’il se trouvait dans un bain chaud. Il n’avait pas pris beaucoup de bains dans sa vie, mais tout se passait comme s’il était en train d’en prendre un, antichambre d’un long sommeil. Janey rampait sur le sol – elle se traînait par-dessus ses jambes.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il avant de s’apercevoir qu’elle avait les yeux rivés sur le revolver qui venait de lui échapper des mains.

C’était le revolver qu’elle voulait, et sans qu’il comprenne pourquoi, elle s’était arrangée pour se glisser par-dessus ses jambes pour s’en emparer. Toutefois, l’ombre réapparut avant qu’elle ne mette la main dessus.

— Dis donc toi, t’es une sacrée bagarreuse, dit l’ombre humaine. Si j’étais pas si pressé, je t’aurais bien appris un truc ou deux.

Il leva alors les bras et les abattit sur elle. Roscoe ne parvint pas à voir s’il tenait une hache ou quelque chose d’autre, mais il y eut un bruit semblable à celui que fait une hache quand elle heurte le bois. Janey cessa de bouger et resta étendue en travers de ses jambes.

— Joe ? appela Roscoe.

Il venait juste de se rappeler qu’il avait demandé à Joe de cesser de jouer avec le chien de sa carabine car cela l’empêchait de s’endormir.

— Comment t’as dit qu’il s’appelait ? demanda l’ombre.

Roscoe comprit au son de la voix qu’il devait s’agir d’un homme, mais il n’arrivait pas à voir son visage. L’ombre était imposante, pourtant Roscoe se sentait si fatigué et éprouvait une telle sensation de chaleur qu’il lui était impossible de se concentrer là-dessus, pas plus qu’il ne parvenait à se demander vraiment où était Joe ni quand July reviendrait. La grande ombre s’assit à califourchon sur lui et tendit la main vers sa ceinture, mais Roscoe se sentait détaché de tout, épuisé. Il avait l’impression que le temps et les éléments s’étaient arrêtés et que c’était l’obscurité elle-même qui pesait sur ses paupières. Il sombra alors dans un sommeil tiède.

July les trouva une heure plus tard, déjà raidis par la mort. Il avait chevauché le plus vite possible à travers le pays accidenté afin de ne pas perdre de temps en suivant la rivière, trop peu sûr de sa route, néanmoins, pour s’en écarter vraiment. De temps à autre, il avait fait halte et tendu l’oreille pour essayer d’entendre des coups de feu, mais les plaines sombres étaient paisibles alors même qu’elles venaient d’être témoins des événements les plus terribles qu’il lui eût été donné de voir. Le seul bruit qu’il percevait était celui du vent qui chantait sur des kilomètres de pâturages déserts. Le chant du vent dans la nuit printanière était doux.

Jamais July ne s’était senti à ce point désemparé. Il n’était même pas sûr de pouvoir retrouver son chemin pour rejoindre les autres. Il était shérif, payé pour se battre lorsqu’il le fallait, mais rien dans le passé ne l’avait préparé au massacre auquel il venait d’assister. Le capitaine McCrae avait tué six hommes alors que lui n’avait même pas tiré lorsque le vieux bandit l’avait visé. Tout s’était déroulé si rapidement, ces gens étaient morts en moins d’une minute ou deux. Le capitaine McCrae n’avait pas eu l’air le moins du monde troublé tandis que lui était si bouleversé qu’il en avait presque perdu la tête. Il avait rencontré des durs à cuire dans l’Arkansas, il en avait coincé et arrêté plusieurs, mais là, c’était autre chose : le chasseur de bisons qui agonisait n’avait plus qu’une mare de sang entre les jambes. Dans les plaines, la mort prenait un visage des plus atroces.

Lorsqu’il aperçut le canyon où il avait laissé ses compagnons, il s’arrêta pour tendre l’oreille, mais il n’entendit rien. La peur le saisit car le cheval de Joe avait l’habitude de hennir à l’approche du sien. Cette fois, il n’y avait ni hennissements, ni chevaux. Il mit pied à terre et s’avança prudemment à l’intérieur du canyon. Peut-être qu’ils avaient oublié d’entraver les chevaux et que ceux-ci paissaient à l’écart ? Roscoe avait tendance à omettre ce genre de chose.

— Roscoe ? appela-t-il en arrivant en vue du campement.

Il distingua les trois formes allongées sur le sol comme si elles dormaient, mais à voir Janey étendue en travers des jambes de Roscoe, il comprit qu’ils ne dormaient pas.

Dans le campement, on n’entendait que le bruit des mouches qui tournaient autour des cadavres.

July ne voulait pas regarder. Il savait qu’il devait le faire, mais il ne pouvait s’y résoudre.

Il ressentit une envie terrible de revenir en arrière, de se retrouver à l’époque où Roscoe, Joe, Elmira et lui-même étaient ensemble dans l’Arkansas. Il savait que c’était une chimère et qu’il avait été témoin d’événements dont il ne se débarrasserait plus jamais. Il n’avait même pas eu la chance de rester auprès des siens et de mourir avec eux alors que le capitaine McCrae lui en avait laissé l’opportunité. J’aurais l’esprit plus tranquille si vous restiez avec les vôtres, lui avait-il dit.

July n’était pas resté avec eux, il les avait abandonnés et ne s’était même pas battu. Il avait fait l’aller et le retour sur la même étendue de prairie pour rien pendant que la mort frappait les deux bivouacs. Sans aucun doute, s’il était resté avec eux, elle l’aurait frappé lui aussi. Celui qui les avait tués devait être de la trempe du capitaine McCrae.

Il fallut du temps avant que July ne pénètre à l’intérieur du campement. C’était au-dessus de ses forces. Pétrifié, il restait là à écouter les mouches vrombir au-dessus des corps. Il ne voulait pas voir ce qu’on leur avait fait. Maintenant, lorsqu’il retrouverait Elmira, ce serait pour lui annoncer la mort de son fils. Et s’il vivait encore pour revoir Fort Smith, ce serait sans Roscoe Brown qu’il y reviendrait, sans cet homme qui lui avait toujours été fidèle et qui n’avait jamais beaucoup demandé à la vie.

La drôle de fille qui attrapait des lapins n’en attraperait plus jamais.

Au bout d’un moment, July sortit son couteau et entreprit de creuser des tombes. Il grimpa hors du canyon et les creusa dans la plaine. Creuser avec un couteau demandait du temps, mais c’était le seul outil qu’il possédait. Il rejetait la terre au loin avec ses mains. Au lever du soleil, il creusait toujours et pourtant les tombes n’étaient pas encore bien profondes. Il allait devoir s’y prendre mieux que cela, sinon les coyotes dévoreraient les cadavres sur lesquels il jetait de temps en temps un œil. Joe reposait à quelque distance des autres, enveloppé dans sa couverture comme s’il dormait.

July entreprit de ramasser des pierres pour recouvrir les tombes. Le canyon en était rempli, même s’il fallait parfois les arracher à la terre. Il était en train d’en porter une lorsqu’il aperçut deux cavaliers au milieu de la plaine, deux points noirs dans le soleil éclatant. Son cheval, qui avait envie de compagnie, hennit.

Lorsque Augustus arriva avec Lorena, le shérif de l’Arkansas creusait toujours. Augustus alla jusqu’à l’extrémité du canyon et y jeta un coup d’œil.

— Encore des morts dont il faut s’occuper, dit-il en descendant de cheval.

Il avait donné à Lorena le cheval de Roscoe, une bête docile, et montait lui-même le meilleur poney des Indiens, une bête sombre et efflanquée.

— C’est de ma faute, dit July. Si je vous avais écouté, ils seraient peut-être encore vivants.

— Et vous, vous seriez peut-être mort et je devrais m’occuper aussi de votre cadavre. Ne vous vilipendez pas comme ça. On n’est jamais bon juge.

— Vous m’aviez dit de rester ici, reprit July.

— Je sais, mon garçon, dit Augustus. Je suis sûr que vous regrettez de m’avoir accompagné. Mais ce qui est fait est fait, vous pouvez pas revenir en arrière. Continuez à creuser, moi je vais les transporter.

Il se tourna vers Lorena et l’aida à mettre pied à terre.

— Ne bouge pas, chérie, dit-il.

Toutefois, lorsqu’il descendit au fond du canyon, elle le suivit. Elle ne voulait pas s’éloigner de Gus.

— Non, je veux pas que tu descendes et que tu voies ce massacre. Assieds-toi juste là où tu peux me surveiller. Je m’éloigne pas, la rassura-t-il.

Il s’adressa à July.

— Allez avec elle, dit-il. Elle est pas très bavarde pour le moment. Contentez-vous de vous asseoir à ses côtés, Monsieur Johnson.

July suspendit son travail. La femme ne lui adressa pas un seul regard. Ses yeux tristes ne quittaient pas le capitaine McCrae qui s’était engagé à l’intérieur du canyon. Elle avait les jambes noires et bleues et une ecchymose jaunâtre à la joue. Elle ne tourna pas la tête et ne lui dit pas un seul mot.

— Je m’appelle July Johnson, dit-il pour se montrer poli.

Mais la femme ne parut pas l’entendre.

Augustus parvint rapidement au campement et enveloppa deux des cadavres dans une couverture. Blue Duck s’était tellement senti en sécurité avec ses victimes qu’il n’avait même pas pris la peine de tirer. Le shérif adjoint et la fille avaient été poignardés et ouverts du nombril au sternum. De toute évidence, cela n’avait pas suffi pour la fille puisqu’il lui avait aussi écrasé la tête. Il en avait fait de même avec le garçon, sans doute avec la crosse de la carabine que Gus avait cédée à ce dernier. L’adjoint avait en outre été émasculé. À l’aide de courroies de selle, Augustus attacha les couvertures le mieux possible. Il était étrange que ces trois-là soient venus finir leur vie au bord de la Canadian, mais c’était cela, la frontière : on y trouvait toujours des gens qui s’y baladaient alors qu’ils n’avaient rien à y faire. Lui aussi était passé par là, il s’était fait ranger au Texas plutôt qu’avocat dans le Tennessee. Les trois corps déchiquetés qu’il était en train d’envelopper dans leur linceul n’avaient pas eu de chance.

Il transporta les corps jusqu’à la prairie, les étendit dans leurs tombes peu profondes et aida July à empiler des pierres sur les tombes, un expédient médiocre qui ne résisterait pas longtemps aux bêtes sauvages. Dans l’autre campement, il s’était contenté de disposer les chasseurs de bisons et les Indiens les uns à côté des autres et les avait abandonnés ainsi.

— Il a dû prendre le cheval de Joe, dit July.

— Oui, en même temps que sa vie, dit Augustus. Je suis sûr qu’il était plus intéressé par le cheval.

— Si vous partez à sa poursuite, j’aimerais essayer de vous aider, dit July.

— Je peux pas me permettre d’aller à sa poursuite, dit Augustus. Il a une meilleure monture que nous et c’est pas le genre de pays où poursuivre un homme qui a un cheval plus rapide que le sien. Je parie qu’il a pris la direction de la Purgatory cette fois.

— De la quoi ? demanda July.

— C’est une rivière là-haut, dans le Colorado, expliqua Augustus. Il a probablement une autre bande là-bas. On ferait mieux de le laisser fuir, cette fois-ci.

— J’en ai pas envie, dit July.

Il s’était mis en tête d’affronter l’homme et de l’abattre.

— Mon garçon, je sais que c’est triste, dit Augustus. Perdre la vie est toujours une chose triste, mais, quand on est mort, c’est pour de bon. Vous mettez pas en tête de chercher à vous venger. Vous avez plus urgent à faire. Si jamais je trouve Blue Duck sur mon chemin, je le tuerai. Si c’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Il est fort et mauvais, mais tôt ou tard il trouvera plus fort et plus mauvais que lui. Peut-être qu’il se fera mordre par un serpent ou renverser par un cheval, qu’on le pendra ou qu’un de ses Indiens renégats lui tirera dans le dos. Ou peut-être qu’il mourra de vieillesse.

Il s’approcha de son cheval et resserra la sangle de sa selle.

— Essayez pas de lui rendre la monnaie de sa pièce, reprit-il. Vous sauriez pas vous y prendre. Vous feriez mieux de partir à la recherche de votre femme.

July porta le regard de l’autre côté de la rivière, sur les plaines sans fin. Si je la retrouve, elle me haïra encore davantage, pensa-t-il.

Augustus le regarda se remettre en selle, trouvant qu’il avait l’air bien jeune. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Pourtant, il était assez âgé pour avoir trouvé une femme et l’avoir perdue – mais il est vrai qu’il n’était pas nécessaire de vivre longtemps avec une femme pour la perdre.

— Où se trouve Adobe Walls ? demanda July.

— Pas très loin de la rivière, répondit Augustus. Mais j’éviterais cet endroit si j’étais vous. Je pense pas que votre femme y est. Si elle a remonté le fleuve Arkansas, elle doit se trouver dans une ville du Kansas.

— Je voudrais vraiment pas la rater, dit July.

Si elle est à Adobe Walls, il vaudrait mieux que vous la trouviez pas, pensa Augustus mais il ne livra pas son opinion. Il serra la main du jeune shérif et le regarda se mettre en selle et traverser la rivière. Il ne tarda pas à disparaître vers le nord, englouti par les ondulations du terrain. Lorsqu’il réapparut sur la vaste plaine, ce n’était plus qu’une tache minuscule.

Augustus s’approcha de Lorena. Il avait passé la plus grande partie de la nuit à la tenir dans ses bras, tout simplement, espérant que la chaleur de son corps l’aiderait finalement à cesser de grelotter et de trembler. Elle n’avait pas encore prononcé un mot, mais elle parvenait à le regarder en face, ce qui était déjà bon signe. Il avait jadis vu des captives trop brisées pour lever les yeux.

— Allez, Lorie, dit-il. On va faire un petit tour.

Elle se leva, docile comme une enfant.

— On va se contenter de pousser un peu vers l’est pour voir si on trouve pas un peu d’ombre, expliqua Augustus. On prendra ensuite une semaine ou deux de vacances en attendant que Call et les autres nous rejoignent. Ils devraient pas tarder à arriver avec le bétail. À ce moment-là, je suis sûr que tu iras mieux.

Lorena ne répondit pas, elle se mit en selle sans aide et chevaucha à ses côtés toute la journée.
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CALL ESPÉRAIT QUE GUS SERAIT DE RETOUR un jour ou deux après son départ. Qu’il ramène ou non la fille, il était peu probable qu’il reste absent bien longtemps. Gus était un voyageur véloce et il avait l’habitude de rejoindre rapidement ceux qu’il poursuivait, de les arrêter ou de les descendre et de faire demi-tour.

Pendant une journée ou deux, son absence ne l’inquiéta pas outre mesure. Il en voulait à Jake Spoon d’avoir fait des histoires et de s’être montré peu fiable, mais tout compte fait il y était lui-même pour quelque chose. Il aurait dû s’expliquer une fois pour toutes avec Jake avant leur départ de Lonesome Dove, le prévenir en termes non équivoques qu’il ne voulait pas de cette fille.

Mais à la fin du troisième jour, Gus n’était toujours pas revenu. Call commença à éprouver un certain malaise. Augustus était passé au travers de tant de choses que Call ne s’en faisait pas trop pour sa santé. Même des hommes habitués à voir survenir des morts violentes n’imaginaient pas que cela puisse un jour arriver à Gus McCrae. La plupart d’entre eux pourraient rester au bord de la route, happés par une mort douce ou cruelle, mais Gus continuerait toujours à bavarder sans fin.

Cinq autres jours passèrent, puis une semaine, et il n’était toujours pas de retour. Le troupeau avait traversé le Brazos sans incident, puis la rivière Trinity, sans que Gus réapparaisse.

Ils campèrent à l’ouest de Fort Worth et Call autorisa les hommes à aller en ville. C’était la dernière agglomération qu’ils rencontreraient avant d’atteindre Ogallala, et il se pouvait que certains d’entre eux n’arrivent pas jusque-là. Il leur permit d’aller faire la fête, ne gardant avec lui que les jeunes pour veiller sur le troupeau. Dish Boggett s’était porté volontaire pour rester, Lorena occupait toujours ses pensées et il n’était pas trop pressé de quitter le campement tant qu’il y avait une chance que Gus la ramène.

— Bon sang, c’est un vrai pasteur, dit Soupy. Ça m’étonnerait pas qu’il se mette à prêcher un de ces jours.

Needle Nelson adopta une attitude plus charitable.

— C’est qu’il est amoureux, expliqua-t-il. Il tient pas à venir se dépraver avec nous.

— Bon Dieu, il le regrettera d’ici à ce qu’on arrive au Nebraska, dit Jasper Fant. Moi, comme vous le voyez, je perds pas de temps. J’aimerais bien m’enfiler encore quelques bouteilles de whiskey avant d’avoir à traverser ces rivières glacées. Il paraît que les rivières sont drôlement froides, là-haut dans le nord. On dit même qu’il y en a qui sont recouvertes de glace.

— Moi, si je voyais un morceau de glace sur une rivière, je l’attraperais au lasso pour rafraîchir mon whiskey, dit Bert Borum.

Les hommes trouvaient que Bert la ramenait un peu trop sur son habileté au lasso. Il était effectivement rapide et précis, mais ils étaient tous fatigués de l’entendre se vanter et étaient constamment à l’affût du moindre objet qu’il ne serait pas capable d’attraper avec son fameux lasso. Une fois, Bert leur avait cloué le bec en attrapant un coyote au premier lancer, mais ils n’étaient pas du genre à se laisser clouer le bec bien longtemps.

— Attrape cette saleté de taureau si t’es si bon que ça au lasso, dit Needle Nelson, faisant allusion au taureau texan.

L’animal n’avait pas l’air d’apprécier que les cow-boys s’asseyent en groupe – il se positionnait à cinquante mètres d’eux en raclant la terre de ses pattes et en soufflant par les naseaux. Needle était d’avis qu’on l’abatte, mais Call ne voulait pas en entendre parler.

— J’peux être plus rapide que ce salopard, dit Bert. Mais j’aurais du mal à récupérer mon lasso.

— Nous, on aurait du mal à t’enterrer si t’attrapais ce taureau, dit Dish.

Le fait de se retenir d’aller prendre une cuite à Fort Worth l’avait encore rehaussé dans sa propre estime, et nombreux étaient les membres de l’équipe qui en avaient jusque-là de son complexe de supériorité, d’autant qu’il se refusait des plaisirs uniquement par amour pour une jeune femme qui se fichait visiblement de lui comme de sa première chemise.

— Puisque t’es si amoureux que ça, pourquoi t’es pas allé la chercher toi-même et que t’as pas laissé Gus ici ? demanda Jasper. Gus est un type drôlement plus marrant que toi, Dish.

Dish se tourna aussitôt pour lui sauter à la gorge, mais Call s’interposa.

— Si vous voulez vous battre, commencez par venir chercher vos gages, dit-il.

Les frères Rainey se trouvaient en âge d’aller en ville et voulaient que Newt intercède auprès du Capitaine pour qu’il les y autorise.

— J’veux essayer une putain, déclara Ben Rainey.

Newt refusa d’intervenir en leur faveur.

— Allez, demande-lui, dit Ben.

— Je lui demanderai quand on sera dans le Nebraska, dit Newt.

— Ouais, c’est ça, et si j’me noie dans la Red River, je mourrai sans jamais avoir connu de putain, dit Ben.

Call commençait vraiment à se faire du souci pour Augustus. Ce n’était pas tout à fait dans ses habitudes de s’absenter si longtemps, d’autant qu’il n’était à la poursuite que d’un seul homme. Évidemment, Blue Duck l’attendait peut-être avec toute une bande et lui avait peut-être tendu une embuscade. Gus n’avait pas été mêlé à une bagarre sérieuse depuis des années. Même Pea Eye commençait à s’inquiéter.

— On est tous là, sur le point d’aller à Fort Worth et Gus est toujours pas revenu, dit Pea Eye.

Po Campo non plus ne se rendit pas à Fort Worth. Il s’assit, le dos appuyé à l’une des roues du chariot, et se mit à sculpter une des petites figurines qu’il aimait fabriquer. La journée, tandis qu’il marchait, il cherchait du coin de l’œil un bout de bois attrayant, et s’il en voyait un il le lançait dans le chariot. Ainsi, le soir, il sculptait. Il commençait avec un assez gros morceau de bois et, environ une semaine plus tard, il l’avait transformé en une petite statuette féminine de cinq centimètres de haut.

— J’espère qu’il va revenir, dit Po Campo. J’aime bien sa conversation, même s’il n’aime pas ma cuisine.

— C’est qu’on était pas habitués à manger des insectes et des choses dans ce genre avant que t’arrives, dit Pea Eye. Je suis sûr qu’il va faire un effort pour y goûter à son retour. En général, il met pas autant de temps pour attraper un bandit.

— Il ne capturera pas Blue Duck, déclara Po Campo.

— Quoi, vous connaissez cet homme ? demanda Call, étonné.

— Je le connais, répondit Po Campo. Il n’y a pas d’homme plus mauvais que lui. À part le diable, mais le diable ne nous créera pas d’ennuis pendant le voyage.

C’étaient là des propos pour le moins surprenants. Call examina le vieil homme attentivement : Po Campo était assis contre la roue du chariot, ses courtes jambes toutes couvertes de copeaux. Il remarqua le regard de Call et sourit.

— J’ai vécu sur le llano dans le temps, expliqua-t-il. Je voulais faire l’élevage de moutons, mais c’était une folie. Les loups me les tuaient, les Comanches me les tuaient, le climat me les tuait. Puis Blue Duck a tué mes trois fils. C’est après ça que j’ai quitté le llano.

— Pourquoi vous croyez que Gus l’attrapera pas ? demanda Call.

Po Campo prit son temps avant de répondre. Deets était assis à ses côtés. Il aimait regarder le petit homme tailler ses bouts de bois. Deets trouvait miraculeux que Po réussisse à transformer un simple morceau de bois en une silhouette de femme. Il l’observait pour essayer de comprendre comment il s’y prenait, mais il n’avait toujours pas percé le secret de Po. Celui-ci n’arrêtait pas de manipuler le morceau de bois tandis que les copeaux tombaient sur ses genoux, et finalement la statue était terminée.

— J’aime pas le cheval que le capitaine Gus a choisi, répondit Po Campo. Il attrapera pas Blue Duck avec cette monture. Blue Duck a toujours eu le meilleur cheval du pays, c’est pour ça qu’il s’en est toujours tiré.

— C’est pas lui qui a le meilleur cheval du pays, dit Call. C’est moi.

— Oui, c’est vrai que c’est une belle jument, dit Po. Vous, vous pourriez le rattraper mais pas le capitaine Gus. Blue Duck va vendre la femme. Le capitaine Gus la ramènera peut-être si les Indiens ne l’achèvent pas. Je parierais pas là-dessus.

— Moi, j’parierais si j’avais de l’argent, dit Deets. M’sieur Gus, il est fortiche.

— Je croyais qu’il restait presque plus d’indiens, dit Call.

— Il reste des jeunes renégats, répondit Po. Blue Duck les repère tous. Il en reste encore. Le llano couvre un territoire énorme.

Et c’était sûrement vrai. Call se rappelait les rares fois où ils s’y étaient aventurés. Après une journée ou deux, les hommes devenaient anxieux car cet espace désert leur déplaisait. « C’est trop vide ici », répétait inlassablement Pea tandis que les mirages jouaient sur des distances incommensurables. Même un homme doté d’un bon sens de l’orientation pouvait aisément s’égarer car il n’y avait aucun relief pour le guider, et on risquait aussi toujours de manquer d’eau.

— Gus me manque, dit Pea Eye. Je m’attends toujours à l’entendre parler et il est pas là. C’est comme si j’avais les oreilles vides.

Call était lui-même forcé d’admettre que Gus lui manquait et qu’il était inquiet. Du plus loin qu’il se souvienne, aucune journée n’avait passé sans qu’ils tombent au moins une fois en désaccord, Gus et lui. Gus ne répondait jamais directement à une question, mais Call savait aussi qu’on arrivait toujours à connaître son opinion si on savait s’y prendre. Call ressentait de plus en plus son absence. Par chance, les jours s’écoulaient sans incident, le bétail s’était correctement adapté à la piste et ne leur causait plus d’ennuis. Dans l’ensemble, l’équipe s’était bien comportée, ni plus ni moins difficile à diriger que n’importe quel groupe d’hommes. Le temps avait été idéal, l’eau n’avait pas manqué et l’herbe du printemps faisait d’excellents pâturages.

La pensée qui tourmentait Call était qu’il avait laissé Gus partir seul remplir une mission trop difficile pour lui – une tâche qu’ils auraient dû accomplir ensemble. Souvent, dans la journée, tandis qu’il chevauchait à l’avant du troupeau, il regardait vers le nord-ouest en espérant voir Gus revenir. De plus en plus fréquemment, il se mettait à penser que Gus était sans doute mort. Les hommes disparaissaient à travers le llano pour mourir quelque part, et leurs os finissaient éparpillés par les charognards. Bien sûr, Gus n’était pas n’importe qui, et si Blue Duck l’avait abattu, il s’en vanterait et la nouvelle finirait bien par lui parvenir. Mais si Gus avait été tué par un jeune renégat qui ignorait qui il était ? Alors il aurait juste disparu.

L’idée que Gus puisse être mort commençait à lui peser. Elle s’imposait fréquemment à lui dans la journée et lui procurait une curieuse sensation de vide. Avant son départ, ils avaient à peine échangé quelques mots, et il commençait à regretter que les choses ne se soient pas mieux arrangées. Bien sûr, il savait que tout le monde est égal devant la mort. Qu’il soit prêt ou non, chacun y passe à son heure. Il n’empêche qu’il était obsédé par la pensée que Gus ait pu partir pour ne plus jamais revenir. Call contemplait le troupeau qui s’étirait au milieu de la prairie et trouvait tout à coup cette équipée absurde et sans valeur. Certains jours, il songeait presque à remettre le troupeau en liberté et à congédier l’équipe. Il prendrait avec lui Pea et Deets, peut-être le gamin aussi, et ils partiraient à la recherche de Gus jusqu’à ce qu’ils le trouvent.

Les hommes revinrent de Fort Worth complètement ivres. Jasper Fant avait tellement mal à la tête qu’il n’arrivait pas à tenir à cheval. Il mit pied à terre et parcourut les trois derniers kilomètres à pied, s’arrêtant de temps à autre pour vomir. Il insista pour que les autres l’attendent – dans l’état où il se trouvait, on aurait facilement pu le voler et le battre, ainsi qu’il l’avait fait remarquer –, mais ses compagnons demeuraient indifférents à son sort. Leur propre mal de tête les faisait déjà assez souffrir comme ça.

— Pour ce que j’en ai à faire, tu peux marcher jusqu’en Chine, dit Needle, exprimant le sentiment de tout le groupe.

Ils continuèrent leur chemin en laissant Jasper ramper du mieux qu’il pouvait.

Po Campo avait prévu qu’ils seraient dans cet état et leur avait préparé une surprise : une tourte sucrée à base de mûres qu’il avait ramassées.

— Y a rien de mieux que le sucre pour faire passer l’alcool, déclara-t-il. Mangez-en beaucoup et étendez-vous un peu.

— Jasper nous a quittés ? demanda Call.

— Non, il profite des feuilles sèches quelque part entre Fort Worth et ici, se permit de dire Soupy Jones. Aux dernières nouvelles, je crois qu’il était sur le point de vomir ses chaussettes.

— Du neuf au sujet de Jake ? demanda Call.

La question souleva une vague unanime de regards furieux.

— C’est un fils de pute prétentieux, répondit Bert Borum. Il a fait comme s’il nous connaissait pas.

— Il m’a traité de bouseux, dit Needle. Il était assis là, en train de jouer, une putain pendue à son cou.

— Il a pas l’air de regretter l’autre fille, celle qui s’est fait enlever, dit Soupy.

Jasper Fant finit par se traîner jusqu’à eux. Tout le monde trouvait la chose drôle, mais lui ne voyait pas ce qui les amusait.

— J’espère que c’est pas moi qui vous fais rigoler comme ça, dit-il.

— Y a des choses plus drôles que de te voir vomir, dit Pea Eye.

— Y a plus de tourte pour Jasper, c’est ça qu’est drôle, dit Allen O’Brien qui ne se sentait pas trop d’aplomb lui-même. Dans le temps, en Irlande, je supportais mieux les cuites. C’est vrai que j’en prenais une tous les jours, ajouta-t-il après un moment de réflexion. J’avais de la pratique.

Lorsque Jasper s’aperçut qu’il était arrivé trop tard pour la tourte aux mûres, un de ses plats préférés, il menaça de quitter l’équipe puisqu’ils n’étaient tous que des ingrats. Mais il était trop affaibli pour mettre sa menace à exécution. Po Campo le força à manger une grande cuillerée de mélasse, censée guérir les maux de tête, pendant que le reste de l’équipe partait remettre le troupeau en marche.

— Maintenant, c’est la vieille Red River qui nous attend, dit Dish Boggett en allant prendre son poste à la tête du troupeau.
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ALORS MÊME QUE LE MONDE ÉTAIT EN TRAIN DE SÉCHER, ce qui rendait le voyage bien agréable aux yeux de Newt, il se remit subitement à pleuvoir. Deux jours avant qu’ils n’atteignent la Red River, des nuages noirs se formèrent très bas vers le nord-ouest, faisant comme une fumée épaisse. Le matin avait encore une fraîcheur printanière, mais avant le début de l’après-midi le monde se transforma en un véritable déluge.

La pluie tomba si fort pendant deux heures qu’on avait même du mal à distinguer le troupeau. Newt passa ce temps assis sur Mouse, à se morfondre en frissonnant, le moral au plus bas. Ils se trouvaient sur une plaine qui s’étendait à perte de vue sans un arbre. Hormis le ciel, il n’y avait rien sous quoi s’abriter. Ils installèrent leur campement sous la pluie, et Po Campo eut beau leur préparer des litres et des litres de café, la nuit s’annonçait sinistre. Po et Deets, spécialistes incontestés en matière de météorologie, examinèrent la situation et durent avouer qu’ils ne savaient pas quand la pluie s’arrêterait.

— Il ne devrait pas pleuvoir plus d’une semaine, déclara Po Campo, ce qui n’eut pas l’air de mettre l’équipe en joie.

— Bon sang, j’espère bien qu’il va pas pleuvoir pendant une semaine, dit Jasper. Ces foutues rivières vont ressembler à des océans.

Cette nuit-là, ils restèrent près du troupeau, non que le bétail fut particulièrement agité, mais parce qu’on était plus au sec sur un cheval que sur le sol détrempé. Newt commençait à se dire que ç’avait été une bêtise de quitter Lonesome Dove s’il devait toujours pleuvoir autant. Comme les journées étaient claires et sèches là-bas. Mouse et lui réussirent tant bien que mal à passer la nuit en avançant d’un pas incertain, mais au petit matin il était si fatigué qu’il en avait perdu le goût de vivre.

Le jour suivant, le temps ne s’améliora guère. Le ciel était plombé et M. Gus n’était toujours pas revenu. Cela commençait à faire longtemps qu’il était parti, tout comme Lorena. Dish Boggett était de plus en plus soucieux et s’en ouvrait à Newt à l’occasion. Newt, lui, respectait ses sentiments tandis que les autres se montraient franchement sans pitié dès qu’il était question de ses états d’âme.

— À cause de Jake, on les a sans doute perdus tous les deux, disait Dish. C’est un foutu salaud.

Newt trouvait pénible de devoir penser à Jake en ces termes. Il avait encore présente à l’esprit la manière dont Jake jouait avec lui quand il était enfant et comment il avait réussi à mettre un peu de vie et d’éclat dans le regard de sa mère. Toutes ces années où Jake avait été absent, Newt avait pensé à lui avec tendresse, se disant que si jamais il revenait ce serait en héros. Mais il était bien forcé de reconnaître que la conduite de Jake depuis son retour n’avait rien d’héroïque. Il frisait plutôt la lâcheté, surtout quand il se remettait à jouer aux cartes comme si de rien n’était alors que Lorena venait d’être enlevée.

— Si elle est encore en vie et que Gus la ramène, j’ai toujours l’intention de l’épouser, lui confia Dish, le visage ruisselant de l’eau qui coulait de son chapeau. Bon sang, c’est un temps à convoyer des poissons plutôt que du bétail, ajouta-t-il un peu plus tard, toujours fidèle à son poste même si le cœur n’y était pas.

Si Lorena était effectivement morte, il était bien résolu à se passer de toutes les autres femmes et à la pleurer pour le restant de ses jours.

Il pleuvait toujours lorsqu’ils arrivèrent en vue des berges basses de la Red River. La rivière était relativement haute, mais pas encore très large ni très profonde. Ce qui inquiétait Call, c’était ses abords : plus de cent mètres d’un sable détrempé, couleur rouille. La Red était célèbre pour ses sables mouvants.

Deets resta à ses côtés à examiner soigneusement la rivière. Elle avait longtemps délimité la frontière nord de leurs activités. Le pays qui s’étendait au-delà de ses sables couleur rouille leur était étranger.

— Tu crois qu’on devrait attendre qu’elle baisse ? demanda Call.

— Elle va pas baisser, souligna Deets. Il pleut toujours.

Dish s’approcha pour y jeter un coup d’œil tandis que Deets se mettait en quête d’un gué, faisant tâter le sol à son cheval à plusieurs endroits, puis se déplaçant de côté afin de trouver un appui plus ferme.

— À mon avis, ça va pas arranger la digestion de Jasper, dit-il.

Jasper avait en effet de plus en plus de mal à supporter d’entendre parler de rivières.

— Soixante têtes de bétail de M. Pierce se sont déjà enlisées dans cette rivière. C’est vrai que ça s’est passé plus haut, du côté de l’Arkansas. Mais quand j’ai eu fini de les sortir de là, j’avais des tonnes de vase sur mes vêtements.

Deets fit entrer son cheval dans l’eau torrentueuse et traversa rapidement la rivière. Il lui fallut toutefois se frayer un chemin à travers un vaste banc de sable avant d’arriver sans encombre sur l’autre berge. Manifestement, la traversée n’avait pas été à son goût car il fit signe aux autres avec son chapeau et partit au galop en aval. Il disparut rapidement et ne revint qu’une heure plus tard en annonçant qu’il avait trouvé un gué nettement plus praticable un peu plus bas. Toute l’équipe était sur les nerfs car la Red était réputée pour le grand nombre de cow-boys qui s’y étaient noyés, et le fait de rester à attendre Deets sous la pluie n’avait pas arrangé le moral des hommes.

Mais leurs craintes n’étaient pas fondées. La pluie diminua et le soleil perça les nuages au moment même où ils poussaient le bétail à travers les couches de vase vers les eaux boueuses de la rivière. Deets avait repéré un banc de gravier qui rendait l’accès à la rivière presque aussi sûr qu’une route. Old Dog y conduisit tout droit le troupeau, qui dès qu’il fut sur l’autre rive se mit à paître les longues herbes mouillées de l’Oklahoma. Cinq ou six vaches parmi les moins robustes s’enlisèrent en sortant de la rivière, mais on les tira rapidement de là. Dish et Soupy enlevèrent leurs vêtements, les étendirent sur la terre boueuse et attirèrent les bêtes à eux en s’aidant de leur lasso tandis que Bert Borum les poussait hors de la vase.

La vue du soleil mit les hommes de bonne humeur. N’avaient-ils pas traversé la Red River et n’étaient-ils pas toujours vivants pour le faire savoir ? Ce soir-là, l’irlandais chanta pendant des heures, et quelques cow-boys se joignirent à lui car ils avaient fini par apprendre plusieurs airs de là-bas.

Il arrivait à Po Campo de chanter en espagnol. Il avait une grosse voix rauque et donnait toujours l’impression d’être sur le point de mourir asphyxié. Ses chants étaient si tristes qu’ils mettaient certains des hommes mal à l’aise.

— Po, toi qu’es un type plein de vie, pourquoi que tu chantes toujours des chansons qui parlent de la mort ? demandait Soupy.

Po s’accompagnait d’une sorte de petit maraca bricolé à partir d’une gourde, qu’il agitait quand il chantait. Ajouté à sa voix rauque, l’instrument produisait un curieux effet.

Le son qui en sortait réussissait presque à faire dresser les poils sur la nuque de Pea.

— C’est vrai, Po. Tu chantes des chansons bien tristes pour un homme gai, lui avait fait remarquer Pea une fois, alors que le vieil homme agitait sa gourde.

— Mes chansons ne parlent pas de moi mais de la vie, avait répondu Po. Je chante la vie. Moi, je suis gai, mais la vie est triste. Ces chansons ne m’appartiennent pas.

— Mais c’est toi qui les chantes. À qui est-ce qu’elles sont, dans ce cas ? avait demandé Pea.

— Elles appartiennent à ceux qui les entendent, avait répondu Po.

Il avait donné à Deets une des figurines qu’il sculptait – Deets en était très fier et la gardait dans les poches de ses vieilles jambières en cuir.

— Moi, j’en veux pas de ces chansons-là, avait dit Pea. Elles sont trop tristes. Elles vont me donner des cauchemars.

— Si tu les entends, elles t’appartiennent, avait dit Po.

On ne pouvait voir ses yeux tant ils étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et de plus il enlevait rarement son chapeau à larges bords.

— On devrait avoir un violon, dit Needle. Comme ça, on pourrait danser.

— Danser avec qui ? demanda Bert. Je vois pas une seule femme.

— Danser entre nous, répondit Needle.

Mais ils n’avaient pas de violon – seulement l’espèce de maraca de Po Campo et les chansons de l’irlandais où il était question de filles.

Même par une belle soirée claire, la mélancolie des chansons et la pensée qu’ils étaient sans femmes suffisaient à démoraliser les hommes. La plupart du temps, ces nuits-là, ils finissaient par parler de leurs sœurs – du moins ceux qui en avaient.

Call prêtait rarement l’oreille à ces propos ou aux chants car il continuait de faire bande à part. Il trouvait cela préférable. Si le troupeau s’affolait, il serait mieux placé pour le contenir.

L’absence de Gus le plongeait dans un état d’abattement. Cela signifiait sans doute que quelque chose avait mal tourné, mais ils pourraient bien ne jamais savoir quoi.

Un soir, alors qu’il nettoyait sa carabine, il fut stupéfait d’entendre le son de sa propre voix. Il n’avait jamais été du genre à parler tout seul, mais tandis qu’il nettoyait son arme il tint en pensées la conversation qu’il n’avait pas eu le temps d’avoir avec Gus avant son départ.

— T’aurais dû descendre ce type quand l’occasion s’est présentée, dit-il. T’aurais jamais dû encourager Jake à emmener cette fille.

Les mots lui étaient venus, comme ça. Il s’était doublement félicité d’être seul, car si les hommes l’avaient entendu ils l’auraient probablement pris pour un dingue.

Mais personne ne l’avait entendu à part la Hell Bitch, qui broutait attachée au bout d’une longue corde. Chaque soir, il passait l’extrémité de la corde sous sa ceinture avant de l’enrouler autour de son poignet de telle manière qu’elle ne puisse lui échapper si d’aventure elle prenait peur. Call était devenu si sensible au moindre mouvement de sa jument que le seul fait qu’elle lève la tête pour humer l’air suffisait à le réveiller. Le plus souvent, il ne s’agissait que d’un loup qui passait son chemin, ou d’un cerf. Mais la jument les repérait, de sorte que Call se reposait mieux, sachant qu’elle veillait.
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AUGUSTUS AVAIT PENSÉ qu’en chevauchant une ou deux journées en direction de l’est ils retrouveraient la piste empruntée par les troupeaux, mais le deuxième jour les pluies qui s’abattirent sur eux rendirent leur voyage pénible. Il tailla pour Lorena un poncho grossier dans une bâche qu’il avait ramassée dans le camp des chasseurs de bisons, mais cela n’améliorait guère leur situation. Comme la pluie était glaciale et semblait vouloir durer, il décida de courir le risque de se rendre à Adobe Walls – l’ancien fort était le seul endroit où ils pouvaient espérer s’abriter.

En y arrivant, ils trouvèrent les lieux entièrement déserts et la plupart des bâtiments en ruine.

— Pas assez de bisons, dit Augustus. On s’est drôlement battu ici il y a même pas deux ans, et regarde-moi ça. On dirait que c’est à l’abandon depuis cinquante ans.

Les seuls signes de vie étaient les serpents à sonnette qui grouillaient tout autour et les souris, celles-ci expliquant la présence de ceux-là. Quelques hiboux rivalisait avec les serpents pour les souris.

Ils trouvèrent une pièce dont le toit était à peu près intact et dont la cheminée fonctionna après qu’Augustus en eut délogé un nid de hiboux. Il brisa les restes d’un vieux chariot pour faire du feu.

— Ce temps va ralentir la marche de Call, dit Augustus. Ils doivent tous nous croire morts à l’heure qu’il est.

Lorena n’avait pas encore prononcé un seul mot. Elle avait du mal à sortir de son mutisme, qui lui paraissait la meilleure défense possible contre tout ce qui pouvait arriver. Parler ne lui avait servi à rien lorsque tout allait mal – personne n’écoutait. Si les Kiowas lui avaient fait subir le traitement qu’ils lui avaient réservé, elle aurait eu beau s’égosiller, personne ne s’en serait soucié.

Gus respectait son silence. Il semblait même ne pas y prendre garde. Il continuait à parler de tout et de rien comme s’ils étaient en pleine conversation. Il ne faisait pas la moindre allusion à ce qui lui était arrivé et se comportait vis-à-vis d’elle comme s’ils étaient encore à Lonesome Dove.

Si elle restait silencieuse, elle ne supportait pas pour autant de voir Gus s’éloigner. Le soir, elle s’enroulait dans la même couverture que lui – alors, seulement, elle commençait à se réchauffer. Mais dès qu’il se levait pour vaquer à quelque occupation elle le suivait des yeux, et s’il lui fallait s’éloigner elle se levait et l’accompagnait.

Le deuxième jour, il pleuvait toujours à verse. Gus inspecta le fort pour voir s’il n’y trouverait pas quelque chose d’utile et tomba sur une grosse boîte de boutons.

— Il y avait une femme ici pendant ce combat, ça me revient, maintenant, dit-il. Elle a dû partir si vite qu’elle a oublié sa boîte de boutons.

Il y en avait de toutes tailles, ce qui donna une idée à Augustus. Il avait un jeu de cartes dans sa sacoche de selle et il alla aussitôt le chercher.

— On va faire une petite partie, dit-il. Les boutons nous serviront d’argent.

Il étendit une couverture près de la cheminée et empila les boutons selon leur taille. Quelques-uns étaient en corne et si gros qu’ils devaient être destinés à des manteaux.

— Ceux-là vaudront chacun une pièce de cinquante dollars en or, dit-il. Voici les deux dollars, et ces petits-là seront des cinq dollars. On va jouer gros.

— Ne triche pas, Gus, s’écria tout à coup Lorena. Si tu triches, je te laisserai pas tirer un coup.

Augustus fut si content de l’entendre parler que les larmes lui montèrent aux yeux.

— On joue seulement pour des boutons, chérie, dit-il.

Pendant les deux ou trois premières donnes, Lorena commit des erreurs – elle avait oublié comment jouer aux cartes. Mais cela lui revint rapidement et elle joua avec frénésie, éclatant même de rire lorsqu’elle remportait une main. Pourtant elle se fatigua vite – on aurait dit que tout la fatiguait dès qu’elle s’y adonnait quelque temps. Et elle tremblait toujours au moindre bruit.

Lorsque Gus s’aperçut qu’elle était lasse, il lui installa un grabat près de la cheminée et s’assit à ses côtés tandis qu’elle se reposait. Ses plaies commençaient à cicatriser. Elle était beaucoup plus mince qu’avant que Blue Duck ne l’enlève, ses joues s’étaient creusées. Dehors, les rafales de pluie fouettaient la prairie. Il y avait une fuite dans un coin du toit et un mince filet d’eau coulait sur un mur.

Ils restèrent deux jours à Adobe Walls, au sec, confortablement installés. Le premier soir, par un heureux hasard, Augustus avait aperçu un cerf qui broutait tout près de l’enclos à chariots. Ce soir-là, ils eurent du gibier et Lorena mangea pour la première fois avec un réel appétit.

— Continue à manger comme ça, dit Augustus, et tu tarderas pas à être de nouveau la plus belle femme du Texas.

Lorena ne dit rien. Cette nuit-là, elle se réveilla en criant et en tremblant. Augustus la prit dans ses bras et la berça en chantonnant comme on fait avec une enfant. Mais elle ne se rendormit pas. Elle resta étendue sur le grabat, les yeux grands ouverts. Une heure ou deux avant l’aube, la pluie s’arrêta et le soleil ne tarda pas à briller sur la prairie détrempée.

— J’aimerais qu’on puisse rester ici, dit Lorena lorsqu’elle vit Gus faire les préparatifs du départ.

— On tiendrait pas longtemps si on faisait ça, dit Augustus. Tous les renégats galeux encore en cavale connaissent cet endroit. Si une bande se montrait, on risquerait d’avoir des ennuis.

Lorena comprenait bien, mais elle n’avait aucune envie de quitter les lieux. Elle semblait prête à demeurer là et à jouer indéfiniment aux cartes pour des boutons, étendue sur le grabat, pour peu qu’elle reste seule avec Augustus. Elle ne voulait pas voir d’autres hommes, sous aucun prétexte. Elle ne voulait pas non plus qu’ils la voient. Elle avait le sentiment très vif qu’elle devait rester à l’abri des regards. Et elle voulait que ce soit Augustus qui la cache.

— Je veux pas voir les autres, dit-elle en regardant Augustus.

— Tu seras pas obligée de les voir, dit Augustus. Je vais faire en sorte qu’ils te laissent tranquille. Mais on peut pas rester ici. La partie est trop serrée et on sait jamais qui peut s’amener.

Aussitôt en selle, Lorena se mit à pleurer. Elle ne pouvait retenir ses sanglots plus longtemps. Depuis son enlèvement, elle était toujours au bord des larmes, bien que sangloter ne la soulageât pas plus que de parler. Les événements avaient lieu, que l’on pleure ou non.

— Ecoute, Lorie, te fais pas plus de bile qu’il ne faut, dit Augustus. On va seulement rejoindre les autres et après tu te sentiras mieux. Tu pourras encore aller à San Francisco.

Lorena avait presque oublié San Francisco. Puis elle se souvint : c’était cet endroit plein de bateaux où l’air était frais. C’était là que Jake avait promis de l’emmener. Elle avait été si troublée que Jake lui était complètement sorti de l’esprit. Penser de nouveau à lui était étrange. C’était comme de penser à quelqu’un qui était mort.

— Où est Jake ? demanda-t-elle.

— Je sais pas, répondit Augustus. Il voulait m’accompagner, mais j’ai pas voulu d’un vaurien pareil.

Ils firent route tout l’après-midi sans s’éloigner des rives de la Canadian, dont les eaux s’étaient élevées à cause des pluies. Vers le soir, ils montèrent sur une crête et furent témoins d’un spectacle surprenant : quatre gros troupeaux de bétail s’étiraient à perte de vue sur la plaine.

— La rivière les a arrêtés, dit Augustus. Ils attendent qu’elle redescende.

Les cow-boys étaient encore à plus d’un kilomètre d’eux, mais en les voyant Lorena se mit à trembler. Encore d’autres hommes.

— Ils te feront pas de mal, chérie, dit Augustus. Ils doivent avoir encore plus peur de toi que toi d’eux. La plupart ont dû oublier à quoi ressemble une femme.

Lorena retomba dans son silence. Elle n’avait nul autre endroit où se réfugier.

Lorsqu’ils arrivèrent à proximité du premier troupeau, un homme vint à leur rencontre au grand galop.

— Bon Dieu, c’est le type de Yale, celui qui a lu ma phrase en latin sur l’écriteau, dit Augustus. Je reconnais son cheval. C’est ce beau cheval bai qu’on a repris à Pedro juste avant sa mort.

Lorena ne jeta même pas un regard en direction du nouvel arrivant.

Wilbarger fut aussi surpris qu’Augustus. Il avait aperçu les deux cavaliers et cru qu’il s’agissait des éclaireurs d’un autre troupeau.

— Bon sang, McCrae, quelle surprise ! dit-il. Je vous croyais à trois semaines derrière moi et voilà que vous surgissez de l’ouest. Votre troupeau est loin en arrière ? À supposer que vous en ayez un.

— Comme vous pouvez le voir, j’ai pas la moindre vache avec moi, répondit Augustus. Call, lui, a peut-être encore un troupeau entier à moins qu’il l’ait égaré ou qu’il lui ait rendu sa liberté.

— Il serait fou de faire une chose pareille, et il ne m’a pas l’air d’un fou, dit Wilbarger. Il n’a pas voulu m’échanger sa jument.

Il porta la main à son chapeau à l’adresse de Lorena.

— Je ne crois pas avoir fait la connaissance de cette jeune personne, déclara-t-il.

— Voici Mlle Lorena Wood, dit Augustus. Elle a eu le malheur de se faire enlever. Maintenant, c’est moi qui l’enlève. On est à court de nourriture et on aimerait bien vous en acheter si vous en avez en trop.

Wilbarger jeta un nouveau coup d’œil à Lorena qui gardait la tête baissée.

— Je ne suis pas une de ces crapules qui iraient vous vendre de la nourriture, dit-il. Vous êtes les bienvenus au campement pour partager le repas de ma bande de durs, si vous pouvez les supporter.

— Ça m’étonnerait, dit Augustus. Tous les deux, on est timides.

— Oh, je vois, dit Wilbarger en regardant encore Lorena. Je suis drôlement content que vous n’ayez pas de troupeau. On pourrait croire qu’il y a de la place pour tout le monde sur ces plaines, mais comme vous voyez il n’y a plus un coin de libre. Je pensais traverser aujourd’hui, mais je crois que je vais attendre jusqu’à demain matin.

Il demeura un moment silencieux, réfléchissant au problème que posait leur timidité.

— On va bientôt manger, dit-il. On vit dans un pays libre, alors, moi, à votre place, j’installerais mon campement là où ça me plaît. Je vais emprunter une marmite à notre cuisinier et vous apporter à manger dès que vous serez installés.

— Je vous en suis très reconnaissant, dit Augustus. Vous avez aperçu un arbre dans le coin ?

— Non, mon cher, répondit Wilbarger. S’il y avait un arbre dans les parages, je serais assis dessous.

Ils installèrent leur campement sur la plaine et Wilbarger tint parole : moins d’une heure plus tard, il réapparut avec un petit mulet de bât. Outre une grande marmite de viande de bœuf et de haricots, il rapportait une petite tente.

— J’utilise rarement cette tente, dit-il en la jetant à côté de leur feu de camp. Je vous la prête. La jeune fille a sans doute besoin d’un peu d’intimité.

— Je suppose que vos bonnes manières vous viennent de votre culture latine, dit Augustus. Le temps est difficile à prévoir et la tente sera parfaite.

— J’ai aussi apporté une bouteille, dit Wilbarger. Je crois me souvenir que vous aimez boire.

Aussitôt la tente montée, Lorena y pénétra. Gus lui fit une paillasse et elle s’y assit de manière à pouvoir garder les yeux sur lui à travers l’ouverture de la tente. Les hommes restèrent debout à boire.

— Le voyage s’est bien passé ? demanda Augustus.

— Non, mon cher, répondit Wilbarger. Mon chef d’équipe est mort au sud de Fort Worth. J’ai un autre troupeau plus loin en avant, mais je ne peux pas me permettre de quitter celui-ci pour aller voir comment il se débrouille. J’ignore si je le reverrai un jour, mais c’est possible.

— De quoi il est mort ? demanda Augustus. Le climat est sain par ici.

— Un cheval s’est renversé sur lui, répondit Wilbarger. Il tenait à essayer les broncos.

— Quelle bêtise, dit Augustus. Un homme mûr devrait avoir assez de bon sens pour rechercher les chevaux dociles.

— Certains n’ont pas ce bon sens, fit remarquer Wilbarger. Cette jument que le capitaine Call n’a pas voulu m’échanger ne m’a pas l’air si docile que ça, et pourtant c’est un homme mûr.

— Mûr, oui, mais pas ce qu’on appelle normal. Je mets ça sur le compte du manque d’éducation. S’il avait étudié le latin, il vous l’aurait fort probablement laissée.

— Vous considérez-vous, vous-même, comme quelqu’un de normal ? demanda Wilbarger.

— Certainement, répondit Augustus. J’ai jamais de toute ma vie rencontré d’homme plus normal que moi.

— Ce qui ne vous empêche pas d’être assis là, sur une plaine désertique en compagnie d’une femme timide que vous avez dû secourir, souligna Wilbarger. Combien de salopards avez-vous dû descendre pour pouvoir la délivrer ?

— Un paquet, répondit Augustus. J’ai eu les péones, mais le jefe s’en est tiré. Il s’agit d’un bandit du nom de Blue Duck. Je vous conseille de l’éviter à tout prix, à moins que vous sachiez bien vous battre.

— Vous croyez qu’il est dans les environs ? J’ai déjà entendu parler de cette canaille.

— Non, je pense qu’il a pris la direction de la Purgatory River, répondit Augustus. Mais, bon, je l’ai déjà sous-estimé une fois, et c’est pour cette raison que la dame a été enlevée. J’ai perdu la main pour ce qui est de comprendre les bandits.

— Cette fille a l’air un peu patraque, dit Wilbarger. Vous devriez la ramener à Fort Worth. Au nord, on ne trouve pas tellement de confort ni de soins médicaux.

— On va continuer, dit Augustus. Où doit-on vous rendre votre tente ?

— Des affaires vont m’appeler à Denver plus tard dans l’année, répondit Wilbarger. Si je suis toujours en vie, bien entendu. Envoyez-la à Denver à l’occasion. Je ne m’en sers pas beaucoup, mais il se pourrait que j’en aie besoin l’hiver prochain, si je me trouve encore dans des coins où il vente beaucoup.

— Merci pour ce whiskey, dit Augustus. Il faut être fou pour abandonner les paisibles joies de la vie rien que pour suivre des bandes de bétail merdeux.

— Vous avez raison, c’est ce que je me dis souvent, dit Wilbarger. Et vous, si vous êtes un garçon si normal, comment en êtes-vous venu à le faire vous-même ?

— Une affaire à régler à Ogallala, dans le Nebraska, répondit Augustus. Je préférerais la régler avant d’être trop vieux.

— Je vois, dit Wilbarger. Encore une dame timide qui a dû se faire enlever.

Ils burent jusqu’à ce que la bouteille soit vide.

— Tant qu’à faire, vous auriez dû en apporter deux, dit Augustus. J’ai besoin de me réhabituer à boire.

— Écoutez, si on ne traverse pas cette maudite rivière demain, je verrai si je peux vous en apporter une autre en vitesse, dit Wilbarger en se levant. Je n’ai pas souvent l’occasion de discuter avec des types comme vous. Je ne sais pas si votre conversation me plaît, mais je suis forcé de reconnaître que c’est de la conversation, et c’est déjà mieux que ce que je peux trouver dans mon campement.

Il monta en selle, prêt à partir.

— Je vous enverrai le cuisinier avec un petit déjeuner, dit-il. À propos, vous n’auriez pas par hasard croisé un jeune shérif de l’Arkansas ? Il est quelque part par ici et je me fais du souci pour lui.

— Vous parlez sans doute de July Johnson, répondit Augustus. On l’a quitté il y a quatre jours. Il s’en allait vers le nord.

— Il était avec une drôle d’équipe. Simplement, je m’inquiétais, dit Wilbarger. Je l’ai trouvé sympathique, mais il manque d’expérience.

— Maintenant, de l’expérience, il en a, dit Augustus. Blue Duck a tué ceux qui l’accompagnaient.

— Tous les trois ? demanda Wilbarger, très surpris. J’avais offert du travail au jeune garçon.

— Il aurait dû l’accepter, dit Augustus. On les a enterrés à l’ouest d’ici.

— Ce Duck m’a tout l’air d’être un bel enfant de salaud, dit Wilbarger.

Il resta un moment immobile sur son cheval à scruter la nuit.

— Je me doutais bien que ce jeune Johnson manquait d’expérience, fit-il, et il s’éloigna au trot.

Le lendemain matin, le vieux cuisinier de Wilbarger leur apporta un petit déjeuner. La matinée était belle, le soleil brillait et les plaines étaient bien asséchées. Augustus sortit de la tente, mais Lorena se contenta de regarder à travers les pans de l’ouverture.

— On est comme à l’hôtel, Lorie, dit Augustus. On a des gens pour nous amener à manger dès qu’on a faim.

À ce moment, le cuisinier fit un faux mouvement et le petit mulet de bât lui envoya une ruade qui le manqua de peu.

— Il en a assez de ce voyage, dit le cuisinier.

— À moins qu’il en ait assez de la compagnie, dit Augustus. Moi, je l’achèterais s’il était à vendre. Je me suis toujours bien entendu avec les mulets.

— Il est pas à vendre, dit le cuisinier en lançant un regard sur leur campement. Moi aussi, j’aimerais bien avoir rien d’autre à faire que traînasser sous une tente.

Puis, sans plus de cérémonies, il fit demi-tour et s’en alla.

Lorsqu’il fut parti, Lorena sortit et s’assit au soleil. Pendant qu’ils mangeaient, les cow-boys de Wilbarger commencèrent à faire avancer le troupeau en direction de la rivière.

— Ce Wilbarger est un homme curieux, dit Augustus. Il a pas la langue dans sa poche, mais je crois qu’il s’en sortira.

Avant midi, tous les troupeaux avaient traversé la rivière, et le chariot ainsi que le troupeau de chevaux de celui qui fermait la marche disparaissaient déjà vers le nord.

— On ferait aussi bien de traverser pendant que le gué est praticable, dit Augustus. Il risque de pleuvoir encore.

Il plia la tente qu’il était malaisé de transporter sur un cheval. Sa monture n’apprécia guère la chose et tenta de s’en débarrasser, mais Augustus réussit finalement à la calmer. La rivière était un peu moins haute et ils la traversèrent sans difficulté. Ils établirent leur campement au sommet d’un promontoire, à trois kilomètres au nord.

— Bien, je crois que ça devrait aller, dit Augustus une fois qu’il eut solidement fixé la tente. Je suppose que les autres devraient être là d’ici une semaine.

Lorena se fichait qu’ils arrivent ou non, mais elle était heureuse qu’ils aient la tente. Gus venait à peine de l’installer que de gros nuages chargés de pluie firent de nouveau leur apparition au nord-ouest.

— Il peut toujours pleuvoir, on est parés, dit Augustus en retirant la boîte de boutons de sa sacoche de selle. Ça devrait pas nous empêcher de jouer aux cartes.

Wilbarger avait pensé à leur laisser du café et un gros morceau de bacon, si bien qu’avec ces provisions, la tente et les boutons, une semaine vint à s’écouler. Les joues de Lorena retrouvèrent un peu de couleurs tandis que ses blessures finissaient de cicatriser. La nuit, elle dormait encore collée à Augustus et elle continuait de le suivre des yeux lorsqu’il sortait pour déplacer les chevaux ou pour faire une chose ou une autre. À une ou deux reprises, lorsque la soirée était belle, ils allèrent se promener le long de la rivière. Augustus s’était servi d’un gros fil qu’ils avaient trouvé à Adobe Walls pour fabriquer une ligne de pêche. En guise d’hameçon, il utilisa une aiguille recourbée et mit des têtards comme appât. Mais il ne prit pas un seul poisson. À chaque fois qu’il allait à la rivière, il se déshabillait et se baignait.

— Allez, Lorie, viens, lui répétait-il souvent. Un bain te fera pas de mal.

Elle finit par céder. Elle ne s’était pas lavée depuis longtemps, et cela lui fit du bien. Gus était assis sur un rocher proche, se faisant sécher au soleil. Comme le courant était rapide, elle ne s’aventura pas trop loin. Elle fut étonnée de voir à quel point elle avait la peau blanche, une fois nettoyée la crasse qui la recouvrait. La vue de ses jambes brunes et de son ventre blanc la surprit tellement qu’elle se mit à pleurer. Lorsque ses larmes commencèrent à couler, plus rien ne put les arrêter. Gus s’en aperçut et s’approcha pour l’aider à sortir de la rivière. Elle se tenait là, immobile, sanglotant, de l’eau jusqu’aux cuisses.

Gus ne lui fit aucun reproche.

— Le mieux est sans doute que tu pleures un bon coup, Lorie, dit-il. Oublie pas que tu as encore bien des années devant toi.

— Ils auraient pas dû me prendre, dit-elle, lorsqu’elle s’arrêta enfin de pleurer.

Elle prit sa robe en lambeaux et revint à la tente.
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DÈS QU’ILS EURENT ATTEINT LE TERRITOIRE, Newt commença de s’inquiéter au sujet des Indiens. Il n’était pas le seul. L’Irlandais avait tellement entendu parler de scalps qu’il se rassurait en portant régulièrement la main à ses cheveux, comme pour vérifier que ceux-ci ne se détacheraient pas facilement. Pea Eye, qui passait le plus clair de son temps à affûter son couteau et à s’assurer qu’il avait assez de munitions, s’étonnait que l’irlandais n’eût jamais vu une personne scalpée. Au cours de ses années chez les rangers, ils n’avaient pas cessé de tomber sur des pionniers qui avaient connu ce sort, et d’ailleurs plusieurs de ses amis avaient été scalpés.

Les frères Spettle, qui devenaient peu à peu plus loquaces, confièrent à Newt qu’ils seraient bien rentrés chez eux, s’ils n’avaient pas eu peur de s’égarer.

— Mais vous devez vous occuper des chevaux, leur fit remarquer Newt. Le Capitaine vous a embauchés.

— On s’attendait pas à aller en pays indien, répondit Bill Spettle.

Malgré leurs craintes, les jours passèrent sans qu’ils rencontrent ni Indiens ni cow-boys. En fait, ils ne virent personne, si ce n’est, à l’occasion, un loup ou un coyote. Newt avait l’impression que le ciel devenait chaque jour plus grand et la plaine plus vide. À perte de vue, il n’y avait rien d’autre que le ciel et les pâturages. L’espace était si désert qu’on avait du mal à imaginer qu’un jour des villes puissent jamais s’y bâtir ou des hommes s’y installer.

L’Irlandais, notamment, avait quelques difficultés à s’habituer à l’immensité et au vide.

— On a dû laisser toute région habitée derrière nous pour de bon, disait-il souvent. Ou encore : Est-ce qu’on verra bientôt quelqu’un ?

Personne ne savait exactement quand cela arriverait.

— C’est malheureux que Gus soit pas ici, dit Pea. Lui, il saurait. Il sait toujours où sont les choses.

— Mais plus haut vers le nord, y a rien du tout, dit Dish, étonné que l’on puisse penser autrement. Et il faut faire un sacré bout de chemin vers l’est pour trouver des villes.

— Je croyais qu’on devait passer par Ogallala, lui rappela Needle.

— Je dis pas le contraire, répondit Dish. C’est au Capitaine de décider. Mais si la ville est pas plus grande que Dodge, c’est pas bien grave qu’on n’y passe pas.

Po Campo était devenu très populaire parmi les hommes grâce à sa savoureuse cuisine. Il se montrait aimable et gentil avec chacun d’entre eux, ce qui ne l’empêchait pas, tout comme le Capitaine, de se tenir à l’écart. Seulement, il le faisait à sa façon à lui. Il chantait pour eux de sa voix rauque, mais demeurait néanmoins quelqu’un de mystérieux, d’étrange, qui suivait le chariot à pied toute la journée et qui, le soir, sculptait de petites figurines. Chaque cow-boy eut bientôt la sienne.

— C’est pour que vous n’oubliiez pas vos sœurs, disait Po.

Ils étaient encore à une journée et demie de la Canadian lorsqu’il se remit à pleuvoir. Le spectacle des gros nuages gris qui s’étaient formés à l’ouest fit aussitôt chuter le moral des hommes qui sortirent leurs cirés, résignés à passer une longue nuit froide et dangereuse.

L’orage les frappa tandis qu’ils se trouvaient à une demi-journée de la Canadian, avec une grande violence. Au milieu de l’après-midi, Newt, qui était comme d’habitude aux arrière-postes du troupeau, perçut des grondements et des éclairs dans le ciel loin vers l’ouest. Il vit Deets discuter avec le Capitaine, mais on avait peine à imaginer que ça puisse être utile car, quelle que soit leur décision, ils se trouvaient de toute façon en terrain découvert au beau milieu de la plaine, loin de tout abri.

Pendant toute la fin de l’après-midi, les éclairs zébrèrent le ciel à l’ouest. Au coucher du soleil, Newt vit pour la première fois de sa vie la foudre fendre le ciel du sud au nord, coupant en deux le soleil couchant. La boule de feu sembla traverser la ligne d’horizon sur toute sa longueur à l’ouest, et le craquement qui l’accompagna fut si sec que Newt crut que le soleil allait se couper en deux tel un gros melon rouge.

Après cet éclair, les nuages vinrent gronder au-dessus d’eux, semblables à un immense troupeau noir éteignant les derniers rayons du couchant en quelques minutes. Les bêtes commencèrent à s’agiter et Newt lança son cheval à la rencontre de Pete Spettle pour lui prêter main-forte. Mais à cet instant, la foudre tomba si près de lui que son cheval fit une violente embardée qui le projeta aussi sec sur le sol. Comme il tenait fermement les guides, son cheval ne put s’échapper, mais avant qu’il ne puisse se remettre en selle il lui fallut prendre le temps de le calmer. Le tonnerre grondait violemment et presque sans interruption, si bien que sa tête bourdonnait. Le troupeau s’était arrêté, les cow-boys s’étaient répartis autour de lui en cercle de manière à l’enserrer le plus étroitement possible.

Au moment même où Newt se remettait en selle, la foudre frappa les abords immédiats du troupeau à moins de trente mètres de l’endroit où se trouvait le Capitaine. Plusieurs bêtes tombèrent sur-le-champ, comme fauchées d’un seul coup de massue. On aurait dit qu’une partie du mur formé par le bétail s’était rompue et écroulée tel un parapet de briques.

La seconde d’après, le troupeau se débanda. Les bêtes foncèrent en masse en direction de l’ouest et filèrent entre les cavaliers comme si ces derniers n’existaient pas. Le Capitaine, Dish et Deets tentèrent de les faire dévier de leur course, mais en vain. La pluie se mit à tomber quasiment au moment où le troupeau s’ébranlait. Newt éperonna sa monture pour tenter de rejoindre la tête du troupeau, qui dans toute cette confusion se trouvait maintenant plus proche de lui que de quiconque. Il vit la longue zébrure d’un éclair s’incurver et venir toucher le sol, mais le troupeau ne s’arrêta pas. Les bêtes se bousculaient les unes les autres, laissant entendre le cliquetis de milliers de cornes. Une fois de plus, il vit la lueur bleutée de la foudre courir sur la pointe des cornes, et il fut heureux lorsque la pluie vint s’interposer telle une cloison lui dissimulant ce spectacle. Il se précipita vers le mur d’eau avec soulagement. La pluie ne faisait que le mouiller, il ne la craignait pas et il savait que s’il pleuvait suffisamment fort cela mettrait fin aux éclairs.

Le bétail galopa pendant plusieurs kilomètres, mais l’orage ne tarda pas à se déplacer vers l’est et ils n’eurent bientôt plus qu’à affronter la pluie et l’obscurité. Comme la fois précédente, Newt pataugea dans la boue la plus grande partie de la nuit aux côtés du troupeau. Les cris des cow-boys lui parvenaient de temps à autre, mais la pluie et l’obscurité étaient trop épaisses pour qu’il puisse discerner quoi que ce soit. C’était un supplice que ces nuits sans fin. Cent fois, mille fois, il regarda en direction de ce qu’il pensait être l’est, espérant apercevoir la pâle lueur de l’aurore. Mais au cœur de cette nuit interminable il faisait uniformément noir, quelle que soit la direction où il plongeait son regard.

Quand enfin l’aurore sinistre pointa dans le ciel bas et couvert, Newt, Dish, l’irlandais et Needle Nelson se retrouvèrent à accompagner une partie importante du troupeau – quelque chose comme un millier de bêtes. Personne ne pouvait dire où était passé le reste du bétail. Comme les bêtes étaient trop fatiguées pour regimber, Dish partit au galop pour voir ce qu’il en était et demeura absent un temps qui leur parut infiniment long. Quand il finit par revenir, il était accompagné de Deets. Le gros du troupeau se trouvait à une dizaine de kilomètres à l’est.

— Combien de bêtes est-ce que la foudre a touchées ? demanda Newt qui songeait à celles qu’il avait vues tomber mortes.

— Treize, répondit Dish. Mais c’est pas ça le pire. La foudre a tué Bill Spettle. Il est tombé de son cheval raide mort. Ils sont en train de l’enterrer.

Un instant plus tôt Newt était affamé, mais cette nouvelle lui coupa l’appétit. Il avait échangé quelques mots avec Bill Spettle deux heures avant que l’orage n’éclate. Bill avait commencé à se montrer plutôt bavard après être resté silencieux pendant des centaines de kilomètres.

— Ils disent qu’il est devenu tout noir, expliqua Dish. Moi, je l’ai pas vu.

Newt ne devait jamais savoir où Bill Spettle avait été enterré. Lorsqu’ils rejoignirent le gros du troupeau, celui-ci s’était déjà remis en route, laissant derrière eux la tombe quelque part sur la plaine boueuse. Personne ne savait au juste que dire à Pete Spettle qui avait vaille que vaille réussi à contrôler le troupeau de chevaux toute la nuit durant. Il avait su les maîtriser en dépit de sa mine défaite et abattue.

Les hommes étaient tous affamés. Call leur accorda donc une halte pour prendre une collation des plus rapides car la pluie semblait vouloir se remettre à tomber. Il savait la Canadian toute proche et il voulait qu’ils la traversent avant qu’il ne pleuve davantage, sans quoi ils risquaient de rester bloqués toute une semaine.

— On va pas prendre un peu de repos ? demanda Jasper, consterné qu’on leur demande de repartir après une nuit pareille.

— On se reposera au nord de la rivière, répondit Call.

On avait envoyé Deets repérer un gué, mais il n’était pas plutôt parti qu’on le vit revenir. La Canadian n’était qu’à six kilomètres de là et il y avait un gué que de nombreux troupeaux avaient visiblement déjà emprunté.

— Va falloir nager, annonça-t-il, à la grande déception de Jasper.

— J’espère seulement qu’on sera pas obligés de nager au milieu d’une saleté d’averse, dit Dish en regardant les nuages menaçants.

— Je vois pas ce que ça change, dit Needle. Au pire, on sera mouillés… mais si on traverse à la nage, on sera mouillés de toute façon.

— Faut qu’il arrête de pleuvoir, ça suffit comme ça, dit Pea Eye, mais le ciel ignora sa remarque.

Call était plus préoccupé qu’il ne le laissait paraître. Ils venaient à nouveau de perdre un garçon – encore un qu’on avait enterré à la hâte et qui ne reverrait jamais les siens. Il n’avait aucune envie de risquer une autre vie, pourtant il fallait bien traverser la rivière. Il partit au galop examiner le gué et vérifia qu’il n’était pas dangereux. La rivière était haute mais d’une largeur modeste, ils n’auraient pas à nager sur une longue distance.

Il revint vers le troupeau. Plusieurs hommes avaient enfilé des vêtements secs pendant son absence, une initiative superflue puisqu’on approchait de la rivière.

— Vous feriez mieux de vous déshabiller quand on arrivera à la rivière, sinon vous allez aussi mouiller ces vêtements, dit Call. Enveloppez-les bien dans vos cirés de manière à avoir quelque chose de sec à vous mettre sur le dos quand on arrivera de l’autre côté.

— Vous voulez qu’on chevauche à poil ? demanda Jasper, choqué à l’idée qu’on attende de lui une chose pareille.

Ce voyage vers le nord se révélait encore plus pénible que ce qu’il avait pu imaginer. Bill Spettle était si raide lorsqu’ils l’avaient trouvé qu’il leur avait été impossible d’étendre son corps correctement, ils avaient dû se contenter de l’envelopper dans un tapis de couchage avant de le fourrer dans un trou.

— Eh bien, moi je préfère me balader tout nu pendant un petit moment plutôt que d’être trempé jusqu’aux os comme la nuit dernière, dit Pea Eye.

Lorsqu’ils arrivèrent à la rivière, on fit s’arrêter le troupeau afin que les hommes puissent se dévêtir. Il faisait si froid qu’une fois nu, Newt attrapa la chair de poule sur tout le corps. Il enveloppa ses vêtements et les fixa solidement à sa selle, ainsi que ses bottes. Voir tous ces hommes monter tout nus l’aurait amusé s’il n’avait pas été si fatigué et si la traversée ne l’avait pas rendu nerveux. Ils étaient tous aussi blancs que le ventre d’un poisson, à l’exception de leurs mains et de leur visage qui, eux, étaient tannés.

— Bon sang, on est beaux à voir, dit Dish en promenant un regard critique sur l’équipe. C’est Deets le plus mignon. Lui au moins, il est tout entier de la même couleur. Alors que nous, on est tout mouchetés.

Personne n’imaginait que le temps pourrait empirer, mais c’était à croire que le climat des plaines était plein de surprises car une rafale souffla au moment où ils faisaient entrer le bétail dans l’eau, et tandis que Old Dog était déjà en train de nager à une vingtaine de mètres du bord, encadré par Dish et Call, le ciel gris se mit tout à coup à cracher une fine grêle. Dish, qui n’était pas en selle et se tenait à des lanières pendant que son cheval nageait, eut un mouvement de recul en voyant les premiers grêlons cribler l’eau, convaincu qu’il s’agissait de balles. Ce ne fut que lorsque l’un des petits projectiles lui piqua la joue qu’il comprit ce qui se passait.

Call vit lui aussi que la grêle commençait à mitrailler la rivière. Au début, les grêlons étaient petits, de sorte qu’il ne s’inquiéta pas outre mesure car il avait déjà vu des averses de grêle durer à peine cinq minutes.

Le temps que Dish et lui abordent l’autre rive et remontent sur leurs selles mouillées, Call réalisa qu’il ne s’agissait pas d’une simple bourrasque. Des grêlons de plus en plus gros tombaient tout autour de lui, rebondissant sur ses bras, sa selle, son cheval. Dish s’approcha de lui, toujours nu, en essayant de se protéger le visage avec un bras. Les grêlons tombaient partout, éclaboussant la rivière, ricochant sur le dos des bêtes et s’enfonçant dans la vase de la berge.

— Qu’est-ce qu’on fait, Capitaine ? demanda Dish. C’est de pire en pire. Vous croyez que ça va nous mitrailler jusqu’à ce qu’on crève ?

Call n’avait jamais entendu parler de gens tués par des grêlons, mais il venait tout juste de sentir derrière l’oreille un coup violent asséné par un projectile de la grosseur d’un œuf de poulette. Ils ne s’arrêtèrent pas pour autant. Deux des garçons étaient en train de traverser la rivière à la nage, et le troupeau continuait à passer.

— Abrite-toi sous ton cheval si ça empire, dit-il. Sers-toi de ta selle pour te protéger.

— Mon cheval me piétinerait à mort si jamais je faisais une chose pareille, dit Dish.

Il s’empressa de défaire sa selle et se servit du tapis pour se protéger.

Newt ne comprit pas ce qu’il se passait lorsque les grêlons commencèrent à tomber. En voyant les petites boules blanches venir rebondir sur l’herbe, il fut convaincu que c’était de la neige.

— Regarde, il neige ! dit-il d’un air excité à Needle Nelson qui se trouvait à côté de lui.

— C’est pas de la neige, c’est de la grêle, dit Needle.

— Je pensais que la neige était blanche, fit Newt, déçu.

— C’est blanc dans les deux cas, dit Needle. La différence, c’est que la grêle est plus dure.

Dans les minutes qui suivirent, Newt n’allait pas tarder à le vérifier. Le ciel commença à faire pleuvoir de véritables balles glacées, d’abord petites, puis de plus en plus grosses.

— Bon Dieu, on ferait mieux de descendre dans la rivière, dit Needle.

Il portait un large chapeau sous lequel il tentait de s’abriter, mais les grêlons lui mitraillaient le corps.

Newt jeta un regard alentour afin d’apercevoir le chariot, mais il ne put le distinguer tant la grêle tombait dru. Bientôt, il ne vit même plus Needle. Il éperonna sa monture et la lança vers la rivière sans savoir ce qu’il ferait une fois sur la berge. En galopant ainsi, il faillit rentrer dans Jasper qui avait mis pied à terre et s’était fait une espèce de tente avec sa selle et son ciré. Il était accroupi dans la boue sous son abri de fortune.

Il grêlait si fort que lorsqu’ils atteignirent la rivière Mouse sauta au bas d’une berge de deux mètres de hauteur, précipitant Newt à terre. Cette fois encore, il réussit à s’accrocher aux rênes, mais il était nu au milieu des grêlons. En se relevant, il s’aperçut que Mouse faisait une sorte de barrage entre la grêle et lui. En se tenant accroupi à côté du cheval, il était relativement protégé – c’était Mouse qui prenait tout. L’animal ne semblait guère apprécier la chose, mais comme c’était lui qui avait eu l’idée de sauter au bas de la berge, Newt ne compatissait pas vraiment.

Il resta accroupi sous le cheval aussi longtemps que dura l’averse de grêle, environ une dizaine de minutes. Les berges boueuses de la Canadian étaient recouvertes de petites boules blanches, de même que la plaine tout autour. Le bétail et les chevaux les faisaient craquer en marchant. Puis des grêlons isolés continuèrent à tomber par intermittence, venant rebondir sur ceux qui étaient déjà au sol.

Newt s’aperçut que le bétail avait déjà traversé la Canadian, cette rivière indomptable que tout le monde avait redoutée, et cela sans l’aide des cow-boys qui étaient dispersés au hasard, nus, accroupis sous leur selle ou sous leur monture. Cela faisait un spectacle plutôt comique. Newt était si soulagé d’être toujours en vie qu’il eut tout à coup envie de rire. Le plus drôle de tous était Pea Eye qui se trouvait à moins de trente mètres de lui, plongé dans la rivière jusqu’au cou, le chapeau sur la tête. Il attendait ainsi calmement que le nuage de grêle passe.

— Comment ça se fait que tu t’es retrouvé dans l’eau ? demanda Newt lorsque Pea sortit en pataugeant de la rivière.

— C’est une bonne protection, répondit Pea. Il peut pas grêler dans la flotte.

Newt était stupéfait de voir les plaines toutes blanches alors qu’un instant auparavant elles étaient brunes.

L’Irlandais arriva en tenant son cheval par la bride et en donnant des coups de pied dans les grêlons. Il se mit à les ramasser pour les lancer dans la rivière. Plusieurs cow-boys ne tardèrent pas à l’imiter et à jouer à celui qui les lancerait le plus loin ou qui les ferait le mieux ricocher sur l’eau.

Ils furent alors témoins d’un étrange spectacle : Po Campo, que les deux cochons suivaient comme des chiens, remplissait tranquillement un seau de grêlons.

— Qu’est-ce que vous croyez qu’il compte faire avec ? demanda Needle Nelson.

— Il va sans doute les mettre dans un ragoût, dit Pea. Il les regarde comme si c’étaient des petits pois.

— J’aimerais pas voir cette équipe à poil demain, dit Jasper. On va être tout couverts de bleus. Y en a un qui m’a touché au coude et j’arrive toujours pas à étendre le bras.

— Pour ce que t’en fais quand tu l’étends, fit remarquer Bert d’un ton sans compassion.

— C’est pas parce qu’il lance moins bien le lasso que toi qu’il a pas envie de se servir de son bras, dit Pea.

Tout le monde s’en prenait toujours à Jasper, et de temps à autre Pea se sentait tenu de prendre sa défense. Il s’apprêtait à remonter en selle, mais il se figea avant de mettre son pied dans l’étrier. En jetant un œil de l’autre côté de la rivière, il venait de voir approcher un cavalier. La partie de l’équipe déjà parvenue sur l’autre rive tournait le dos au cavalier et, par conséquent, ne pouvait pas le voir.

— Que le diable m’emporte si c’est pas Gus, dit Pea Eye. Il est pas mort du tout.

Tous regardèrent alors dans la direction qu’il indiquait et aperçurent le cavalier approcher.

— Comment tu sais que c’est lui ? demanda Bert. Il est trop loin. Ça peut aussi bien être un chef indien, t’en sais rien.

— J’crois que je sais reconnaître Gus, répondit Pea. Je me demande d’où il vient.
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CALL ET DISH VENAIENT TOUT JUSTE d’enfiler leur pantalon sec lorsque Augustus arriva. Ce n’est qu’au moment où ils entendirent le bruit que faisait son cheval écrasant les grêlons qu’ils se retournèrent. Call vit tout de suite que Gus ne montait pas le même cheval qu’en partant, mais il avait l’air en bonne santé.

— Bon Dieu, j’aurais jamais pensé que vous alliez vous mettre à travailler tout nus, dit Augustus. J’imagine que tout s’est mis à aller de travers à la seconde où je vous ai laissés seuls. Nos petits poulets m’ont tout l’air d’être éparpillés d’ici jusqu’à Fort Worth.

— Eh bien, la rivière est profonde et on n’avait pas trop de vêtements secs, dit Call. Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien de spécial, répondit Augustus. Il y a une semaine que je suis ici. Je m’étais dit qu’il était pas utile de continuer plus au sud. Ça m’aurait obligé à revenir sur mes pas.

— T’as fini par retrouver Lorie ? demanda Dish.

— Oh, bien sûr que je l’ai retrouvée, répondit Augustus. À l’heure qu’il est, elle doit être assise devant la tente à vous admirer en train de vous pavaner tous à poil.

La remarque fit rougir Dish qui se hâta d’enfiler le reste de ses vêtements, même si, après que Gus lui eut pointé la tente du doigt, il se rendait bien compte qu’elle était trop loin pour que Lorie puisse voir quoi que ce soit.

Sur ce, plusieurs cow-boys dévêtus qui se trouvaient sur la rive sud se jetèrent à l’eau et se mirent à traverser la rivière à la nage, tellement excités par le retour de Gus qu’ils en oubliaient toute prudence.

— J’te jure, Gus, pour un peu on t’attendait plus, dit Pea Eye. T’as attrapé ce bandit ?

— Non, mais j’espère bien lui mettre la main dessus un jour ou l’autre, répondit Augustus. J’ai rencontré pas mal de ses amis, mais il m’a glissé entre les doigts.

— T’es allé en ville ? demanda Dish. T’avais pas de tente quand t’es parti.

— M. Wilbarger me l’a prêtée, répondit Augustus. Lorie se sent mal à l’aise en présence des gens, elle a besoin d’un peu d’intimité.

— On ferait mieux de faire traverser le chariot, dit Call. Gus nous racontera son histoire plus tard. Ceux qui sont pas encore habillés ont qu’à retourner de l’autre côté donner un coup de main.

Le soleil se montra, ce qui, ajouté au retour de Gus, mit les hommes de bonne humeur. Jasper lui-même, qui d’ordinaire avait si peur des rivières, oublia ses craintes et retourna à la nage de l’autre côté de la Canadian pour prêter main-forte. Tous voyaient maintenant dans cette traversée – qu’ils avaient tant redoutée la semaine précédente – un aimable batifolage. Peu après, le chariot était sur l’autre rive. Ils y avaient mis les deux cochons, mais la truie avait sauté dans l’eau et traversé à la nage.

— C’est un cochon indépendant, dit Augustus. Je vois que vous avez toujours ce vieux cuisinier.

— Oui, sa cuisine est vraiment bonne, dit Call. La fille va bien ?

— Elle a passé un sale moment, mais elle est jeune, répondit Augustus. Elle oubliera jamais, mais elle survivra peut-être.

— Y a pas un seul endroit dans le coin où on pourrait la laisser, dit Call.

— Oh, j’ai pas l’intention de l’abandonner, dit Augustus. On a la tente de Wilbarger. On va vous accompagner jusqu’à ce qu’on arrive dans le Nebraska.

— Et après ? demanda Call.

— J’en sais rien, on n’y est pas encore, répondit Augustus. Des nouvelles de Jake ?

— Il était à Fort Worth quand on y est passés, répondit Call. Il doit pas faire grand-chose, à part jouer aux cartes.

— J’ai rencontré le shérif qui le recherche, dit Augustus. Il est devant nous quelque part. Sa femme s’est enfuie et Blue Duck a tué son adjoint et les deux gamins qui voyageaient avec lui. Il a d’autres chats à fouetter que chercher Jake.

— Jake est à lui s’il le veut, dit Call. Je vais pas prendre la défense d’un homme qui laisse une femme se faire enlever et qui retourne à ses cartes comme si de rien n’était.

— C’était sage de sa part, dit Augustus. Blue Duck l’aurait coupé en morceaux et dispersé sur deux comtés, s’il était tombé sur lui.

— Moi, j’appelle ça de la lâcheté, dit Call. Pourquoi est-ce que t’as pas tué Blue Duck ?

— Il est rapide, répondit Augustus. Je pouvais pas le suivre sur le morceau de savon que je montais. Et de toute façon, il fallait d’abord que je m’occupe de Lorie.

— Je déteste laisser un homme s’échapper, dit Call.

— T’as qu’à partir après lui, Woodrow, dit Augustus. Il est à l’ouest par là, sans doute dans le Colorado. Pars après lui et moi, en attendant que tu reviennes, je prendrai soin de ces bestiaux. Tiens, qu’est-ce que ce vieux cuistot est en train de faire ?

Ils s’aperçurent que les cow-boys s’étaient rassemblés autour du chariot encore tout dégoulinant d’eau.

— Il aime bien faire des surprises aux hommes, dit Call. Il trouve toujours quelque chose de nouveau.

Ils s’approchèrent au trot et virent que Po Campo avait confectionné une sorte de bonbon avec les grêlons. Il les trempait dans la mélasse et les faisait goûter à chacun des hommes.

— Eh bien, señor, dit-il à Augustus. Je vois que vous êtes revenu à temps pour le dessert.

— Je suis revenu à temps pour voir une bande de cow-boys traverser à poil une rivière, dit Augustus. J’ai cru que vous vous étiez tous transformés en Indiens et que vous étiez sur le point de scalper Jasper. Où est le petit Bill Spettle ? Il se cache quelque part ?

Il y eut un silence gêné. Lippy, installé sur le siège du chariot, cessa de lécher le grêlon qu’on lui avait donné.

— Non, señor, on l’a enterré, répondit Po Campo. Il a été frappé par la foudre.

— Quel malheur, dit Augustus. Il était jeune et prometteur.

— La foudre a tué trente têtes de bétail d’un coup, dit Pea Eye. T’as jamais vu un orage comme ça, Gus.

— Si, dit Augustus. Nous aussi, on a eu du mauvais temps.

Newt s’était réchauffé et se sentait heureux : il était habillé et M. Gus était de retour parmi eux. Le ciel s’était dégagé et les nuages qui avaient été à l’origine de la terrible averse de grêle ne formaient plus que de faibles volutes à l’est, sur la ligne d’horizon. Avec le soleil revenu, la rivière enfin traversée, le bétail paissant dans l’herbe mouillée et Lorena sauvée, la vie lui semblait plus belle, même si de temps à autre il repensait à Bill Spettle enterré dans la boue quelques kilomètres derrière ou à Sean O’Brien qu’ils avaient laissé là-bas sur le Nueces – eux ne sentiraient plus le chaud soleil ni la lumière étincelante. Po Campo lui avait offert un grêlon trempé dans la mélasse et il restait là à lécher sa sucrerie, sentant alterner bonheur et tristesse tandis que les hommes s’habillaient et retrouvaient leur allure de cow-boys.

— Il y a des arbres là-haut, ou bien est-ce que la plaine s’étend comme ça jusqu’au Canada ? demanda Bert Borum.

— Moi, je parierais pas qu’on verra un arbre avant des mois, répondit Augustus.

Les hommes songeaient à Lorena. Certains gardaient encore en mémoire sa merveilleuse beauté. Que lui était-il arrivé ? De quoi avait-elle l’air à présent ? Pour plusieurs d’entre eux, elle était la plus belle femme qu’ils eussent jamais vue, et maintenant qu’elle était toute proche le souvenir de sa beauté prenait encore plus d’éclat, les rendant d’autant plus impatients de la revoir.

Dish notamment n’arrivait pas à détacher son regard de la petite tente. Il avait une envie folle de l’apercevoir et s’attendait à la voir sortir et regarder dans sa direction. Elle se souvenait sûrement de lui ; peut-être même lui ferait-elle un signe de la main pour l’inviter à venir la retrouver.

Lorena savait que les cow-boys étaient tout près, mais elle ne risqua pas le moindre coup d’œil à l’extérieur de la tente. Gus l’avait assuré qu’il ne s’attarderait pas et elle lui faisait confiance – même si elle se mettait parfois encore à trembler lorsqu’il s’absentait pendant une heure en quête de gibier. Blue Duck n’était pas mort. Il pouvait revenir et l’enlever de nouveau si Gus ne la surveillait pas de près. Elle repensait à son visage et à la façon qu’il avait de sourire lorsqu’il la frappait. Seul Gus arrivait à lui ôter ces horribles souvenirs de l’esprit, mais ils étaient quelquefois si vivaces et si effrayants qu’elle regrettait de ne pas être morte pour ne plus voir défiler ces images dans sa tête. Lorsque son esprit refusait de la laisser en paix, Gus la distrayait en lui faisant la conversation et en jouant aux cartes avec elle. Seule sa présence lui apportait le réconfort qui lui permettait de trouver le sommeil.

De temps à autre, elle glissait un œil au-dehors et apercevait le chariot, avec Gus debout à côté. Il était facile à repérer grâce à ses cheveux blancs. Tant qu’elle pouvait le voir, elle se sentait en sécurité.

Call laissa les hommes installer un campement car ils avaient besoin de récupérer après toutes les péripéties des dernières vingt-quatre heures qui avaient été pour eux très éprouvantes. Un gros bœuf s’était blessé en traversant la rivière. Bert l’attrapa au lasso et Po Campo le tua habilement d’un coup de hache bien appliqué. Il le découpa tout aussi habilement et fit aussitôt cuire des steaks. L’odeur rappela aux hommes qu’ils étaient affamés et ils se jetèrent sur la viande comme des loups.

— Un bœuf fait jamais long feu avec vous, fit observer Augustus. Si vous apprenez pas à freiner votre appétit, vous aurez dévoré ce foutu troupeau avant même qu’on arrive à la Powder River. T’aurais l’air malin, Call, ajouta-t-il.

— Quoi ? fit Call.

Il avait l’esprit ailleurs. Il pensait à Blue Duck.

— Tu devrais y réfléchir, dit Augustus. Tu pars pour le Montana avec un bon troupeau et des hommes affamés. Le temps que t’arrives là-bas, les hommes auront bouffé ton bétail et tu te retrouveras sans rien. Puis les Cheyennes ou les Sioux te faucheront ton équipe et il restera plus que toi.

— Et toi dans tout ça ? demanda Call. T’es avec moi.

— À ce moment-là, je me serai sans doute arrêté pour me marier, répondit Augustus. Le temps est venu pour moi de fonder une famille.

— Alors tu vas épouser Lorie, Gus ? demanda Dish, soudain pris de panique.

Il était conscient que Gus avait sorti Lorena d’une mauvaise passe et se disait qu’elle allait peut-être l’épouser par gratitude.

— Non, Dish, j’ai quelqu’un d’autre en vue, répondit Augustus. Mais te fais pas trop d’illusions pour autant. Lorie risque bien d’avoir peur des hommes pendant encore quelques années.

— Ouais, enfin, elle en a toujours eu peur, fit observer Needle. Deux fois, je lui ai offert pas mal d’argent et elle m’a regardé sans me voir, comme si j’étais transparent.

— C’est parce que t’es maigre, dit Augustus. En plus, t’es trop grand pour convenir à une femme. Dans l’ensemble, elles préfèrent les avortons.

La compagnie trouvait les propos d’Augustus étranges – pourquoi les femmes préféraient-elles les avortons ? Et qu’est-ce que Gus pouvait bien en savoir ? En même temps, ils se rassuraient en se disant qu’il n’y avait que Gus pour tenir des propos aussi insolites. Ceux qui étaient de garde pour la nuit auraient de quoi s’occuper pendant des heures en examinant le pour et le contre et en discutant entre eux du bien-fondé de cette remarque.

— Bon Dieu, ça me manquait de pas t’entendre, Gus, dit Pea Eye au moment où Augustus se mettait en selle.

Call accompagna Augustus à faible distance du campement. Un vol de grues vint se poser sur les berges de la rivière et n’en bougea plus.

— Ce voyage est dur pour les hommes, dit Augustus. On en a déjà perdu deux, et le jeune shérif a perdu un gamin et une fillette.

Ils s’arrêtèrent pour fumer. Au loin, la garde de nuit se mettait en route pour rejoindre le troupeau.

— On aurait dû rester à faire la loi et laisser ces gosses chez eux, dit Augustus. La moitié d’entre eux vont se noyer ou être foudroyés d’ici à ce qu’on arrive dans le Montana. On aurait dû partir seulement tous les deux et se dégotter une ville de bandits où on aurait pu apporter les lumières de la civilisation. C’est comme ça qu’on se fait une réputation par les temps qui courent.

— Je cherche pas à me faire une réputation, dit Call. J’ai vu assez de hors-la-loi me tirer dessus comme ça. Je préfère avoir un ranch.

— Moi, je dois reconnaître que j’aime encore me battre, dit Augustus. Ça garde l’esprit éveillé. La seule autre chose qui me fait cet effet, c’est de parler avec les femmes, ce qui est généralement plus dangereux.

— Te voilà devenu le protecteur de cette fille, dit Call. C’est pas une femme pour toi.

— Non, c’est vrai, dit Augustus.

Il avait lui-même déjà pesé la question. Évidemment, Clara devait toujours être mariée et heureuse, et les pensées qu’il entretenait à son égard n’étaient rien de plus que des songes éveillés. Depuis longtemps, il voulait l’épouser, mais la vie avait toujours placé d’autres femmes entre elle et lui. C’était ce qui s’était passé à l’époque avec ses deux femmes.

— T’aurais dû te marier, dit-il à Call.

— Pourquoi ? demanda Call.

— J’aurais bien aimé prendre conseil auprès de toi, voilà tout, répondit Augustus. Mais comme t’as aucune expérience, tu peux pas m’aider.

— Ça a même jamais failli m’arriver, dit Call. Je sais pas pourquoi.

— Ça t’intéressait pas, dit Augustus. T’as jamais non plus réussi à savoir qui t’étais vraiment, et t’aimes pas prendre des risques.

— Là, je suis pas d’accord, dit Call. J’ai couru plus que ma part de risques.

— Au combat, pas en amour, dit Augustus. Sauf si t’appelles ce que t’as fait avec Maggy courir des risques.

— Pourquoi est-ce que tu reviens toujours là-dessus ? demanda Call.

— Parce que c’est la seule fois où t’as failli te comporter en homme normal, répondit Augustus. C’est le seul exemple qui me vient à l’esprit. Maintenant, t’es arrivé là avec ce bétail, avec tout ce que ça implique pour les autres et pour moi, et tu sais même pas pourquoi tu fais ça.

Call ne répondit rien. Il continuait à fumer. L’Irlandais s’était mis à chanter pour le troupeau.

— Puisque tu me connais si bien, t’as peut-être un conseil à me donner ? demanda-t-il.

— Certainement que j’en ai un, répondit Augustus. Conduis ce troupeau dans la ville la plus proche, vends-le et paie les hommes qui sont encore vivants.

— Et ensuite ?

— Je vais m’occuper des femmes pendant un petit moment, répondit Augustus. Toi, tu prends Pea et Deets et vous remontez la Purgatory River jusqu’à ce que vous trouviez Blue Duck. Là, soit vous le tuez, soit c’est lui qui vous fait la peau.

— Et le gamin ? demanda Call.

— Newt peut m’accompagner et apprendre à faire le joli cœur auprès des dames, répondit Augustus. De toute façon, tu tiens pas à t’occuper de lui, et la dernière fois qu’un gamin s’est trouvé sur le chemin de Blue Duck, il a eu la tête écrasée à coups de crosse.

— Non, dit Call. Je suis parti pour le Montana. Si on arrive les premiers, on pourra choisir les terres qu’on veut.

— C’est ça, va choisir des terres, dit Augustus. Moi, j’ai envie de voyager. Une fois que vous serez installés là-bas, il se pourrait bien que je parte en Chine.

Sur ce, il s’éloigna. Call resta sur place pour fumer encore un peu avec une sensation bizarre et un peu triste. Jake s’était conduit en lâche et ne faisait désormais plus partie de l’équipe qu’ils avaient formée dans le temps. Évidemment, cela faisait vingt ans que c’était déjà le cas, leur vieille équipe n’était plus qu’un lointain souvenir, même si Deets et Pea étaient encore là ainsi que Gus, à sa manière étrange. Mais tout était en train de changer.

Il vit la fille sortir de la tente lorsque Gus descendit de cheval. C’était juste une silhouette dans le crépuscule. Gus avait dit qu’elle ne parlait pas beaucoup, même avec lui. Call n’avait pas la moindre intention d’entrer en contact avec elle. Il galopa pendant deux ou trois kilomètres vers l’ouest et attacha la jument avec sa longe. Au-dessus de lui, un mince croissant de lune luisait dans le ciel encore clair.
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JAKE PASSAIT LE PLUS CLAIR DE SES JOURNÉES dans un endroit appelé Bill’s Saloon, une petite maison à bardeaux sur les hauteurs de la Trinity River. C’était une bâtisse à un étage, qui était occupé par les putains tandis que les cow-boys et les joueurs se tenaient au rez-de-chaussée. Depuis l’étage, on apercevait d’ordinaire les troupeaux, gros et petits, qui faisaient route vers le nord. De temps à autre, des chefs d’équipe entraient prendre un verre et faisaient la connaissance de Jake. Lorsqu’ils apprenaient qu’il était déjà allé dans le Montana, certains essayaient de l’embaucher, mais Jake se contentait de leur rire au nez. La semaine qui avait suivi son départ de l’équipe de Hat Creek avait été une semaine brillante. Il ne tirait que des bonnes cartes, et après quelques jours il avait gagné suffisamment d’argent pour tenir un mois ou deux.

— Je crois que je vais m’installer ici, dit-il à l’un des hommes. J’aime bien le paysage.

Il aimait bien aussi une putain aux longues jambes du nom de Sally Skull – c’était du moins ainsi qu’elle se faisait appeler. Elle dirigeait le bordel au nom de Bill Sloan, le propriétaire du saloon. Il y avait cinq filles mais seulement trois chambres, et avec tous les troupeaux qui traversaient le pays, le saloon ne désemplissait pas. Sally avait installé des réveille-matin devant les portes de chaque chambre, elle accordait à chaque homme vingt minutes – après quoi, le gros réveil se mettait à sonner comme une cloche d’alerte au feu. Sally ouvrait alors violemment la porte et regardait les cow-boys se rhabiller. Sally était une grande fille maigre aux cheveux noirs coupés court. Elle était plus grande que la plupart des cow-boys, et en la voyant plantée là dans l’encadrement de la porte, presque immanquablement les hommes s’énervaient et avaient du mal à reboutonner leur pantalon. La majorité d’entre eux n’était que des gamins et ils n’étaient pas plus habitués aux coutumes des bordels qu’aux réveille-matin.

Quelques-uns parmi les plus audacieux protestaient, mais Sally ne se laissait ni impressionner ni attendrir.

— Si tu peux pas tirer ton coup en vingt minutes, c’est un médecin qu’il te faut, pas une putain, disait-elle.

Sally buvait sec dès le matin et ne s’arrêtait que pour dormir. L’une des trois chambres lui était exclusivement réservée, celle qui possédait un petit balcon. Lorsque Jake en avait assez de jouer aux cartes, il venait s’y asseoir, les pieds appuyés contre la balustrade, et il regardait les chariots monter et descendre les rues de Fort Worth. Dès que ses réveils étaient en place, Sally venait le rejoindre et passait quelques minutes dans la chambre, un verre de whiskey à la main, à regarder avec lui les allées et venues des chariots. Ils s’étaient d’emblée bien entendus et elle le laissait dormir dans son lit, mais le lit et les privilèges qui allaient avec lui coûtaient dix dollars par jour – une somme qu’il était volontiers prêt à débourser puisqu’il était dans une bonne passe. Un jour qu’il en avait eu pour ses dix dollars, il s’était senti le droit de remettre en cause leur arrangement.

— Et si on passe la nuit à dormir sans faire autre chose ? avait-il demandé. Ça sera quand même dix dollars ?

— Ouais, avait répondu Sally.

— Je peux me trouver un lit pour sacrément moins cher que ça, avait-il fait remarquer.

— Quand je suis dedans, c’est pas seulement un lit, avait dit Sally. En plus, tu peux t’asseoir sur le balcon tant que t’as envie, sauf quand un de mes fiancés est en ville.

Sally avait un tas de fiancés dont certains puaient tellement que Jake ne voyait pas comment elle pouvait les supporter. Elle ne refusait ni les muletiers ni les chasseurs de bisons ; en fait, elle semblait même avoir un faible pour eux.

— Bon sang, je suis le seul de tes clients à avoir pris un bain cette année, se plaignait Jake. Si t’allais avec des avocats et des banquiers, tes draps pueraient moins.

— Moi, je les aime sales et crottés, répliquait Sally. Je suis moche, cet endroit est moche et la vie est moche. Je foutrais un porc dans mon lit si j’en trouvais un qui marche sur deux jambes.

Jake avait vu des porcs plus propres que certains des hommes que Sally Skull faisait monter, mais la crudité de son comportement l’excitait, de sorte qu’il restait avec elle et payait les dix dollars. Les cow-boys de passage étaient des joueurs de cartes si médiocres qu’il regagnait généralement ses dix dollars en moins d’une heure. Il avait essayé d’aller avec d’autres putains dans d’autres saloons, des maigres et des grosses, mais après quelque temps il repensait à Lorena et se désintéressait aussitôt d’elles. Lorena était la plus belle femme qu’il eût jamais rencontrée, et dans son souvenir elle était plus belle encore. Il pensait souvent à elle avec un pincement au cœur, mais aussi avec colère car à ses yeux c’était uniquement de sa faute à elle si on l’avait enlevée. Tout cela ne venait que la punir de son entêtement. Elle aurait tout à fait pu aller vivre avec lui dans un bon petit hôtel d’Austin ou de Fort Worth.

Sally Skull avait de vilaines dents et un corps frêle sans grâces particulières. Ses longues jambes étaient maigrichonnes comme celles d’un oiseau et sa poitrine n’avait rien de comparable à celle de Lorena. Si on avait le malheur de lui dire quelque chose qui ne lui plaisait pas, elle usait d’un langage capable de faire rougir le plus grossier des hommes. Si l’une de ses filles se montrait trop gentille avec un cow-boy – chose qui pouvait toujours arriver dans la profession –, Sal s’en débarrassait sur-le-champ, la chassant sans façon par la porte arrière du saloon dans la rue poussiéreuse.

— Je veux pas qu’on tombe amoureux sous mes yeux, disait-elle. Va faire ça dans la ruelle si tu peux pas t’en passer.

Une fois, elle avait vidé trois filles dans la même journée parce qu’elles traînaient avec les garçons. Pendant toute la semaine suivante, elle avait assuré elle-même l’essentiel du service auprès des clients.

Jake était fou de s’être mis avec Sally – elle vivait de manière trop vulgaire à son goût. En plus de boire et de se prostituer, elle prenait aussi diverses poudres qu’elle obtenait du pharmacien et restait étendue près de lui les yeux grands ouverts sans dire un seul mot pendant des heures. Au petit jour, il était réveillé par le bruit qu’elle faisait en retirant le bouchon de liège de la bouteille de whiskey qui restait en permanence à son chevet. Après une ou deux gorgées, elle était remontée et voulait faire l’amour avec lui – et cela même si elle s’était prostituée avec trente cow-boys la veille au soir. Sally s’enflammait aux premières lueurs du jour. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui l’attirait chez elle sans pour autant pouvoir s’en passer. Elle se faisait cent dollars par jour ou même davantage, dépensés essentiellement en poudres et en robes qu’elle ne portait qu’une ou deux fois.

Lorsque l’équipe de Hat Creek était passée tout près, certains étaient entrés et avaient salué Jake, mais il leur avait battu froid. C’était leur faute si Lorena avait été enlevée et il ne voulait plus avoir affaire à eux. Cependant, on racontait des histoires qui n’avaient pas tardé à parvenir aux oreilles de Sally Skull.

— Pourquoi t’as laissé cet Indien enlever ta putain ? lui demanda-t-elle un jour de but en blanc.

— C’était un bandit pas commode, répondit Jake. Peut-être qu’elle s’est amourachée de lui, est-ce que je sais ? Elle m’a jamais vraiment aimé.

Sally Skull avait des yeux verts qui se dilataient lorsqu’elle prenait de la poudre. Elle le faisait penser à un chat enragé prêt à bondir sur un lézard. Il faisait à peine jour, mais ils avaient déjà tiré un coup et les draps crasseux étaient trempés de sueur.

— Elle se fichait pas mal de moi, dit Jake qui aurait bien voulu que les hommes de Hat Creek ferment leurs gueules.

— Moi aussi je me serais fichue de toi, Jake, dit Sally. J’aurais bien aimé être à sa place.

— T’aurais aimé quoi ? demanda-t-il, stupéfait.

— Je suis déjà allée avec un Nègre, mais encore jamais avec un Indien, répondit-elle. J’aimerais bien en essayer un.

Cette histoire de Nègre fut un choc pour Jake. Il savait Sal prête à tout, mais pas à ce point-là. L’expression qu’elle avait sur le visage l’effraya légèrement.

— Et tu sais quoi ? J’ai payé le Nègre, dit-elle. Je lui ai donné dix dollars pour faire la pute, mais il a pas eu le temps de les dépenser.

— Pourquoi ? demanda Jake.

— Il s’est vanté et on l’a pendu à un arbre, répondit Sally. Vaut mieux pas se vanter de ça en Georgie. Il y en a qui voulaient aussi me pendre, mais ils ont pas eu le courage de pendre une femme. Ils m’ont juste forcée à quitter la ville.

Ce soir-là, il y eut de la bagarre. Un jeune chef d’équipe gifla Sally lorsqu’elle essaya de faire en sorte qu’il se presse et elle lui tira une balle dans l’épaule avec un Derringer qu’elle gardait sous son oreiller. Il n’était pas gravement blessé, mais il porta plainte et Sally fut menée en prison. Le shérif refusa la caution que Jake proposait de payer afin d’obtenir sa sortie.

— Laissez-la moisir, fit-il.

Mais Sally ne l’entendait pas ainsi. Elle soudoya un des adjoints du shérif pour qu’il lui apporte de la poudre. Elle n’était plus présentable, mais c’était curieusement son côté imprésentable qui attirait les hommes. Jake ne pouvait lui résister – il avait envie d’elle en dépit de ses dents gâtées, de l’odeur d’oignon qui émanait d’elle et de tout le reste. Elle séduisit aussi l’adjoint, puis elle tenta de s’emparer de son revolver et de s’évader, alors que si elle avait patienté le shérif l’aurait laissée sortir un ou deux jours plus tard. En se battant pour le contrôle de l’arme, l’adjoint et elle réussirent à s’entre-tuer. Ils moururent côte à côte sur le sol de la cellule au milieu d’une mare de sang, tous deux à demi dévêtus.

L’adjoint avait neuf enfants et sa mort souleva un tel tollé contre les putains et les joueurs que Jake trouva plus prudent de quitter la ville. Il fouilla la chambre de Sally avant de partir et trouva six cents dollars dans une boîte à chapeaux. Comme Sally était morte et enterrée, il les prit. Les putains qui restaient avaient si peur qu’elles louèrent une carriole et l’accompagnèrent jusqu’à Dallas où elles ne tardèrent pas à trouver du travail dans un autre saloon.

À Dallas, Jake se fit un peu d’argent en jouant aux cartes avec un soldat qui lui dit avoir rencontré l’adjoint d’un shérif venant de l’Arkansas. L’adjoint était à la recherche du shérif qui était lui-même à la recherche de l’homme qui avait tué son frère. Le soldat ne se rappelait plus les noms et Jake ne lui dit pas qu’il était celui qu’on recherchait. Cette information le rendit nerveux. Le shérif de l’Arkansas se trouvait évidemment quelque part au Texas et il pouvait surgir à n’importe quel moment.

Pendant qu’il réfléchissait à ce qu’il allait bien pouvoir faire ensuite, une bande de durs à cuire fit son apparition dans le saloon où il jouait aux cartes. Elle était composée des trois frères Suggs. Dan Suggs était l’aîné et le plus loquace des trois. Les deux plus jeunes, Ed et Roy, étaient maussades et agités et passaient leur temps à surveiller la porte pour voir qui allait entrer. Dan se fichait des portes et aussi d’à peu près tout ce qui ne concernait pas son verre de whiskey, qu’il faisait remplir régulièrement. Tous les trois arboraient une barbe en bataille.

— Vous étiez pas dans les rangers ? demanda Dan lorsqu’il entendit le nom de Jake.

— Oui, pendant un temps, répondit Jake.

— Vous étiez avec Call et McCrae, c’est ça ? demanda Dan. J’ai jamais rencontré Call ni McCrae, mais j’ai entendu dire qu’ils étaient coriaces.

Jake était contrarié de voir que les deux hommes jouissaient d’une telle réputation. Il avait l’impression d’en avoir fait autant qu’eux à l’époque où ils étaient tous trois dans les rangers. Et c’était lui qui avait descendu l’un des plus dangereux bandits sur la frontière.

Tandis qu’ils parlaient et jouaient un peu aux cartes, Roy Suggs n’arrêtait pas de cracher du jus de chique sur le plancher du bar. Cela irritait Ralph, le propriétaire des lieux. Il apporta un crachoir qu’il déposa près de la chaise de Roy, mais celui-ci le regarda froidement et continua de cracher sur le plancher.

— Roy crache là où il en a envie, déclara Dan avec un sourire mauvais. Spoon, qu’est-ce que tu dirais de travailler comme régulateur ? demanda-t-il un moment plus tard. D’après ce que j’ai entendu dire dans le temps, il paraîtrait que tu sais tenir un revolver.

— Qu’est-ce que c’est, un régulateur ? demanda Jake. Je connais pas ce mot.

— Y a des types du Kansas qui en ont assez de voir sans arrêt défiler du bétail en provenance du Texas, expliqua Dan. Ils veulent que la circulation sur les pistes soit régulée.

— Régulée comment ?

— Ben, taxée, répondit Dan. Les gens peuvent pas continuer à conduire du bétail comme ça où ils veulent. S’ils veulent traverser certaines rivières à certains endroits, ils vont devoir payer. S’ils paient pas avec des dollars, alors ils devront payer avec du bétail.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? La loi du Kansas ? demanda Jake.

— Non, mais il y a des types qui croient que ça devrait l’être, répondit Dan.

— Nous en particulier, dit Roy en crachant.

— Je vois, dit Jake. Si Call et Gus essaient de faire traverser à leur troupeau les rivières que vous régulez, vous allez les arrêter et leur dire qu’ils doivent payer, c’est ça ?

— Exactement, répondit Dan.

— J’aimerais bien vous voir dire à Woodrow Call qu’il doit vous donner de l’argent pour faire traverser une rivière à du bétail, dit Jake. Lui et moi, on n’est pas particulièrement amis – il m’a fait un sale coup y a pas longtemps –, mais tant que vous aurez pas une loi à lui mettre sous le nez, vous allez pas collecter des masses de pièces de dix dollars.

— Dans ce cas, il devra en subir les conséquences, dit Dan.

Jake éclata de rire.

— Les conséquences, ça sera que quelqu’un va être obligé de creuser votre tombe, dit-il. Si c’est pas Call qui vous descend, ça sera Gus. Ils ont pas l’habitude de recevoir des ordres de la part de régulateurs comme vous.

— Eh bien, dans ce cas, ils apprendront, dit Roy Suggs.

— C’est possible, mais c’est pas vous qui allez leur apprendre, dit Jake. Vous allez vous retrouver morts sur votre selle si vous vous y essayez.

Il avait beau être en colère contre Call et Gus, cela l’amusait de voir que trois minables truands osaient espérer en venir à bout.

Mais la conversation n’était pas du goût de Dan Suggs.

— Je pensais que tu avais un peu de jugeote, dit-il. Je vois que je me suis trompé.

— J’ai de la jugeote à revendre, dit Jake. Mais je m’associe pas à des hommes sans expérience. Si vous croyez que vous pouvez aller trouver Call et McCrae et leur soutirer de l’argent en les menaçant, c’est que vous manquez d’expérience.

Dan resta silencieux un moment.

— Y a pas qu’eux, dit-il. Il y a plein d’autres troupeaux sur la piste.

— C’est juste, dit Jake. Et si j’étais à votre place, j’essaierais de réguler les troupeaux qui sont pas conduits par d’anciens rangers.

Roy et Ed le regardaient d’un air hostile. Ils n’aimaient pas s’entendre dire qu’ils n’étaient pas à la hauteur. Mais Dan Suggs avait plus de sang-froid. Après qu’ils eurent joué aux cartes et descendu une bouteille de whiskey, il reconnut que cette idée de régulation venait tout juste de lui passer par la tête.

— À mon avis, la plupart des cow-boys savent pas se battre, dit Dan. Ce sont rien que des gamins. Les pionniers non plus savent pas se battre. Beaucoup seront prêts à nous payer rien que pour pas voir le bétail dévaster leurs champs de maïs.

— C’est possible, mais j’ai l’impression que vous vous faites des idées, dit Jake. Avant de quitter la vie facile que je mène ici pour aller me faire tirer dessus, j’aimerais bien réfléchir à des projets plus ambitieux.

— Pourquoi on volerait pas des banques si le travail de régulateur marche pas ? demanda Dan de but en blanc. Tu as des objections contre le fait de voler les banques ?

— Ça dépend de la banque, répondit Jake. Ça me plairait pas s’il y avait trop d’hommes en face de moi. Je pense qu’il faudrait viser les petites villes.

Ils parlèrent pendant plusieurs heures, Roy Suggs continuant résolument à cracher par terre. Dan fit remarquer que tout l’argent semblait être concentré dans le Kansas. S’ils montaient là-bas en n’étant pas trop regardants sur les moyens, ils pourraient se faire un bon paquet.

Jake trouvait les frères Suggs déplaisants. Ils avaient tous les trois le regard froid et mauvais et ne semblaient pas avoir beaucoup d’affection les uns pour les autres. Roy et Ed faillirent se battre à coups de revolver pour une levée aux cartes. Il offrit de leur procurer des putains car il s’était lié d’amitié avec quelques-unes des filles venues de Fort Worth, mais les frères Suggs n’étaient pas intéressés. Boire et jouer aux cartes leur plaisaient davantage.

Sans la menace que représentait July Johnson quelque part dans les environs, il ne serait pas parti avec les frères Suggs pour le Kansas. Il se sentait bien où il était et n’avait nullement envie de reprendre la route ni de jouer du revolver. Mais Dallas n’était pas éloigné de Fort Smith et July Johnson risquait de surgir à tout moment. Tout bien considéré, c’était très incommodant, tant et si bien que trois jours plus tard Jake se retrouva en route vers le nord avec les frères Suggs et un grand Noir qu’on appelait Frog Lip. Jake se procura une nouvelle carabine avant de partir. Il n’avait rien promis aux frères Suggs et il avait l’intention de leur fausser compagnie dès qu’il trouverait un saloon à son goût au Kansas.

Frog Lip possédait cinq revolvers de différents calibres et passait le plus clair de son temps à les nettoyer. Il était fin tireur. Le premier jour, il abattit un cerf à une distance telle que Jake n’aurait jamais cru cela possible, mais pour Frog Lip ce tir était une évidence. Jake ne pouvait s’empêcher de se dire que le Noir ne tarderait pas à pointer ses armes vers autre chose que des cerfs, et il ne tenait pas à se trouver dans les parages lorsque la chose se produirait.
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JULY FIT ROUTE DES JOURS ENTIERS sans rencontrer âme qui vive, si ce n’est les faucons et les vautours qui traçaient des cercles dans le ciel bleu au-dessus des prairies. Une fois, il vit un loup courir le long d’une crête. Le soir il entendait les coyotes, mais le seul gibier qu’il arrivait à apercevoir étaient les lièvres qui constituaient l’essentiel de son régime.

Il continuait de faire route vers le nord, se rappelant à lui-même que les villes les plus proches étaient à des jours de marche. La monotonie des grands espaces ne tarda pas à l’atteindre alors qu’il était déjà suffisamment perturbé par les trois morts qu’il avait laissés au bord de la Canadian. Il pensait à eux à longueur de journée. Lorsqu’il s’éveillait dans l’aube grise, il revoyait Roscoe en pensée ; chaque fois qu’il rêvait, c’était de Roscoe, de Joe et de la gamine. Il lui arriva à maintes reprises de pleurer en songeant à l’irrévocabilité des choses. Il avait terriblement envie de ramener leurs corps chez eux : à Fort Smith pour Roscoe et Joe. La fille, il ne savait pas d’où elle venait, mais sa place n’était sûrement pas près de la Canadian.

Ce qu’il avait entrepris – et à vrai dire sa vie tout entière – lui paraissait d’une vanité totale. Il traversait ce pays désertique sans le moindre espoir, se contentant d’avancer parce qu’il fallait bien faire quelque chose. En s’enfonçant ainsi toujours plus profondément dans les plaines, il finit par ne plus pouvoir imaginer vivre et travailler de nouveau à Fort Smith. Que ferait-il si jamais il revenait là-bas ? Il passerait ses journées dans la prison où il avait travaillé avec Roscoe ? Ou dans la cabane où il avait vécu avec Elmira ?

July ne voyait pas comment les choses auraient pu aller plus mal. Il avait perdu sa femme et conduit trois personnes à la mort. Pourtant, quatre jours après qu’il eut quitté Augustus, son cheval se mit à boiter. Des petits cactus piquants comme des clous dissimulés dans les hautes herbes de la prairie se révélèrent plus dangereux que des serpents. Une épine avait pénétré profondément dans le sabot de son cheval, et July qui avait solidement attaché la bête pour la lui ôter n’était même pas certain d’y être parvenu correctement. Ils étaient à trois jours au nord de la Cimarron River lorsque l’incident s’était produit. L’eau se faisait rare, et bientôt le cheval boita trop pour continuer dans ces conditions. July le prit en longe et marcha lentement à ses côtés dans l’espoir que son sabot guérisse, mais rien n’y fit. Le cheval était estropié et ne pouvait supporter la moindre pression sur son sabot.

Finalement, sentant avec tristesse qu’il se séparait de son dernier compagnon, July dessella sa monture et l’abattit. Il abandonna sa selle, prit sa carabine et partit à pied vers l’est. Le lendemain, il aperçut du haut d’une crête un gros nuage formé par les vautours qui tournaient au-dessus du cadavre de son cheval. Ce spectacle lui arracha des larmes.

Il marcha toute la journée avec l’espoir de croiser un cours d’eau, mais il n’en vit aucun. Il lui restait une demi-gourde d’eau – une quantité insuffisante pour songer revenir à la Cimarron. Il n’avait plus rien à manger. Il fit halte pour camper sans point d’eau et passa la nuit assis sur sa couverture, si éveillé qu’il pensa qu’il n’arriverait plus jamais à connaître le sommeil. Il resta ainsi durant des heures à regarder la lune monter très haut au milieu des étoiles brillantes. Il repensa aux nuits froides passées dans la cabane familiale de l’Arkansas lorsqu’il était enfant, et à sa mère qui les recouvrait affectueusement d’une pile d’édredons, lui et ses frères. Comme tout était paisible sous les couvertures. Il lui semblait alors que le sommeil était l’une des choses les plus merveilleuses de l’existence.

July se demanda si la mort était aussi agréable, chaleureuse et réconfortante que le sommeil paisible de son enfance. Il possédait une carabine et un revolver. Une seule pression sur la détente lui apporterait le sommeil qu’il désirait. Au cours des cinq années qu’il avait passées comme homme de loi, il n’avait jamais tiré sur quiconque bien qu’il ait eu la réputation d’être un dangereux tireur. Tout le monde rirait bien jaune si jamais la seule personne qu’il en venait à tuer, c’était lui-même. Il avait toujours été convaincu que les gens qui se suicidaient étaient des lâches. Son oncle, endetté jusqu’au cou, était ainsi mort dans d’atroces souffrances après avoir bu de la soude.

Mais maintenant qu’il était assis à regarder la lune, il lui semblait sage de se tuer. Sa vie avait été détruite – de manière impromptue, inexplicable, expéditive, mais détruite pour de bon. Depuis le début, il avait accumulé les erreurs, et cela avait coûté la vie à trois personnes. S’il se tuait, il serait au moins quitte avec Roscoe, Janey, Joe, et même avec son cheval. Ils avaient pris la route ensemble : il convenait que tous finissent ensemble au même endroit.

Il ne tarda pas à se demander quelle arme utiliser. Le canon de la carabine luisait dans le clair de lune ; le revolver était lourd dans son étui. Il le sortit et en fit lentement tourner le barillet, attentif aux lourds cliquetis. Mais il ne le porta pas à sa tête. Il repensa à Elmira. Il se dit qu’il devait la retrouver, lui annoncer ce qui était arrivé à son fils. Elmira n’avait jamais paru tenir à qui que ce soit, mais il s’agissait de son fils et il se pouvait que cela lui importe.

July passa la nuit entière à réfléchir. Savoir qu’il lui suffisait de redresser légèrement l’arme vers sa tête l’apaisait. Il ferait mieux de commencer par aller retrouver Elmira. Il voulait lui expliquer qu’il n’avait jamais eu l’intention de rien faire qui puisse l’inciter à le quitter. Une fois cette tâche accomplie, il pourrait se retirer à l’écart avec son revolver et le pointer sur sa tempe.

Le lendemain matin, il se remit en marche en ayant le sentiment de ne plus être le même. Il avait l’impression d’être détaché de l’existence. Il n’aurait pas été autrement surpris s’il avait vu un nuage de vautours tournoyer au-dessus de lui. En pensée, il était allé rendre visite à Roscoe. Ce soir-là, après une journée de marche à travers les hautes herbes brunes, il but le peu d’eau qu’il lui restait. Il essaya d’abattre un cerf à distance sans y parvenir. Le jour suivant, il fut réveillé par le croassement des corbeaux. Il releva la tête et en vit plusieurs qui battaient des ailes au-dessus de sa tête dans le petit matin gris. Sa longue marche de la veille l’avait fatigué et il ne se leva pas tout de suite. Il n’avait aucune raison de le faire, si ce n’était le soleil éclatant et les plaines qui ondulaient sous la chaleur. Mais il entendait toujours les corbeaux qui croassaient et se querellaient tout près de là. Lorsqu’il se mit finalement debout, il aperçut un petit bosquet d’arbres peu élevés à moins de deux cents mètres. Il y en avait peu, mais ils avaient le mérite d’exister et c’était sur eux que les corbeaux s’étaient posés.

Au milieu du bosquet, il découvrit une source – un simple filet d’eau, mais qui formait une mare peu profonde d’environ trois mètres de diamètre. Un serpent noir était enroulé sur une pierre au bord de l’eau – c’était sans doute après lui que les corbeaux en avaient.

July passa la journée au bord de la source. Il but, se baigna et fit tremper ses vêtements sales qu’il étendit sur l’herbe pour les faire sécher. Pendant qu’il se reposait, un gros blaireau entra dans la source et July l’abattit d’un coup de revolver. Il n’avait jamais mangé de blaireau auparavant, mais il dévora celui-ci et but l’eau de la source. Les arbres étaient encore plus réconfortants que la nourriture. Le fait de sentir un peu d’ombre calma ses esprits. Depuis la place confortable qu’il occupait, son regard pouvait embrasser des kilomètres de prairie torride. Le soleil ne pourrait pas le brûler tant qu’il resterait à l’ombre des arbres.

Il ne pouvait toutefois pas vivre indéfiniment d’eau de source et de blaireau. En outre, il avait une tâche à accomplir. Il attendit la fraîcheur du soir et se remit en marche. Le deuxième jour, il remarqua une trace de chariot venant du sud. Elle le conduisit jusqu’à une rivière, mais il ne vit pas d’attelage. Le lendemain, il aperçut un nuage de poussière soulevé par un petit troupeau de bétail. Les cow-boys furent très surpris de voir un personnage solitaire arriver de l’ouest et se diriger vers eux, mais ils furent encore plus ahuris d’apprendre qu’il s’agissait d’un shérif de l’Arkansas.

— Vous venez de Californie ou d’ailleurs ? demanda le chef du convoi.

C’était un vieil homme à moustache blanche qui répondait au nom de Johns et se montrait suspicieux. On ne rencontrait pas beaucoup de types qui quittaient le Texas à pied. Mais July réussit bientôt à convaincre le vieil homme de lui vendre un cheval. C’était le pire animal de tout leur troupeau, mais au moins c’était un cheval. July lui en donna quarante dollars. L’équipe de Johns n’avait pas de selle en trop, mais ils lui indiquèrent son chemin. Les hommes essayèrent de le convaincre de passer la nuit avec eux – ils venaient de chevaucher six semaines sur la piste et la présence d’un étranger ferait un peu diversion.

Mais maintenant qu’il avait une monture, July se sentait saisi d’un sentiment d’urgence. Il mangea avec eux, les remercia encore une fois et les quitta alors que la lune se levait. Quatre jours plus tard, tout endolori d’avoir monté à cru le petit cheval bai au dos raide, il entrait au trot dans Dodge City.
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BIEN AVANT QU’ILS N’ATTEIGNENT LA REPUBLICAN RIVER, Elmira avait commencé à douter de l’intérêt de son entreprise. Pendant deux semaines, alors qu’ils se trouvaient en terrain découvert sur les plaines, il avait plu, grêlé et l’orage avait tonné. Toutes ses affaires étaient trempées et elle avait l’impression d’être dans la peau d’un rat musqué, même si cela n’avait pas l’air de déranger Luke et Zwey le moins du monde. La nuit, il faisait froid. Elle dormait sur des couvertures mouillées à même le plancher du chariot et se réveillait plus fatiguée que lorsqu’elle s’était couchée. Les plaines étaient détrempées et le chariot s’embourbait continuellement. Les peaux puaient et la qualité de la nourriture était inégale. Les cahots du chariot étaient pénibles à supporter, même lorsque la route était facile. Elle était bringuebalée toute la journée et avait mal à l’estomac. Si elle devait faire une fausse-couche dans un endroit semblable, elle en mourrait sûrement.

Elle s’était engagée dans cette aventure périlleuse rien que pour échapper à July Johnson. Elle riait de sa propre folie. Elle qui se considérait futée dans le temps, voilà où elle en était arrivée. Si Dee Boot la voyait, il rigolerait comme un bossu. Dee aimait rire des choses absurdes que les gens faisaient pour de mauvaises raisons. Qu’elle ait entrepris ce périple parce qu’elle avait envie de le voir l’amuserait encore davantage. Dee lui répondrait qu’elle aurait dû retourner à Dodge et demander à une fille de là-bas de lui trouver du travail.

Au lieu de cela, elle traversait le nord du Kansas sur un attelage de mulets. Fort heureusement, ils n’avaient pas rencontré d’indiens, mais la chance pouvait encore tourner. Et puis, il apparut rapidement que Luke allait lui en faire voir autant qu’un Indien. Contrairement à Zwey, elle avait remarqué son manège. Zwey la traitait correctement, dans la mesure où il s’occupait d’elle. Maintenant qu’il avait réussi à l’emmener avec lui en voyage, il paraissait comblé. Elle n’avait rien d’autre à faire qu’être présente, et il fut surpris lorsqu’elle proposa de faire la cuisine – avant tout pour échapper à l’ennui et parce que Zwey et Luke préparaient des repas si peu appétissants qu’elle craignait de s’empoisonner si elle ne prenait pas les choses en main. Zwey ne manifestait pas la moindre intention lubrique – pouvoir poser les yeux sur elle à la fin de la journée semblait suffire à son bonheur.

Luke, en revanche, était un chaud lapin et il n’avait pas tardé à le lui signifier. Au petit matin, il se soulageait debout devant elle en la regardant avec un grand sourire. Zwey, qui dormait comme une souche, ne s’était jamais aperçu de son petit jeu.

Luke ne se laissait pas décourager facilement. Il changea bientôt de tactique, essayant de convaincre Zwey qu’ils avaient tout intérêt à se séparer quand ils partaient chasser. Le gibier était rare, c’était un fait, mais ce n’était pas pour cette raison que Luke tenait à chasser seul de son côté. Le seul gibier qui l’intéressait était Elmira. Dès qu’il eut la certitude que Zwey se trouvait à trois ou quatre kilomètres du chariot, il fit un grand demi-cercle et vint lui faire sa demande. Il n’y alla pas par quatre chemins, là non plus. Il attacha son cheval au chariot et grimpa à ses côtés, la prit par la taille et lui fit des propositions sans équivoque.

— Non, répondit Elmira. Je suis venue avec Zwey. Il m’a dit qu’on m’embêterait pas.

— De quoi ? demanda Luke.

— Je vais bientôt accoucher, répondit-elle, espérant ainsi le décourager.

Luke regarda son ventre.

— C’est pas pour tout de suite, dit-il. Et moi, j’en ai pas pour un mois. Même pas six minutes. Je te paierai. J’ai gagné plein d’argent aux cartes, là-bas au Fort.

— Non, dit Elmira. J’ai peur de Zwey.

Elle ne le craignait pas vraiment, mais c’était une excuse facile. Elle redoutait davantage Luke et son regard mauvais – il y avait quelque chose de fou dans ses yeux. Il avait aussi une manie dégoûtante : il se suçait les doigts. Il le faisait lorsqu’il était assis près du feu le soir, il se suçait les doigts comme si c’étaient des bonbons.

Luke continua de grimper à bord du chariot et de mettre ses mains sur elle, mais Elmira continua de lui opposer un refus catégorique. Il lui arrivait de rêver à Dee, mais à part lui les hommes ne l’intéressaient pas. Elle pensa un moment raconter à Zwey que Luke l’importunait, mais parler à Zwey n’était pas chose facile. Il était fort mais avait l’esprit lent, et Luke n’était pas du genre à se battre à la loyale.

Lorsque Luke se faufila de nouveau à ses côtés sur le banc du chariot, Elmira fit la morte. Elle ne pouvait pas l’empêcher de la peloter, mais elle se faisait toute petite et se consacrait tout entière à la conduite des mules.

Lorsque Luke vit qu’il ne la ferait pas plus changer d’avis avec des mots qu’en lui proposant de l’argent, il essaya les menaces. Il la gifla deux fois et la jeta même au bas de son siège. Elle se fit mal en tombant et échappa de justesse à la roue du chariot. Elle songea immédiatement à l’enfant qu’elle portait, mais elle ne le perdit pas. Luke l’agonit d’injures et s’éloigna sur son cheval tandis qu’elle remontait à bord du chariot.

Le lendemain, il menaça de tuer Zwey si elle ne lui accordait pas ses faveurs.

— Zwey est idiot, dit-il. Il a pas plus de cervelle qu’un bison. Je vais le tuer pendant son sommeil.

— Je vais lui dire, dit Elmira. Peut-être qu’il restera éveillé. Peut-être aussi qu’il va te descendre quand t’essaieras.

— Qu’est-ce que t’as contre moi ? demanda Luke. Je suis plutôt gentil avec toi.

— Tu m’as jetée en bas du chariot, répondit-elle. Si c’est ça que t’appelles bien me traiter, alors je préfère m’en passer.

— Juste une fois, dit Luke. Une seule. On est encore loin du Nebraska. Je pourrai pas tenir jusque-là.

Le jour suivant, il la prit par surprise et la renversa sur les peaux au fond du chariot. Il monta sur elle comme un chien, mais elle se débattit et le griffa, et avant qu’il ait pu obtenir quoi que ce soit d’elle les mules prirent peur et s’emballèrent. Luke fut obligé de saisir les rênes, le pantalon à moitié baissé, et aussitôt Elmira s’empara du deuxième fusil de Zwey. Lorsque Luke eut freiné les mules, il trouva un fusil à bison pointé vers lui.

Luke fit son sourire méchant.

— Ce fusil va te briser l’épaule si tu tires avec, dit-il.

— Oui, et à toi, qu’est-ce qu’il fera ? demanda Elmira.

— Si je te mets la main dessus, tu regretteras de pas me l’avoir donné, dit Luke que la colère rendait cramoisi.

Il sauta sur son cheval et s’éloigna.

Zwey revint bien avant le coucher du soleil avec une dinde sauvage qu’il avait réussi à tuer. Luke n’était pas encore de retour. Elmira se dit qu’elle ferait aussi bien de tout raconter à Zwey. Elle ne pouvait plus endurer les avances de Luke. Zwey se montra plutôt étonné de ne pas le trouver là.

— Je l’ai fait déguerpir avec le fusil, expliqua Elmira.

Zwey eut l’air surpris. Sa bouche s’ouvrit et il resta ainsi, l’air béat.

— Avec le fusil ? demanda-t-il. Pourquoi ?

— Il a essayé de me prendre de force, répondit Elmira. Il essaie presque chaque jour, dès que t’es parti.

Zwey réfléchit pendant un moment à ce qu’il venait d’apprendre. Ils avaient complètement raté la cuisson de la dinde, mais cela leur faisait au moins quelque chose à se mettre sous la dent. Zwey rongeait un gros pilon tout en réfléchissant.

— Est-ce qu’il a essayé de t’épouser ? demanda-t-il.

— Appelle ça comme ça si tu veux, répondit-elle. Il a essayé de me sauter. Je veux qu’il me laisse tranquille.

Zwey n’ajouta pas un mot avant d’avoir fini son pilon. Il cassa l’os avec ses dents, en suça la moelle pendant une minute puis le jeta dans l’obscurité.

— Je crois que je ferais mieux de le tuer s’il se comporte comme ça, dit-il.

— Tu pourrais l’emmener avec toi quand tu vas à la chasse, comme tu faisais avant, dit-elle. Il me ficherait la paix s’il était avec toi.

Elle avait à peine fini sa phrase qu’un coup de feu retentit. La balle passa entre eux deux et atteignit la dinde, la décrochant de sa broche et la faisant tomber dans les cendres. Ils coururent tous les deux se mettre à l’abri derrière le chariot et attendirent. Une heure plus tard, ils attendaient toujours. Il n’y avait pas eu d’autres coups de feu et Luke ne se montrait pas.

— Je me demande pourquoi il a tiré sur la dinde, dit Zwey. Elle était déjà morte.

— C’est pas sur la dinde qu’il a tiré, dit Elmira, c’est toi qu’il a raté.

— La dinde a été transpercée, dit-il lorsqu’ils sortirent de leur abri pour ramasser la volaille refroidie.

Ce soir-là, ils dormirent sous le chariot avec un revolver armé, mais ils ne se firent pas attaquer. Ils mangèrent la dinde froide au petit déjeuner. Deux jours plus tard, Luke fit son apparition, se comportant comme s’il ne s’était jamais absenté.

Elmira était sur ses gardes, craignant qu’ils n’en viennent aux mains à un moment ou à un autre, mais Zwey paraissait avoir oublié toute l’histoire. À peu près au moment où Luke réapparut, ils repérèrent deux ou trois bisons et s’éloignèrent aussitôt pour aller les tuer, laissant à Elmira le soin de conduire le chariot. Ils revinrent à la tombée de la nuit avec trois nouvelles peaux et l’air de bonne humeur. Luke lui lança à peine un regard. Zwey et lui continuèrent jusque tard dans la nuit à se cuire des tranches de foie de bison. Tous les deux étaient tellement couverts de sang qu’on aurait pu croire qu’ils avaient été eux-mêmes écorchés. Elmira détestait l’odeur du sang et s’en tenait éloignée autant qu’elle le pouvait.

Le lendemain matin, avant qu’il ne fasse tout à fait jour, elle s’éveilla avec la nausée. Elle découvrit Luke assis à califourchon sur elle. Il frottait ses mains ensanglantées sur sa poitrine et l’odeur du sang lui donnait envie de vomir.

Dans l’obscurité, Luke essaya à tâtons de lui retirer sa couverture. Lorsqu’il se leva pour défaire ses vêtements, Elmira se renversa sur le ventre, pensant ainsi l’arrêter. Il n’apprécia pas. Il se pencha sur elle et elle sentit son haleine chaude contre son oreille.

— Tu vaux pas mieux qu’une chienne, alors je vais te prendre comme ça, dit-il.

Elle serra les jambes le plus étroitement possible. Luke la pinça, mais elle garda les jambes serrées. Il essaya alors d’y glisser un genou mais il ne fut pas assez fort. Ce qu’elle vit ensuite, ce fut Zwey qui tirait Luke vers le chariot. Zwey avait un grand sourire comme s’il jouait avec un enfant. Il tira Luke et se mit à lui écraser la tête contre une roue du chariot. Il lui cogna le crâne deux ou trois fois, le projetant contre le cercle de fer de la roue, puis il le laissa tomber comme un bout de bois mort. Zwey ne paraissait pas vraiment en colère. Il resta debout près du chariot à observer Elmira. Luke l’avait à demi dénudée.

— Il aurait pas dû faire ça, dit Zwey. J’aurai plus personne avec qui chasser si je le tue.

Il jeta un regard sur Luke, qui respirait encore bien qu’il eût la tête et le visage en marmelade.

— Il a toujours envie de t’épouser, dit Zwey. J’ai l’impression que ça va lui passer.

En effet, le traitement infligé par Zwey guérit Luke de ses penchants libidineux. Il resta étendu dans le chariot pendant quatre jours, s’efforçant de respirer par son nez fracturé. Une de ses oreilles avait été à demi arrachée par la roue du chariot, il avait les lèvres écrasées ainsi que plusieurs dents de cassées. Son visage enfla tellement qu’ils crurent d’abord qu’il avait la mâchoire brisée, mais il s’avéra qu’il n’en était rien. Le premier jour, il put tout juste bredouiller quelques mots ; il réussit cependant à convaincre Elmira d’essayer de lui recoudre l’oreille. Zwey était d’avis qu’on la lui coupe, mais Elmira eut pitié de Luke et la recousit. Elle fit du mauvais travail, avant tout parce qu’il ne cessait de glapir et de se débattre chaque fois que l’aiguille le touchait. Quand elle eut terminé, l’oreille n’était pas tout à fait au bon endroit. Elle était un peu plus basse que l’autre et Elmira avait un peu trop tiré les fils vers le haut, de sorte qu’elle n’avait plus tout à fait la même forme. Mais au moins, l’oreille était fixée à sa tête.

Zwey plaisantait à propos de la bagarre qu’ils avaient eue comme si ç’avait été un jeu entre deux gamins, pourtant Luke avait maintenant le nez de travers. Il commença alors à avoir des frissons et de la fièvre. Il se roulait au fond du chariot en gémissant, tout en sueur. Ils n’avaient pas de médicaments et ne pouvaient rien faire pour lui. Il avait l’air mal en point avec son visage noir et tuméfié. Elle trouvait étrange qu’il se soit attiré une telle punition simplement pour avoir voulu coucher avec elle.

Luke ne risquait pas de récidiver. Lorsqu’il commença à se remettre de sa fièvre, il était si affaibli qu’il pouvait à peine se retourner. Zwey partait chasser comme d’habitude et Elmira conduisait le chariot. Par deux fois, elle le coinça dans une rivière et dut attendre le retour de Zwey pour le tirer de là. Zwey semblait aussi fort que leurs mules.

Ils n’avaient pas rencontré âme qui vive depuis leur départ du Fort. Une fois, elle avait cru voir un Indien qui l’observait depuis une crête, mais ce n’était qu’une antilope.

Deux semaines passèrent avant que Luke ne puisse quitter le chariot. Pendant tout ce temps, Elmira lui avait apporté de la nourriture et l’avait amadoué pour le convaincre de manger. Toute passion paraissait l’avoir déserté. Mais, une fois, il déclara, en surveillant Zwey :

— Un jour, je le tuerai.

— T’aurais pas dû le rater la fois où tu lui as tiré dessus, lui dit Elmira pour le taquiner.

— Quelle fois ? demanda-t-il.

Elle lui raconta l’histoire de la dinde traversée par une balle et Luke secoua la tête.

— J’ai jamais tiré sur cette dinde, dit-il. Je pensais partir et vous laisser, et finalement j’ai changé d’avis.

— Qui est-ce qui a tiré dans ce cas ? demanda-t-elle.

Luke resta sans réponse.

Elle rapporta la chose à Zwey, mais celui-ci avait oublié l’incident auquel il n’attachait d’ailleurs pas grande importance.

Il n’empêche que par la suite, elle se mit à avoir peur la nuit – celui qui avait tiré sur la dinde était peut-être encore dans les parages. Effrayée, elle se blottissait dans le chariot et passait ses journées à souhaiter qu’ils arrivent au plus vite à Ogallala.
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DURANT TOUT LE VOYAGE À TRAVERS LE TERRITOIRE, Newt s’était attendu à voir des Indiens. Cette éventualité occupait l’essentiel des conversations des cow-boys. Dish affirmait que l’on rencontrait des Indiens de toutes tribus sur le Territoire et qu’on était loin de les avoir tous exterminés. Une telle allégation ne plaisait guère à Pea Eye qui préférait penser que l’époque où il combattait les Indiens était définitivement révolue.

— Ils sont plus censés nous combattre, dit-il. Gus dit que le gouvernement leur a donné de l’argent pour qu’ils arrêtent de nous faire la guerre.

— Peut-être, mais t’as déjà entendu parler d’un Indien qui respectait sa parole ? demanda Lippy. Il y en a peut-être parmi eux qui trouvent qu’on leur a pas donné assez.

— Qu’est-ce que t’en sais ? demanda Jasper. Quand est-ce que t’as vu seulement l’ombre d’un Indien ?

— J’en ai vu des tas, l’informa Lippy. D’où tu crois qu’il vient, le trou que j’ai à l’estomac ? C’est un Apache qui me l’a fait.

— Un Apache ? demanda Dish. Où est-ce que t’as trouvé un Apache ?

— À l’ouest de Santa Fé, répondit Lippy. J’ai trafiqué dans ces endroits-là, tu sais. C’est là que j’ai appris à jouer du piano.

— J’serais pas étonné que t’oublies comment on joue d’ici à ce qu’on arrive à un endroit où il y en a un, dit Pea Eye.

Ces plaines sans fin commençaient à lui saper le moral. D’ordinaire, à l’époque où il avait l’habitude de voyager, les paysages qu’il traversait étaient variés. Au début, cela avait été le cas le long de la piste : il y avait d’abord eu les broussailles, puis les collines calcaires, puis d’autres broussailles, et enfin des plaines. Mais après cela il n’y avait plus rien eu d’autre que des plaines, encore des plaines dont on ne voyait pas la fin. Plusieurs fois, il avait demandé à Deets quand ils allaient bientôt en sortir, car le Noir était leur expert attitré pour évaluer les distances. Mais cette fois Deets avait dû admettre son ignorance. Il ne savait pas sur combien de kilomètres les plaines s’étendaient.

— Sur plus de mille cinq cents, je crois, répondit-il.

— Mille cinq cents kilomètres ? demanda Pea. On sera tous vieux et barbus avant d’arriver là-bas.

Jasper lui fit remarquer qu’en parcourant vingt kilomètres par jour en moyenne, il ne leur faudrait qu’un peu plus de deux mois avant de toucher au but. Le fait de penser en termes de mois était déjà plus stimulant et Pea s’employa à raisonner ainsi pendant un certain temps.

— Quand est-ce qu’on arrive à la fin du mois ? demanda-t-il à Po Campo, un soir.

Po était une autre source d’information fiable.

— Ne vous inquiétez pas de ça, répondit Po Campo. Les mois ne sont pas importants. Ce qui m’inquiète, moi, c’est la sécheresse.

— Bon sang ! On en est loin, dit Pea Eye. Il a plu sans arrêt.

— Je sais, dit Po. Mais on se dirige peut-être vers un pays où il va oublier de pleuvoir.

Po Campo avait su depuis longtemps gagner l’affection des cochons de Gus. La truie le suivait partout. Elle avait grandi et maigri. Gus était contrarié que les cochons fassent preuve de si peu de fidélité à son égard. Lorsqu’il était arrivé au campement et s’était aperçu que la truie dormait juste à côté du plan de travail de Po Campo, il ne s’était pas privé de faire des remarques acerbes. Augustus était aussi agacé de constater que les hommes avaient tendance à considérer le cuisinier comme une sorte d’oracle.

— Po, vous êtes trop court sur pattes pour voir au loin, mais j’entends que vous savez prédire l’avenir, lui dit-il un matin en arrivant pour le petit déjeuner.

— Je suis capable de prédire l’avenir de certaines personnes, reconnut Po. Je ne sais pas si je pourrais prédire le vôtre.

— Je veux pas qu’on me prédise le mien, dit Jasper. Je tiens pas à apprendre que je vais me noyer dans la Republican.

— Moi, je serais curieux de connaître le mien, dit Augustus. Des vieilles femmes noires me l’ont quelquefois prédit à La Nouvelle-Orléans et elles m’ont toutes dit la même chose.

— Elles ont dû vous dire que vous ne seriez jamais riche et jamais pauvre non plus, dit Po qui était en train de battre ses œufs brouillés.

— Exactement, dit Augustus. C’est pas très excitant. Sans compter que j’ai qu’à regarder dans mes poches pour m’en rendre compte moi-même. Oui, c’est ça : je suis pas riche et je suis pas pauvre.

— Qu’est-ce que vous aimeriez savoir au sujet de votre avenir ? s’enquit poliment Po.

— Les chances que j’ai encore de me marier, dit Augustus. C’est la seule question intéressante, non ? Je suis pas curieux d’apprendre dans quelle rivière je vais mourir noyé. Ça, c’est bon pour Jasper. J’aimerais juste en savoir un peu plus long sur mes perspectives de vie conjugale.

— Crachez, dit Po. Crachez là, sur le chariot.

Augustus s’approcha du chariot et cracha sur les planches. La veille, Po Campo avait déniché une couvée de six poussins de prairie qu’il avait gardés pour une raison connue de lui seul, et à présent les poussins couraient partout en pépiant dans le fond du chariot. Po s’approcha et examina pendant un moment le crachat d’Augustus.

— Pour vous, le mariage, c’est terminé, dit-il aussitôt, et il retourna à ses œufs.

— Voilà qui est décevant, dit Augustus. J’ai eu que deux femmes jusqu’à maintenant et elles ont pas vécu longtemps toutes les deux. Je m’étais dit que j’avais encore droit à une autre.

— Vous ne tenez pas réellement à avoir une autre femme, dit Po Campo. Vous êtes comme moi, un homme libre. Le ciel est votre femme.

— Dans ce cas, elle est desséchée, dit Augustus en levant la tête vers le ciel sans nuages.

La truie se dressa sur ses pattes de derrière et appuya ses pattes de devant sur les montants du chariot. Elle essayait d’apercevoir la couvée de poussins.

— Je t’aurais depuis longtemps transformée en bacon si j’avais su que t’étais si volage, dit Augustus.

— Vous pouvez dire l’avenir d’un type rien qu’en regardant son crachat ? demanda Pea Eye.

Il avait entendu parler des diseurs de bonne aventure mais croyait qu’ils se servaient surtout de cartes.

— Oui, répondit Po Campo sans donner plus d’explications.

Au moment où ils allaient entrer dans le Kansas, des Indiens firent leur apparition. Ils n’étaient pas plus de cinq et s’étaient approchés si discrètement que personne ne les avait vus venir. Newt était à l’arrière du troupeau. Lorsque la poussière s’estompa l’espace d’un instant, il vit le Capitaine s’entretenir avec un petit groupe de cavaliers. Il pensa d’abord qu’il s’agissait des cow-boys d’un autre troupeau. Il ne soupçonnait pas qu’il puisse s’agir d’indiens jusqu’à ce que le Capitaine s’approche au trot en leur compagnie.

— Prenez celui-là, dit-il en leur montrant un bœuf dont l’un des sabots était fendu et qui boitait, toujours à la traîne.

Le temps pour Newt de réaliser que c’étaient des Indiens, ils avaient déjà séparé le bœuf du reste du troupeau et l’emmenaient avec eux tandis que le Capitaine restait à les observer. Newt craignait presque de les regarder, mais lorsqu’il s’y risqua, il fut surpris de constater à quel point ils étaient maigres et misérables. Le vieil homme qui les commandait n’avait que la peau sur les os. Il chevauchait suffisamment près de Newt pour que celui-ci puisse constater qu’il avait un œil blanc laiteux. Les autres Indiens étaient jeunes, montés sur des poneys aussi décharnés qu’eux. Ils montaient à cru avec juste un tapis de selle, et un seul d’entre eux possédait une arme, une vieille carabine. Les Indiens entourèrent le bœuf et l’entraînèrent à l’écart du troupeau avec une dextérité digne de vrais cow-boys avant de le pousser rapidement au loin sur la plaine vide. En s’éloignant, le vieil homme fit un signe de la main à l’adresse du Capitaine, qui lui rendit son salut.

Ce soir-là, cet épisode fit beaucoup jaser.

— Moi, ils m’ont pas fait peur, dit Jimmy Rainey. Je crois qu’on aurait pu venir facilement à bout d’eux.

Po Campo se mit à rire.

— Ils ne sont pas venus se battre, dit-il, ils avaient seulement faim. Quand ils sont sur le sentier de la guerre, ils ont une autre allure.

— C’est juste, dit Lippy. Il leur faut qu’une seconde pour te foutre une balle dans l’estomac. Je sais de quoi je parle.

Chaque soir, Call avait pris l’habitude d’accompagner Augustus lorsque celui-ci apportait son dîner à Lorena. Augustus installait généralement son campement à environ un kilomètre du troupeau, ce qui leur donnait quelques minutes pour bavarder tous les deux durant le trajet. Augustus n’avait pas vu les Indiens, mais il avait entendu parler du bœuf qu’on leur avait offert.

— On dirait que tu t’attendris avec l’âge, dit-il. Voilà maintenant que tu nourris les Indiens.

— Ça n’étaient que des Wichitas, dit Call. Ils avaient très faim. De toute façon, ce bœuf serait pas allé bien loin. Et puis, je connaissais le vieux, ajouta-t-il. Tu te souviens de Bacon Ring ? Enfin en tout cas, c’est comme ça qu’on l’appelait.

— Oui, c’était pas un guerrier, répondit Augustus. Ça m’étonne qu’il soit encore en vie.

— Il nous a dépannés une fois en nous donnant un bison, dit Call. Ça n’était que justice qu’on lui donne un bœuf.

Comme ils se trouvaient à cinquante mètres de la tente, Call tira les rênes. Il ne pouvait pas voir la fille, mais il prenait garde de ne pas trop s’approcher. Augustus disait qu’elle était terrorisée.

— Regarde comme l’horizon est bleu dans le couchant, dit Augustus. J’ai déjà entendu parler de ce qu’on appelle les Blue Mounds. Ça doit être eux.

La prairie ondulait et il y avait des collines dressées comme des mamelons vers le nord aussi loin que portait leur regard. Bien que le ciel brille encore d’un jaune vif dans les derniers rayons du soleil, les montagnes devant eux avaient une apparence électrique bleuâtre, un peu comme si un éclair bleu était resté figé à leurs sommets.

À l’aube, les Blue Mounds scintillaient au nord. Augustus sortait généralement de la tente le plus tôt possible afin de pouvoir assister au lever du soleil. Lorena ne faisait plus autant de cauchemars et elle dormait d’un sommeil lourd, si lourd qu’il était difficile de la réveiller le matin. Augustus ne la pressait jamais. Elle avait retrouvé l’appétit et repris des forces. Ses levers tardifs ne pouvaient que lui être salutaires. Comme la rosée avait rendu l’herbe humide, il s’assit sur son tapis de selle pour regarder Dish Boggett mettre le troupeau en marche dans le lointain bleuté. Dish faisait toujours passer le troupeau le plus près possible de la tente, espérant ainsi apercevoir Lorena, mais ses attentes étaient rarement récompensées.

Lorsque Lorena se réveilla et sortit de la tente, le troupeau était déjà presque hors de vue, même si Lippy et le chariot n’étaient pas encore très éloignés. Po Campo et les deux cochons marchaient à une centaine de mètres devant le chariot, attentifs à tout ce qui les entourait.

Augustus fit de la place pour Lorena sur le tapis et elle s’assit sans mot dire tout en observant le curieux petit homme qui avançait en compagnie des cochons. À mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, la couleur bleue s’atténuait au nord et l’on put alors constater que les Blue Mounds n’étaient en fait que de petites collines brunes.

— C’est sûrement les ondulations de l’herbe qui leur donnent cette couleur bleue, à moins que ce soit l’air, dit Augustus.

Lorena resta silencieuse. Elle avait tellement sommeil qu’elle avait du mal à rester assise. Après un moment, elle s’appuya sur Gus et ferma les yeux. Il la prit dans ses bras. Ses bras à lui étaient chauds, le soleil sur son visage à elle était chaud également. La fatigue la gagnait si souvent ces derniers temps qu’on aurait dit qu’elle n’était jamais parfaitement éveillée, ce qui n’avait pas d’importance puisque Gus était là pour lui parler et pour dormir tout contre elle. En sa présence, elle pouvait se laisser aller à glisser dans le sommeil. Il la laissait faire. En général, elle restait dans ses bras tandis que lui continuait de discourir, essentiellement pour lui-même car elle ne l’entendait qu’à moitié. Ce n’était qu’aux approches d’une ville qu’elle se montrait inquiète. Elle restait alors plongée dans de longs sommeils pour éviter d’avoir à penser à ces endroits qu’elle redoutait tant.

Tandis qu’elle se reposait ainsi contre lui, Augustus lui caressait les cheveux en se disant que la vie était bien étrange – Lorena et lui étaient là, assis sur un tapis de selle à la frontière sud du Kansas, à regarder le troupeau de Call disparaître vers le nord.

Un petit coup de feu de rien du tout à l’occasion d’une partie de cartes dans l’Arkansas avait tout déclenché, et on était encore loin d’en voir la fin. Le coup de feu en question avait finalement tué bien plus qu’un simple dentiste. Sean O’Brien, Bill Spettle ainsi que les trois personnes qui voyageaient avec July Johnson avaient déjà perdu la vie, et le Montana n’était toujours pas en vue.

— Il aurait dû se laisser pendre, dit Augustus à voix haute.

En réalité, on ne pouvait réellement rendre Jake responsable d’aucune de ces morts, mais il était en revanche à l’origine de tous les ennuis qu’avaient connus Lorena et Augustus. Rien que pour cela il méritait d’être pendu.

— Qui ça ? demanda Lorena.

Elle avait ouvert les yeux, mais sa tête était toujours appuyée sur la poitrine d’Augustus.

— Jake, répondit-il. Regarde tout ce qui est arrivé depuis qu’il est revenu.

— Il voulait m’emmener en ville, dit Lorena. Moi, je voulais pas. Je voulais pas entendre parler de villes, je voulais pas y aller. Et je veux toujours pas y aller, reprit-elle après un moment, tremblant à la pensée de tous les hommes qui s’y trouvaient.

Augustus la garda contre lui, estimant qu’il était inutile de discuter. Elle cessa bientôt de trembler. Deux grands faucons rasèrent la prairie non loin d’eux.

— Regarde ces oiseaux, dit Augustus. Je donnerais cher pour pouvoir voler comme ça.

Une pensée désagréable traversa l’esprit de Lorena. Gus la tenait dans ses bras comme il le faisait chaque jour et chaque nuit depuis qu’il l’avait sauvée. Pourtant, il ne lui avait pas fait la moindre avance, n’avait pas dit un seul mot à ce sujet. Elle y voyait de la délicatesse, il attendait sûrement qu’elle se porte mieux. Elle ne voulait pas qu’il l’approche, elle ne tolérerait plus jamais qu’un homme s’approche d’elle. Et pourtant, elle éprouvait un certain malaise. Elle savait ce que les hommes attendaient d’elle. Ils ne se contentaient pas de partager son lit. Si Gus avait cessé de la désirer, comment devait-elle interpréter cela ? Allait-il un beau jour la conduire dans une ville et lui faire ses adieux ?

— Bon Dieu, Lorie, tu sens aussi bon que la rosée, fit-il en respirant ses cheveux. C’est vraiment miraculeux que t’arrives à rester fraîche dans des endroits aussi désolés.

Un bouton de sa chemise était ouvert et quelques-uns des poils blancs de sa poitrine en sortaient. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais elle avait peur. Elle essaya de faire rentrer les petits poils blancs sous la chemise.

L’application dont elle faisait montre amusa Augustus.

— Je sais que je fais peur à voir, dit-il. C’est la faute de Call. Il a pas voulu que j’emmène mon tailleur, ce coup-ci.

Lorena demeura silencieuse, mais la peur grandissait en elle. Gus comptait désormais trop à ses yeux. Elle craignait qu’il ne la quitte un jour. Elle voulait s’assurer de sa présence sans pour autant savoir comment s’y prendre. Après tout, ne lui avait-il pas déjà fait comprendre qu’il avait une autre femme à Ogallala ? Sous le coup de l’inquiétude, elle se mit soudain à trembler.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gus. La matinée est belle et toi, t’es là qui trembles.

Elle eut peur de parler et se mit à pleurer.

— Lorie, t’es une fille franche, dit-il. Pourquoi pas me dire ce qui t’inquiète tellement ?

Il lui parlait si gentiment que cela la calma un peu.

— Tu peux me prendre si tu veux, dit-elle. Ce sera gratuit.

Augustus sourit.

— C’est aimable à toi, dit-il. Mais pour quelle raison une beauté dans ton genre ferait chuter ses prix ? Tu devrais au contraire les augmenter car t’es plus belle que jamais. J’ai jamais trouvé à redire contre le fait de payer son dû à la beauté.

— Tu peux avoir une passe si tu veux, dit-elle, toujours tremblante.

— Et si j’en veux cinq ou six ? demanda-t-il en lui caressant le cou de sa main chaude.

Cela la réconforta, il n’avait pas changé. Cela se voyait dans ses yeux.

— La vérité, c’est que t’as envie de te passer de ça quelque temps, dit Augustus. C’est naturel. Tu ferais mieux de prendre ton temps.

— C’est pas la question du temps, dit-elle et elle se remit à pleurer.

Gus la tint contre lui.

— Je suis heureux qu’on n’ait pas démonté le campement, dit-il. Il y a un gros nuage au nord. On est bon pour une averse. Je parie que les autres sont déjà sous la flotte.

Cela arrangeait Lorena qu’il pleuve et qu’ils demeurent là plus longtemps. Elle n’aimait pas se trouver trop près des cow-boys. C’était plus reposant d’être toute seule avec Gus. Lorsqu’il était là, il était facile d’oublier tout ce qui s’était passé.

Sans qu’elle sût pourquoi, Gus avait encore les yeux fixés sur le nuage qui ne lui paraissait pas porter un plus mauvais présage que n’importe quel autre nuage. Pourtant, il l’étudiait attentivement.

— C’est un drôle de nuage, dit-il.

— Ça ne me dérange pas s’il pleut, dit-elle. On a la tente.

— Le plus drôle, c’est que je peux l’entendre, dit Augustus. C’est la première fois que j’entends un nuage faire un bruit pareil.

Lorena tendit l’oreille. Il lui sembla entendre quelque chose, mais c’était un bruit très lointain, étouffé.

— C’est peut-être le vent qui se lève, dit-elle.

Augustus tendait toujours l’oreille.

— J’ai jamais entendu le vent faire ce genre de bruit, répéta-t-il en se levant.

Les chevaux eux aussi regardaient le nuage. Ils s’agitaient. Le bruit du nuage brun se fit entendre encore un peu plus, mais il était loin et indéfinissable.

Tout à coup Augustus comprit.

— Bon sang, dit-il. C’est des sauterelles, Lorie. J’ai entendu dire que ces insectes se déplaçaient par nuages entiers au-dessus des plaines, et là on a la preuve que c’est vrai : c’est un nuage de sauterelles.

Les chevaux broutaient au bout de leur longe. Comme il n’y avait pas d’arbres auxquels les attacher, Gus avait dégagé un lourd morceau de terre sous lequel il avait posé les longes. D’ordinaire, cela suffisait car les chevaux n’étaient pas difficiles à tenir. Mais à cet instant, ils roulaient des yeux effarés et tiraient sur leur corde. Augustus les saisit – il allait être obligé de les tenir lui-même.

Lorena observait le nuage qui arrivait sur eux plus vite que ne l’aurait fait un nuage de pluie. Elle entendait distinctement le bourdonnement émis par les millions d’insectes. Le nuage couvrait la plaine devant eux, depuis le sol jusque très haut dans les airs. Il faisait une tache semblable à celle qu’aurait faite une couverture que l’on aurait tirée par-dessus le sol.

— Rentre sous la tente, dit Augustus qui retenait les chevaux terrifiés. À l’intérieur, empile tout ce que tu trouveras autour des bords pour les empêcher de rentrer.

Lorena se précipita sous la tente, et avant qu’Augustus ait eu le temps de l’y suivre, les sauterelles recouvrirent chaque centimètre de la toile. Il avait beau les faire tomber pour les retenir hors de la tente, Augustus avait une cinquantaine d’insectes sur son chapeau et plus encore sur ses vêtements. Il rentra s’abriter à reculons en tenant les longes dont les chevaux essayaient de se libérer.

— Referme la tente, dit-il et Lorena obéit.

Il ne resta bientôt plus que le trou par où passaient les deux longes. Dans la tente, il faisait de plus en plus sombre à mesure que les sauterelles recouvraient la toile en s’entassant les unes sur les autres. Le bourdonnement qu’elles faisaient en survolant la prairie était si fort que Lorena grinçait des dents. Comme il commençait à faire noir sous la tente, elle se mit à pleurer et à trembler. Encore des frayeurs et de nouveaux ennuis.

— Ça va, chérie, c’est que des insectes, dit Augustus. Accroche-toi à moi et tout ira bien. Je crois pas que ces bestioles iront manger la toile, avec toute l’herbe qu’il y a autour.

Lorena l’entoura de ses bras et ferma les yeux. Augustus jeta un coup d’œil à l’extérieur et vit que chaque centimètre de longe était recouvert de sauterelles.

— Eh bien, le vieux cuisinier de Call qui aime tellement faire griller des sauterelles va être servi, dit-il. Ce soir, il va pouvoir en faire griller un chariot entier.

Lorsque la nuée de sauterelles atteignit l’équipe de Hat Creek, celle-ci se trouvait en terrain découvert sur la plaine et ne put rien faire d’autre que de la regarder arriver, plongée dans la terreur et l’étonnement. Lippy était assis sur le siège du chariot, la bouche grande ouverte.

— C’est des sauterelles ? demanda-t-il.

— Oui, mais fermez la bouche si vous ne voulez pas qu’elles vous étouffent, répondit Po Campo.

Il se glissa rapidement à l’intérieur du chariot, abaissa son chapeau sur son visage et s’enveloppa étroitement dans son poncho.

Les cow-boys étaient sur leur monture lorsqu’ils virent arriver le nuage de sauterelles. Ils étaient terrifiés. Dish Boggett galopa jusqu’au Capitaine qui observait l’avancée du nuage en compagnie de Deets.

— Capitaine, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il. Il y en a des millions. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On passe au travers, répondit Call. Y a rien d’autre à faire.

— Une plaie, dit Deets. C’est pas dans la Bible ?

— Oui, c’était des sauterelles, répondit Call.

Deets vit avec stupéfaction les bestioles tourbillonner dans leur direction, une tempête d’insectes qui emplissait le ciel et recouvrait la terre. Il avait un peu peur, mais surtout il trouvait cela bien mystérieux. D’où venaient ces sauterelles et où allaient-elles ? La lumière du soleil irradiait étrangement à travers les millions de petites bêtes.

— C’est peut-être les Indiens qui les envoient, dit-il.

— Il y a plus de chances que ce soit elles qui dévorent les Indiens, dit Call. Les Indiens et tout le reste.

Lorsque le nuage les atteignit, Newt eut surtout peur d’étouffer. En moins d’une seconde, les sauterelles recouvrirent chaque centimètre de ses mains, de son visage, de ses vêtements, de sa selle. Une centaine s’était posée sur la crinière de Mouse. Newt craignait de respirer de peur de les aspirer par la bouche et par le nez. L’air en était à ce point chargé qu’il ne pouvait pas voir le troupeau et distinguait à peine le sol. À chaque pas qu’il faisait, Mouse en écrasait des dizaines. Leur vrombissement était si fort qu’il aurait pu crier sans qu’on l’entende, même si Pea Eye et Ben Rainey se trouvaient à peine à quelques mètres de lui. Newt se cacha le visage dans le creux du bras pour se protéger. Mouse partit tout à coup au galop, ce qui signifiait que le troupeau se débandait, mais Newt ne releva pas la tête. Il avait peur de regarder, peur que les sauterelles ne lui égratignent les yeux. Pendant que Mouse et lui galopaient, il entendait les insectes qui venaient les percuter. Il fut soulagé de constater qu’il pouvait respirer.

Mouse se mit alors à ruer et à se tordre, essayant de se débarrasser des sauterelles et désarçonnant presque Newt du même coup. Celui-ci s’accrocha au pommeau de sa selle, craignant toujours, s’il tombait, que les sauterelles ne l’étouffent. Aux vibrations du sol, il avait la certitude que le troupeau se débandait. Mouse arrêta bientôt de ruer et se remit lui aussi à galoper. Risquant un regard, Newt ne vit rien d’autre que des millions de sauterelles qui virevoltaient. Ils avaient beau filer ventre à terre, elles s’agrippaient à sa chemise. Lorsqu’il voulut prendre ses rênes de l’autre main, celle-ci se referma sur une telle quantité de sauterelles qu’il faillit tout lâcher. Cela l’aurait réconforté d’apercevoir ne serait-ce qu’un cow-boy, mais il n’y parvint pas. À bien des égards, galoper à travers un nuage de sauterelles n’était pas très différent de galoper sous la pluie. Il était aussi seul et aussi misérable, ignorant parfaitement ce que le destin lui réservait.

Alors, tout comme sous les averses, sa tristesse atteignit son paroxysme avant de laisser progressivement la place à la fatigue et la résignation. Le ciel s’était transformé en sauterelles – c’était aussi simple que ça. Après les grêlons, c’étaient les sauterelles. Il ne lui restait plus qu’à tenir bon. Finalement, le troupeau ralentit l’allure et Mouse fit de même. Newt continua d’avancer péniblement tout en chassant les insectes lorsqu’ils s’agglutinaient en deux ou trois couches superposées sur sa chemise. Il n’avait pas la moindre idée du temps que pouvait durer une tempête de sauterelles.

Celle-ci dura des heures. Newt souhaitait surtout que cela ne se poursuive pas toute la nuit. S’il lui fallait chevaucher au milieu des sauterelles toute une journée et toute une nuit, il ne tiendrait pas le coup. Les insectes projetaient déjà une ombre épouvantable alors qu’il n’était que midi.

Enfin, comme toutes les tempêtes, celle-ci prit fin. L’air s’éclaircit, il y avait bien encore des milliers de sauterelles qui voletaient tout autour, mais des milliers valaient mieux que des millions. Le sol en était toujours couvert et Mouse continuait à les écraser en marchant, mais au moins Newt pouvait voir à quelques pas. À vrai dire, le spectacle n’avait rien de réjouissant. Il se retrouvait totalement isolé, avec pour seule compagnie cinquante ou soixante têtes de bétail. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvait bien se trouver le gros du troupeau, ni même quoi que ce soit d’autre. Des douzaines de sauterelles étaient encore accrochées à sa chemise et à la crinière de Mouse, et il les entendait qui continuaient à s’agiter dans l’herbe pour dévorer les derniers brins qui restaient. La plupart avaient été bouffés jusqu’à la racine.

Il laissa Mouse se diriger à sa guise, dans l’espoir que le cheval aurait une idée de l’endroit où se trouvait le chariot, mais son cheval paraissait aussi désorienté que lui. Le troupeau avançait mollement, épuisé par sa course. Quelques bêtes voulurent faire halte pour brouter, mais il ne restait rien à manger à part des sauterelles.

Il y avait une colline deux ou trois kilomètres plus loin vers le nord et Newt s’y rendit. À son grand soulagement, il vit venir plusieurs cavaliers et il agita son chapeau pour se faire remarquer d’eux. Les sauterelles avaient grignoté ses vêtements et il pouvait s’estimer chanceux de ne pas se retrouver tout nu.

Il revint vers le troupeau, et lorsqu’il regarda de nouveau du côté des cavaliers qu’il avait aperçus au loin, il leur trouva une allure bizarre. Ils ne portaient pas de chapeau. Une seconde plus tard, il en comprit la raison : c’étaient des Indiens. Newt eut si peur qu’il se sentit affaibli. Décidément, il détestait la vie sur les plaines. Une minute, tout allait bien, et tout à coup on voyait arriver une nuée de sauterelles, puis des Indiens. Le pire dans tout ça était qu’il se retrouvait seul. C’était chaque fois la même chose, et il était convaincu que c’était la faute de Mouse. Chaque fois que le troupeau se débandait, il n’arrivait pas à rester auprès de l’équipe et Newt était obligé de se débrouiller tout seul. Cette fois-ci, les conséquences étaient graves : cinq Indiens se trouvaient à cinquante mètres de lui. Il eut l’idée de dégainer, mais il savait qu’il ne tirait pas assez bien pour les tuer tous les cinq – et puis le Capitaine n’avait pas tiré lorsque le vieux chef à l’œil laiteux lui avait demandé un bœuf. Leurs intentions étaient peut-être pacifiques.

En effet, c’était bien le cas, mais ils sentaient plutôt mauvais et avaient tendance à serrer Newt d’un peu trop près. Ils avaient l’odeur du suif que Bolivar avait coutume d’utiliser pour enduire ses cheveux. Ils formèrent un cercle étroit autour de lui, lui parlant un langage incompréhensible. Ils étaient tous armés de vieilles carabines. Celles-ci paraissaient en mauvais état, mais elles auraient suffi à le tuer si les Indiens en avaient eu l’intention. Newt était convaincu qu’ils voulaient du bétail car ils étaient aussi squelettiques que la première bande d’indiens.

Il entreprit de calculer mentalement combien de bêtes il pouvait leur céder sans risquer de perdre la face. Il était évident que s’ils les exigeaient toutes, il serait forcé de se battre et de se faire tuer car il ne pourrait plus jamais regarder le Capitaine en face après s’être rendu responsable de la perte de cinquante têtes de bétail. Mais s’il était possible de les acheter seulement avec deux ou trois bêtes, là, c’était autre chose.

Comme prévu, un Indien fragile et de petite taille se mit à gesticuler en direction du bétail. Il baragouina tout un tas de choses et Newt en déduisit qu’il voulait toutes les bêtes.

— No sabe, répondit-il, espérant qu’un des Indiens comprenne le mexicain.

Mais le petit Indien continuait de s’agiter tout en indiquant l’ouest. Newt ne savait ce qu’il devait en conclure. Pendant ce temps, les autres s’étaient encore approchés, pas vraiment menaçants, mais usant de familiarité, allant même jusqu’à tâter son chapeau, son lasso et sa cravache, ce qui pour le coup ne l’aidait pas à avoir les idées claires. L’un d’eux lui prit même son revolver dans son étui, et le cœur de Newt s’arrêta presque de battre. Il crut qu’on allait l’abattre avec son propre revolver et se sentit stupide d’avoir laissé l’Indien le lui dérober si aisément. Pourtant, l’Indien le fit simplement circuler pour illustrer un argument quelconque, puis il le remit dans son étui. Newt, soulagé, leur adressa un sourire. S’ils lui rendaient son arme, c’est qu’ils ne lui voulaient sûrement pas de mal.

Mais lorsqu’ils lui indiquèrent le bétail, il secoua la tête. Il pensait qu’ils voulaient s’emparer des bestiaux et prendre ensuite la direction de l’ouest. Son refus déclencha un grand rire. Les Indiens avaient l’air de trouver ses moindres gestes du plus haut comique. Ils jargonnaient toujours et indiquaient l’ouest en riant, puis à sa grande consternation trois d’entre eux se mirent à crier après le troupeau et le mirent en branle dans cette direction. Ils semblaient bien avoir l’intention de s’en emparer. Newt en était malade de confusion. Il comprit qu’ils en étaient arrivés à un point où il aurait dû sortir son arme et tenter de faire quelque chose, mais il restait là, sans réaction. Le fait que les Indiens rigolent et se comportent amicalement rendait la répression difficile. Est-ce qu’on tire sur des gens en train de rire ? Le Capitaine aurait peut-être pu s’y résoudre, mais il n’était pas là.

Les Indiens lui firent signe de les suivre et Newt leur emboîta le pas, non sans réticence. Il aurait mieux fait de s’échapper pour aller chercher du renfort et réclamer aux Indiens les soixante têtes de bétail. Bien sûr, il risquait de se faire tirer dessus s’il leur faussait compagnie, mais ce qui le freinait surtout, c’était de ne pas savoir où se trouvaient les autres. En détalant, il risquait de se perdre pour de bon.

C’est donc le cœur en berne qu’il suivit les cinq Indiens et le bétail. Au moins, de cette façon, il ne désertait pas. Il demeurait auprès du troupeau, même si cela ne signifiait plus grand-chose.

Il n’avait pas fait deux kilomètres qu’il commença à regretter de ne pas avoir songé à une autre façon de se tirer d’affaire. Les plaines lui avaient toujours semblé vides, mais maintenant que l’herbe avait été complètement dévorée et que les Indiens l’avaient capturé il avait une impression de vide absolu. Il se mit à repenser à toutes ces histoires qui disaient combien les Indiens étaient rusés et il se dit qu’ils riaient peut-être uniquement par ruse. Peut-être avaient-ils un campement tout près, où dès leur arrivée ils cesseraient de rire et les massacreraient, lui et le bétail. Ce qui était étonnant, c’était leur jeune âge. Aucun d’entre eux ne paraissait plus âgé que Ben Rainey.

Ils franchirent alors une crête si basse qu’elle ressemblait à peine à une crête, et de là Newt put apercevoir le gros du troupeau ainsi que les autres cow-boys. Ils se trouvaient à trois ou quatre kilomètres de distance, mais c’était bien eux – il pouvait même distinguer le chariot. Loin de vouloir lui voler les bêtes, les Indiens l’avaient juste empêché de se perdre car il s’était effectivement engagé dans la mauvaise direction. Il comprit que les jeunes Indiens riaient de le voir assez idiot pour ignorer où se trouvait son propre troupeau. Il ne pouvait les en blâmer. Maintenant qu’il était en sécurité, il avait envie de rire, lui aussi. Il aurait voulu remercier les Indiens, mais il ne connaissait pas leur langage. Il se contenta de leur sourire.

Dish Boggett et Soupy Jones s’approchèrent alors pour l’aider à pousser rapidement les bestiaux vers le reste du troupeau. Leurs vêtements grignotés par les sauterelles étaient couverts de petits trous.

— Heureusement qu’ils t’ont retrouvé, on n’a pas eu le temps de te chercher, dit Soupy. Si on avait pris la direction du nord, on aurait dû faire soixante-dix kilomètres sans eau. La plupart des bêtes auraient jamais tenu cette distance.

— Les hommes non plus, dit Dish.

— Est-ce que les sauterelles ont blessé quelqu’un ? demanda Newt, encore sous le choc de sa mésaventure.

— Non, mais elles ont ruiné ma chemise du dimanche, répondit Soupy. Le cheval de Jasper a pris peur et l’a jeté par terre. Il dit qu’il s’est peut-être cassé la clavicule, mais Deets et Po le croient pas.

— J’espère que Lorie a pas trop souffert, dit Dish. Peut-être que leurs chevaux se sont affolés. Si ça se trouve, ils sont à pied et ils ont rien à manger.

— J’suppose que t’aimerais aller voir si tout va bien pour eux ? demanda Soupy.

— Quelqu’un devrait y aller, répondit Dish.

— Demande au Capitaine, dit Soupy. J’suis sûr qu’il voudra bien te confier cette mission.

Dish n’était pas de cet avis. Le Capitaine le regardait déjà comme s’il s’attendait à le voir reprendre son poste à la tête du troupeau – même si les bêtes avançaient déjà très bien toutes seules.

— Demande-lui, toi, Newt, dit Dish.

— Newt ? demanda Soupy. Eh, Newt vient tout juste de se perdre. S’il part à la recherche de Gus, il risque de se perdre une deuxième fois.

— Demande-lui, Newt, répéta Dish, en appuyant tellement sur les mots que Newt comprit qu’il devait s’exécuter.

Il fallait que Dish lui fasse drôlement confiance pour lui demander un tel service.

Par signes, le Capitaine était entré en conversation avec dix ou douze jeunes Indiens. Ceux-ci se dirigèrent alors vers le troupeau et ils en écartèrent trois bœufs. Newt s’approcha, se sentant piteux. Il n’avait nullement envie de faire une telle requête au Capitaine, mais d’un autre côté, il ne pouvait pas ignorer la requête de Dish.

— Vous croyez que je devrais aller voir ce que devient M. Gus ? demanda Newt. Les autres pensent qu’il a pu leur arriver quelque chose.

Call remarqua combien il était nerveux et comprit que quelqu’un avait dû le pousser à faire cette requête.

— Non, mieux vaut avancer, répondit-il. Gus a une tente. Il est comme un coq en pâte, j’imagine. Ils doivent être assis sous la tente à jouer aux cartes.

C’était la réponse à laquelle Newt s’attendait, néanmoins il avait le sentiment de s’être fait réprimander tandis qu’il retournait prendre son poste à la queue du troupeau. Il avait l’impression qu’il ne saurait jamais trouver les mots pour s’adresser au Capitaine.
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LA BANDE N’AVAIT PAS QUITTÉ LE SOL TEXAN que Jake regrettait déjà d’avoir accepté d’accompagner les frères Suggs. Le premier soir où il campa avec eux à moins de cinquante kilomètres au nord de Dallas, il entendit une conversation qui le terrifia. Les gars discutaient de deux hors-la-loi emprisonnés à Fort Worth et qui attendaient d’être pendus – Dan Suggs affirmait que c’était July Johnson qui les avait fait mettre en taule. Les voleurs racontaient que July voyageait en compagnie d’une fillette plus habile au lancer de pierres que la plupart des hommes ne le sont au revolver.

— J’aimerais voir si elle est meilleure au lancer de pierres que Frog au revolver, dit Roy Suggs. Sûr que Frog lui ferait son affaire.

Frog Lip n’était pas très loquace. Il avait beau être noir, Jake avait remarqué que personne ne se risquait vraiment à lui donner des ordres. C’était le jeune Eddie Suggs qui préparait le dîner – pour ce qu’il valait – tandis que Frog Lip restait à ne rien faire sans même daigner couper du bois pour le feu. Le cheval qu’il montait, un hongre blanc, était le meilleur de la bande. Il n’était pas courant de voir un bandit monter un cheval blanc, car cela le distinguait des autres, mais il était évident que Frog Lip s’en moquait.

— Faudrait aller tirer ces gars-là de taule, dit Roy Suggs. Ils feraient peut-être de bons régulateurs.

— S’ils ont réussi à se faire attraper par une gamine et un shérif, je veux pas d’eux, dit Dan Suggs. Et j’ai déjà eu des ennuis avec Jim dans le temps. Si je pouvais, j’irais le voir se faire pendre. Qu’il aille au diable !

Ils semblaient avoir le meurtre pour seule conversation. Même le jeune Eddie, le cadet, affirmait avoir tué trois hommes : deux pionniers et un Mexicain. Le reste de la bande ne donnait pas de chiffres, mais Jake ne douta bientôt plus de s’être acoquiné avec des tueurs accomplis. Dan Suggs semblait haïr tous les gens qu’il connaissait. Il parlait de tout le monde dans les pires termes, mais il vouait surtout une haine sans pareille aux cow-boys. Il lui était arrivé une fois de conduire du bétail et il n’avait pas su s’y prendre, ce qui l’avait laissé plein de ressentiment envers ceux qui étaient plus habiles que lui.

— Ce que j’aimerais, c’est voler un foutu troupeau et le vendre, dit Dan.

— On n’est que cinq, fit remarquer Eddie. Faut être plus que cinq pour conduire un troupeau.

Dan Suggs avait une lueur mauvaise dans le regard. Il avait fait cette remarque en l’air, mais plus il y réfléchissait, plus cela lui paraissait être une bonne idée.

— On pourrait engager du monde, dit-il.

— Je me souviens de la fois où on a voulu conduire du bétail, dit Roy. Les Indiens en ont fait fuir la moitié et on a bien failli se noyer dans ces foutues rivières. Je vois pas pourquoi on remettrait ça.

— Tu connais pas encore mon plan, alors la ferme ! répliqua Dan avec une pointe de colère dans la voix. Notre erreur, la première fois, c’est qu’on a voulu être honnêtes. Ça, j’en suis revenu. Dans ce pays, c’est chacun pour soi et c’est très bien comme ça. Y a pas beaucoup d’hommes de loi et en général on est plus rapides qu’eux.

— À quel troupeau tu penses ? demanda Jake.

— Oh, à celui qui est le plus près de Dodge, répondit Dan. On n’a qu’à repérer un troupeau qui traîne à un jour ou deux de marche de la ville et on le vole. On n’aura plus qu’à le conduire là-bas, le vendre et filer. On aura tout l’argent sans le travail.

— Et ceux qui l’ont conduit tout ce chemin ? demanda Jake. Pas sûr qu’ils renoncent si facilement à leurs bénéfices.

— On les enterre, répondit Dan. On les descend, on vend le bétail et on file avant même que quelqu’un remarque leur disparition.

— Et s’il y en a un qui s’échappe et se laisse pas enterrer ? demanda Roy. Il en suffit d’un seul pour aller tout raconter et on se retrouvera avec une foule de gens sur le dos.

— Le cheval de Frog est rapide, dit Dan. Il peut rattraper n’importe qui.

— Moi, je préfère voler des banques, dit le jeune Eddie. On palpe l’argent tout de suite et on n’est pas obligés de vendre du bétail.

— T’es rien qu’un paresseux, Ed, dit Dan en jetant à son frère un regard assassin.

Les frères Suggs semblaient effectivement vivre en permanence au bord d’une guerre fratricide.

— Dites, les gars, qu’est-ce que vous savez de ce Blue Duck ? demanda alors Jake pour changer de sujet.

— On sait qu’on lui fout la paix, répondit Dan. Frog veut pas entendre parler de lui.

— Pourquoi ?

— Il m’a volé mon cheval, répondit Frog Lip.

Il n’en dit pas plus. Ils faisaient circuler une bouteille de whiskey et Frog buvait à son tour comme s’il avait été un Blanc. Le whiskey n’avait pas d’effet sur eux, si ce n’est sur le jeune Eddie qui commença de vaciller à la cinquième ou sixième gorgée, les yeux injectés de sang.

Jake buvait énormément car il était mal à l’aise. Il n’avait pas prévu de se retrouver en pareille compagnie et commençait à s’en inquiéter – maintenant qu’il s’était acoquiné avec ces individus, il allait avoir du mal à s’en défaire. Ne venait-il pas de les entendre parler de descendre toute une équipe de cow-boys, évaluant le nombre de morts avec le même naturel que s’il avait été question de compter les tiques dans les poils d’un chien ? Il lui était arrivé dans sa vie de se trouver en compagnie de gens plus ou moins douteux, mais les frères Suggs n’étaient pas douteux : c’étaient des brutes. En outre, Frog, le Noir taciturne, possédait un cheval très rapide. Leur fausser compagnie ne serait pas facile. Et il savait qu’ils ne lui faisaient pas confiance. Ils le dévisageaient froidement. Il décida d’être très prudent et de ne rien faire qui puisse les monter contre lui tant que les choses ne tourneraient pas à son avantage, ce qui n’aurait pas lieu tant qu’ils ne seraient pas dans l’une ou l’autre des villes du Kansas. Au milieu de la cohue d’une ville, il parviendrait peut-être à s’éclipser.

Du reste, la mort pouvait frapper dans les deux sens. Gus avait coutume de dire que même l’homme le plus dur et le plus mauvais risquait toujours de rencontrer plus mauvais et plus rapide que lui. Rien n’empêchait que Dan Suggs connaisse une fin violente, et dans ce cas les autres se ficheraient probablement de savoir s’il resterait ou non avec eux.

Le lendemain, ils s’arrêtèrent au Doan’s Store, l’épicerie générale située sur les bords de la Red River, pour y acheter du whiskey et décider de la route à prendre. Un troupeau de bétail était en train de traverser la rivière à un peu moins d’un kilomètre à l’ouest.

— En voilà un qu’on pourrait voler, dit Eddie.

— Il vient à peine d’entrer dans le Territoire, dit Dan. On serait obligés de le suivre pendant un mois et ça me dit rien.

— Moi, je suis d’avis qu’on aille d’abord dans l’Arkansas, dit Roy. On pourrait voler une ou deux banques.

Jake n’était pas très attentif à leurs palabres. Un groupe de pionniers qui voyageaient dans quatre chariots s’était arrêté au magasin pour acheter des provisions. C’étaient des fermiers qui avaient quitté le Missouri dans le but d’atteindre le Texas. La plupart des hommes étaient à l’intérieur du magasin en train de faire leurs achats, pendant que d’autres réparaient dehors les roues de leurs chariots ou ferraient leurs chevaux. La plupart des femmes étaient des créatures faméliques coiffées de bonnets, sauf l’une d’elles qui avait environ dix-sept ans et portait de longs cheveux noirs. Elle se tenait sur le banc d’un chariot, nu-pieds, attendant que ses parents aient fini de faire leurs achats.

Jake lui trouva une certaine beauté. Il lui vint à l’esprit qu’il était vraiment fait pour s’occuper des belles filles, si toutefois il était fait pour quelque chose. Il se demanda alors ce qui lui avait pris d’accompagner une bande de malfrats comme les frères Suggs quand il y avait tant de beautés au Texas dont il n’avait même pas encore fait la connaissance – à commencer par celle qui était assise sur le banc du chariot. Il la regarda pendant un moment et, voyant que ses parents ne revenaient pas, il décida de s’approcher nonchalamment et de lui faire un brin de causette. Ses conversations avec les femmes lui manquaient, même si cela faisait à peine vingt-quatre heures qu’il avait quitté Dallas.

Il était en train de paresser dans l’ombre du magasin. Il se leva et épousseta soigneusement son pantalon.

— Tu te fais beau pour aller à l’église ? demanda Dan Suggs.

— Non, mais j’ai envie de dire un mot ou deux à cette brunette qui est assise là-bas sur le chariot, répondit Jake. J’ai jamais causé avec une femme du Missouri. Je suis sûr que ça va me plaire.

— Je vois pas pourquoi elles causeraient autrement que les autres, dit Roy, éberlué.

— J’ai entendu dire que t’étais un homme à femmes, dit Dan sur un ton réprobateur.

— Vous m’avez rencontré dans un bordel, je vois pas comment vous pouvez en douter, dit Jake que le ton acerbe du petit homme fatiguait. Si cette fille me plaît, ça se peut bien que je me tire avec elle, ajouta-t-il dans le seul but de rappeler à tout le monde qu’il était encore maître de ses mouvements.

En s’approchant, il la trouva encore plus belle. Elle était mince et sa robe élimée recouvrait une jeune poitrine toute ronde. Lorsqu’elle s’aperçut que Jake venait dans sa direction, elle se trémoussa légèrement. Elle détourna les yeux, feignant de ne pas l’avoir remarqué.

Vue de près, elle faisait plus jeune, tout juste quinze ou seize ans. Elle avait sans doute rarement été courtisée, ou alors seulement par des garçons de ferme ignorant tout des usages du monde. Elle avait la lèvre supérieure légèrement ourlée, ce qui lui plaisait car c’était là le signe qu’elle ne manquait pas de caractère. Si elle avait été une putain, il l’aurait engagée pour une semaine, rien que pour cette lèvre ourlée et cette poitrine généreuse. Mais ce n’était qu’une fille aux pieds nus et poussiéreux, assise sur un chariot.

— Bonjour, Mademoiselle, dit-il en arrivant à sa hauteur. Vous allez loin comme ça ?

La jeune fille le regarda droit dans les yeux, mais il remarqua qu’elle était toute retournée qu’il lui ait adressé la parole.

— Je m’appelle Jake Spoon, dit-il. Et vous ?

— Lou, répondit-elle dans un quasi-murmure.

Il aimait la manière dont sa lèvre se retroussait. Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais avant même que les mots lui viennent on le frappa violemment dans le dos et il se retrouva face contre terre. Il heurta si durement le sol qu’il se fendit la lèvre.

Jake roula sur lui-même en se demandant si ce n’était pas un mulet qui lui avait donné un coup de sabot – ça n’aurait pas été la première fois qu’il se laissait surprendre par une mule. Mais quand il releva la tête, clignant des yeux pour en chasser la poussière, il vit un vieil homme à la barbe couleur de sable, l’air en colère, qui se tenait au-dessus de lui avec à la main un fusil de calibre 10. C’était le fusil qui l’avait fait tomber, le vieux fou l’avait frappé entre les omoplates. L’homme avait dû se tenir derrière le chariot.

Jake était sonné, sa vue était trouble, mais il pouvait voir que l’homme tenait son arme comme un simple bâton et qu’il n’avait pas l’intention de tirer. Jake se mit sur les genoux et attendit de reprendre son souffle.

— Fiche le camp ! dit l’homme. Tu parles pas à ma femme.

La surprise lui fit relever la tête – il avait été convaincu que le vieil homme était le père de la fille. Son accueil était certes peu chaleureux, mais c’était ce qu’on pouvait attendre de la part d’un père – les pères avaient toujours très mal pris qu’il parle à leurs filles. Ainsi, celle assise sur le banc du chariot était déjà mariée. Il la regarda de nouveau, étonné qu’une jeune poulette si fraîche puisse être l’épouse d’un septuagénaire – au bas mot. La fille, toujours aussi jolie, ne bougeait pas et observait la scène en restant de marbre.

Que Jake ait osé la regarder une nouvelle fois accrut la fureur du fermier et il balança le fusil vers l’arrière pour lui assener un nouveau coup.

— Attendez un peu, Monsieur, fit Jake.

Il pouvait à la rigueur tolérer qu’on lui porte un coup, mais pas deux. En outre, le calibre 10 était une arme lourde qui, employée comme un bâton, risquait de lui briser l’épaule – ou pire encore.

En entendant Jake, l’homme eut une seconde d’hésitation – il lança même un regard vers la fille assise sur le banc du chariot. Mais à sa vue il poussa un grondement féroce et leva à nouveau son arme vers Jake.

Il n’eut pas le temps de porter son deuxième coup que Jake l’avait abattu. Il en fut aussi étonné que le fermier lui-même, car il avait dégainé sans s’en rendre compte. La balle toucha le fermier en pleine poitrine et le précipita contre le chariot. Il laissa tomber le fusil de chasse et, au moment où il glissait vers le sol, Jake tira à nouveau, tout aussi hagard que la première fois. Son bras et son arme avaient pour ainsi dire agi de manière autonome. Le second coup atteignit encore une fois le vieil homme à la poitrine ; il tomba et roula à moitié sous le chariot.

— Il avait pas à me frapper, dit Jake à la fille.

Il s’attendait à ce qu’elle se mette à crier, mais il n’en fut rien. Elle ne semblait pas encore avoir réalisé qu’il y avait eu des coups de feu. Jake jeta un coup d’œil au fermier pour constater qu’il était raide mort, une tache écarlate grossissait sur sa chemise de travail grise. Un filet de sang coulait le long de la crosse du fusil sur lequel il était étendu.

Les autres fermiers ne tardèrent pas à jaillir du magasin – ils étaient peut-être vingt ou trente. En les voyant, Jake sentit fondre son courage ; il se rappela comment les gens avaient surgi des saloons de Fort Smith quand Benny Johnson s’était retrouvé allongé dans la boue. Maintenant, un autre homme gisait mort et ce n’était une fois encore qu’un accident. Il aurait suffi que le vieux fermier se présente poliment comme le mari de la demoiselle, Jake aurait porté la main à son chapeau et se serait effacé. Mais le vieux l’avait frappé et se préparait à remettre ça. Jake n’avait tiré que pour se protéger.

Cette fois, il se trouvait face à vingt ou trente fermiers. Ils s’étaient regroupés devant le magasin, l’air abasourdi devant ce qui venait de se passer. Jake remit son arme dans son étui et regarda à nouveau la fille.

— Dis-leur que j’ai été obligé de tirer, dit-il. Le vieux aurait pu me briser le crâne avec son fusil.

Il lui tourna alors le dos et se dirigea vers les frères Suggs. Il jeta un dernier coup d’œil en arrière et la fille lui sourit – un sourire qui allait désormais l’intriguer chaque fois qu’il y repenserait. Elle n’avait même pas pris la peine de descendre de son siège pour voir si son mari était mort. Malgré tout, elle lui avait adressé ce sourire alors que tous les autres fermiers s’étaient déjà rassemblés autour du chariot.

Les frères Suggs étaient en selle. Eddie tendit ses rênes à Jake.

— On dirait que c’est la fin d’une belle histoire d’amour, dit Dan Suggs.

— J’ai fait que lui demander son nom, merde, dit Jake. Je savais pas qu’elle était mariée.

Les fermiers étaient groupés autour du corps. La fille n’avait pas bougé.

— Allons traverser la rivière, dit Dan Suggs. C’est ça ou te trouver un avocat, et comme je dis toujours, pourquoi gaspiller de l’argent ?

— De toute façon, ce magasin vend pas d’avocats, fit remarquer Roy Suggs.

Jake enfourcha son cheval, mais il lui déplaisait de quitter les lieux de cette façon. S’il revenait vers les fermiers, il trouverait peut-être un moyen de leur donner le change et d’arranger les choses. Après tout, il était en état de légitime défense, même des bouseux du Missouri pourraient comprendre ça. Les fermiers regardaient dans leur direction, mais aucun ne semblait avoir envie de se battre. S’il leur tournait le dos pour s’enfoncer dans le Territoire, il aurait deux meurtres attachés à son nom, alors que chaque fois il n’avait pas eu l’intention de tuer et ignorait jusqu’au nom de sa victime. Ce n’était ni plus ni moins que de la malchance – dans ce cas précis, le simple fait de faire de l’œil à une jolie fille assise dans un chariot avait suffi à tout déclencher.

Mais la justice ne verrait pas les choses de cette façon. S’il traversait la rivière avec une bande de voyous comme les frères Suggs, il deviendrait un hors-la-loi. D’un autre côté, s’il restait là, les fermiers essaieraient de le pendre ou au moins de le livrer à la justice de Fort Worth ou de Dallas. Si c’était le cas, il ne tarderait pas à être jugé pour un accident ou pour un autre.

Ses options n’étaient guère brillantes, mais lorsque les frères Suggs commencèrent à s’éloigner il ne tarda pas à les suivre. Quinze minutes plus tard, il était de l’autre côté de la Red River. Il jeta un ultime regard derrière lui : les chariots étaient toujours rassemblés autour du petit magasin. Il repensa au dernier sourire de la fille – pourtant, il avait tué un homme sans même l’avoir vue sourire une première fois. Les fermiers ne se lancèrent pas à leur poursuite.

— Pionniers de merde ! fit Dan Suggs avec mépris. S’il leur prend l’envie de nous suivre, on n’en fera qu’une bouchée.

Jake sombra dans la morosité – on aurait dit qu’il faisait tout de travers. Il ne demandait rien d’autre à la vie qu’un saloon convenable où jouer aux cartes, une jolie putain pour aller au lit et un peu de whiskey pour se désaltérer. Il n’avait aucune envie de descendre des gens – même à l’époque où il était chez les rangers, il était rare qu’il prenne quelqu’un pour cible, même s’il tirait allègrement en direction de l’ennemi. Il ne se considérait vraiment pas comme un tueur : au combat, Call et Gus étaient capables d’abattre dix hommes quand lui en tuait tout juste un.

Et pourtant, Call et Gus étaient maintenant de respectables marchands de bétail admirés partout où ils mettaient les pieds, et lui accompagnait une bande de hors-la-loi endurcis prêts à assassiner pour un oui ou pour un non. Sans savoir comment, il avait fini par quitter le droit chemin. Sans avoir jamais été un saint, il n’avait pourtant jusqu’à présent jamais été obligé de fuir la loi.

Les frères Suggs avaient une importante provision de whiskey et Jake se mit à en boire de bonnes quantités. Il se saoula presque sans arrêt tandis qu’ils faisaient route vers le nord. Il avait eu beau tuer un homme sous leurs yeux, les frères Suggs ne lui témoignaient pas davantage de respect, mais il est vrai qu’ils ne faisaient pas non plus preuve d’un respect démesuré les uns envers les autres. Dan et Roy abreuvaient le jeune Eddie d’injures à la moindre maladresse ou remarque qui leur déplaisait. Le seul du groupe qui échappait à leur mépris était Frog Lip. Ils s’adressaient rarement à lui et lui-même parlait peu, mais sa présence ne laissait personne indifférent.

Ils avancèrent sans encombre à travers le Territoire, rencontrant fréquemment des troupeaux de bétail et prenant garde de les contourner à distance. Dan Suggs possédait une vieille lunette d’approche qu’il avait rapportée de la guerre, et de temps à autre il se dressait sur ses étriers et examinait les équipes de cow-boys qui conduisaient les troupeaux pour vérifier que l’un de ses ennemis ou l’une de ses connaissances ne s’y trouvaient pas.

Jake aussi surveillait les troupeaux car il n’avait pas perdu tout espoir de se sortir de la situation dans laquelle il s’était fourré. Call et Gus l’avaient peut-être traité durement, il n’en demeurait pas moins qu’ils étaient ses compañeros. Si jamais il repérait l’équipe de Hat Creek, il avait l’intention de filer la rejoindre. Il avait commis une nouvelle bavure, mais les autres ne le sauraient pas et la nouvelle ne risquait pas d’arriver jusque dans le Montana. Il se ferait même cow-boy s’il le fallait, cela valait mieux que de tenter sa chance avec les frères Suggs.

Il prenait toutefois garde à ne rien laisser filtrer de ses intentions – il ne posait jamais de question à propos des troupeaux qu’ils croisaient, et lorsqu’il était question de Call et de McCrae il faisait mine de leur en vouloir et laissait entendre qu’il ne serait pas fâché s’il leur arrivait des pépins.

Une fois dans le Kansas, ils croisèrent de temps à autre des fermes, de misérables cabanes de terre pour la plupart. Jake n’arrivait pas à croire qu’aucun d’entre les fermiers ait assez d’argent pour qu’ils prennent la peine de le voler, mais les deux jeunes frères Suggs s’étaient mis cette idée en tête.

— Je pensais qu’on devait réguler les fermiers, dit Roy, un soir. Qu’est-ce qu’on attend ?

— On attend de tomber sur un fermier qui a autre chose qu’une vache et un tas de bouses de bison, répondit Dan. J’en veux un qui a de l’argent.

— Ce genre de fermier, si ça existe, ça vit pas dans un trou au fond du Kansas, dit Jake. J’ai déjà dormi dans une de ces baraques, une fois. La nuit, il y a tellement de terre qu’est tombée du plafond que j’étais presque enseveli quand je me suis réveillé.

— Ça veut pas dire qu’y en a pas qui ont de l’or, dit le jeune Eddie. Ça me plairait de faire un peu de régulation et de me faire la main pour le jour où on tombera sur des fermiers riches.

— De toute façon, on compte seulement te laisser faire le guet. Pas besoin de te faire la main pour ça, rétorqua Dan.

— J’ai déjà descendu un fermier, lui rappela Eddie. Même deux. S’ils veulent pas payer, je pourrais bien arriver à trois.

— Le but, c’est de leur faire peur pour prendre leur argent, pas de les descendre, dit Dan. Si on en descend trop, on risque d’avoir vite fait la justice aux trousses. On veut devenir riches, pas finir pendus.

— Il est trop jeune pour savoir de quoi il parle, dit Roy.

— Très bien, je les tuerai pas, je leur ferai peur et c’est tout, dit Eddie.

— Non, c’est le travail de Frog Lip de faire peur aux bouseux, rétorqua Dan. Il saura leur foutre drôlement plus la trouille que toi.

Le lendemain, Frog Lip eut l’occasion de montrer ses talents. Ils aperçurent un homme qui labourait derrière un attelage de gros chevaux. Une femme et un petit garçon transportaient des bouses de bison dans une brouette, qu’ils entassaient à côté d’une petite maison basse en terre creusée à flanc de colline. Deux vaches broutaient à proximité.

— Il a les moyens de s’offrir ces gros chevaux, fit remarquer Roy. Il a peut-être de l’argent.

Jake pensa que Dan allait passer son chemin. Il espérait toujours atteindre Dodge avant que les frères Suggs ne se mettent à jouer les régulateurs. Il pourrait leur échapper à Dodge. Deux accidents ne le marqueraient peut-être pas à vie, mais s’il continuait encore à voyager avec une bande de tueurs comme celle des frères Suggs, il ne devait pas s’attendre à connaître une vieillesse paisible – et à vrai dire même pas de vieillesse tout court.

Mais Dan décida sur un coup de tête d’aller voler le fermier, pour peu qu’il y eût quelque chose à voler.

— En général, ils cachent leur argent dans la cheminée, dit-il. Autrement, ils l’enterrent dans leur verger, mais là j’en vois pas.

Frog Lip gardait un revolver de rechange dans sa sacoche. Lorsqu’ils arrivèrent près du fermier, il le sortit et le passa à sa ceinture.

Le fermier était en train de creuser un sillon peu profond au milieu de l’herbe drue de la prairie. En voyant approcher les cavaliers, il suspendit son travail. C’était un homme entre deux âges à la barbe noire frisée, trempé de sueur après son effort. Sa femme et son fils surveillaient l’arrivée des frères Suggs. Leur brouette était presque remplie de bouses de bison.

— Dites donc, vous aurez une belle moisson en juillet si ce foutu bétail du Texas vient pas vous la bouffer avant, dit Dan.

L’homme fit un signe aimable de la tête comme pour montrer son approbation.

— On est là pour veiller à ce que vous puissiez récolter ce que vous avez semé, continua Dan. Ça vous coûtera quarante dollars en or, mais on s’occupera des troupeaux quand ils arriveront et vos récoltes seront pas piétinées.

— Pas parler anglais, dit l’homme, qui continuait de sourire et de hocher la tête de manière amicale.

— Oh merde, un foutu Allemand, dit Dan. Je me disais bien qu’on perdait notre temps. Occupe-toi de la femme et du mioche, Frog. On sait jamais, ce foutu vieux Hollandais a peut-être épousé une Américaine.

Frog Lip partit au galop chercher la femme et l’enfant qu’il poussa près du fermier. Il chevauchait si près d’eux que son cheval les aurait écrasés s’ils étaient tombés. Il avait dégainé son revolver, mais il n’avait pas besoin de s’en servir. La femme et le gamin étaient terrifiés, tout comme le fermier. Il prit la femme et l’enfant dans ses bras et ils restèrent là tous les trois, en larmes.

— Regarde-les chialer, dit Eddie. J’ai jamais vu des trouillards pareils.

— Est-ce que tu vas fermer ta grande gueule ? dit Dan. Pourquoi est-ce qu’ils auraient pas peur ? Moi aussi, à leur place, j’aurais peur. Mais j’aimerais bien que la femme arrête un peu de pleurnicher pour voir si elle sait parler anglais.

La femme ne pouvait ou bien ne voulait pas parler. Elle ne prononçait pas un mot en quelque langue que ce fût. Elle était grande et maigre et restait là, debout, en larmes, à côté de son mari. Il était évident qu’ils s’attendaient tous les trois à être tués.

Dan reformula sa demande et seul le gamin parut comprendre ce qu’il voulait. Il arrêta un moment de pleurer.

— C’est ça, fiston, on veut seulement le fric, dit Dan. Dis à ton papa de nous payer et on l’aidera à garder sa récolte.

Jake n’aurait jamais cru qu’un gamin terrifié puisse ajouter foi à une telle histoire, et pourtant le gamin cessa de pleurer. Il parla à son père dans leur langue et l’homme, le visage ruisselant de larmes, reprit un peu contenance et échangea quelques mots avec l’enfant.

Celui-ci fit alors demi-tour et partit à toute vitesse vers la maison.

— Allez avec lui et voyez ce que vous pouvez trouver, les gars, dit Dan. Jake et moi, on devrait pouvoir garder papa et maman. Ils ont pas l’air trop dangereux.

Dix minutes plus tard, le gamin revint, de nouveau en larmes, suivi de Frog Lip et des deux jeunes frères Suggs. Ils avaient un vieux portefeuille en cuir que Roy lança à Dan. Il contenait deux petites pièces d’or.

— Ça fait que quatre dollars, dit Dan. Vous avez bien regardé ?

— Ouais, on a démoli la cheminée et on a ouvert toutes les malles, répondit Roy. Le portefeuille était sous leur paillasse. À part ça, ils ont pas une chose de valeur.

— Quatre dollars en tout et pour tout, dit Dan. De toute façon, ils iront pas loin avec ça, alors autant les prendre.

Il prit les deux pièces d’or et lança le portefeuille en cuir déchiré aux pieds de l’homme.

— Allez, on y va, dit-il.

Jake fut soulagé de voir que les choses s’arrêtaient là, mais au moment où ils allaient s’éloigner Frog Lip fit demi-tour et partit au galop en direction des deux vaches.

— Qu’est-ce qu’il fait, il veut descendre les vaches ? demanda le jeune Eddie.

En effet, Frog Lip avait son revolver à la main.

— Je lui ai pas demandé et il m’a rien dit, répondit Dan.

Frog Lip passa tout près des vaches et tira quelques coups en l’air. Lorsqu’elles se mirent à courir lourdement, il les fit habilement virer jusqu’au sommet de la colline et les envoya droit sur le toit de la maison de terre. La terre du toit était encore recouverte d’herbe et se fondait dans la prairie. Les vaches eurent à peine le temps d’y faire quelques pas que leurs pattes antérieures s’enfoncèrent comme si elles étaient tombées dans un trou. Puis l’arrière-train disparut à son tour. Frog Lip arrêta son cheval pour regarder les deux vaches passer à travers le toit. Un instant plus tard, l’une des deux sortit par la petite porte de la maison, aussitôt suivie de sa congénère. Elles retournèrent toutes les deux au trot à l’endroit où elles paissaient un moment plus tôt.

— Ce Frog, dit Dan. Il a dû vouloir aérer un peu la maison.

— On n’a que quatre dollars, dit le jeune Eddie.

— C’est toi qui as eu l’idée, dit Dan. Tu voulais te faire la main, eh bien c’est fait.

— Il est en colère parce qu’il a tiré sur personne, dit Roy. Il se prend pour un tueur.

— Et alors, on est une bande de tueurs, non ? dit le jeune Eddie. On n’est pas des cow-boys, alors sinon, qu’est-ce qu’on est ?

— Des voyageurs, répondit Dan. Pour l’instant on visite le Kansas pour voir ce qu’on va pouvoir y dénicher.

Frog Lip les rejoignit, toujours aussi silencieux. Bien malgré lui, Jake ne parvenait pas à surmonter la peur qu’il lui inspirait. Frog Lip ne lui avait jamais adressé une seule parole hostile, il ne lui avait pas même jeté un seul regard de tout le voyage, pourtant Jake éprouvait une espèce d’appréhension chaque fois qu’il passait à proximité. Au cours de tous ses voyages vers l’Ouest, il avait rarement rencontré un homme qui laissait émaner une telle sensation de danger.

Même les Indiens étaient moins inquiétants – quoiqu’il ne lui fût pas souvent arrivé de chevaucher en compagnie d’indiens.

— Je me demande si ces bouseux vont réparer leur toit avant la prochaine pluie, dit Dan. S’ils avaient eu un petit peu plus d’argent, Frog les aurait peut-être laissés tranquilles.

Frog Lip ne fit aucun commentaire.
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JULY N’EUT PAS BESOIN de passer plus d’une journée ou deux à Dodge City pour s’assurer qu’Elmira n’y était pas. La ville lui causa un choc : presque chaque femme semblait être une putain et chaque établissement un saloon. Cela n’aurait pourtant pas dû le surprendre puisqu’il entendait dire depuis des années que les villes du Kansas étaient mal famées. Dans le Missouri, où il s’était rendu pour témoigner lors du procès, on racontait beaucoup de choses sur le Kansas. Les gens du Missouri semblaient considérer qu’ils s’étaient débarrassés de leur racaille en la refilant aux villes de bétail. July arriva rapidement à la conclusion qu’ils avaient raison. Il y avait peut-être des mauvais garçons dans le Missouri, mais ce qui était frappant dans le Kansas c’était qu’il n’y avait rien d’autre que des mauvais garçons. Naturellement, on trouvait bien à Dodge quelques commerces, une ou deux écuries de louage et même un semblant d’hôtel tellement fréquenté par les putains qu’il ressemblait plus à un bordel. Les joueurs se pressaient dans les saloons et il n’avait jamais vu de sa vie un endroit où tant de gens portaient des armes.

La première chose que fit July fut de s’acheter un cheval digne de ce nom. Ensuite, il se rendit au bureau de poste, convaincu qu’il devait une explication aux habitants de Fort Smith sur les raisons qui le retenaient si loin. Sans trop savoir pourquoi, il ressentit un regain d’optimisme en descendant la rue qui menait au bureau de poste. Maintenant qu’il avait survécu aux plaines, il n’était pas impossible qu’il retrouve Elmira. Il avait perdu toute envie de capturer Jake Spoon. Il voulait seulement retrouver sa femme et rentrer chez lui. Si Peach n’était pas contente – et tel serait sûrement le cas –, elle n’aurait qu’à se faire une raison. Si Ellie n’était pas à Dodge, elle se trouvait peut-être à Abilene. Il ne tarderait pas à croiser sa route.

Mais à sa grande surprise, dès qu’il passa la porte du bureau de poste, son optimisme fut anéanti par une vague de profond désespoir. Alors qu’il essayait de réfléchir à ce qu’il allait mettre dans sa lettre, tout ce qui s’était passé lui revint en tête. La mort de Roscoe, celle de Joe, celle de la gamine. Il n’avait pas retrouvé Ellie – elle était peut-être morte, elle aussi. Son rapport ne parlait que de morts et d’échecs. À la pensée de Roscoe étripé et abandonné sous un tas de pierres dans la prairie, ses yeux se remplirent de larmes ; il tourna les talons et ressortit pour cacher son désarroi.

Il arpenta la rue poussiéreuse pendant quelques minutes, essuyant avec la manche de sa chemise les larmes qui ruisselaient sur son visage. Un ou deux hommes le regardèrent avec curiosité. De toute évidence il était bouleversé, mais personne ne lui posa de questions. Il se souvint du jour où il était entré dans le bureau de poste de Fort Worth et où on lui avait remis la lettre dans laquelle il était question d’Ellie. Depuis ce jour, il n’avait plus connu qu’incertitudes et souffrances. Finalement, à bien y regarder, il aurait mieux valu qu’il meure dans les plaines avec les autres. Il en avait assez d’errer à la recherche d’Elmira.

Toutefois, il était bien vivant et il finit par revenir sur ses pas et par pénétrer dans le bureau de poste, où il ne trouva qu’un employé âgé qui portait une moustache blanche.

— Tiens, vous revoilà, dit le préposé. C’était bien vous à l’instant, non ?

— C’était bien moi, répondit July.

Il acheta une enveloppe, un timbre, quelques feuilles de papier, et l’employé qui avait l’air bienveillant lui prêta un crayon.

— Vous pouvez vous mettre là, près de la fenêtre, dit le préposé. C’est calme aujourd’hui.

July commença à écrire, mais à son grand embarras, il se remit à pleurer. Ses souvenirs étaient trop tristes, ses espoirs trop minces. Mettre les choses par écrit lui semblait insurmontable car cela ravivait sa mémoire.

— Je suppose que quelqu’un est décédé et que vous devez l’annoncer à ses proches, c’est ça ? demanda l’employé.

— Oui, répondit July. Seulement, deux d’entre eux n’avaient pas de famille.

Il se rappelait vaguement que Roscoe avait des frères, mais aucun d’eux n’habitait dans les environs de Fort Smith et ils n’avaient pas donné signe de vie depuis des années. Il s’essuya une nouvelle fois les yeux avec sa manche tout en se disant qu’il avait davantage pleuré au cours des quelques semaines précédentes que durant toute sa vie.

Après avoir fixé la feuille blanche pendant quelques minutes, il rédigea finalement une brève missive adressée à Peach.

 

Chère Peach,

Roscoe Brown a été tué par un dangereux hors-la-loi, ainsi que Joe. Une fille du nom de Janey a aussi été tuée, je ne sais pas grand-chose sur elle, Roscoe disait qu’il l’avait rencontrée dans les bois.

Je ne sais pas quand je vais rentrer, les habitants peuvent engager un autre shérif s’ils veulent, il faut bien que quelqu’un veille sur la ville.

Ton beau-frère,

July Johnson

 

Il avait déjà la certitude qu’Elmira n’était pas à Dodge City car il avait fait le tour de tous les endroits publics possibles sans la voir. Mais comme le vieil employé des postes paraissait bien disposé, il se dit qu’il ne risquait rien à lui poser la question. Elle était peut-être passée poster une lettre à un moment ou à un autre.

— Je cherche une femme du nom d’Elmira, dit-il. Elle est châtaine et pas très grande.

— Ellie ? dit l’employé. Il y a bien deux ou trois ans que je l’ai pas vue. J’ai entendu dire qu’elle était partie pour Abilene.

— C’est elle, dit July, qui reprit espoir tout à coup.

Elle avait vécu à Abilene avant de déménager à Saint Jo, où il l’avait rencontrée.

— Je me disais qu’elle était peut-être revenue ici, ajouta-t-il.

— Non, je l’ai pas vue, dit l’employé. Mais vous pouvez demander à Jennie, là-bas dans le troisième saloon. Elle et Elmira étaient copines dans le temps. Je crois qu’elles avaient épousé le même homme, si on peut appeler ça un mariage.

— Oh, M. Boot ? demanda July.

— Oui, ce vaurien de Dee Boot, répondit l’employé.

— Comment est-ce qu’il a pu les épouser toutes les deux ? hésita-t-il à demander, incertain qu’il était de vouloir connaître la réponse et en même temps incapable de mettre fin à une conversation où il pouvait apprendre quelque chose sur Ellie.

— Eh bien, Dee Boot hésiterait pas à coucher avec un opossum pour peu que ça soit un opossum femelle. C’était un vrai tombeur.

— Je croyais qu’il était mort de la variole, dit July.

L’employé hocha la tête.

— Pas que je sache, dit-il. Il est là-haut, à Ogallala ou à Deadwood, ou quelque part par là-bas où il y a des putains à la pelle et pas trop de lois. À l’heure qu’il est, il doit avoir une ribambelle de cinq ou six putains. Évidemment, ça se peut qu’il soit mort, mais il se trouve que c’est mon neveu et on m’a rien dit à ce sujet.

— Merci de m’avoir prêté le crayon, dit July.

Il retourna vers la sortie. Il alla droit à l’écurie prendre son nouveau cheval appelé Pete. Puisque Elmira n’était pas à Dodge, elle devait être à Abilene, alors il pouvait aussi bien se mettre en route. Mais il ne partit pas. Il avait fait la moitié du chemin vers la sortie de la ville lorsqu’il fit demi-tour et revint au troisième saloon à compter du bureau de poste. Là, il demanda si l’on connaissait une femme du nom de Jennie. On lui répondit qu’elle avait déménagé dans un autre bar plus haut dans la rue, un cow-boy poussa même l’amabilité jusqu’à lui indiquer l’endroit en question. Le matin même, un troupeau avait été vendu et on l’embarquait dans des wagons de marchandises. July s’approcha pour observer un moment les opérations – le travail s’accomplissait lentement, ralenti encore par les longues cornes du bétail qui s’entremêlaient les unes aux autres lorsque les bêtes étaient massées à l’entrée de l’étroite passerelle de chargement. Les cow-boys gueulaient et agitaient leur lasso, les chevaux se déplaçaient habilement ; malgré tout, remplir un wagon prenait un temps fou.

July aimait l’allure des cow-boys – il l’avait toujours aimée, même lorsqu’ils étaient un peu bagarreurs, comme cela arrivait parfois à Fort Smith. Ils étaient jeunes et sympathiques et avaient l’air complètement insouciants. Ils montaient à cheval comme s’ils étaient nés sur leur monture. C’était passionnant de les voir travailler en équipe lorsque les bêtes regimbaient et tentaient de s’échapper. Il vit un cow-boy rattraper un bœuf qui s’enfuyait d’un lancer de lasso autour des cornes, puis le faire trébucher avec habileté de manière à ce qu’il tombe lourdement. Lorsque l’animal se releva, il avait perdu tout esprit frondeur et ne tarda pas à être embarqué.

Après avoir assisté pendant quelque temps à l’embarquement, July prit la direction du saloon où la dénommée Jennie était censée travailler. Il la demanda au comptoir où le petit barman maigrichon lui apprit qu’elle était occupée et lui proposa un whiskey. July buvait rarement du whiskey, mais il accepta, avant tout pour se montrer courtois. Puisqu’il avait pris place dans ce bar, il fallait bien qu’il consomme. Il prit donc un whiskey qu’il sirota, et quand son verre fut vide en commanda un autre. Il se sentit bientôt si lourd qu’il avait l’impression qu’il aurait été incapable de marcher vite si cela s’était révélé nécessaire – fort heureusement ce n’était pas le cas. Des femmes allaient et venaient dans le saloon et le barman qui versait le whiskey l’assura de nouveau que Jennie n’allait pas tarder à descendre. July continua de boire. Il avait l’impression de grossir à vue d’œil. Il lui semblait impossible de s’arracher à sa chaise tant il se sentait lourd.

Le barman continuait de lui verser à boire et July se disait que l’addition allait commencer à être salée sans que cela l’inquiète outre mesure. De temps à autre, des cow-boys s’arrêtaient au bar en faisant tinter leurs éperons. Ils jetaient parfois un regard vers July mais aucun d’entre eux ne lui adressa la parole. C’était agréable de rester assis comme ça dans le saloon. En tant que shérif, il avait l’habitude d’éviter ce genre d’endroits, à moins que ce ne soit pour le travail. Il s’était toujours demandé comment des hommes pouvaient passer des journées entières ainsi, à rester assis dans un saloon et à boire ; cela commençait maintenant à lui paraître plus légitime. C’était reposant et la sensation de lourdeur que procurait l’alcool lui apportait une sorte de réconfort. Toutes ces dernières semaines, il avait dû affronter des épreuves au-dessus de ses forces – il avait conscience qu’il lui fallait tenir bon jusqu’au bout, quitte à ce qu’il échoue – et c’était agréable de s’accorder un court répit.

Il leva alors les yeux et aperçut une femme debout près de sa table. Elle était brune, maigre comme Elmira, avec des cheveux filasses.

— Allons-y, cow-boy, dit-elle. On peut rien faire si tu restes assis ici.

— Aller où ? demanda July, interloqué.

Personne ne l’avait encore jamais appelé « cow-boy, mais la méprise était compréhensible. Il avait retiré son insigne de shérif pour quelques jours, précaution qu’il prenait souvent dans une ville étrangère.

— Je suis Jennie, dit-elle. Sam dit que vous m’avez demandée, ou bien je me trompe de cow-boy ?

— Oh, fit July, embarrassé.

Il était allé jusqu’à oublier qu’il attendait une femme du nom de Jennie.

— On peut monter même si vous êtes pas le cow-boy en question, dit Jenny. Si vous avez les moyens de vous payer tout ce whiskey, vous avez les moyens de vous payer une fille comme moi. Vous pouvez même me payer un verre par politesse.

Jamais de toute sa vie July n’avait offert de verre à une femme, et jamais il ne s’était assis en compagnie d’une femme qui aimait boire. En toute autre occasion, une telle invitation lui aurait paru choquante, mais dans ce cas particulier elle lui faisait justement sentir que ses manières n’étaient pas tout à fait convenables. Jennie avait de grands yeux marron, trop grands pour son visage étroit. Elle l’observait en montrant des signes d’impatience.

— Oui, je vous offre un verre, dit-il. Je commence à avoir une sacrée ardoise.

Jennie s’assit et fit signe au barman qui revint aussitôt avec une bouteille.

— Ce type boit comme un trou, dit-il gaiement. Il a dû faire pas mal de piste, et dure, avec ça.

July se rappela soudain pourquoi il voulait voir cette Jennie.

— Vous avez connu Ellie ? demanda-t-il. C’est ce qu’on m’a dit.

Ce fut au tour de Jennie d’être surprise. Elmira avait été sa meilleure amie pendant trois ans et elle ne s’attendait vraiment pas à ce qu’un jeune cow-boy ivre mentionne son nom.

— Vous voulez parler d’Ellie Tims ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit July. C’est bien cette Ellie-là. Je me disais que vous aviez peut-être de ses nouvelles. Je sais pas où elle est.

— Eh bien, elle a déménagé dans le Missouri, dit Jennie. Après, on a appris qu’elle avait épousé un shérif de l’Arkansas, mais je me fie pas trop à ce genre de rumeur. Je vois pas Ellie rester longtemps la femme d’un shérif.

— C’est vrai, dit July. Elle s’est enfuie pendant que j’étais parti à la poursuite de Jake Spoon, et trois personnes sont mortes depuis que je la recherche.

Jennie examina plus attentivement le jeune homme. Elle avait tout de suite remarqué qu’il était saoul, mais des ivrognes, elle en voyait tous les jours et elle n’y faisait plus attention. L’homme avait l’air très jeune, voilà pourquoi elle l’avait pris pour un cow-boy. En général, c’étaient des gosses. Mais à y regarder de plus près, celui-là n’avait rien d’un cow-boy. Il avait le visage grave et le regard triste, le plus triste qu’elle ait croisé depuis longtemps. À en juger par ses yeux, ce n’était pas le genre d’homme que l’on se serait attendu à voir épouser Ellie – elle qui aimait tant rire. Mais, bon, les gens étaient souvent imprévisibles.

— Vous êtes shérif ? demanda-t-elle en sirotant le whiskey que Sam lui avait versé.

— Je l’étais, répondit July. Je crois que je vais devoir laisser tomber.

— Pourquoi vous dites ça ? demanda Jennie.

— Je sais pas me battre comme il faut, répondit July. Je peux assommer un ivrogne et le jeter en prison, mais je sais pas vraiment me battre. Quand on est arrivés dans ce campement, le type qui m’accompagnait a tué six ou sept hommes. Moi, j’en ai pas tué un seul. J’étais parti en laissant Roscoe et les autres, et ils se sont fait tuer avant que je revienne. Moi, je voulais juste mettre la main sur Jake Spoon. J’ai tout gâché. Je veux plus être shérif.

Il n’avait pas prévu que les mots lui sortiraient comme ça de la bouche – pour une raison ou une autre, il ne contrôlait plus ses paroles.

Jennie ne s’y était pas attendue non plus. Elle sirotait toujours son whiskey en l’observant.

— Il paraît qu’Ellie est montée à bord d’une barge de whiskey, dit July. Je vois pas pourquoi elle aurait fait ça, mais c’est ce qu’on raconte. Roscoe se disait qu’elle avait peut-être été enlevée par un ours, mais on n’a pas trouvé d’empreintes.

— Comment vous vous appelez ? demanda Jennie.

— July Johnson, répondit-il, heureux de voir qu’elle avait cessé de le regarder avec impatience.

— C’est bien le genre d’Ellie, dit Jennie. Quand elle en a marre d’un endroit, elle saute dans le premier chariot et elle se tire. Je me souviens quand elle est arrivée à Abilene, j’aurais jamais cru qu’elle voudrait s’en aller, et pourtant avant même de se mettre à travailler elle avait déjà payé des muletiers pour qu’ils l’emmènent, et elle est partie avec eux.

— Il faut que je la retrouve, dit July.

— Vous vous êtes trompé de ville, mon vieux, dit Jennie. Elle est pas à Dodge.

— Ben, dans ce cas, il va falloir que je continue mes recherches, dit July.

Il repensa aux plaines vides. Il avait eu de la chance d’en sortir vivant. Il y avait tout lieu de craindre qu’Ellie n’ait pas eu autant de chance.

— J’ai bien peur qu’elle soit morte, dit-il.

— Elle court après Dee, si vous voulez mon avis, dit Jennie. Vous avez déjà rencontré Dee ?

— Ben, non, dit July. On m’avait dit qu’il était mort de la variole.

Jennie eut un petit rire.

— Dee est pas mort, dit-elle. Il est à Ogallala. À la table là-bas, il y a un joueur qui l’a vu y a pas trois mois de ça.

— Il est où ? demanda July.

Jennie lui indiqua un homme grassouillet vêtu d’une chemise blanche et d’un veston noir qui battait les cartes, assis seul à une table.

— C’est Webster Witter, dit Jennie. Il a gardé contact avec Dee Boot. Moi aussi, dans le temps, mais j’ai décroché.

— Pourquoi ? demanda July.

Il sentait que c’était là une question plutôt indiscrète, mais le fait est qu’il ne contrôlait plus ce qu’il disait et avait encore plus de mal à maîtriser sa conduite.

— C’est comme d’essayer de rester avec un feu follet, dit Jennie. Dee écume une ville puis part vivre dans une autre. Moi, je suis faite autrement. Je préfère m’installer. Ça fait déjà cinq ans que je vis ici, à Dodge, et je pense que je vais y rester pour de bon.

— Je sais pas pourquoi elle m’a épousé, dit July. J’en ai vraiment aucune idée.

Jennie le considéra un bon moment.

— Vous buvez toujours autant ? demanda-t-elle.

— Non, je bois rarement, répondit July. Sauf que j’aime bien un petit grog en hiver.

Jennie resta un moment à l’observer.

— Vous devriez pas vous faire du souci pour Ellie, mon petit vieux, dit-elle. Y a pas un seul homme capable de retenir Ellie longtemps, même pas Dee.

— Elle m’a épousé, dit July.

Il se sentait tenu d’insister sur ce point.

— Écoutez, moi aussi j’ai déjà été mariée à Dee, dit Jennie. J’ai fait ça uniquement parce qu’il était beau garçon. Pour ça et parce que j’étais en colère contre quelqu’un d’autre. Ellie et moi, on se ressemble pas mal, ajouta-t-elle.

July la regarda d’un air triste. Jennie poussa un soupir. Elle ne s’était pas attendue à rencontrer autant de détresse au beau milieu de l’après-midi.

— Vous êtes pas mal non plus, dit-elle. Ça doit être pour ça qu’elle vous a épousé. Si j’étais vous, j’oublierais tout ça.

— Je vais la retrouver, dit July. Il faut que je lui dise pour le petit Joe. Il s’est fait tuer sur la Canadian.

— Elle aurait pas dû le garder, dit Jennie. Je lui avais dit d’avorter. Moi, j’aurais un gosse pour rien au monde. Et c’est pas les occasions qu’ont manqué.

July but encore deux autres whiskey sans avoir grand-chose à ajouter.

— Bon, le bar gagne des sous mais pas moi, dit Jennie. Vous voulez pas vous amuser un peu pour vous changer les idées ?

July avait moins l’impression d’être assis sur sa chaise que de flotter au-dessus. Le monde avait quelque chose d’aquatique, mais ça ne lui posait aucun problème puisqu’il pouvait flotter.

Jennie qui gardait les yeux posés sur lui eut un petit rire amusé.

— Vous êtes saoul, Monsieur Johnson, dit-elle. Venez, on va s’amuser un peu. Moi qui ai toujours aimé piquer les petits amis d’Ellie, voilà que je peux lui prendre son mari.

La façon qu’elle avait de rire rendit tout à coup July heureux. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas entendu une femme rire comme cela. Ellie ne riait jamais. Il se leva et suivit Jennie dans l’escalier, marchant avec précaution pour ne pas avoir l’air ridicule. Il réussit à arriver en haut de l’escalier, mais avant qu’ils n’atteignent la chambre de Jennie, July commença à se sentir mal. Son estomac se mit à flotter au-dessus de lui, à flotter même hors de sa bouche.

Jennie, qui ne l’avait pas quitté des yeux, le conduisit rapidement vers l’escalier extérieur. July s’agenouilla sur le petit palier du bord duquel il vomit. Puis il se retrouva étendu à plat ventre, toujours à vomir. De temps à autre, ça se calmait et il restait tout simplement là, étendu, puis ça le reprenait et son corps s’arc-boutait comme un cheval qui rue. Il se tenait d’une main à la balustrade afin d’éviter de basculer accidentellement. C’était une belle journée claire, le soleil du Kansas tapait dur, pourtant July avait l’impression d’être dans le noir complet. Des cow-boys allaient et venaient dans la rue au-dessous de lui, et de temps en temps l’un d’entre eux l’entendait, levait les yeux et éclatait de rire. Des chariots passaient, dont les conducteurs ne levaient même pas la tête. Alors qu’il se reposait un peu, deux cow-boys s’arrêtèrent pour l’observer.

— On devrait le prendre au lasso et le traîner jusqu’au cimetière, dit l’un d’eux. À mon avis, il est mort.

— Dis donc, j’aimerais bien avoir rien d’autre à faire que rester couché dans un escalier à vomir, dit l’autre cow-boy. C’est mieux que de charger des bœufs.

July resta allongé un long moment. Ses haut-le-cœur finirent par se calmer même s’il continuait de temps à autre à relever la tête et à cracher en bas afin de s’éclaircir la gorge. Le soleil allait se coucher lorsqu’il se sentit en état de se redresser sans pouvoir faire mieux que s’asseoir, le dos appuyé contre le mur de la bâtisse. De là où il se trouvait, la vue s’étendait au-delà de la rue principale et des enclos de bétail, jusque vers l’ouest où le soleil se couchait au loin sur la plaine. L’astre déclinait derrière un gros troupeau de bétail qui se trouvait à trois kilomètres de la ville environ. Quelques rares cow-boys gardaient des milliers de têtes de bétail pendant que d’autres galopaient vers la ville. La poussière soulevée par leurs chevaux prenait une couleur dorée dans le soleil. Ils avaient sans doute quitté la piste, incapables de résister plus longtemps aux attraits de Dodge – ces mêmes attraits dont July gardait un goût amer. Les derniers rayons du soleil filtraient à travers la poussière qui retombait dans le sillage de leurs chevaux.

July ne bougea pas jusqu’a ce que la lumière du couchant ne forme plus qu’une mince ligne à l’horizon. La lune blanche brillait sur la voie de chemin de fer qui serpentait hors de la ville en direction de l’est. Comme il se sentait trop faible pour se lever, il resta à écouter les rires qui montaient du saloon.

Lorsqu’il parvint enfin à se mettre debout, il était toujours indécis sur la conduite à tenir. Il ne savait pas s’il devait rentrer dans le saloon et remercier Jennie ou filer à l’anglaise pour reprendre ses recherches. Il avait hâte de se retrouver loin de là dans la campagne obscure. Il ne se sentait désormais plus à son aise dans une ville. Au milieu de ces cow-boys qui se réunissaient le cœur en fête, il se sentait encore plus seul. Sur les plaines désertes, il n’y avait rien pour lui rappeler à tout bout de champ à quel point il était perdu.

July décida néanmoins qu’il était tenu par la politesse d’aller faire ses adieux à Jennie. Comme il revenait vers sa chambre, un cow-boy en sortit, l’air joyeux, et dévala l’escalier d’un pas lourd. Un instant plus tard, Jennie sortit à son tour. Elle ne s’aperçut pas que July était là. Il la vit avec étonnement s’arrêter et remonter ses jupons, de sorte qu’il aperçut ses jambes maigres et même plus que cela. Elle avait sur la cuisse une salissure qu’elle essuya à la hâte après avoir mouillé ses doigts avec un peu de salive. Alors seulement elle remarqua July, qui aurait donné n’importe quoi pour se trouver ailleurs. Il n’avait jamais vu une femme se livrer à quelque chose d’aussi intime et il en fut si ébranlé qu’il faillit avoir à nouveau mal au cœur.

Jennie ne fut pas gênée outre mesure en le voyant. Elle eut là encore son petit rire et baissa ses jupons.

— Bon, vous avez eu droit à un coup d’œil gratuit, je vous le compterai pas, dit-elle. Je vois que vous êtes pas mort.

— Non, dit July.

Jennie le regarda attentivement comme pour s’assurer qu’il allait bien. Elle n’avait pas une belle peau, mais il aimait ses grands yeux marron au regard franc.

— Et alors, on se paie un moment de plaisir ? demanda-t-elle. Vous avez gâché votre après-midi.

— Oh, dit July. Je suis pas tellement d’humeur à m’amuser.

— Ça m’étonne pas, avec tout ce que vous avez vomi, dit Jennie. Mais vous savez, je peux pas attendre. Il y a trois troupeaux qui sont arrivés cet après-midi et les cow-boys font la queue pour tomber amoureux de moi.

Elle jeta un œil au bas de l’escalier. Il montait du saloon un bruit assourdissant.

— C’est ce qui m’est arrivé avec Ellie, dit-il.

Le fait d’avoir rencontré son amie Jennie avait tout à coup jeté une nouvelle lumière sur sa vie : il n’était pas plus malin qu’un cow-boy – comme eux, il était tombé amoureux d’une putain.

Jennie le considéra pendant un moment. Elle était sortie de sa chambre précipitamment, prête à accueillir de nouveaux clients, mais quelque chose dans le regard de July l’avait retenue. Elle n’avait jamais vu des yeux emplis d’une telle tristesse, ça lui faisait comme un coup au cœur rien que de le regarder.

— Ellie en avait marre de ce métier, dit-elle. C’est les chasseurs de bisons qui l’ont décidée à abandonner. Vous avez dû arriver juste au bon moment.

— Oui, dit July.

Ils restèrent silencieux, se dévisageant l’un l’autre, Jennie hésitant à descendre dans le saloon bruyant, July pas encore disposé à passer le seuil de la porte pour prendre la direction de l’écurie.

— Et vous, vous avez pas envie d’abandonner ? demanda-t-il.

— Eh là, vous allez pas aussi tomber amoureux de moi ? demanda Jennie sans détour.

July savait que la chose était possible s’il n’était pas vigilant. Il se sentait si seul, et puis il avait du mal à se maîtriser.

— Vous voulez pas abandonner ? demanda-t-il de nouveau.

Jennie secoua la tête.

— J’aime bien voir passer les gars, dit-elle. Ici, à Dodge, on voit tout le temps des nouvelles têtes. Les cow-boys sont plus gentils que les chasseurs de bisons, mais même les chasseurs de bisons, c’est des braves types.

Elle resta un moment à réfléchir.

— Je pourrais pas rester à la maison toute la journée, expliqua-t-elle. Si jamais je me mariais, je crois bien que je m’enfuirais, moi aussi. Moi, c’est l’hiver qui me donne le cafard, y a plus de clients.

July songea à Ellie assise dans la cabane à balancer ses jambes à longueur de journée, sans personne autour d’elle à part Joe et lui, et Roscoe de temps à autre quand ils avaient pris un poisson-chat. Écouter parler Jennie jetait un tout autre éclairage sur sa vie avec Ellie.

— Vous devriez rentrer chez vous, dit-elle. Même si vous la rattrapez, ça ne servira à rien…

July craignait qu’elle n’eût raison, mais il ne voulait pas rentrer chez lui. Il resta debout, immobile, jusqu’à ce que quelque chose dans son attitude rende Jennie soudain impatiente.

— Je dois y aller, dit-elle. Si jamais vous revoyez Ellie, dites-lui que j’ai toujours la robe bleue qu’elle m’avait prêtée. Si elle veut la récupérer, il faudra qu’elle m’écrive.

July acquiesça. Jennie lui lança un dernier regard, mi-apitoyé, mi-exaspéré, et se précipita au bas de l’escalier.

July fut triste de la voir partir. Il avait l’impression d’avoir raté une occasion sans trop savoir laquelle. Les rues étaient pleines de cow-boys qui allaient d’un saloon à l’autre. Devant chaque saloon, des chevaux étaient attachés.

Il se rendit à l’écurie et sella son nouveau cheval. Le vieil homme qui tenait l’écurie était assis contre un tonneau de clous pour fers à cheval, prenant de temps en temps une gorgée au cruchon qu’il gardait entre ses jambes. July lui régla ce qu’il lui devait sans que le vieil homme ne se donne la peine de se lever.

— Avec quelle équipe vous êtes ? demanda-t-il.

— Je voyage seul, répondit July.

— Oh, dit l’homme. Une bien petite bande. C’est une drôle d’heure pour prendre la route, vous trouvez pas ?

— On dirait, dit July, qui s’éloigna néanmoins.
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UNE FOIS ENGAGÉ EN DIRECTION DE L’OUEST et passé le nuage de sauterelles, le troupeau trouva de bons pâturages, le ciel resta clair pendant près de deux semaines et l’on avança avec une facilité que l’on n’avait pas connue jusqu’alors. Le troupeau se calma et fit route vers le nord en direction de l’Arkansas sans débandade ni incidents, à l’exception d’un seul au cours duquel Newt perdit Mouse, son cheval préféré.

Newt ne montait même pas Mouse lorsque l’accident se produisit. Ben Rainey et lui avaient échangé leurs montures pour la journée. Ils avaient fini leur travail et Ben s’était mêlé au troupeau avec l’autorisation de Call afin d’aller chercher un bœuf pour le cuisinier. Il s’était porté à la hauteur d’une petite vache tachetée dans l’intention de lui retirer son tout jeune veau. Alors qu’il entraînait le veau au loin, la vache était devenue soudainement enragée et avait encorné Mouse juste sous la sangle. C’était une petite vache aux cornes anormalement pointues et elle avait porté un coup si violent que l’arrière-train de Mouse fut soulevé du sol. Ben Rainey avait été désarçonné et il avait dû détaler pour ne pas être lui-même encorné. Soupy Jones avait assisté à toute la scène. Il s’était approché au galop et avait rapidement fait dévier la vache enragée, mais le mal était fait. Le sang coulait à flots du ventre de Mouse.

— Va chercher Deets, dit Soupy.

Deets était le meilleur soigneur de chevaux de l’équipe, bien que Po Campo ne se débrouillât pas trop mal non plus. Les deux hommes vinrent examiner la blessure et ils secouèrent tous deux la tête en signe d’impuissance. Newt, qui se trouvait de l’autre côté du troupeau, vit qu’on lui faisait signe et accourut au galop. En voyant Mouse perdre son sang à gros bouillons, il reçut un tel choc qu’il faillit s’évanouir.

— Je sais pas ce qui lui a pris, dit Ben Rainey, qui se sentait coupable. Je lui faisais rien. Elle s’est jetée sur le cheval. Et tout d’un coup, elle en a eu après moi. Elle a de ces petites cornes recourbées et pointues.

Les jambes arrière de Mouse tremblaient.

— Tu ferais mieux de l’abattre, lança Call à l’adresse de Newt. Il est foutu.

Newt était sur le point de saisir les rênes lorsque Dish Boggett intervint.

— Euh, Capitaine, dit-il calmement, un gars devrait pas être obligé d’abattre son propre cheval quand il y en a d’autres qui peuvent s’en charger.

Et sans ajouter un mot, il conduisit le cheval ensanglanté à cent mètres de là et l’abattit. Il revint avec la selle. Newt lui en fut très reconnaissant – il savait combien il lui aurait été difficile d’abattre Mouse.

— Je regrette d’avoir changé de cheval, dit Ben Rainey. Je pensais pas qu’il arriverait quelque chose.

Ce soir-là, on discuta abondamment des risques que faisait courir le bétail. Tous étaient d’avis que les dangers étaient innombrables, mais personne n’avait jamais entendu parler d’une vachette qui encorne un cheval sous la sangle et le tue. Newt échangea ses heures de travail avec l’irlandais puis revint sur sa décision quatre heures plus tard. Il voulait rester seul dans l’obscurité de façon à ce qu’on ne le voie pas pleurer. Mouse ne s’était jamais conduit comme les autres chevaux, de même il avait trouvé une manière bien à lui de mourir. Newt l’avait monté pendant huit ans et il ressentait si vivement sa perte que, pour la première fois du voyage, il espéra que le jour tarderait à venir.

Mais le soleil se leva, radieux, et il comprit qu’il lui fallait revenir dans le campement pour le petit déjeuner. Il frotta du mieux qu’il put les traces laissées par les larmes sur son visage, et il était sur le point de se diriger vers le chariot lorsqu’il vit M. Gus, debout devant la petite tente et qui lui faisait signe. Newt s’approcha. En passant devant l’ouverture de la tente, il vit Lorena assise sur une paillasse à l’intérieur, près de l’entrée. Ses cheveux flottaient sur ses épaules et il la trouva très belle.

Augustus était en train de faire un feu de bouse de bison et n’en était pas content.

— Bon sang, je déteste cuisiner avec de la merde, dit-il. Paraît que t’as perdu ton cheval.

— Oui. Ben le montait. Mais c’est pas sa faute, dit Newt.

— Descends et bois une tasse de café pour faire passer ça, dit Gus.

Pendant que Newt buvait son café, Lorena sortit de la tente. À sa grande surprise, elle lui adressa un sourire. Elle ne parla pas, mais elle sourit. Il en fut si heureux qu’il commença aussitôt à se sentir mieux. Pendant tout le trajet jusqu’au Texas, il avait craint en son for intérieur que Lorena ne lui en veuille à la suite de son enlèvement. Après tout, il était censé veiller sur elle le soir où elle avait été kidnappée. Mais il était évident qu’elle ne lui en gardait pas rancune. Elle se tenait debout devant la tente et admirait la beauté du matin.

— Je commence à aimer la vue qu’on a d’ici, dit-elle.

Augustus lui tendit une tasse de café qu’elle tint à deux mains.

La fumée monta devant son visage. Newt était sûr de n’avoir jamais rencontré une aussi belle personne de toute sa vie, et pouvoir prendre son petit déjeuner en sa compagnie s’apparentait à un miracle. Dish, ou n’importe quel autre gars, aurait donné ses éperons et sa selle pour être à sa place.

Elle s’assit devant la tente et souffla sur son café jusqu’à ce qu’il refroidisse et qu’elle puisse le boire. Newt buvait le sien et se sentait incroyablement mieux. Il avait perdu ce pauvre Mouse, mais la journée était belle et il jouissait du rare privilège de prendre son petit déjeuner en compagnie de M. Gus et de Lorena. Au loin, sur la plaine, il pouvait apercevoir le troupeau qui s’étirait vers le nord. Le chariot et le troupeau de chevaux suivaient à plus d’un kilomètre derrière. Po Campo, petit point minuscule sur la plaine, marchait dernière le chariot.

— Il faut voir ce vieux cuistot, dit Augustus. On dirait qu’il a décidé de faire toute la route à pied jusqu’au Canada.

— Il aime bien regarder dans l’herbe, expliqua Newt. Il trouve toujours des choses. Il fait la cuisine avec presque tout ce qu’il ramasse.

— Est-ce qu’il fait cuire l’herbe ? demanda Lorena, intéressée.

Elle n’avait jamais vu Po Campo de près, mais elle était intriguée par ce petit personnage qu’elle voyait marcher jour après jour à travers la plaine.

— Pas ça, mais des trucs comme des sauterelles, de temps en temps, répondit Newt.

Lorena se mit à rire et cela résonna délicieusement à l’oreille de Newt.

Tout en soufflant sur son café, elle regardait Gus. Elle avait passé de nombreuses heures à l’observer depuis qu’il l’avait libérée. Il faisait un bon compagnon de voyage car il ne se mettait pas en colère et ne la réprimandait jamais, contrairement aux autres hommes. Pendant les semaines qu’elle avait passées à trembler et à pleurer, il n’avait manifesté aucune impatience et n’avait rien exigé d’elle. Elle s’était tellement habituée à lui qu’elle en était venue à espérer que le voyage se prolonge. Tout était maintenant simple et agréable. Personne ne l’importunait et il était doux de chevaucher tôt le matin dans le frais soleil d’été au milieu de kilomètres d’herbes ondoyantes. Gus discutait sans arrêt. Ce qu’il racontait était plus ou moins intéressant, mais cela la rassurait qu’il prenne plaisir à lui parler.

C’était la belle vie, meilleure en tout cas que celle qu’elle avait connue jusque-là. Malgré tout, elle n’arrivait pas à oublier la femme que Gus avait évoquée. C’était d’ailleurs la seule chose dont il ne parlait pas. Elle ne lui posait pas de questions, naturellement, mais elle n’arrivait pas à l’effacer de sa mémoire pour autant. Elle redoutait le jour où ils atteindraient la ville où elle habitait, car alors cette vie simple prendrait fin. Cela n’arriverait pas si elle pouvait l’empêcher, et elle était décidée à se battre. Elle avait l’intention de dire à Gus qu’elle voulait l’épouser avant qu’ils n’arrivent en ville.

Jamais auparavant, elle n’avait songé à se marier. Ça ne lui était pas venu à l’idée. Elle avait eu assez de la gent masculine qui fréquentait les saloons. Bien sûr, certains hommes la demandaient en mariage, de jeunes cow-boys le plus souvent. Elle ne prenait pas la chose au sérieux. Mais Gus était différent. Il ne parlait jamais de l’épouser, et pour autant il s’y prenait mieux que d’autres quand il s’agissait de la complimenter sur sa beauté. Il continuait de lui adresser presque chaque jour des compliments, lui disant qu’elle était la plus belle femme des plaines. Ils s’entendaient bien, ne se querellaient pas. Pour elle, tout cela signifiait qu’il la demanderait peut-être en mariage lorsqu’ils arriveraient au terme du voyage. Elle était contente qu’il ait fait signe au garçon de venir prendre le petit déjeuner. Le petit n’était pas méchant, il était même doux et aimable. Si elle se montrait gentille envers lui, Gus verrait peut-être davantage en elle une épouse possible. Bien qu’il ne l’ait pas encore approchée, elle le sentait excité lorsqu’ils s’étendaient côte à côte pour la nuit, et elle avait envie qu’il la touche avant qu’ils n’arrivent à Ogallala. Elle était bien déterminée à faire ce qu’il fallait pour qu’il oublie l’autre femme.

En partant rejoindre le troupeau, Newt flottait pratiquement au-dessus du sol tant il était heureux. Le plaisir de revoir Lorena avait éclipsé la mort de Mouse. Elle lui avait souri lorsqu’il s’était mis en selle pour partir.

Il n’échappa pas aux autres cow-boys que Newt avait bénéficié d’une invitation privilégiée. Lorsqu’il arriva au galop pour prendre son poste en queue du troupeau, de nombreux visages se tournèrent dans sa direction. Mais le troupeau était en marche et personne n’eut tellement l’occasion de l’interroger avant le soir, à l’heure où ils se réunissaient tous pour le dîner.

Ce fut Dish, l’ami qui l’avait soulagé du fardeau de tuer son propre cheval, qui fit preuve de la plus grande curiosité.

— T’as réussi à voir Lorie ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Il éprouvait toujours une telle passion pour Lorie qu’il ressentait parfois comme une faiblesse rien qu’à prononcer son nom.

— Je l’ai vue, elle buvait du café, répondit Newt.

— Oui, elle boit toujours du café le matin, dit Lippy, manifestant combien il était familier des habitudes de Lorie, ce dont Dish s’offusqua aussitôt.

— Oui, et je parie que tu ratais pas une occasion de l’espionner, dit-il en s’emportant.

— J’avais pas à faire ça, elle le prenait dans le saloon, rétorqua Lippy. Fallait être aveugle pour pas la voir.

Il était clair pour tous les hommes que Dish était follement amoureux, mais Dish n’était pas le premier cow-boy à s’amouracher d’une putain, et en l’occurrence pourquoi Lippy aurait-il pris des gants ?

— Dish tolère pas que de pauvres types dans notre genre jettent un seul regard sur cette fille, fit remarquer Jasper. Tout ce qu’il a obtenu de Lorena c’est qu’elle repousse ses avances, et il l’a toujours pas digéré.

— J’suis sûr que Newt s’est bien rincé l’œil, dit Soupy. Il a l’âge de reluquer les demoiselles, maintenant.

Gêné, Newt garda le silence. Il aurait bien aimé se vanter un peu de sa visite, et même répéter l’une ou l’autre des paroles de Lorena, mais il se rendait compte qu’il ne pouvait le faire sans blesser Dish Boggett qui n’avait pas eu ce privilège.

— Est-ce que Lorie est encore belle ou est-ce que cette histoire l’a abîmée ? demanda Needle Nelson.

— Comme si c’était possible, dit Dish, en colère.

— Elle est toujours très belle, répondit Newt. C’est M. Gus qui a parlé presque tout le temps.

— Oh, c’est toujours comme ça avec Gus, dit Pea Eye. Il suffirait qu’ils installent leur tente un peu plus près et on l’entendrait causer, tellement Gus parle fort.

— Moi, j’écouterais pas, dit Dish.

Que Gus ait le monopole de la compagnie de Lorena jour après jour lui restait en travers de la gorge.

— J’ai jamais vu un type aussi jaloux que toi, Dish, dit Jasper.

Call avait expédié son repas et était parti avec Deets – la rivière Arkansas n’était qu’à quelques kilomètres de là et il voulait examiner les gués. Ils galopèrent jusqu’à la rivière à travers la nuit qui tombait sur la prairie et s’arrêtèrent un moment sur les berges du cours d’eau. Même à la lumière du clair de lune, ils pouvaient constater que le courant était fort.

— J’ai toujours entendu dire que l’Arkansas était rapide, dit Call. Tu l’as déjà traversé ?

— Oh oui ! répondit Deets. Il m’a embarqué loin, plus bas.

— Il descend de la même montagne que le Rio Grande, dit Call, mais par un autre versant.

— Vous croyez qu’un jour on reviendra au Texas, Cap’taine ? demanda Deets.

La question lui avait échappé à la seule évocation du Rio Grande – tout à coup, il avait eu le mal du pays. Il avait baroudé des deux côtés du Rio Grande pendant tant d’années que la pensée de ne plus jamais le revoir l’attristait. Le Rio Grande était chaud et peu profond, facile à traverser aussi, tandis que plus ils montaient vers le nord, plus les cours d’eau devenaient rapides et froids.

Call fut surpris par cette question.

— Eh bien, j’imagine que certains des gars vont vouloir rentrer un jour, répondit-il. Moi, ça m’étonnerait que j’y retourne, ajouta-t-il, espérant qu’il en serait de même pour Deets – il comptait trop sur lui ; aucun autre membre de l’équipe n’avait un jugement aussi sûr.

Deets n’ajouta pas un mot, mais son cœur était empli de la nostalgie qu’il avait du Texas.

Call regarda vers l’amont du fleuve en direction du Colorado.

— Ce foutu bandit est quelque part par là, dit-il. Je regrette que Gus lui ait pas fait la peau.

Deets pouvait voir à l’air sinistre avec lequel le Capitaine observait les montagnes lointaines qu’il aurait aimé partir à la poursuite de l’Indien. La traque était leur spécialité, au Capitaine et à lui, et voilà qu’il songeait maintenant à poursuivre Blue Duck.

Espérant lui ôter Blue Duck de l’esprit, Deets fit allusion à quelque chose qu’il avait d’abord pensé garder pour lui. C’était quelque chose qu’il avait remarqué la veille en partant en éclaireur à quelques kilomètres de là, vers l’est.

— Ça m’étonnerait pas si M’sieur Jake était dans le coin, dit-il.

— Jake ? demanda Call. Qu’est-ce qu’il ferait dans le coin ?

— C’est peut-être pas lui, mais son cheval se balade par là, répondit Deets. J’ai vu ses traces hier. C’est l’ambleur qu’il avait quand il est arrivé à Lonesome Dove.

— Ça par exemple, dit Call. T’es sûr, pour le cheval ?

— Oh oui, répondit Deets. Je connais ses traces. Y a quatre autres chevaux avec lui. M’sieur Jake a dû vendre son cheval.

— Ça m’étonnerait, dit Call. Jake se séparerait pas d’un ambleur.

Il repensa à ce que venait de lui dire Deets tandis qu’ils revenaient au trot en direction du troupeau. Il parlait sérieusement lorsqu’il avait dit à Gus qu’il ne voulait plus avoir affaire à Jake Spoon. Jake était revenu à Lonesome Dove uniquement pour s’assurer de leur soutien et il ferait sans doute de nouveau appel à eux s’il avait des ennuis. Et cette fois, ce serait sûrement plus grave. Dès qu’un homme comme Jake – qui avait vécu d’expédients presque toute sa vie – commençait à glisser sur la mauvaise pente, sa chute ne faisait que s’accélérer.

— Et puis on n’est pas très loin de Dodge, dit Call. Il se peut bien qu’il ait seulement envie d’y passer l’été à jouer. Pour autant, garde l’œil ouvert, ajouta-t-il. Si tu tombes encore sur ces empreintes, préviens-moi.

Deets rentra au campement, mais Call s’arrêta à plus d’un kilomètre de là et attacha sa jument. Il avait pensé un instant aller voir Gus pour lui annoncer la nouvelle avant de se dire que ça pouvait attendre jusqu’au matin. Entendre des nouvelles de Jake risquait de troubler la fille. S’il ne se trompait pas et si Jake se dirigeait seulement vers Dodge, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

Il passa la plus grande partie de la nuit éveillé, à écouter l’irlandais chanter pour le troupeau. Pendant qu’il se laissait ainsi aller à écouter les chants, un sconse passa entre lui et la jument. Il fouillait tout autour, s’arrêtant de temps à autre pour gratter la terre. Call resta immobile et le sconse ne tarda pas à passer son chemin. La Hell Bitch n’y prêta pas attention. Elle continua calmement à brouter.
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— J’AI HÂTE D’ARRIVER À DODGE, dit Jake. J’ai envie d’un bain et d’une putain. Et de me taire faire la barbe par un bon barbier. Là-bas, ils ont un barbier du nom de Sandy que j’aime bien. J’espère que personne l’a descendu.

— Tu le sauras demain, sans doute, dit Dan Suggs. Moi, j’ai jamais pu blairer les barbiers.

— Dan aime même pas les putains, dit Roy. Dan est pas facile à contenter.

Jake se sentait le cœur léger à la pensée d’être si près de Dodge. Il en avait assez de cette prairie désertique et plate et de la mine patibulaire des frères Suggs. Il était pressé de se retrouver en joyeuse compagnie et d’aller faire une bonne partie de cartes. Il était bien décidé à fausser compagnie aux frères Suggs une fois à Dodge. Le jeu pourrait peut-être favoriser son projet. Il pourrait ainsi gagner beaucoup d’argent et leur dire qu’il en avait assez de cette vie de vagabondage. Il n’était pas leur esclave, après tout.

C’était une journée ensoleillée et Jake chevauchait le cœur en fête. Il lui arrivait parfois de se sentir en veine – il avait alors le sentiment qu’il était fait pour une vie de pacha entouré de belles femmes et que rien ne pourrait le maintenir dans la dèche bien longtemps. Cette impression que la chance allait bientôt tourner en sa faveur lui était venue en route et tenait essentiellement à la perspective d’être bientôt débarrassé des frères Suggs. C’étaient des brutes et il avait fait une erreur en voyageant avec eux, mais rien de bien terrible n’en avait découlé et ils étaient presque arrivés à Dodge. Sa déveine avait commencé dans l’Arkansas le jour où il avait accidentellement abattu le dentiste, mais maintenant qu’il était arrivé au Kansas il allait sortir de cette mauvaise passe et renouer avec la joyeuse existence qu’il avait le sentiment de mériter. Frog Lip chevauchait juste devant lui et Jake songeait qu’il serait bien agréable de ne plus avoir à frayer avec ce genre d’individu. Frog Lip avançait en silence comme il l’avait fait pendant tout le voyage, mais son mutisme avait quelque chose de menaçant et Jake était mûr pour une compagnie moins oppressante – de préférence une putain. Ce n’était sûrement pas ça qui manquerait à Dodge.

Au cours de l’après-midi, Dan Suggs, pourtant si difficile à contenter, vit quelque chose qui lui plut : un troupeau d’environ vingt-cinq chevaux que trois hommes menaient vers le sud. Il grimpa sur une crête et observa les chevaux à travers sa lunette. Quand il revint vers les autres, un air de contentement éclairait son visage. En le voyant ainsi, Jake perdit aussitôt son optimisme.

— C’est ce vieux Wilbarger, dit Dan. Il a que deux hommes avec lui.

— J’ai déjà entendu parler de lui, dit Jake. On lui avait ramené quelques-uns de ses chevaux qui avaient été volés par les Mexicains. C’est Pedro Flores qui les avait. Personnellement, je l’ai jamais rencontré.

— Moi, j’ai déjà rencontré ce fils de pute, dit Dan. J’ai même travaillé pour lui à une époque.

— Où est-ce qu’il va avec ces chevaux, il retourne au Texas ? demanda Roy.

— Il a dû vendre son troupeau de tête à Dodge et il doit lui en rester un ou deux autres à conduire à Denver. Il ramène des nouvelles montures pour ses hommes.

Wilbarger et ses chevaux furent bientôt hors de vue, mais Dan Suggs n’avait pas l’air de vouloir reprendre la route de Dodge.

— On dirait que Dan a envie d’action, dit Roy qui observait son frère.

— Je croyais que ce Wilbarger était un coriace, dit le jeune Eddie.

— Ouais, mais moi aussi, dit Dan. J’ai jamais pu encaisser ce type. Je vois pas ce qui nous empêcherait de lui prendre ses chevaux.

Roy Suggs n’était pas particulièrement enchanté par le comportement de son frère.

— On les prend et on en fait quoi ? demanda-t-il. On peut pas les vendre à Dodge si Wilbarger en repart tout juste.

— Dodge est pas la seule ville du Kansas, dit Dan. On peut toujours les vendre à Abilene.

Sans discuter davantage, il fit demi-tour et s’engagea lentement au trot en direction du sud-ouest. Ses frères le suivirent. Jake resta immobile un moment, son optimisme cédant tout à coup la place à l’appréhension. Il espérait que les frères Suggs allaient l’oublier et qu’il pourrait filer jusqu’à Dodge, mais il vit alors les yeux de Frog Lip posés sur lui. Le Noir était impassible.

— Tu viens ? demanda-t-il.

C’était la première fois depuis le début du voyage qu’il s’adressait directement à Jake. Il y avait une pointe d’insolence dans sa voix, et Jake eut malgré lui un mouvement de colère.

— T’as qu’à regarder et tu sauras, répondit-il, supportant mal que l’autre se soit adressé à lui sur ce ton.

Frog Lip se contenta de le regarder sans sourire ni marquer de désapprobation. Il y avait tant d’insolence dans son regard que Jake envisagea un instant de dégainer. Il avait envie d’effacer d’une balle le regard du Noir. Mais au lieu de cela il éperonna légèrement son cheval et suivit les frères Suggs sur la plaine. Il était en colère – le barbier et la putain dont il se faisait une joie venaient de partir en fumée. Il entendit bientôt le cheval du Noir le rattraper.

Dan Suggs allait d’un pas mesuré et ils n’aperçurent plus Wilbarger ce jour-là, pas plus que ses chevaux. Lorsqu’ils repérèrent une source entourée d’arbustes, Dan s’arrêta même pour faire la sieste.

— Il est pas question de lui voler ses chevaux en plein jour, dit-il à son réveil. C’est plus facile la nuit. Comme ça, avec un peu de chance, on peut mettre ça sur le compte des Indiens.

— Dans ce cas, on ferait mieux de retirer les fers de nos chevaux, dit Roy Suggs. C’est rare que les Indiens ferrent leurs chevaux.

— T’as vraiment la manie des détails, dit Dan. Je vois pas qui pourrait nous suivre à la trace.

Il s’étendit dans l’ombre et mit son chapeau sur ses yeux.

— Wilbarger pourrait nous suivre s’il est si coriace que ça, dit le jeune Eddie.

Dan Suggs se contenta de ricaner.

— Bon sang, je croyais qu’on était là pour piller des banques et réguler les fermiers, dit Jake. Je me souviens pas qu’on m’a engagé pour voler des chevaux. Le vol de chevaux est passible de pendaison, si ma mémoire est bonne.

— J’ai jamais rencontré une telle bande de femmelettes, dit Dan. Ici dans le Kansas, tout est passible de pendaison. Ils se mettent pas en quatre pour compliquer la loi.

— Ça se peut, dit Jake. En tout cas, voler des chevaux, c’est pas dans mes cordes.

— T’es encore jeune, tu peux toujours t’y mettre, dit Dan qui se souleva sur un coude. Et si t’as pas envie d’apprendre, on peut toujours te laisser ici raide mort par terre. Je tolère pas les tire-au-flanc.

Là-dessus, il remit son chapeau sur ses yeux et se rendormit.

Jake était piégé. Il ne pouvait faire face à quatre hommes. Les frères Suggs firent tous la sieste, mais Frog Lip resta assis près de la source tout l’après-midi, occupé à nettoyer ses armes.

Tard en fin d’après-midi, Dan Suggs se leva et alla uriner près de la source. Il se mit ensuite à plat ventre et se désaltéra longuement. Aussitôt relevé, il se mit en selle et s’éloigna sans dire un mot. Ses frères montèrent rapidement à cheval et le suivirent. Jake n’eut plus qu’à les imiter. Frog Lip, comme d’habitude, fermait la marche.

— Dan a vraiment envie de sang, remarqua le jeune Eddie.

— Il est comme ça, dit Roy. J’espère que tu comptes pas sur moi pour lui faire un sermon.

— C’est pas les chevaux qui l’intéressent, dit Eddie. Il a seulement envie de tuer ce type.

— Ça m’étonnerait qu’il crache sur les chevaux une fois qu’on les aura, dit Roy.

Jake était mécontent que la journée ait pris un tour aussi désagréable. C’était sa déveine qui revenait – décidément, elle lui collait à la peau. Si Wilbarger était passé ne serait-ce que cinq cents mètres plus à l’ouest, ils ne les auraient jamais aperçus, lui et ses chevaux, et à cette heure ils seraient en train de profiter de la vie à Dodge. Sur la vaste plaine, repérer trois hommes et une poignée de chevaux relevait du pur hasard, une simple affaire de coïncidence, comme la balle qui avait tué Benny Johnson. Il n’empêche que le sort avait joué dans les deux cas. La fréquence avec laquelle ce genre de chose se produisait avait de quoi rendre pessimiste.

Ils rencontrèrent bientôt les traces de Wilbarger et les suivirent vers l’ouest dans le soleil couchant jusqu’au crépuscule. La piste conduisait vers le nord-ouest en direction de la rivière Arkansas et était facile à suivre, même dans l’obscurité. Dan Suggs ne ralentit pas. Ils arrivèrent à la rivière et la franchirent sous le clair de lune. Jake détestait monter à cheval tout trempé, mais il n’avait pas le choix car Dan ne faisait pas la moindre pause. Personne n’avait dit un mot en arrivant à la rivière ni lorsqu’ils l’eurent traversée. La lune était déjà haute à l’ouest lorsque Dan laissa tomber ses rênes.

— Va les repérer, Frog, dit-il. Ils doivent pas être loin.

— Je tire ou non ? demanda le Noir.

— Merde, tire surtout pas, répondit Dan. Tu crois que j’ai fait tout ce chemin et traversé le fleuve à la nage pour manquer la fête ? Reviens dès que tu les auras repérés.

Frog Lip fut de retour quelques minutes plus tard.

— On a failli leur rentrer dedans, dit-il. Ils sont tout près.

Dan Suggs avait commencé à fumer, mais il éteignit rapidement sa cigarette et descendit de cheval.

— Tu retiens les chevaux, dit-il au jeune Eddie. Rapplique dès que t’entendras tirer.

— Je tire aussi bien que Roy, protesta le jeune Eddie.

— Ça c’est vrai, Roy serait pas capable de viser son pied si on le clouait à un arbre, dit Dan. De toute façon, on va laisser Jake les descendre – avec la réputation qu’il a !

Il prit sa carabine et s’éloigna à pied. Jake et les autres le suivirent. On ne voyait nul indice de feu de camp ni de quoi que ce soit, rien que les plaines et les ténèbres. Bien que Frog Lip eût affirmé que les autres étaient tout près, Jake eut l’impression de marcher un long moment. Il ne vit les chevaux que lorsqu’il faillit en heurter un. L’espace d’un instant, il pensa essayer de s’emparer d’un cheval et de s’enfuir en montant à cru. Le vacarme qui s’ensuivrait alerterait Wilbarger et un ou deux des frères Suggs se feraient peut-être descendre. Mais le cheval s’écarta vivement de lui et il manqua l’occasion. Il sortit son revolver, ne sachant trop que faire d’autre. Ils avaient trouvé les chevaux mais ne savaient pas où était le campement. Frog Lip se tenait près de lui sans le quitter des yeux, supposait Jake.

Lorsque le premier coup de feu éclata, il ne vit pas qui avait tiré, même s’il aperçut un éclair au bout d’un canon de carabine. Le coup semblait venir de si loin qu’il eut presque la sensation qu’il s’agissait d’un autre combat. Les coups de feu éclatèrent alors juste devant lui, trop nombreux pour n’être le fait que de trois hommes, à ce qu’il lui semblait. Une telle fusillade le fit paniquer une seconde et il tira deux fois dans l’obscurité sans avoir la moindre idée de sa cible. Il entendit un coup de feu derrière lui, c’était Frog Lip qui tirait. Il commença à deviner des formes qui couraient mais sans pouvoir les identifier. Il y eut ensuite six détonations rapprochées, semblables à un coup de tonnerre, et le bruit d’un cheval au galop se fit entendre. Jake ne pouvait quasiment rien voir. De temps à autre, il croyait apercevoir une forme humaine sans en être tout à fait sûr.

— Frog, tu l’as eu ? demanda la voix de Dan Suggs.

— Non, c’est lui qui m’a eu, le salopard, répondit le Noir.

— Je suis sûr de lui en avoir mis trois, mais il a quand même réussi à se tirer à cheval, dit Dan. Roy, t’es toujours en vie ?

— Toujours, répondit Roy depuis l’arrière, près du troupeau de chevaux.

— Tu peux me dire ce que tu fais là ? insista Dan. C’est par ici que ça se passe.

— C’est les chevaux qu’on veut, non ? demanda Roy d’un ton agressif.

— Ce que je voulais c’était surtout ce foutu Wilbarger, répondit Dan. Et toi, Spoon ?

— Pas touché, répondit Jake.

— Bon Dieu, toi et Roy vous auriez aussi bien fait de rester à Dodge pour ce que vous valez dans le noir, dit Dan.

Jake ne répondit pas. Il était déjà heureux de ne pas avoir été obligé de descendre quelqu’un. Il lui paraissait ridicule que l’on tente d’attaquer des hommes dans l’obscurité. Les Indiens eux-mêmes auraient attendu le lever du jour. Le fait que Frog Lip affirme avoir été touché lui redonnait un peu d’espoir, bien qu’il ne comprenne absolument pas comment le tireur avait pu savoir où viser.

— Où est passé ce sale gosse ? demanda Dan. Je lui avais dit d’amener les chevaux. Le vieux Wilbarger est en train de filer. Où est-ce que t’as été touché, Frog ?

Frog Lip ne répondit pas.

— Bon Dieu de saleté de fils de pute, dit Dan. Je parie qu’il a tué Frog. Roy, va chercher Eddie.

— Tu lui as dit de venir, il va sûrement venir, répondit Roy.

— T’as intérêt à aller le chercher sauf si tu te crois à l’épreuve des balles, dit Dan d’une voix menaçante.

— J’y vais pas si Wilbarger est par là, dit Roy. Et tu vas pas me tirer dessus, j’suis ton frère.

Deux nouveaux coups de feu se firent entendre, si proches que Jake sursauta.

— Je t’ai touché ? demanda Dan.

— Non, mais arrête de tirer, dit Roy d’une voix étonnée. Qu’est-ce qui te prend de me tirer dessus ?

— Y a personne d’autre sur qui tirer à part Jake et tu connais sa réputation, répondit Dan d’un ton sarcastique.

Ils entendirent les chevaux arriver.

— Vous êtes là les gars ? leur cria le jeune Eddie.

— Non, ce soir, on a surtout affaire à des fillettes, répondit Dan. Qu’est-ce que t’attends ? Que les poules aient des dents, ou quoi ? Amène ces foutus chevaux.

Le petit Eddie les amena. L’aube commençait à poindre derrière lui, encore pâle, et il fut bientôt possible de faire le bilan de la bataille. Deux hommes de Wilbarger étaient morts, encore étendus sur leur couverture. L’un d’eux était Chick, la petite fouine que Jake se rappelait avoir vue le matin où ils avaient ramené les chevaux du Mexique. Il avait été touché au cou d’une balle de carabine tirée par Frog Lip, déclara Dan. La balle lui avait pratiquement détaché la tête du tronc, son cadavre évoquait à Jake celui d’un lapin mort, peut-être parce que la grimace figée du visage de Chick découvrait ses dents de lapin.

L’autre homme n’était qu’un jeune garçon, sans doute un cow-boy de Wilbarger.

Mais de Wilbarger lui-même, point de trace.

— Je suis sûr de lui en avoir mis trois dans le buffet, dit Dan. Il devait dormir ses rênes à la main, sinon il aurait jamais pu arriver jusqu’à son cheval.

Frog Lip gisait sur le sol, tenant toujours étroitement sa carabine. Il avait les yeux grands ouverts et il respirait lourdement, comme après une longue course. Il était blessé à l’aine et son pantalon était trempé de sang. Le soleil levant se reflétait sur son visage couvert de sueur.

— Qui a descendu Frog ? demanda Eddie, surpris.

— Qui veux-tu que ce soit à part Wilbarger ? répondit Dan.

Il avait tout juste jeté un coup d’œil à Frog Lip, trop occupé qu’il était à scruter les plaines avec sa lunette dans l’espoir d’apercevoir Wilbarger. Mais les plaines étaient vides.

— J’aurais jamais cru que quelqu’un aurait Frog, dit le jeune Eddie, que le spectacle de l’homme à terre rendait nerveux.

Dan Suggs grognait sous le coup de la frustration. Il dévisageait ses frères comme s’ils étaient seuls responsables de la fuite de Wilbarger.

— Vous devriez rentrer à la maison et vous faire maîtres d’école, tous les deux, dit-il. Vous êtes bons qu’à ça.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? demanda Roy. Moi, j’y vois rien dans le noir.

Dan s’approcha de Frog et l’examina sans plus faire attention à ses frères. Il s’agenouilla et souleva la chemise ensanglantée afin de voir sa blessure. Après un instant, il se releva.

— Frog, je crois que c’était pas ton jour de chance, dit-il. On ferait mieux de t’achever.

Frog Lip ne répondit rien. Il ne bougea pas et ne cilla même pas.

— Abats-le, qu’on se tire, ordonna Dan au jeune Eddie.

— Abattre Frog ? demanda Eddie comme s’il n’avait pas bien entendu.

— Oui, Frog c’est le type qui a une balle dans les tripes, répondit Dan. Il faut abréger ses souffrances. Abats-le et on se tire.

— J’ai pas envie de descendre Frog, dit Eddie, ahuri.

— Si t’es si trouillard, il va falloir l’abandonner aux vautours dans ce cas, dit Dan.

Il retira la carabine des mains du Nègre et s’empara du gros revolver qu’il portait à la ceinture.

— Tu lui laisses pas ses armes ? demanda Roy.

— Non, répondit Dan. Il en aura plus besoin, mais ça pourrait nous servir.

Puis il remonta en selle et chevaucha jusqu’au troupeau de chevaux qu’ils avaient capturé.

— Tue-le, toi, dit le jeune Eddie en s’adressant à Roy. J’ai pas envie de faire ça.

— Non. Dan est en colère après moi, dit Roy. Si je fais quelque chose qu’il t’a ordonné de faire, c’est moi qu’il va descendre.

Sur ces mots, il se mit en selle et s’éloigna également. Jake se dirigea vers son cheval, maudissant le jour où il avait fait la connaissance des frères Suggs.

— Tu voudrais pas abattre Frog, Jake ? demanda le jeune Eddie. Moi, je le connais depuis toujours.

— C’est pas mon affaire, répondit Jake.

Il repensa à la manière insolente avec laquelle Frog Lip l’avait traité la veille et à quel point il avait alors eu envie de le descendre. La situation s’était rapidement retournée. L’homme gisait sur le sol, à l’agonie à cause d’une terrible blessure, et aucun des hommes qui l’accompagnaient ne consentait à mettre fin à ses souffrances.

— Eh merde, dit le jeune Eddie. On peut compter sur personne.

Il haussa les épaules, sortit son arme et, sans ajouter un mot, s’approcha de Frog et lui tira une balle dans la tête. Le corps tressaillit et ce fut tout.

— Prends son argent, cria Dan Suggs. J’ai oublié de le faire.

Le petit Eddie fouilla les poches ensanglantées du cadavre avant de se mettre en selle.

Jake avait cru qu’ils se lanceraient à la poursuite de Wilbarger puisqu’il était blessé, mais Dan Suggs fit prendre à ses chevaux la direction du nord.

— On poursuit pas ce type ? demanda Roy.

— Je serais incapable de suivre un éléphant à la trace, et pareil pour vous, répondit Dan. C’était Frog le pisteur. J’ai troué Wilbarger trois fois, j’espère qu’il va crever.

— Je croyais qu’on allait à Abilene, dit Eddie. Abilene, c’est pas par là.

Dan regarda son frère d’un air méprisant.

— C’est toi et pas Frog que Wilbarger aurait dû descendre, dit-il. Frog valait mille fois mieux que toi.

Jake se dit que c’en était peut-être fini de cette tuerie. Ç’aurait pu être pire. La fusillade avait eu lieu dans l’obscurité la plus totale. Wilbarger ne l’avait pas vu et on ne pourrait pas le mêler à cette histoire. Il avait eu de la chance, en quelque sorte. S’il arrivait seulement à fausser compagnie aux frères Suggs, il sortirait enfin de cette impasse.

Tout en avançant sur la piste avec les vingt-cinq chevaux, il se disait que la meilleure chose à faire serait de quitter l’Ouest. Il pourrait se rendre à Saint Louis et prendre un bateau pour La Nouvelle-Orléans, ou même plus à l’est, jusqu’à New York. Ces deux villes étaient parfaites pour un joueur, c’était en tout cas ce qu’il avait entendu dire. Dans chacune d’elles, il serait en sécurité et pourrait continuer à vivre comme il l’entendait. En y repensant, il se disait qu’il avait eu une chance remarquable de survivre aussi longtemps dans un pays aussi dur, où le meurtre était monnaie courante. Mais la roue tourne, et le fait même d’être tombé sur les frères Suggs permettait de penser qu’elle s’était mise en branle.

Il résolut de se concentrer sur un moyen de filer pendant que c’était encore possible. La mort de Frog Lip lui facilitait la tâche car, comme disait Dan, Frog Lip était le seul pisteur de la bande. S’il réussissait seulement à prendre un bon départ, il aurait des chances de leur échapper. Et dans ce cas, il ne s’arrêterait pas avant d’avoir atteint le Mississippi.

L’esprit ainsi raffermi, il se sentit de bonne humeur. C’était une belle journée ensoleillée et il était encore en vie pour la contempler. Avec un peu de chance, il n’allait pas tarder à voir le bout du tunnel.

Sa bonne humeur dura deux heures, puis quelque chose se produisit qui la fit tourner à l’aigre. Ils auraient pu se croire seuls au monde avec leurs chevaux lorsqu’il eut tout à coup la surprise d’apercevoir une tente. Elle était montée sous un arbre, droit devant eux. Près de la tente, deux hommes labouraient avec deux attelages de mules. Dan Suggs chevauchait à l’avant du troupeau de chevaux et Jake le vit se diriger au galop en direction des fermiers. Il ne s’attendait à rien de bon et inspecta les alentours pour voir si une femme ne se trouvait pas là. Il entendit une faible détonation et vit tomber l’un des fermiers. L’autre homme était debout, sans arme. Il était comme paralysé, et une seconde plus tard Dan Suggs l’abattit à son tour. Il s’approcha ensuite de la tente au trot, mit pied à terre et pénétra à l’intérieur.

Jake ne savait trop que penser. Il venait de voir deux hommes se faire abattre en l’espace d’une seconde. Sans raison apparente. Lorsqu’il arriva à la tente, Dan Suggs en avait déjà tiré une petite malle à l’extérieur et la fouillait fébrilement. Il lançait sur l’herbe tout autour les vêtements qu’elle contenait. Ses frères s’approchèrent pour être de la fête et tinrent les vêtements à bout de bras afin de voir s’ils leur iraient. Jake s’approcha aussi, les nerfs à vif. Dan Suggs était décidément d’humeur meurtrière. Les deux fermiers gisaient sur l’herbe à côté de leurs mules qui continuaient à paître comme si de rien n’était. Les deux hommes avaient reçu une balle en plein front. Dan les avait abattus à bout portant.

— Ils ont pas grand-chose à part une montre, dit Dan, exhibant une jolie montre de gousset en argent. Je crois que je vais la garder.

Ses frères ne trouvèrent rien d’une valeur comparable, même en retournant complètement la tente. Pendant qu’ils cherchaient ainsi, Dan alluma un feu avec un peu d’huile de charbon qu’il avait trouvée et fit du café.

— Tiens, si on les pendait ? dit-il en faisant quelques pas pour observer les cadavres.

Les deux hommes avaient dans la quarantaine et portaient tous les deux une barbe hirsute.

Roy Suggs parut interloqué.

— Mais pourquoi tu veux qu’on les pende ? demanda-t-il. Ils sont déjà morts.

— Je sais, mais ce serait dommage de pas se servir de cet arbre, répondit Dan. C’est le seul arbre du coin. À quoi ça sert, un arbre, si c’est pas pour pendre les gens ?

Cette idée fit rigoler Eddie qui partit d’un petit rire nerveux.

— Dan, t’es vraiment impayable, dit-il. J’ai jamais entendu parler de pendre des cadavres.

Il n’en restait pas moins que Dan était sérieux. Il passa une corde au cou des deux hommes et ordonna à ses deux frères de traîner les corps jusqu’à l’arbre et de les hisser. L’arbre n’était pas élevé et les pieds des deux hommes n’étaient qu’à quelques centimètres du sol. On ne demanda pas à Jake de donner un coup de main et il s’en abstint.

Lorsque les deux hommes furent pendus et qu’ils se balancèrent au bout de leur corde, Dan Suggs se recula pour étudier l’effet produit, mais il eut l’air déçu. Ses frères l’observaient nerveusement – à l’expression de son visage, il était visible qu’il restait de méchante humeur.

— Ces foutus bouseux, dit-il. Je peux pas les blairer !

— Bon, ça suffit, Dan, dit Roy. Ils sont assez morts comme ça.

— Non, pas pour moi, dit Dan. Ces foutus bouseux seront jamais assez morts.

Là-dessus, il alla prendre le récipient d’huile dont il s’était servi pour allumer le feu et entreprit d’en arroser les vêtements des pendus.

— À quoi ça sert ? demanda le jeune Eddie. Tu les a déjà flingués et pendus.

— Ouais, et maintenant je vais les brûler, répondit Dan. Des objections, les maîtres d’école ?

Il s’adressait à eux trois avec une lueur de défi dans le regard. Personne ne pipa mot. Tout cela rendait Jake malade, mais il ne s’interposa pas pour arrêter cette boucherie. Dan Suggs était fou à lier, cela ne faisait pas le moindre doute, mais sa folie n’affectait en rien sa détermination. La seule façon de l’arrêter aurait été de le tuer, opération risquée en plein jour.

Le jeune Eddie se remit à rire nerveusement lorsqu’il vit son frère mettre le feu aux vêtements des pendus. Même avec de l’huile, ce ne fut pas facile – Dan fut obligé de les arroser à plusieurs reprises avant que leurs vêtements soient suffisamment imbibés pour s’enflammer. Mais ils finirent par s’embraser et la flamme s’éleva. C’était une chose terrible à voir. Jake aurait voulu détourner les yeux de cet horrible spectacle, mais il en était incapable. Les vêtements trempés de sueur se détachaient des corps en brûlant et la barbe clairsemée des hommes roussissait dans les flammes. Des morceaux de vêtements tombèrent aux pieds des pendus. Leurs pantalons brûlèrent entièrement, ne leur laissant à la taille que leur ceinture et quelques lambeaux de tissu.

— Dan, t’es impayable, répéta le jeune Eddie à plusieurs reprises.

Il était sur les nerfs et gloussait sans raison. Roy Suggs mit méthodiquement la tente en pièces et fouilla au hasard au milieu des pauvres affaires des deux hommes dans l’espoir de trouver quelque objet de valeur.

— Ils avaient rien, dit-il. Je me demande vraiment pourquoi tu t’es donné la peine de les tuer.

— C’était leur jour de malchance, comme pour Frog, répondit Dan. Frog va nous manquer, il savait tirer. Si j’avais cette saleté de Wilbarger sous la main, je le ferais rôtir comme il faut.

Après avoir bu encore du café, Dan Suggs se mit en selle. Les cadavres à demi calcinés des deux fermiers étaient toujours pendus à l’arbre.

— T’as pas l’intention de les enterrer ? demanda Jake. Quelqu’un va les trouver, tu sais, et ça se pourrait que ce soit la justice.

Dan Suggs se contenta de rire.

— J’aimerais bien voir ceux qui pourront m’arrêter, dit-il. Y a pas un homme dans tout le Kansas qui pourrait y arriver, et de toute façon j’ai envie d’aller visiter le Nebraska.

Il se tourna vers ses deux frères qui fouillaient toujours désespérément dans les vêtements épars des fermiers à la recherche de quelque trésor.

— Prenez ces mules, les gars, dit Dan. Ce serait bête de laisser des bonnes mules.

Sur ce, il s’éloigna.

— Il est d’une humeur massacrante, aujourd’hui, dit Roy en se dirigeant vers les mules. Si on tombe encore sur des bouseux, ce sera tant pis pour eux.

Jake avait perdu sa belle humeur, bien que la journée fût toujours aussi ensoleillée. Il lui semblait clair que sa seule chance de s’en sortir était de fausser au plus tôt compagnie aux frères Suggs. Dan Suggs pouvait se réveiller de mauvais poil n’importe quel matin, et ce jour-là il se pourrait bien qu’il n’y ait pas de bouseux dans les parages pour faire les frais de sa fureur. Les choses risqueraient alors de prendre une tournure sinistre. Il suivit au trot toute la journée, bien en retrait du troupeau de chevaux, en essayant d’oublier les deux cadavres calcinés dont les chaussures fumaient encore lorsqu’ils s’étaient éloignés.
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DEETS RETROUVA WILBARGER en remontant les traces de son cheval. Il y avait du sang séché sur la selle et incrusté dans la crinière de l’animal qui les attendait sur la rive nord de l’Arkansas. À plusieurs reprises, tandis qu’ils menaient le troupeau jusqu’au gué, le cheval commença à nager dans l’eau pour les rejoindre avant de faire chaque fois demi-tour. Deets traversait le premier devant Old Dog et il reconnut le cheval avant même d’avoir atteint l’autre rive. C’était le gros cheval bai que Wilbarger montait lorsqu’il était venu à Lonesome Dove plusieurs mois auparavant.

Il s’approcha du cheval et s’en saisit facilement. Mais alors, ce qui promettait d’être une simple traversée sans histoire prit une tournure beaucoup plus délicate. Le cheval de Dish Boggett, qui avait traversé tant de cours d’eau avec calme et aisance, prit peur au milieu du courant et faillit noyer Dish. Le cheval devint fou au contact de l’eau, et si Dish n’avait pas été bon nageur il l’aurait assommé et entraîné sous l’eau. Même ainsi, l’accident aurait pu se produire si Deets ne s’était pas rué dans l’eau pour retenir l’animal, laissant à Dish le temps de rejoindre la rive.

L’incident ouvrit une brèche dans le cordon formé par les cow-boys et quelque trois cents bêtes virèrent de bord et se mirent à nager dans le sens du courant. Alors la colonne du troupeau se rompit, et en un instant il se forma çà et là de petits groupes d’animaux descendant l’Arkansas à la nage sans tenir compte des cavaliers qui essayaient de les faire changer de direction. Newt se trouva embarqué par l’un deux, et après avoir descendu le courant avec les bêtes sur deux cents mètres, il se retrouva sur la berge d’où il était parti.

Le troupeau finit par se scinder en cinq ou six. Augustus arriva pour prêter main forte, sans toutefois pouvoir faire grand-chose. La majeure partie du bétail revint sur la rive sud, tandis qu’un bon nombre de bêtes nageaient loin vers l’aval.

— On dirait bien que ton troupeau est en train de partir à la dérive, Woodrow, dit Augustus.

— Je sais. Je suis même étonné qu’il se mette pas à grêler et à tonner, dit Call.

Bien que toute cette pagaille soit inopportune, il ne s’inquiétait pas outre mesure car la rivière était peu profonde et les berges plutôt basses là où ils avaient traversé. Il leur faudrait seulement un peu plus de temps pour faire franchir à nouveau la rivière au troupeau maintenant qu’il était revenu sur la rive sud. Fort heureusement, aucune bête ne s’était embourbée et cette fois aucun cow-boy ne s’était noyé.

— Bon Dieu ! fit Augustus lorsque Deets apparut, tenant le cheval bai en longe. Où est passé M. Wilbarger pour se permettre de laisser son cheval courir en liberté ?

— Mort, j’ai bien peur, répondit Call. Regarde tout ce sang sur la crinière du cheval.

— Merde, j’aimais bien Wilbarger, dit Augustus. Ça me ferait vraiment de la peine qu’il soit mort. Je vais aller jeter un coup d’œil.

— Et qui veillera sur la fille pendant ton absence ? demanda Call.

Augustus s’arrêta.

— T’as raison, dit-il. Ça pourrait l’inquiéter de me voir partir. Deets ferait peut-être mieux d’aller voir.

— C’est peut-être des Indiens, tu sais, dit Call. Je pense que tu devrais la faire venir un peu plus près du chariot.

Deets ne revint pas avant le milieu de l’après-midi, et entre-temps le troupeau avait progressé de quelques kilomètres au nord de l’Arkansas.

— C’est sûrement le premier troupeau qui broute cette herbe, dit Augustus. Ça m’étonnerait qu’on ait déjà convoyé du bétail si loin à l’ouest de Dodge. Les bisons sont sûrement les seuls à l’avoir bouffée jusque-là.

Call songeait à Wilbarger, un homme plein de ressources. Si un homme de sa trempe s’était fait avoir, ils pouvaient eux aussi s’attendre à de sérieux ennuis.

— Toi qui es censé sentir venir les Indiens, dit-il à Augustus, t’en as flairé ?

— Non, répondit Augustus. Tout ce que je flaire, c’est l’odeur de la bouse de vache. Ça m’étonnerait pas que mon flair soit foutu d’ici à ce qu’on arrive au bout du voyage, à force de sentir de la bouse. Il est pas question de bisons dans la Bible, ajouta-t-il.

— Et pourquoi est-ce qu’il en serait question ? demanda Call.

— Eh bien, le bison, c’est peut-être une sorte de bœuf, juste plus foncé, répondit Augustus. La Bible parle de bœufs.

— Qu’est-ce qui te fait penser à la Bible ? demanda Call.

— L’ennui, répondit Augustus. Une controverse théologique vaut mieux que pas de controverse du tout.

— S’il y a des Indiens enragés dans le coin, tu vas avoir toute la controverse que tu veux.

Lorena entendit ces paroles car elle chevauchait derrière eux. L’évocation des Indiens raviva ses souvenirs et la rendit nerveuse.

Ils aperçurent finalement Deets qui arrivait de l’ouest en longeant la rivière. À en juger par l’écume qui recouvrait son cheval, il avait dû aller bon train.

— En tout cas, qui que ce soit, ils ont pas eu Deets, dit Augustus.

— Je l’ai trouvé, dit Deets en lâchant les guides. On lui a tiré dessus.

— Mort ? demanda Call.

— En train de mourir, j’dirais, répondit Deets. J’peux pas le déplacer. Il a pris trois balles.

— Il est loin d’ici ?

— Environ quinze kilomètres, répondit Deets. J’ai réussi à le faire asseoir, mais j’ai pas pu l’emmener.

— Il a dit quelque chose ? demanda Augustus.

— Il voudrait vous voir si ça vous dérange pas trop, répondit Deets. Il dit de pas y aller si vous avez autre chose à faire.

— Qu’est-ce qui lui fait croire que je suis si occupé ? demanda Augustus.

Deets le regarda.

— Il est vraiment poli, ce monsieur, répondit-il. Je crois qu’il se dit qu’il risque bien d’être mort avant que vous arriviez là-bas.

— Oh, je vois. Il veut pas déranger, dit Augustus. Je vais tout de même y aller. J’ai beaucoup d’admiration pour sa conversation.

— Change de cheval, dit Call à Deets, et ce dernier s’éloigna au galop.

Il était en train de se demander qui emmener avec lui et se décida finalement pour Pea Eye, Deets et le gamin. Le petit pourrait garder les chevaux s’il y avait du grabuge. Ça voulait dire abandonner le troupeau, mais c’était la seule solution. L’herbe était bonne et les bêtes avaient l’air paisible. Dish et les autres devraient arriver à les tenir.

— Les Indiens ? demanda-t-il à Deets lorsque celui-ci revint.

Deets secoua la tête.

— Des Blancs, répondit-il. Des voleurs de chevaux.

— Oh, fit Call. Et des voleurs de chevaux assassins, en plus.

Mais il se sentait soulagé. Des voleurs de chevaux n’attaqueraient pas une équipe aussi importante que la leur.

Augustus fit demi-tour pour aller expliquer la chose à Lorena. Elle le regarda avec de l’inquiétude dans les yeux.

— Ça va, Lorie, détends-toi, dit-il. C’étaient pas des Indiens, finalement.

— C’était quoi, alors ? demanda-t-elle.

— L’homme qui nous a prêté la tente s’est fait descendre, dit-il. Il est mal en point, à ce qu’il semble. On va aller voir si on peut faire quelque chose pour lui.

— Combien de temps ça va vous prendre ? demanda Lorena.

On était déjà à la fin de l’après-midi – cela voulait dire une nuit sans Gus, la première depuis qu’il l’avait sauvée.

— Je sais pas, chérie, répondit-il. Quelques jours, peut-être, si on part à la poursuite des voleurs de chevaux qui l’ont tué. S’il y a une chance de les avoir on va essayer. Call laissera jamais un voleur de chevaux dans la nature, et il a raison.

— Je vais avec vous, dit Lorena. Je tiendrai le coup. Pas besoin de la tente.

— Non, dit Augustus. Tu vas rester avec le chariot, tu seras en parfaite sécurité. Je vais demander à Dish de veiller sur toi.

Lorena se mit à trembler. Gus faisait peut-être cela parce qu’il en avait assez d’elle. Il ne reviendrait peut-être jamais. Il allait filer retrouver cette femme dans le Nebraska.

À son grand étonnement, Gus lut dans ses pensées. Il lui adressa son sourire machiavélique.

— Je vais pas m’évanouir dans les fourrés, si c’est à ça que tu penses, dit-il.

— Y a pas de fourrés, dit-elle. Je veux juste pas que tu t’en ailles, Gus.

— Il le faut, dit Augustus. Un homme est en train de mourir et il a demandé à ce que je vienne. On est un peu amis, et réfléchis à ce qui se serait passé quand les sauterelles nous sont tombées dessus si on n’avait pas eu la tente qu’il nous a prêtée pour nous abriter. Je vais revenir, et je vais demander à Dish de s’occuper de toi entre-temps.

— Pourquoi lui ? demanda-t-elle. J’ai pas besoin de lui. Dis-lui seulement de me laisser tranquille.

— Dish est le meilleur de la bande, dit Augustus. C’est pas parce qu’il est amoureux de toi qu’il peut pas t’être utile si un orage ou n’importe quoi d’autre arrive. C’est pas de sa faute s’il est amoureux. Il est fou de toi et y a rien à y faire.

— Je me fiche bien de lui, dit Lorena. Tout ce que je veux, c’est que tu reviennes.

— Je vais revenir, chérie, dit-il en vérifiant que sa carabine était chargée.

Dish eut du mal à croire à sa bonne fortune lorsque Augustus lui dit de porter ses repas à Lorena et de veiller sur elle. À l’idée de pouvoir s’approcher de la tente, il se sentit un peu étourdi.

— Tu crois qu’elle va me parler ? demanda-t-il en jetant un regard en direction de la tente.

Lorena s’y était retirée et avait rabattu les pans de l’ouverture malgré la chaleur.

— Pas aujourd’hui, répondit Augustus. Aujourd’hui, elle boude. À ta place, je lui chanterais quelque chose.

— Chanter pour Lorie ? demanda Dish, incrédule. Mais je vais avoir tellement peur que je vais m’étouffer.

— Ecoute, si c’est une femme timide qu’il te faut, je vois pas ce que je peux faire pour toi, dit Augustus. Contente-toi de bien monter la garde la nuit et de veiller à ce qu’on l’enlève pas.

Call n’avait nullement envie d’abandonner le troupeau, et la plupart des cow-boys n’avaient aucune envie de le voir partir. On était au milieu de l’été, le ciel était clair et les plaines semblaient paisibles, pourtant la plupart des hommes avaient l’air inquiet quand la petite troupe fut sur le point de se mettre en route. Tous étaient là à se faire du souci, sauf Po Campo qui chantonnait doucement de sa voix rauque en préparant le dîner. Même Lippy était sur les nerfs. Il était pudique à certains égards, et il revenait tout juste d’une petite promenade qu’il avait faite à un kilomètre de là pour vider ses boyaux dans l’intimité de la nature.

— Si vous voyez des buissons, rapportez-en avec vous, dit-il aux cavaliers. Si j’avais un ou deux buissons, j’aurais pas à aller si loin pour faire mes affaires.

— Je vois pas pourquoi t’es si pudique, dit Augustus. Va t’accroupir derrière une vache. De toute façon, t’as déjà un trou dans le ventre.

— On aurait dû emporter le piano, dit Lippy. Un petit air de piano serait parfait dans un moment comme celui-là.

Call confia la responsabilité de l’équipe à Dish, ce qui le plaçait devant deux lourdes tâches – Lorena et le troupeau. Il resta silencieux en songeant à tout cela. S’il arrivait quoi que ce soit à la fille ou au troupeau, il n’oserait jamais plus marcher la tête haute.

— Vas-y doucement, dit Call à Dish. Bert est capable d’aller en reconnaissance pour veiller à ce que vous manquiez pas d’eau.

Si Dish se sentait accablé, Newt, pour sa part, était on ne peut plus fier d’avoir été choisi pour être du voyage. Il était clair que certains le regardaient avec envie, les frères Rainey en particulier, mais le Capitaine en avait décidé ainsi et personne n’osa protester. Lorsqu’il vit le Capitaine mettre deux boîtes de cartouches dans ses sacoches, il sentit encore croître sa fierté car cela voulait dire qu’il allait peut-être y avoir de la bagarre. Pour que le Capitaine l’emmène dans une telle expédition, il fallait qu’il ait enfin admis que Newt n’était plus un enfant. Après tout, seul le noyau originel de Hat Creek – le Capitaine, M. Gus, Pea et Deets – partait, et cette fois il était du nombre. Tandis qu’ils chevauchaient vers l’est, il ne cessa de porter la main à son revolver pour s’assurer qu’il était toujours là.

Ils arrivèrent auprès de Wilbarger un peu après le coucher du soleil, juste avant que les longs rayons du couchant ne disparaissent sur la plaine. Wilbarger avait réussi à atteindre l’Arkansas avant de s’effondrer. Il gisait à l’ombre d’une berge sur une couverture que Deets lui avait laissée. Il était si faible qu’il put tout juste soulever la tête lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, et même cela suffit à l’épuiser.

— Vous n’arrêtez pas de courir à gauche et à droite, dit-il à Augustus avec un pâle sourire. J’ai essayé de ne pas tacher cette bonne couverture que votre homme m’a laissée.

Augustus se pencha pour l’examiner et vit tout de suite qu’il n’y avait plus d’espoir.

— J’ai tellement perdu de sang, j’imagine que je suis blanc comme un linge, dit Wilbarger. Une vraie saleté. J’en ai pris une dans un poumon et une autre semble m’avoir brisé la hanche. La troisième n’a fait que m’effleurer.

— Je pense pas qu’on puisse faire quelque chose pour le poumon, dit Call.

Wilbarger sourit.

— Non, même un chirurgien de Boston ne pourrait rien, dit-il. (Il releva encore la tête.) Vous montez toujours cette jument à ce que je vois. Si j’avais pu vous convaincre de me la céder, je ne serais probablement pas étendu ici. Elle aurait senti ces foutus voleurs de chevaux. Elle est vraiment très belle.

— Combien étaient-ils ? demanda Call. Vous avez pu les compter ?

— Je crois que c’était Dan Suggs et ses deux frères ainsi qu’un mauvais Nègre qui les accompagnait, répondit Wilbarger. Je crois que j’ai touché le Nègre.

— Je connais pas les Suggs, dit Call.

— Autour de Fort Worth, ils sont bien connus pour être de sales tueurs, dit Wilbarger. Je n’aurais jamais cru être assez stupide pour me laisser descendre par des types comme ça. C’est humiliant. J’ai survécu à une guerre épouvantable pour finir par me faire tuer par un faux jeton de voleur de chevaux. Ça m’exaspère, croyez-moi.

— L’un de nous peut vous veiller, dit Augustus. Si vous restez sans bouger, votre poumon se cicatrisera peut-être.

— Non mon cher, aucune chance, dit Wilbarger. J’ai vu trop de types se faire transpercer les poumons quand je combattais les Rebelles, assez pour savoir à quoi m’attendre. J’aimerais seulement continuer à bavarder un peu.

Il tourna les yeux vers la Hell Bitch et sourit – la regarder semblait le réjouir au plus haut point.

— J’ai vraiment de l’admiration pour cette jument, dit-il. Je tiens à ce que vous gardiez mon canasson pour votre dérangement. Il n’a rien d’extraordinaire mais il est costaud.

Il s’étendit et resta tranquille pendant un moment tandis que le crépuscule achevait de tomber.

— Je suis né au bord de l’Hudson, vous savez, dit-il un peu plus tard. J’étais sûr de mourir sur ses rives, mais je crois que je vais devoir me contenter de ce maudit Arkansas.

— Vous devriez cesser de parler de votre mort, dit Augustus sur un ton taquin. C’est un manque de classe.

Wilbarger se tourna vers lui et émit un petit rire qui lui fit monter le sang à la bouche.

— Mais c’est parce que je n’ai aucune classe que je suis en train de perdre mon sang au bord de l’Arkansas, dit-il. J’aurais pu être avocat, comme mon frère, et en ce moment je serais à New York en train de manger des huîtres.

Il ne parla plus jusqu’à la nuit tombée. Newt resta sur la berge avec les chevaux, s’efforçant de retenir ses larmes. Il avait à peine connu M. Wilbarger et l’avait au début trouvé d’un abord difficile, mais le voir qui gisait là sur une couverture ensanglantée, dans une si calme agonie, l’affectait au-delà de ce qu’il aurait imaginé. L’immensité des plaines désertiques dans l’obscurité ajoutait à sa mélancolie et lui faisait monter les larmes aux yeux. Le capitaine Call et M. Gus se tenaient près du mourant. Deets était sur la rive, à une centaine de mètres de là, en train de monter la garde. Pea Eye se tenait à côté de Newt, près des chevaux, perdu dans ses pensées.

— Combien de temps est-ce qu’il va mettre pour mourir ? demanda Newt qui sentait qu’il ne pourrait pas supporter une telle tension toute la nuit.

— J’ai vu des gars traîner pendant des jours, répondit Pea Eye à voix basse.

Il avait toujours trouvé impoli que l’on parle de la mort d’un homme à portée de voix de celui-ci. La blague de Gus l’avait un peu scandalisé.

— Mais parfois ils partent d’un coup, ajouta-t-il. Ils partent quand leur heure est venue, ou même si elle l’est pas. Cet homme a perdu tellement de sang qu’il risque d’y passer dans pas longtemps.

Call et Augustus savaient qu’il n’y avait rien à faire d’autre qu’attendre. Ils prirent place autour du grabat de Wilbarger sans presque souffler mot. Deux heures s’écoulèrent sans autre bruit que la respiration affaiblie de Wilbarger.

Puis, à la surprise de Call, Wilbarger tendit la main et étreignit la sienne pendant un moment.

— Serrons-nous la main pour tout ce que vous avez fait pour moi, dit doucement Wilbarger.

Lorsque Call lui eut serré la main, Wilbarger tendit la sienne à Augustus qui la lui serra en retour.

— McCrae, j’ai une dette envers vous à cause de ce drôle d’écriteau, dit-il. J’ai souvent ri en y repensant, et rire est un des plaisirs de la vie. J’ai deux bons livres dans ma sacoche. L’un est du sieur Milton et l’autre de Virgile. Je veux que vous les acceptiez. Le Virgile vous permettra peut-être de faire des progrès en latin.

— Je dois avouer que je suis rouillé, dit Augustus. Je vais m’y remettre et je vous en remercie mille fois.

— À vrai dire, je ne le lis pas moi non plus, dit Wilbarger. Autrefois, j’y arrivais, mais j’ai oublié. J’aime pourtant l’avoir avec moi. Ça me rappelle l’Hudson, mes études et tout le reste. J’arrive à saisir un mot par-ci par-là.

Il toussa et cracha beaucoup de sang, et Call aussi bien qu’Augustus crurent que c’en était fini. Wilbarger respirait encore, quoique faiblement. Call alla dire à Pea et à Newt de commencer à creuser la tombe, il voulait se mettre à la poursuite des voleurs de chevaux dès qu’on y verrait assez pour distinguer les traces. Incapable de tenir en place, il alla retrouver Deets et l’aida à monter la garde.

Augustus ne s’attendait pas à ce que Wilbarger relève la tête. Il avait entendu le bruit que l’on faisait en creusant la fosse.

— Votre ami est efficace, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, efficace, répondit Augustus. Il ne déteste pas non plus pourchasser les voleurs de chevaux. J’ai l’impression qu’on est toujours obligés d’aller récupérer vos chevaux, Wilbarger. Où voulez-vous qu’on les livre cette fois-ci ?

— Oh, bon sang, vendez-les, répondit Wilbarger d’une voix tremblante. Le négoce de bétail, c’est fini pour moi, de toute façon. Envoyez l’argent à mon frère, John Wilbarger, 50 Broadway Avenue, à New York.

Il toussa de nouveau.

— Gardez la tente, dit-il. Comment va la jeune dame timide ?

— Elle va mieux, répondit Augustus.

— J’espère qu’on se reverra bientôt, McCrae, dit Wilbarger. J’aimais bien causer avec vous. J’aimerais aussi que vous enterriez mon homme, Chick, et le gamin qui nous accompagnait. Je regrette de l’avoir embauché.

— On va s’en occuper, dit Augustus.

Une heure plus tard, Wilbarger respirait encore. Augustus s’écarta de lui un moment pour se soulager, et lorsqu’il revint près de lui Wilbarger avait repoussé sa couverture et il était mort. Augustus le remit sur le dos et l’enveloppa dans la couverture. Call se tenait plus bas, au bord du fleuve, et essayait de calmer son impatience en fumant. Il leva les yeux à l’approche d’Augustus.

— C’est fini, dit Augustus.

— Très bien, dit Call.

— Il a dit qu’il voyageait avec un homme et un gamin, dit Augustus.

— Dans ce cas, allons-y, dit Call en se levant. Il sera pas nécessaire de suivre leur piste. Il suffira de surveiller les vautours.

Augustus était ennuyé de ne rien trouver pour marquer l’emplacement de la tombe de Wilbarger. Les plaines et les rives du fleuve étaient nues. Il abandonna ses recherches et revint près de la tombe au moment même où Pea Eye et Deets finissaient de recouvrir le cadavre de terre.

— Si jamais il avait de la famille et qu’elle voulait voir sa tombe, elle la trouverait jamais, dit Augustus.

— On n’y peut rien, dit Call.

— J’ai une idée, dit Deets.

Et à la surprise générale il se mit en selle et disparut au galop. Quelques minutes plus tard, il revint à la même allure avec un crâne de bison.

— J’avais repéré les os, expliqua-t-il.

— C’est mieux que rien, dit Augustus en posant le crâne sur la tombe.

Naturellement, c’était à peine mieux que rien car un coyote viendrait sans doute déplacer le crâne et déchiqueter Wilbarger par la même occasion.

Deets avait trouvé la carabine de Wilbarger et il l’offrit à Augustus.

— Donne-la à Newt, dit Augustus. J’en ai déjà une.

Newt prit l’arme. Il avait toujours rêvé d’une carabine, mais sur le moment il eut du mal à être enthousiaste. Tous ces gens qui ne cessaient de mourir, cela le mettait dans une telle tension qu’il en avait mal à la tête. Il avait envie de crier, de pleurer, de tomber malade ou d’aller se coucher, il ne savait plus ce qui le soulagerait. Il était à ce point sur les nerfs qu’il regretta presque qu’on ne l’ait pas laissé auprès du chariot avec les autres, lui qui avait été si fier d’avoir été choisi quelques heures plus tôt.

Augustus qui chevauchait à côté de lui remarqua son air défait.

— C’est pas la forme ? demanda-t-il.

Newt ne sut que répondre. Il était surpris que M. Gus fasse attention à lui.

— T’as assisté à trop d’enterrements, dit Augustus. Ce Wilbarger avait le sens de l’humour. Il rirait aux éclats s’il savait qu’il a un crâne de bison en guise de pierre tombale. C’est sans doute le seul diplômé de Yale à être enterré sous un crâne de bison.

La façon dont il est mort a rien de drôle, pensa Newt.

— Mais c’est très bien comme ça, reprit Augustus. De toute façon, on chevauche en permanence sur des os. Pense un peu à tous les bisons qui sont morts sur ces plaines. Les bisons et d’autres bestioles. Et les Indiens ont toujours vécu ici, leurs os sont là aussi, sous la terre. J’ai entendu dire que sur le Vieux Continent, on peut pas creuser à deux mètres sans rencontrer des crânes et des tibias et d’autres ossements. C’est habité depuis le début des temps, là-bas, et les os des gens ont fini par remplir tout le sol. C’est fascinant quand on y pense, tous ces os dans la terre. Mais ce sont que nos semblables, y a pas à avoir peur de leur marcher dessus.

C’était une pensée si saisissante – que là, sous leurs pieds, puissent se trouver des millions d’ossements – que Newt commença à se sentir moins tendu. Il passa tout le reste de la nuit à chevaucher à côté de M. Gus en y réfléchissant.
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DÈS QU’IL EUT BIEN INSTALLÉ LE TROUPEAU POUR LA NUIT, Dish décida d’aller voir si Lorena avait besoin de quelque chose. Des mois s’étaient écoulés depuis ce fameux après-midi à Lonesome Dove où il s’était saoulé. Depuis, il ne lui avait pas adressé une seule parole. Il avait perdu l’habitude de faire la conversation – à vrai dire, il n’en avait jamais eu l’habitude, même si cela n’était pas de sa faute. Il n’aurait pas demandé mieux que de discuter avec Lorena jour et nuit, mais elle s’y était refusée, et par la suite ils n’avaient jamais échangé plus de quelques mots. En approchant de la tente, il avait le cœur qui battait et il se sentait plus inquiet que s’il avait été sur le point de traverser un fleuve aux eaux déchaînées.

Gus avait monté la tente avant de partir. Comme c’était l’heure du dîner, Dish prépara une assiette de bœuf pour Lorena. Il prenait son rôle très au sérieux et avait choisi le meilleur morceau, ce qui avait irrité les cow-boys car ils avaient dû patienter pendant qu’il faisait son choix. Aucun deux n’était le moins du monde impressionné par les nouvelles responsabilités de Dish.

— Cette fille a pas besoin de steak, Dish. Elle a qu’à te manger si elle a faim, lança Jasper. Une femme comme elle, elle devrait faire qu’une bouchée de toi.

Dish était furieux d’entendre un ton aussi insultant, mais il n’était pas en position de se battre avec une assiette dans les mains.

— On réglera ça quand je reviendrai, Jasper, dit-il. Tu m’as cherché une fois de trop.

— Merde, Jas, dit Soupy Jones, tu f’rais mieux de filer jusqu’à la frontière. Si un type comme Dish en a après toi, t’as aucune chance.

Dish fut obligé de se mettre en selle tout en tenant l’assiette, ce qui rendait l’opération malaisée, mais personne ne proposa de lui venir en aide.

— Pourquoi tu n’y vas pas à pied ? suggéra Po Campo. La tente n’est pas très loin.

Il avait raison, mais Dish préférait y aller à cheval, ce qu’il fit en se débrouillant pour ne pas renverser le dîner de Lorena. Elle était assise à l’intérieur de la tente dont les pans étaient ouverts.

— J’apporte de quoi manger, dit Dish avant même de mettre pied à terre.

— J’ai pas faim, dit Lorena. Je vais attendre le retour de Gus pour manger.

Dish crut noter dans sa voix la même réticence qu’autrefois. Rester assis sur son cheval une assiette à la main lui parut tout à coup ridicule, de sorte qu’il descendit de sa monture.

— Gus est parti à la poursuite de voleurs de chevaux, dit-il. Il se peut qu’il ne revienne pas avant un jour ou deux. Je suis censé m’occuper de toi.

— Envoie Newt, dit Lorena.

— Ben, il est parti lui aussi, dit Dish.

Lorena sortit un instant de la tente pour prendre l’assiette des mains de Dish. Il était comme paralysé de se trouver si près d’elle après tant de mois. Elle rentra aussitôt dans la tente.

— T’as pas besoin de rester, dit-elle. Je me débrouillerai.

— Demain matin, je t’aiderai pour la tente, dit-il. Le Capitaine nous a dit de pousser vers le nord.

Lorena ne répondit pas. Elle referma les pans de la tente.

Dish repartit à pied vers le bivouac. À peu près à mi-chemin, il fit halte et attacha son cheval. Il ne voulait pas rentrer au campement, même pour manger, autrement il lui faudrait se battre avec Jasper. La nuit était déjà tombée. Malgré tout Lippy l’aperçut et, consterné, Dish le vit se diriger vers lui.

— Alors, tu l’as bien reluquée, Dish ? demanda Lippy.

— Eh bien oui, fit Dish. Je lui ai apporté son dîner, si ça te dérange pas.

— Est-ce qu’elle est toujours belle ? demanda Lippy.

Il se rappelait l’époque où ils vivaient tous les deux au Dry Bean et où elle avait coutume de descendre tous les jours vers midi. Xavier et lui attendaient tous deux ce moment et se sentaient mieux rien qu’à la voir descendre l’escalier.

— Bien sûr, répondit Dish qui ne voulait pas aborder ce sujet même si Lippy s’était adressé à lui de manière respectueuse.

— Et c’est Gus qui va finir avec elle un beau jour, dit Lippy. Gus est drôlement malin avec les filles.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Dish.

— Je l’ai vu l’avoir à la triche, un jour, répondit Lippy, se souvenant tout à coup du pari extraordinaire dont il avait été témoin. Il a proposé de jouer une passe aux cartes et il a gagné. Puis il lui a donné quand même cinquante dollars. Et il m’a payé pour que je dise rien à Jake. Mais il m’a pas payé pour rien te dire à toi, Dish.

Il lui vint soudain à l’esprit que Gus pourrait bien considérer qu’il avait rompu leur pacte.

— Cinquante dollars ? fit Dish, réellement stupéfait.

Il n’avait jamais de toute sa vie entendu parler d’une telle extravagance.

— Il les lui a vraiment payés ?

— Ben, il m’en a donné dix à moi, répondit Lippy. J’imagine qu’il a aussi donné les cinquante dollars à Lorie. Gus est pas radin, il est juste cinglé.

Dish se souvint de ce soir-là, la veille de son embauche à la Hat Creek Company, quand Gus lui avait prêté deux dollars destinés à payer ce qui venait vraisemblablement de lui en coûter cinquante. Il n’arrivait pas à comprendre ce type.

— T’aurais pas dû manger le morceau, dit-il à Lippy.

— J’en ai parlé à personne d’autre, répondit Lippy, qui se rendait compte qu’il en avait trop dit.

Lippy retourna aussitôt vers le chariot, consterné d’avoir été si indiscret, mais non sans avoir au préalable assuré Dish qu’il n’ébruiterait pas davantage l’histoire.

Dish dessella son cheval et prit son tapis de couchage. Il passa la nuit étendu sur sa couverture, la tête appuyée sur sa selle à penser à Lorie, se demandant s’il aurait jamais son tour.

Le ciel du Kansas était parsemé de millions d’étoiles. Il écouta les tristes chants de l’irlandais qui semblaient apaiser le troupeau. Il passa toute la nuit à songer à cette femme étendue dans la tente toute proche, spéculant sur ce qui pourrait se passer lorsqu’ils arriveraient dans le Montana et en auraient enfin terminé avec la piste. Il ne dormit pas, ou ne voulut pas dormir, car il était impossible de savoir quand il lui serait donné à nouveau de passer une nuit si près d’elle. Son cheval broutait tout à côté dans l’herbe grasse qui s’humecta de rosée au petit matin.

Dish sella sa monture un peu avant le lever du soleil et alla jeter un coup d’œil au troupeau, qu’il trouva parfaitement paisible. Il revint ensuite au chariot et ignora Jasper et Soupy qui n’avaient rien perdu de leur arrogance. Il aurait bien aimé leur donner une bonne leçon, mais il n’avait pas de temps à perdre avec ça. Il fallait mettre le troupeau en marche et quelqu’un devait occuper le poste à l’avant. C’était là un problème épineux car il ne pouvait pas tout à la fois rester à l’avant et veiller sur Lorie. Il prépara une assiette pour celle-ci et se contenta de prendre au passage un simple morceau de bacon pour lui-même.

— Regardez-le qui lui apporte son petit déjeuner, dit Jasper. Dish, tu fais un si bon larbin que tu devrais t’engager dans un hôtel.

Dish ignora le sarcasme et se dirigea vers la tente, l’assiette à la main. Il espérait qu’elle serait d’humeur bavarde. Toute la nuit, alors qu’il restait étendu sans dormir, il avait réfléchi aux propos qu’il pourrait lui tenir et qui lui feraient comprendre à quel point il était fou d’elle – des mots qui sauraient la persuader qu’il pouvait faire son bonheur. S’il parvenait à lui parler, même cinq minutes, qui sait s’il n’arriverait pas à faire basculer la situation en sa faveur.

Lorsqu’il arriva à hauteur de la tente, Lorena était déjà debout à l’extérieur, en train de boutonner sa robe. Elle se tourna vers lui et il s’arrêta net en rougissant, craignant d’avoir tout compromis en s’approchant d’elle au mauvais moment. Tous les discours qu’il avait mis au point durant la nuit s’envolèrent aussitôt.

— Je t’ai apporté ton petit déjeuner, dit-il.

Lorena remarqua son embarras alors même qu’il ne lui restait que le bouton du haut à boutonner. La gêne entre eux ne dura qu’une seconde, mais ce fut suffisant pour lui rappeler son ancienne vie. Elle se souvint combien elle avait jadis pris plaisir à mettre les hommes mal à l’aise. Ils la payaient, mais ils étaient si gênés qu’ils n’en avaient jamais pour leur argent. Il lui suffisait de les regarder droit dans les yeux pour que cela se produise – c’était sa revanche. Ça n’avait pas pris avec Gus, mais les types dans le genre de Gus étaient rares.

— Je vais démonter la tente pendant que tu manges, dit Dish.

Lorena s’assit sur sa selle pour manger. Il ne fallut à Dish que quelques minutes pour rouler la tente et la transporter jusqu’au chariot. Il revint ensuite pour seller le cheval de la jeune femme.

— Il faut que j’aille en tête du troupeau, dit-il. Toi, va avec le chariot. Lippy et le cuisinier vont veiller sur toi. Si t’as besoin de quoi que ce soit, envoie-moi chercher.

— C’est de Gus que j’ai besoin, dit Lorena. Il aurait pas dû me quitter. Tu crois qu’il va revenir ?

— Oh, bien sûr qu’il va revenir, répondit Dish.

C’était là les paroles les plus aimables qu’elle lui avait jamais adressées, même si c’était à propos de Gus.

— Je me remets à trembler, dit-elle. Gus sait d’où ça vient. J’espère qu’il va être de retour ce soir.

— Ça dépend de l’avance prise par les voleurs, dit Dish.

La journée s’écoula sans nouvelles de Gus. Lorena chevauchait sans s’écarter du chariot. Lippy se retournait régulièrement pour la regarder comme si c’était la première fois qu’il la voyait. Presque à chaque fois qu’il se retournait ainsi, il portait la main à son chapeau, qui était encore plus crasseux qu’à l’époque où il travaillait au saloon. Lorena ne faisait pas attention à lui, elle se souvenait de la manière dont il essayait toujours de reluquer sous ses jupes lorsqu’elle descendait l’escalier. Elle se contentait d’avancer, l’œil fixé sur l’horizon dans l’espoir de voir apparaître Gus. Mais l’horizon miroitait tellement qu’elle aurait de toute façon eu du mal à le voir venir.

Vers midi, ils traversèrent un petit cours d’eau dont les rives étaient bordées par quelques rares buissons. Lorena y jeta à peine un coup d’œil, à la différence de Po Campo qui, lorsque le troupeau fut passé, s’approcha d’elle, son sac à demi rempli de prunes sauvages.

— Ce sont des prunes sucrées, dit-il en lui en tendant quelques-unes.

Elle mit pied à terre et mangea les prunes. Effectivement, elles étaient sucrées. Elle alla ensuite au ruisseau pour se laver le visage. L’eau était verte et froide.

— De la neige fondue, dit Po Campo.

— Je vois pas de neige, dit-elle.

— L’eau vient de là-haut, expliqua Po Campo en montrant un point à l’ouest. Elle vient des montagnes, là-bas, que vous ne pouvez pas voir.

Lorena s’efforça de regarder mais ne put voir que la plaine brune. Elle mangea encore quelques prunes sauvages.

— J’ai trouvé des oignons, dit Po. Ils sont bons. Je vais les mettre dans les haricots.

J’aurais préféré que vous trouviez Gus, pensa-t-elle, mais c’était bien sûr impossible. Ils poursuivirent leur marche jusqu’au crépuscule et Gus n’était toujours pas de retour. Un moment plus tard, après que l’on eut disposé le troupeau pour la nuit, Dish arriva et déroula la petite tente. Il pouvait lire la tristesse sur le visage de Lorena. Elle avait dessellé sa monture et était assise près de sa selle dans l’herbe. Il fut peiné de la voir si solitaire et si fatiguée. Il essaya de trouver quelque chose de réconfortant à lui dire, mais là encore les mots lui manquèrent. C’était comme s’ils lui faisaient toujours défaut lorsqu’il en avait le plus besoin.

— Je pense que les voleurs de chevaux devaient avoir une grosse avance sur eux, dit-il.

— Il s’est peut-être fait tuer, dit Lorena.

— Oh, pas Gus, dit Dish. Il s’y connaît drôlement question bandits. En plus, il a le Capitaine avec lui. Tous les deux, ils savent se battre.

Lorena n’en doutait pas, mais bien qu’elle eût vu Gus tuer les Kiowas et les chasseurs de bisons, cela n’apaisait pas ses craintes. Elle allait devoir passer la nuit allongée dans la tente à se faire du souci. Personne n’était à l’abri d’une balle, cela aussi elle le savait, même Gus. Si jamais il ne revenait pas, elle perdrait à jamais l’espoir d’être protégée.

— Je peux toujours te venir en aide, si tu me laisses faire, dit Dish. Je ferai n’importe quoi pour toi, Lorie.

Lorena savait déjà cela, et pour autant elle n’avait pas envie qu’il fasse la moindre chose pour elle. Elle ne répondit pas et ne mangea pas non plus. Elle se retira sous sa tente et passa toute la nuit éveillée tandis que Dish Boggett restait là tout près, à monter la garde. Jamais auparavant il ne s’était senti si seul. De la savoir si proche physiquement et à la fois si éloignée de son cœur renforçait son sentiment de solitude. Quand il passait la nuit avec les autres et que l’image de Lorena venait envahir ses pensées, il arrivait tout de même à s’endormir. Tandis que là, elle était toute proche – en rampant jusqu’à la tente, il aurait pu l’entendre respirer. Et pourtant ces quelques mètres lui paraissaient infranchissables. Lorie serait toujours aussi lointaine que les étoiles qu’il voyait dans le ciel du Kansas. Il aurait préféré n’être jamais tombé amoureux d’elle car sa passion ne lui apportait pas la paix. À quoi bon être amoureux si c’était pour souffrir autant ? Il n’empêche qu’aujourd’hui elle s’était adressée à lui d’un ton aimable. Il ne pouvait pas abandonner la partie tant qu’il lui restait une chance.

Il resta éveillé toute la nuit, la tête appuyée sur sa selle, songeant à Lorie – sans dormir, sans même chercher le sommeil.
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LORSQU’ILS DÉCOUVRIRENT L’HOMME DE WILBARGER, Chick, et le gamin qui les accompagnait, il ne restait plus grand-chose à enterrer. Les coyotes et les vautours avaient eu toute une journée pour s’en occuper. En approchant du petit monticule où pullulaient les rapaces, ils croisèrent un vieux blaireau bien gras qui transportait une main humaine, noire de surcroît. Newt était abasourdi – il supposait qu’on allait abattre le blaireau et lui reprendre la main afin de l’enterrer, mais le fait que l’animal eût une main dans la gueule ne semblait troubler personne.

— Il avait une main, fit-il remarquer à Pea Eye.

— Eh bien, le type à qui elle appartenait s’en servira plus, et ce vieux blaireau a dû se battre avec ces foutus vautours pour l’avoir, dit Pea Eye. De toute façon, une main c’est pas grand-chose d’autre que des os.

Newt ne voyait pas ce que cette remarque venait faire là – ça n’en était pas moins une main humaine.

— Oui, c’est intéressant, dit Augustus. Ce vieux blaireau a fait une bonne prise et il a réussi à récupérer quelques os. Mais la terre lui reprendra ses os à lui aussi, d’ici un an ou deux. C’est ce que je te disais hier soir, mon garçon. La terre est rien qu’un cimetière… mais joli à voir sous le soleil, ajouta-t-il.

C’était une belle journée claire, pourtant Newt ne se sentait pas bien. Il aurait aimé aller retrouver le blaireau et le tuer, mais il se retint. Le monticule grouillait de vautours, il semblait y en avoir des centaines. Tout à coup, un gros coyote sortit en courant de cet attroupement avec dans la gueule quelque chose que Newt n’eut pas le temps d’identifier.

— Il doit y avoir plus de vautours que de coyotes dans le coin, dit Augustus. D’habitude, les vautours attendent que les coyotes aient fini.

Quand ils furent parvenus au sommet du monticule, l’odeur les frappa. Quelques oiseaux s’envolèrent, plusieurs restèrent au sol, sur le qui-vive, afin de continuer leur travail de charognards. Le capitaine Call laissa tomber ses rênes, mais Augustus chevaucha jusqu’à eux et en abattit deux avec son revolver. Les autres s’envolèrent à contrecœur.

— Vous aimez manger, maintenant on va voir si vous aimez être mangés, dit-il aux vautours morts. C’est le cadavre de ce mauvais Noir. Wilbarger l’a bien eu.

L’odeur parvint soudain aux narines de Newt qui mit pied à terre et vomit. Pea Eye creusa une fosse peu profonde à l’aide d’une petite pelle qu’ils avaient emportée. Ils firent rouler les restes dans la fosse et les recouvrirent de terre sous l’œil attentif des vautours. Plusieurs d’entre eux se tenaient plus bas dans la prairie, telle une petite armée noire, tandis que d’autres tournoyaient dans le ciel. Deets s’éloigna pour examiner les traces des voleurs. Newt avait tellement vomi qu’il en était tout étourdi, mais même dans cet état il remarqua l’air malheureux de Deets lorsqu’il revint.

— À combien d’hommes est-ce qu’on a affaire ? demanda Call.

— Quatre, répondit Deets. Juste quatre.

— Bon Dieu, on est cinq, dit Augustus. Ça nous en fait même pas un chacun. Pourquoi tu fais une sale tête ?

Deets indiqua les empreintes des chevaux.

— M’sieur Jake est avec eux, dit-il. C’est sa trace.

Tous étudièrent l’empreinte un bon moment.

— Allez, c’est des voleurs et des tueurs, leur rappela Augustus. Peut-être qu’ils ont volé le cheval de Jake, peut-être même qu’ils l’ont tué pour ça.

Deets demeurait silencieux. Ils pouvaient imaginer tout ce qui leur plairait – il savait qu’il ne se trompait pas. Si un autre homme avait monté son cheval, l’empreinte aurait été différente. M. Jake avait tendance à se tenir légèrement de travers sur sa selle, et c’était exactement ce que révélaient ces traces. Ce n’était pas seulement son cheval – c’était bien lui.

La nouvelle frappa Call brutalement. Il avait cessé d’espérer quoi que ce soit de Jake Spoon et s’était dit qu’ils suivraient chacun des routes divergentes pour le reste de leur vie. Jake continuerait à jouer et à courir les femmes comme il l’avait toujours fait. Venant de lui, on ne s’attendait pas à mieux, mais on ne s’attendait pas non plus au pire. Aux yeux de Call, Jake n’avait pas assez de cran pour mener une vie de criminel. Et pourtant ses empreintes étaient là, mêlées à celles de trois tueurs.

— J’espère que tu te trompes, dit-il à Deets.

Deets restait silencieux. Augustus aussi, pour une fois. Si Jake se trouvait en compagnie des tueurs, alors il n’y avait plus aucun espoir.

— Si seulement il avait eu assez de cervelle pour rester avec Lorie, dit Augustus. Elle lui aurait peut-être un peu tapé sur les nerfs mais elle l’aurait pas laissé mal tourner.

— C’est sa foutue paresse, dit Call. Jake est une vraie girouette. Il tourne avec le vent.

Il éperonna sa jument et se remit en route – il n’avait pas besoin de Deets pour suivre la trace d’une trentaine de chevaux. Il lança sa jument au petit galop, une allure qu’elle pouvait tenir une journée entière s’il le fallait.

Newt chevauchait au côté de Pea Eye qui avait lui aussi pris un air grave.

— Tu crois vraiment que c’est Jake ? demanda Newt.

— Moi, j’suis pas capable de lire une seule de ces maudites traces, répondit Pea Eye. J’ai jamais pu. Deets lit plus facilement les empreintes que moi je lis un journal. Ça doit être Jake. Ça serait dommage si on était obligés de le pendre nous-mêmes.

— On peut pas faire ça, dit Newt, interloqué.

Il n’arrivait pas à admettre que Jake ait pu se fourrer volontairement en si mauvaise posture.

Pea Eye le regarda d’un air malheureux. Il était inhabituel de voir son visage changer d’expression. En général, il gardait un air perplexe.

— Même toi, le Capitaine te pendrait s’il te prenait avec un cheval volé, dit Pea Eye. Et Gus aussi.

Quelques heures plus tard, ils tombèrent sur les fermiers assassinés, toujours pendus avec des lambeaux de tissu calcinés collés au corps. Un coyote tirait sur le pied de l’un d’eux afin de le faire tomber à terre. Il se sauva à leur approche. Newt eut de nouveau envie de vomir, mais il n’avait plus rien dans l’estomac. Lui qui pensait le matin même n’avoir jamais rien vu de pire que ces cadavres déchiquetés par les vautours, voilà qu’il avait devant les yeux un spectacle encore plus horrible – et la journée n’était pas finie. On aurait dit que plus ils s’enfonçaient dans les plaines, plus les choses empiraient.

— Ces types sont des vrais salopards pour pendre ces pauvres bougres et les brûler par-dessus le marché, dit Augustus.

Call s’était approché pour examiner les cadavres de plus près.

— Non, dit-il. Ils les ont descendus avant de les pendre et de les brûler.

Ils décrochèrent les hommes et les enterrèrent dans la même tombe.

— Dites donc, des fossoyeurs feraient fortune dans ce pays, dit Augustus. Pea, tu devrais t’acheter une plus grosse pelle et te lancer dans les affaires.

— Non, merci bien, dit doucement Pea. Je préfère creuser des puits.

Call songeait à Jake. Il ne pouvait concevoir qu’un homme qui les avait accompagnés si longtemps puisse laisser faire un pareil carnage. Évidemment, il devait être en minorité, mais c’était là une piètre excuse. Il aurait pu se battre ou s’enfuir après avoir vu le genre d’individus auquel il avait affaire.

Deets les avait devancés pour évaluer la qualité des traces. Ils le rattrapèrent quelques heures plus tard. Il avait l’air peiné.

— Ils sont tout près, dit-il. Arrêtés près d’un ruisseau.

— Sûrement pour s’entre-baptiser, dit Augustus. Tu les as vus ou tu les as seulement sentis ?

— J’les ai vus, répondit Deets. Ils sont quatre.

— Et Jake ? demanda Call.

— Il est avec eux, répondit Deets, laconique.

— Ils font juste boire les chevaux ou ils campent ? demanda encore Call.

— Installés pour camper, répondit Deets. Ils ont tué quelqu’un qui avait du whiskey dans un chariot.

— Encore du travail pour les fossoyeurs, dit Augustus en vérifiant sa carabine. On ferait mieux d’aller leur régler leur compte avant qu’ils liquident tout le Kansas.

On confia à Pea Eye et à Newt le soin de garder les chevaux. Deets conduisit Call et Augustus sur environ un kilomètre. Ils rampèrent jusqu’à la crête et aperçurent les chevaux de Wilbarger qui paissaient quatre ou cinq kilomètres plus loin sur la prairie ondulante. Entre eux et les chevaux se trouvait un cours d’eau profondément encaissé. Un petit chariot était stationné près des berges et quatre hommes paressaient sur leurs tapis de selle. L’un d’eux était Jake Spoon. Le corps du conducteur du chariot gisait à quelque cinquante mètres d’eux. Les hommes, étendus sur leurs tapis, s’amusaient à tirer au revolver sur les vautours qui tournoyaient au-dessus du cadavre. L’un d’eux, agacé de rater sa cible au revolver, prit une carabine et un vautour tomba.

— Ils sont drôlement sûrs d’eux, dit Call. Ils ont même pas mis de sentinelle.

— Faut dire qu’ils ont tué toute la population de la région à part nous, dit Augustus, et encore, on vient tout juste d’arriver.

— On va attendre un peu, dit Call. Quand ils seront complètement saouls, on remontera le lit du ruisseau et on les prendra par surprise.

Augustus observa la scène pendant quelques minutes.

— J’espère que Jake va se battre, dit-il.

— Il est pas capable de se battre et tu le sais très bien, fit remarquer Call.

— C’est juste que j’aimerais mieux le descendre plutôt que le pendre, ajouta Augustus.

— Ça me plairait pas non plus d’avoir à le pendre, dit Call. Mais on n’y peut rien, il est là.

Il retourna auprès de Pea Eye et Newt pour leur expliquer leur plan. Il n’avaient rien d’autre à faire que d’amener rapidement les chevaux dès qu’ils entendraient tirer.

— Jake est avec eux ? demanda Pea Eye.

— Il est là, répondit Call. Il s’est mis dans de beaux draps, mais c’est entièrement de sa faute.

Ils attendirent jusqu’à la fin de l’après-midi, à l’heure où le soleil commence à décliner à l’horizon. Puis, faisant un large demi-cercle vers l’est, ils rejoignirent le ruisseau à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit où les hommes bivouaquaient. Ils remontèrent ensuite sans bruit le lit du cours d’eau. Les berges élevées constituaient une protection parfaite. Ils virent trois chevaux qui s’abreuvaient au ruisseau et Call craignit qu’ils ne donnent l’alarme, mais les bêtes restèrent paisibles.

Ils entendirent bientôt le bruit assourdi de la conversation des hommes toujours étendus sur leurs tapis de selle.

Call, qui allait en tête, se rapprocha en rampant.

— On n’a qu’à passer la nuit ici, entendit-il l’un des hommes dire. J’ai bu trop d’alcool pour aller courir après des chevaux dans le noir.

— Ça te dessaoulera, dit une autre voix. La nuit, il fait plus frais pour voyager.

— Pourquoi on voyage ? demanda le premier. Peut-être bien que d’autres chariots vont passer par là et on pourrait les voler. C’est plus facile que de faire les banques.

— Eddie, t’es aussi paresseux que Jake, dit la seconde voix. Y en a pas un qui fait sa part de boulot dans cette équipe.

— Faudrait se lever de bonne heure pour tuer comme toi tu fais, Dan, dit le jeune Eddie.

Call et Augustus échangèrent un regard. Dan Suggs était le nom mentionné par Wilbarger – il avait bien identifié ses assassins.

Jake était étendu sur son tapis de selle, saoul et déprimé. Dan Suggs avait tiré sur le conducteur du chariot à cent mètres de distance sans même lui adresser une parole. Il s’était dissimulé derrière les arbres qui bordaient le ruisseau et le vieil homme était mort sans se douter du danger qu’il courait. Il n’avait sur lui que trente dollars environ, mais il transportait quatre cruchons de whiskey qu’ils avaient équitablement partagés entre eux, bien que Dan prétendît en mériter deux pour avoir tiré. Jake avait bu sans discontinuer dans l’espoir de s’enivrer assez pour que les frères Suggs s’en aillent en le laissant derrière eux. Mais il savait qu’ils n’en feraient rien. D’abord, parce qu’il avait sur lui huit cents dollars gagnés au poker à Fort Worth, et que si Dan Suggs n’en avait pas la certitude, il devait au moins s’en douter. Ils ne l’abandonneraient pas sans le voler et ne le voleraient pas sans le tuer, de sorte que pour l’instant son seul espoir consistait à continuer de les accompagner sans mettre Dan en rogne.

Il s’était allongé car il se sentait éreinté, mais il se souleva sur le coude pour prendre une autre gorgée à son cruchon, si bien que le jeune Eddie et lui aperçurent les trois hommes au même moment : trois hommes qui ajustaient leur arme, debout sur la berge du ruisseau avec le soleil aveuglant dans le dos. Jake avait retiré son ceinturon et l’étui de son revolver – il ne pouvait se reposer confortablement en le sentant à son côté. Le jeune Eddie avait gardé son arme et tenta de dégainer, mais une détonation se fit entendre et une balle vint le frapper à l’épaule et le fit basculer sur son tapis de selle.

Dan et Roy Suggs étaient assis et tournaient le dos au ruisseau, chacun avec un cruchon entre les jambes. Ils furent pris au dépourvu, leurs carabines hors de portée, accrochées sur leurs selles.

— Restez tranquilles, les gars, dit Call dès que cessa le bruit de la détonation.

Deets, qui avait le meilleur angle de tir, avait blessé le jeune Eddie à l’épaule.

Dan Suggs sauta sur ses pieds et se retourna pour se retrouver ébloui par le soleil qui se reflétait sur trois canons de fusil.

— Vous êtes qui ? demanda-t-il. On est des marchands de chevaux, alors arrêtez de tirer, merde.

Il se rendait compte qu’il serait suicidaire de dégainer et décida d’essayer de s’en sortir au bluff, quoique l’effet de surprise cumulé au whiskey qu’il avait ingurgité l’ait déstabilisé un court instant. Instant qui se prolongea trop longtemps car un Noir s’avança derrière lui et le délesta de son revolver. Roy Suggs restait assis là où il était, la bouche ouverte, trop ahuri pour esquisser le moindre geste. Eddie gisait sur le dos, paralysé par sa blessure à l’épaule.

Augustus s’approcha de lui pour lui ôter son revolver, et l’instant d’après il fit de même avec Roy. Deets prit les carabines. Call gardait son arme pointée sur Dan Suggs, lequel, à cause du soleil, ne parvenait toujours pas à discerner clairement à qui il avait affaire.

Deets, le regard sombre, ramassa le ceinturon de Jake.

— Hé, Deets, tu crois tout de même pas que je te tirerais dessus ? demanda Jake qui savait à quel point il était dans le pétrin.

Il n’aurait pourtant pas hésité à faire feu s’il avait pu réagir plus rapidement – quelles qu’en soient les conséquences. Une balle bien propre valait mieux qu’une corde rêche, et ses ex-associés savaient tirer proprement quand ils le voulaient.

Sans répondre, Deets ôta la carabine du fourreau de selle de Jake.

— Enlevez vos bottes, les gars, dit Call en se rapprochant.

— Je voudrais bien voir ça, dit Dan Suggs dont la colère montait. Vous avez pas entendu ce que j’ai dit ? On est des marchands de chevaux.

— C’est pas ce que nous a dit le type que vous avez laissé mort là-bas, dit Augustus. Il nous a dit que vous étiez des assassins. Et les bons chevaux de M. Wilbarger nous disent que vous êtes des voleurs de chevaux, par-dessus le marché.

— Vous savez pas de quoi vous parlez, dit Dan Suggs.

Il était authentiquement furieux de s’être laissé prendre sans même avoir tiré un coup de feu, et il tirait parti de sa colère pour pousser son bluff plus avant.

— J’ai acheté ces chevaux à Wilbarger, déclara-t-il. Je les lui ai payés trente dollars chaque.

— T’es un fieffé menteur, dit calmement Augustus. Enlevez vos bottes comme le capitaine Call vous a dit. C’est l’heure de ramasser les armes qu’il y a dedans.

Dan Suggs tremblait de rage, exaspéré d’avoir été pris et encore plus exaspéré de recevoir des ordres sur ce ton glacé, même si c’était Augustus McCrae qui les lui donnait. Il gardait toutefois un Derringer dans sa botte droite et savait que c’était là sa dernière chance. Un de ses frères était touché et l’autre trop saoul et trop abruti pour se rendre compte de ce qui se passait.

— C’est pas aujourd’hui que je vais me mettre pieds nus devant vous ou devant n’importe qui, dit Dan.

Augustus leva son énorme Colt Dragoon et enfonça le canon dans l’estomac de Dan.

— Tu peux garder tes chaussettes si t’es si sensible, dit-il.

Call s’agenouilla rapidement derrière Dan Suggs et prit le Derringer.

— Demandez à Jake si on les a pas achetés, ces chevaux, dit Dan. Jake est un de vos amis, non ?

— Vous les avez achetés à ce pauvre vieux ? demanda Call. Vous les avez achetés aux fermiers que vous avez brûlés ? Vous les avez achetés à Wilbarger, à son homme et au gamin ?

Le jeune Eddie se releva. Lorsqu’il vit que sa chemise était trempée de sang, il blêmit.

— Je saigne, Dan, dit-il.

Jake regarda Call et Augustus dans l’espoir que l’un ou l’autre lui manifesteraient un peu d’intérêt, mais aucun d’eux ne lui accorda un regard. Call surveillait Dan pendant que Deets lui ligotait les mains avec les sangles de sa propre selle. Augustus ne se départait pas de son calme, le canon de son gros Colt toujours enfoncé dans l’estomac de Dan Suggs, dont le visage était agité de tics. Jake pouvait voir que Dan mourait d’envie de se jeter sur son arme – à ceci près qu’il n’avait plus d’arme. À le voir ainsi trembler de tous ses membres, Jake se disait qu’il allait quand même tenter quelque chose, quitte à se faire abattre à bout portant.

— Ce revolver fait des trous de la taille d’un tunnel, Monsieur Suggs, dit Augustus. Si vous avez envie de vous retrouver en enfer avec un tunnel au milieu du corps, allez-y, tentez le coup.

Dan vibrait, les yeux exorbités par la haine. Lorsque Deets s’approcha de lui avec des lanières de cuir, il lui fit une grimace de mépris qui découvrit ses dents.

— M’attache pas, sale Nègre, dit-il. Ça va te coûter cher.

— Tu meurs d’envie de tenter quelque chose, hein ? dit Augustus. Vas-y, essaie, qu’on voie de quoi t’as l’air avec un tunnel entre les côtes.

Dan se contint, même s’il se débattit et grogna pendant que Deets le ligotait soigneusement.

— Attache Jake, dit Call une fois que Dan fut maîtrisé.

Augustus sourit et remit le Colt dans son étui.

— À mon avis, t’es moins dur que tu veux le laisser croire, Suggs, dit-il.

— Et toi, espèce de fils de pute, pour qui tu te prends ? demanda Dan.

— Deets a pas besoin de m’attacher, dit Jake.

Rien que d’entendre la voix d’Augustus lui avait redonné espoir l’espace d’un instant. C’étaient Call et Gus, ses vieux compañeros. Il suffisait juste de leur faire comprendre que toute cette histoire avec les Suggs n’était qu’un malentendu ; ils étaient simplement arrivés au saloon au moment où il s’apprêtait lui-même à partir. S’il parvenait à dissiper les vapeurs de whiskey qui lui embrouillaient les idées, il pourrait tout expliquer sans attendre.

Le jeune Eddie n’en revenait pas d’avoir été blessé et de voir son frère attaché. Il était blanc et tremblait en regardant Dan d’un air incrédule.

— Tu disais qu’il y avait pas un homme dans tout le Kansas qui pourrait te mettre la main dessus, Dan, dit Eddie. Pourquoi que tu t’es pas battu ?

Augustus vint s’agenouiller près du jeune Eddie et déchira sa chemise afin d’examiner sa blessure.

— T’aurais pas dû écouter ton grand frère, mon garçon, dit-il. C’était simple comme bonjour de le cueillir. T’as qu’une blessure superficielle, la balle est ressortie.

Call s’approcha de Jake. Deets paraissait hésiter à l’attacher, mais Call secoua la tête et pointa sa carabine sur Jake pendant que Deets lui ligotait les mains. Il s’y employait encore lorsque Pea Eye et Newt firent leur apparition au sommet de la colline avec les chevaux.

— Call, il a pas besoin de m’attacher, dit Jake. J’ai rien fait de mal. J’ai juste accompagné ces types pour traverser le Territoire. J’allais leur fausser compagnie à la première occasion.

Call voyait que Jake était si ivre qu’il pouvait à peine tenir assis.

— T’aurais dû tenter ta chance un peu plus tôt, Jake, dit Augustus. Un homme qui attend six meurtres avant de s’enfuir prend un peu trop son temps.

— Il fallait que j’attende une occasion, Gus. On part pas au petit trot quand on quitte Dan Suggs, dit Jake.

— Ferme ta sale gueule, Spoon, dit Dan Suggs. Tes amis sont rien d’autre que des hors-la-loi. Je vois pas leur insigne de shérif, et ils auraient le culot de nous foutre en taule.

Pea Eye et Newt s’arrêtèrent et mirent pied à terre. Newt s’aperçut que Jake était attaché comme les autres.

— Selle leurs chevaux, ordonna Call au garçon.

Puis il s’éloigna en direction des arbres les plus proches.

— Où est-ce qu’il va ? demanda Roy Suggs qui retrouvait enfin l’usage de la parole.

— Il va choisir un arbre pour vous pendre, mon garçon, dit doucement Augustus.

Il se tourna vers Dan Suggs qui le regardait, les dents découvertes par un rictus.

— Je vois pas ce qui te fait croire qu’on va vous emmener en taule, dit Gus.

— Je vous dis qu’on a acheté ces chevaux ! s’écria Dan.

— Oh, ça va, arrête ton baratin, dit Augustus. C’est moi qui ai enterré Wilbarger, sans parler de ses deux cow-boys. On a enterré les fermiers et on va enterrer ce corps, là-bas. J’imagine que c’est toi qui les as tous tués. Tes frères sont pas si coriaces et Jake a pas l’habitude d’assassiner les gens.

Augustus jeta les yeux sur Jake qui était toujours assis par terre.

— Qu’est-ce que t’as à raconter, cette fois-ci, Jake ? demanda-t-il.

— Oh, j’ai juste salué une fille, répondit Jake. Je savais pas qu’elle était mariée et ce vieux salaud m’a frappé avec son fusil de chasse. Il allait remettre ça, et même pire. J’étais en état de légitime défense. Aucun jury vous pend pour une histoire de légitime défense.

Augustus demeura silencieux. Jake se remit debout maladroitement car ses mains étaient ligotées dans son dos. Il regarda Pea Eye, qui restait silencieux à côté de Deets.

— Pea, tu me connais, dit Jake. Tu sais que je suis pas un tueur. Ce bon vieux Deets aussi, il le sait. Vous allez pas pendre un ami, les gars.

— J’ai déjà fait des tas de choses que j’avais pas envie de faire, Jake, dit Pea Eye.

Jake s’approcha d’Augustus.

— Je suis pas un criminel, Gus, dit-il. C’est Dan qui a tout fait. Il a descendu le vieux qui est là-bas, et c’est lui aussi qui a tué les deux fermiers. Il a descendu Wilbarger et ses hommes. Les autres et moi, on n’a tué personne.

— Lui, on va le pendre pour les meurtres, et vous, on va vous pendre pour le vol des chevaux dans ce cas-là, dit Augustus. Par ici, c’est le même tarif, tu le sais très bien. Qui va avec un hors-la-loi meurt avec lui, ajouta-t-il. Je reconnais que c’est sévère, comme règle. Mais t’as été assez longtemps de l’autre côté pour savoir à quoi t’en tenir. N’empêche que je regrette de voir que t’as franchi la limite.

L’optimisme momentané de Jake s’était évanoui et il n’éprouvait plus que lassitude et désespoir. Ce qu’il aurait aimé, c’était un lit confortable dans un bordel et une bonne nuit de sommeil.

— J’ai franchi la limite sans m’en apercevoir, Gus, dit-il. J’essayais seulement de traverser le Kansas sans me faire scalper.

Newt avait sellé les montures des quatre hommes. Call revint et prit les lassos accrochés aux selles des chevaux.

— On a de la chance de les avoir attrapés près de ces arbres, dit-il.

Newt se sentait comme paralysé par tout ce qu’il avait vu.

— Est-ce qu’on est obligés de pendre Jake ? demanda-t-il. C’était l’ami de maman.

Call fut surpris par cette remarque. Newt aussi fut surpris – ça lui avait échappé. Il se rappela combien Jake était gai à cette époque – c’était surtout lors des visites de Jake qu’il entendait sa mère rire. Il n’en revenait pas que les années aient pu s’écouler ainsi et qu’elles les aient amenés de cette période heureuse jusqu’au moment présent.

— Oui, il est coupable comme les autres, répondit Call. N’importe quel juge le ferait pendre.

Il repartit et Newt appuya un instant sa joue contre la chaude encolure du cheval qu’il venait de seller. La chaleur lui donna envie de pleurer. Sa mère aussi était pleine de chaleur à l’époque où elle avait fait la connaissance de Jake. Mais le passé était le passé et Jake se tenait là, à moins de vingt mètres, chancelant sous l’effet de l’alcool, les mains attachées et l’air malheureux. Newt ravala son émotion et s’approcha avec les chevaux.

Comme leurs mains étaient liées, il fallut aider les hommes à se mettre en selle. Le jeune Eddie avait perdu beaucoup de sang et il était si faible qu’il tenait à peine assis.

— Je vais mener ton cheval, Jake, dit Newt, espérant que Jake lui saurait gré de son geste amical.

Jake portait une barbe de plusieurs jours et il avait l’air sale et fatigué. Il avait le regard hagard comme si la seule chose qu’il désirait était d’aller dormir.

Call prit les rênes du cheval de Dan Suggs, au cas où celui-ci tenterait quelque chose bien qu’il n’y eût pas grand-chose qu’il puisse tenter. Augustus venait derrière et Pea Eye menait les deux autres chevaux. Deets partit en avant pour préparer les nœuds coulants – il se débrouillait bien avec les nœuds.

— Dan, tu vas pas te battre ? insista le jeune Eddie.

Il n’avait jamais vu son frère attaché et n’arrivait pas à en croire ses yeux. Que Dan ait trouvé à qui parler et se soit fait attraper sans même se battre le scandalisait plus que de se voir lui-même sur le point de se faire pendre.

— Ta gueule, sale morveux, répondit Dan. Si t’avais monté la garde, ça serait pas arrivé.

— Tu lui as jamais dit de le faire, fit Roy Suggs.

Il était lui aussi hébété, conséquence du choc et du whiskey, mais il n’appréciait guère que Dan essaie de faire porter le chapeau à Eddie.

— Dites donc, il faut que ce soit moi qui pense à tout ? demanda Dan.

Il était attentif, espérant que Call relâcherait sa vigilance une minute – il envisageait d’éperonner son cheval et de lui passer dessus. Le temps qu’ils se remettent de leur surprise, il pourrait faire sauter le cheval dans le lit du ruisseau où il serait difficile de l’atteindre. Il venait de parler surtout pour faire diversion, mais sans succès. Call tenait étroitement le cheval et ils arrivaient à proximité des arbres auxquels étaient suspendus quatre nœuds coulants.

Il fallut à Deets un certain temps pour ajuster les nœuds comme il le souhaitait. La nuit allait bientôt tomber.

Jake essayait de rassembler ses idées, mais son esprit refusait de se mettre en branle. Il avait l’impression confuse qu’il lui suffirait de dire quelque chose pour attendrir Call ou Gus. Il éprouvait une certaine fierté à l’idée que les deux hommes aient réussi à épingler Dan Suggs si facilement, même si du coup il se retrouvait aussi dans le pétrin. Ça rabaissait le caquet de Dan. Jake essaya de se rappeler les années où il était ranger afin de pouvoir évoquer une dette qu’ils auraient eue envers lui ou encore un souvenir susceptible de les émouvoir, mais il avait le cerveau engourdi. Il ne parvenait pas à penser à quoi que ce soit. Le seul qui paraissait se soucier de lui était Newt, le fils de Maggy. De toutes les putains qu’il avait fréquentées, c’était celle avec laquelle il s’était le mieux entendu. La pensée lui vint qu’il aurait dû l’épouser et cesser de vadrouiller de droite à gauche. S’il l’avait fait, il ne se serait pas retrouvé dans d’aussi mauvais draps. Il n’éprouvait pas une grande peur, seulement une effroyable fatigue. Sa vie avait quitté le droit chemin. C’était injuste, c’était dommage, mais il ne trouvait plus l’énergie de lutter contre la fatalité.

Deets vint finalement à bout des nœuds coulants. Il se mit à cheval et passa près de chacun des hommes afin d’ajuster soigneusement la corde autour de leur cou. Le jeune Eddie se laissa faire calmement, mais Dan Suggs secoua la tête et se débattit comme un chat sauvage lorsque Deets arriva à lui.

— Sale Nègre, t’approche pas de moi, dit-il. Je vais pas me laisser pendre par un sale Nègre.

Call et Augustus durent le saisir par les bras pour le faire tenir tranquille. Dan rentra le menton dans la poitrine de sorte que Deets fut contraint de l’attraper par les cheveux et de lui tirer la tête en arrière pour arriver à lui passer la corde autour du cou.

— T’es stupide, Suggs, dit Augustus. Tu sais pas apprécier un professionnel quand t’en vois un. Les hommes que Deets pend restent pas à danser au bout de la corde comme certains que j’ai vus.

— Vous êtes deux lâches sinon vous m’auriez combattu à la loyale, dit Dan Suggs en lui jetant un regard furieux. Laissez-moi seulement descendre de cheval et je vous combattrai à mains nues. Je vous prends tous les deux tout de suite, et ce Nègre aussi.

— Tu ferais mieux de dire adieu à tes frères, dit Call. J’imagine que c’est à cause de toi qu’ils en sont là.

— Ils valent pas un clou rouillé, pas plus que vous d’ailleurs, dit Dan.

— Si tu veux savoir, Suggs, t’es le genre de salopard qu’on se fait un plaisir de pendre, dit Augustus. Si t’as que des idioties à raconter, va les raconter au diable.

Il fouetta le cheval de Dan Suggs avec son lasso enroulé et l’animal s’échappa d’entre les jambes de son cavalier. Lorsque le cheval de Dan bondit, celui d’Eddie fila lui aussi, et l’instant d’après les deux hommes morts se balançaient mollement au bout de leur branche.

Roy Suggs avait l’air peiné. Ses frères pendaient de chaque côté de lui.

— C’est moi qui aurais dû passer en deuxième, dit-il. Eddie était le cadet.

— T’as raison et je m’en excuse, dit Augustus. J’avais pas l’intention d’effrayer le cheval du gamin.

— Ce cheval a jamais été normal, fit remarquer Roy. À la place d’Eddie, y a longtemps que je m’en serais débarrassé.

— J’ai bien peur qu’il ait un peu trop attendu pour en changer, dit Augustus. Etes-vous prêt, Monsieur ?

— Sans doute, maintenant que les autres sont morts, répondit Roy. Bons ou mauvais, c’étaient mes frères.

— C’est vraiment pas de chance d’avoir un frère comme Dan Suggs, si tu veux mon avis, dit Augustus.

Il s’approcha de Jake et posa sa main sur la jambe de ce dernier pendant un moment.

— Jake, tu seras peut-être content d’apprendre que j’ai retrouvé Lorie, dit-il.

— Qui ça ? demanda Jake.

Il se sentait très abattu et l’espace d’un instant le nom ne lui dit rien. Puis il se souvint de la jeune putain blonde qui lui en avait fait voir de toutes les couleurs. Elle l’avait mis hors de lui à maintes reprises.

— Qui ça ? Mais Lorie, voyons ! Est-ce que tu les as toutes oubliées de la même manière ? demanda Augustus. Ce foutu bandit l’avait enlevée.

Cette histoire paraissait aussi lointaine à Jake que l’époque où il était ranger, il parvenait à peine à se la remettre en mémoire. Call s’approcha. Maintenant qu’ils s’apprêtaient à pendre Jake, il éprouvait une immense tristesse. Jake avait patrouillé le Rio Grande avec eux et il avait été le boute-en-train de leurs campements – ce n’était pas l’homme le plus solide de la troupe, mais il était gai et chaleureux à l’excès.

— Bon, il va bientôt faire nuit, dit-il. Je regrette que ce soit nous, Jake. J’aurais préféré laisser ça à quelqu’un d’autre.

Jake eut un sourire. Quelque chose dans la façon dont Call venait de s’exprimer l’avait amusé et il retrouva une seconde son ancien panache.

— Allez quoi, vous faites pas de souci, les gars, dit-il. Je préfère cent fois être pendu par mes amis que par une bande d’étrangers. La seule chose, c’est que j’ai jamais voulu faire de mal à personne, ajouta-t-il. Je savais pas que ces gars-là avaient la gâchette aussi facile.

Il baissa les yeux vers Pea Eye et Deets et enfin sur le garçon. Tout le monde se taisait, même Gus qui tenait le lasso enroulé. Ils étaient tous là à l’observer et paraissaient sans voix. Pendant un moment, Jake se sentit serein. Au moins, il était de nouveau au milieu de ses vieux companeros, les mêmes qui avaient hanté ses rêves. S’écarter deux avait été sa plus grande erreur.

— Eh ben, adiós, les gars, dit-il. J’espère que vous me gardez pas rancune.

Il attendit un moment, mais Augustus semblait pétrifié, le lasso à la main.

Jake les regarda une fois encore et vit briller des larmes dans les yeux du garçon. Le petit Newt, au moins, se préoccupait de lui.

— Newt, pourquoi tu garderais pas ce cheval ? lança-t-il à l’adresse du garçon. C’est un ambleur, t’en trouveras pas de meilleur. Quant à vous, les gars, partagez-vous l’argent que j’ai dans les poches.

Il sourit en imaginant la surprise qu’ils allaient avoir lorsqu’ils découvriraient la somme qu’il avait gagnée à Fort Worth la semaine où il était en veine.

— D’accord, Jake. Je te remercie beaucoup, dit Newt d’une voix brisée.

Avant même qu’il ait fini de prononcer ces mots, Jake avait vivement éperonné les deux flancs de sa monture. La corde grinça sur l’écorce de la branche. Augustus s’approcha et prit le corps pour l’immobiliser.

— Ma parole, dit Pea Eye. Il a pas attendu après toi, Gus.

— Non, il a su bien mourir, dit Augustus. Va lui creuser une tombe, tu veux bien, Pea ?

Ils enterrèrent Jake au clair de lune sur une des berges qui descendait vers le ruisseau. Puis, après s’être concertés, ils détachèrent Roy Suggs et le jeune Eddie qu’ils enterrèrent en même temps que le vieil homme que Dan Suggs avait tué, un commis voyageur du nom de Collins qui voyageait avec un plein chariot de spécialités pharmaceutiques. Il y avait une lanterne en bon état dans le chariot qui, outre les médicaments, transportait quatre lapins enfermés dans une cage. Le vieil homme était visiblement un bonimenteur qui devait à l’occasion faire quelques tours de magie. Dans le chariot se trouvait aussi un tas de prospectus mal imprimés qui annonçaient son spectacle.

— Il devait se rendre à Denver, dit Call.

On laissa Dan Suggs pendu. Augustus prit un prospectus et écrivit au verso : Dan Suggs, brûleur de cadavres et voleur de chevaux. Il alla épingler le papier sur sa chemise.

— Comme ça, si un homme de loi est à sa recherche, il saura qu’il peut laisser tomber, dit Augustus.

Ils rassemblèrent les chevaux de Wilbarger et dételèrent les deux mules qui tiraient le petit chariot. Augustus voulait prendre les lapins blancs, mais la cage était encombrante. Finalement, Deets en mit deux dans sa sacoche de selle et Augustus prit les deux autres. Il tria aussi les médicaments, dont il garda plusieurs bouteilles.

— Qu’est-ce que ça guérit, à ton avis, Gus ? demanda Pea Eye.

— La sobriété, à condition d’en avaler suffisamment, répondit Augustus. Ça doit pas être autre chose que du whiskey mélangé à du sirop.

Le chariot était en si piètre état qu’ils décidèrent de le laisser sur place. Call détacha une planche de l’arrière pour faire une petite stèle sur la tombe de Jake ; il grava son nom sur le bois à l’aide d’un canif, à la lumière de la lanterne du vieux bonimenteur, avant d’enfoncer la stèle dans la terre meuble avec le plat d’une hachette qu’ils avaient trouvée dans le chariot. Augustus s’approcha, tenant la jument de Call en longe.

— J’en ai assez de rendre la justice, pas toi ? demanda-t-il.

— Eh bien, j’aurais aimé qu’il fasse attention à ses fréquentations, répondit Call. C’est ce qui l’a perdu.

— La vie est bizarre, dit Augustus. S’il t’avait pas mis cette idée de voyage dans la tête, on n’aurait pas été obligés de le pendre aujourd’hui. Il serait peut-être assis à Lonesome Dove, en train de faire une partie de cartes avec Wanz.

— D’un autre côté, c’est le jeu qui l’a conduit là, dit Call. C’est l’origine de tout.

Deets, Pea Eye et Newt surveillaient le petit troupeau de chevaux. Newt menait en longe le cheval que Jake lui avait laissé. Il ne savait pas trop s’il était décent de le monter si tôt après la mort de Jake.

— Tu peux monter l’ambleur, dit Deets. M’sieur Jake voulait te le donner.

— Qu’est-ce que je vais faire de sa selle ? demanda Newt. Il a rien dit pour la selle.

— Elle est meilleure que ta vieille selle sans arçon, dit Pea Eye. Prends-la, Jake s’en servira plus.

— Personne de vous la veut ? demanda Newt.

Ça l’ennuyait de la prendre puisque Jake n’y avait pas fait allusion.

— Oh non, répondit Deets. La selle va avec le cheval, j’pense.

Nerveusement et un peu à contrecœur, Newt monta sur le cheval de Jake. Les étriers étaient trop longs pour lui, mais Deets mit pied à terre pour les lui ajuster rapidement. Comme il finissait de les arranger, Call et Augustus arrivèrent à leur hauteur. Deets prit la bride de l’ancien cheval de Newt, toujours sellé, et l’envoya rejoindre les autres chevaux. Personne ne sembla y trouver à redire.

Ils mirent les chevaux de Wilbarger en marche vers l’ouest à travers la prairie plongée dans l’obscurité, prenant la direction de l’endroit où devait se trouver le troupeau. Le capitaine Call allait en tête, Augustus et Deets sur les côtés, Newt et Pea Eye fermaient la marche. Newt était forcé de reconnaître que le cheval de Jake avait une allure superbe et confortable, mais il aurait préféré n’avoir pas changé de monture – pas si tôt. Il lui paraissait déplacé de profiter du cheval de Jake et de sa belle selle après ce qui venait de se passer. Mais il était exténué – si exténué qu’il ne resta pas triste bien longtemps. Il baissa bientôt la tête sur sa poitrine et continua sur l’ambleur, profondément endormi. Pea Eye s’en aperçut et chevaucha tout près de lui afin de pouvoir le rattraper s’il venait à tomber.
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CLARA ÉTAIT EN TRAIN DE TRAIRE UNE JUMENT lorsque Sally, son aînée, arriva dans le champ en courant.

— Il y a quelqu’un qui vient, maman, s’écria-t-elle, le visage rouge d’excitation.

Sally avait dix ans et était sociable, elle raffolait des visiteurs.

La jeune jument avait mis bas prématurément et son poulain était trop faible pour se tenir sur ses jambes et téter tout seul, c’est pourquoi Clara trayait la jument. Le poulain allait devoir sucer un linge trempé dans le lait, mais elle était déterminée à tout faire pour le sauver. L’arrivée de Sally fit tressaillir la jument et un filet de lait se répandit sur le bras de Clara.

— Il me semble que je t’ai déjà dit de ne pas courir près des chevaux, dit Clara.

Elle se leva et essuya le lait qui coulait sur son bras.

— Excuse-moi, maman, dit Sally, plus excitée que contrite. Regarde, voilà un chariot.

Puis Betsey, âgée de sept ans seulement, sortit en coup de vent de la maison, ses cheveux bruns flottant sur les épaules. Elle s’élança en direction des corrals. Betsey aimait tout autant la compagnie que sa sœur.

— Qui c’est ? demanda-t-elle.

Le chariot qui arrivait de la Platte, à l’ouest, était à peine visible.

— Il me semblait vous avoir demandé de battre le beurre toutes les deux, dit Clara. On dirait que tout ce que vous savez faire, c’est rester à la fenêtre à surveiller les passants.

Naturellement, on ne pouvait les en blâmer car la compagnie était rare. Elles habitaient à trente kilomètres de la ville – si l’on pouvait appeler Ogallala une ville. En général, elles ne s’y rendaient que pour aller à l’église, mais elles faisaient rarement le trajet jusque-là. Leurs contacts avec l’extérieur se limitaient essentiellement aux hommes qui venaient négocier des chevaux avec Bob, le mari de Clara ; et maintenant qu’il était blessé, les visites se faisaient rares. Ils avaient surtout beaucoup de chevaux – et même encore davantage. Clara en savait plus long que Bob à leur sujet, mais peu d’hommes étaient prêts à traiter avec une femme, et de son côté Clara n’était nullement disposée à les brader. Lorsqu’elle annonçait un prix, elle le faisait sérieusement, mais souvent les hommes se raidissaient et n’achetaient pas.

— Ça doit seulement être des chasseurs de bisons, dit Clara en surveillant le lointain chariot qui approchait lentement sur la plaine. Vous n’avez pas grand-chose à apprendre d’eux, à moins que vous ayez envie d’apprendre à cracher du jus de chique.

— Moi, j’ai pas envie, dit Betsey.

— Je n’ai pas envie, corrigea Sally. Je croyais que tous les bisons étaient morts. Comment ça se fait qu’ils les chassent encore ?

— C’est parce qu’ils mettent du temps à comprendre, tout comme ta sœur, répondit Clara en adressant un sourire à Betsey pour atténuer sa critique.

— Tu vas les inviter à rester pour la nuit ? demanda Sally. Tu veux que je tue une poule ?

— Non, pas tout de suite, on n’est pas sûrs qu’ils auront envie de s’arrêter, répondit Clara. Et puis, toi et moi, on n’a pas les mêmes idées à propos des poules. Tu risquerais de tuer l’une de celles que j’aime.

— Mais maman, elles sont là seulement pour être mangées, dit Sally.

— Pas du tout. J’élève ces poules pour avoir quelqu’un à qui parler quand je me sens seule, dit Clara. Je ne mange que celles qui ne sont pas capables de faire la conversation correctement.

Betsey, amusée par la remarque de sa mère, plissa le nez.

— Oh, maman, dit-elle, les poules ne parlent pas.

— Bien sûr que si, dit Clara. Vous ne comprenez pas leur langage, c’est tout. Moi qui suis une vieille poule, je les comprends.

— T’es pas vieille, maman, dit Sally.

— Ce chariot ne sera pas ici avant une heure, dit Clara. Allez voir si votre papa a besoin de quelque chose. Sa fièvre monte l’après-midi. Mouillez un linge et passez-le-lui sur le visage.

Les deux fillettes restèrent sans bouger, la fixant en silence. Elles n’aimaient pas pénétrer dans la chambre du malade. Toutes deux avaient les yeux bleus de leur père, mais leurs cheveux étaient ceux de Clara, elles étaient faites comme elle, elles avaient même hérité de ses genoux noueux. Bob avait été frappé à la tête par un mustang qu’il s’était juré de dresser malgré l’avis de Clara. Elle avait été témoin de l’accident : il avait attaché la jument à un piquet avec une grosse corde et lui avait seulement tourné le dos l’espace d’une seconde. Alors qu’il se penchait pour ramasser une autre corde, la jument l’avait frappé de ses jambes de devant, rapide comme un serpent, et le coup l’avait atteint juste derrière l’oreille. Le choc avait résonné comme un coup de feu. La jument l’avait frappé trois ou quatre fois avant que Clara puisse arriver jusqu’à lui et le tirer à l’écart, mais les derniers coups avaient été sans gravité. En revanche, le coup de sabot qu’il avait reçu derrière l’oreille avait bien failli le tuer. Elles étaient toutes si convaincues qu’il allait mourir qu’elles avaient même creusé une fosse au sommet de la petite colline à l’est de la maison, là où ses trois fils – Jim, Jeff et Johnny – étaient enterrés, trois morts dont Clara avait le sentiment qu’elles avaient changé son cœur en pierre. Du moins, c’était ce qu’elle espérait car jamais une pierre n’aurait souffert de telles pertes.

Pourtant, Bob n’était pas mort, mais il ne s’était pas rétabli non plus. Il pouvait ouvrir les yeux sans toutefois être capable de parler ni bouger. Il parvenait à avaler de la soupe si on lui inclinait la tête d’une certaine manière, et c’était le bouillon de poule qui le gardait en vie depuis son accident, deux mois plus tôt. Il restait simplement étendu, ses grands yeux bleus perdus dans le vague, parfois fiévreux mais le plus souvent inanimé comme s’il était mort. C’était un gros homme qui pesait plus de cent kilos et il leur fallait toutes leurs forces pour le bouger et le laver chaque jour ; de plus il ne contrôlait ni ses intestins ni sa vessie. Jour après jour, Clara changeait les draps souillés, les fourrant dans une baignoire qu’elle remplissait au préalable à la citerne. Elle ne laissait jamais ses filles la regarder accomplir cette corvée, encore moins l’aider. Bob finirait par mourir avec le temps et, tant qu’elle pourrait l’éviter, elle ne voulait pas que ses filles éprouvent du dégoût à son égard. Elle les envoyait juste une fois par jour lui éponger le visage, espérant qu’il sortirait peut-être de sa léthargie en les voyant.

— Est-ce que papa va mourir ? demandait souvent Betsey.

Elle était seulement âgée d’un an lorsque le plus jeune de ses trois frères, Johnny, était décédé, et elle n’avait aucun souvenir de la mort. Elle éprouvait juste une grande curiosité.

— Je ne sais pas, Betsey, répondait Clara. Je ne sais pas du tout. J’espère que non.

— Oui, mais est-ce qu’il reparlera un jour ? demanda Sally. Il a les yeux ouverts, alors pourquoi il ne peut pas parler ?

— Il est blessé à la tête, répondit Clara. Il est blessé à l’intérieur de la tête. Il se peut qu’il guérisse si on s’occupe de lui, et alors il parlera de nouveau.

— Tu crois qu’il entend quand je joue du piano ? demanda Betsey.

— Pour l’instant, va lui mouiller le visage, veux-tu. Je ne sais pas ce qu’il entend, répondit-elle.

Elle se sentait à tout moment au bord des larmes et ne voulait pas que les filles s’en aperçoivent. Le piano au sujet duquel Bob et elle s’étaient disputés pendant deux ans était arrivé la semaine avant l’accident – ç’avait été une bien triste victoire pour elle. Elle l’avait fait venir directement de Saint Louis et il était lamentablement désaccordé lorsqu’il leur était finalement parvenu, mais un Français qui jouait de cet instrument dans un saloon de la ville le lui avait accordé pour cinq dollars. Elle avait beau se douter qu’il devait travailler dans un bordel, elle l’avait tout de même engagé pour la somme colossale de deux dollars par semaine, et il venait jusque chez eux donner des leçons de piano à ses filles.

Le Français s’appelait Jules. C’était en réalité un Canadien français qui était autrefois négociant sur la Red River of the North et qui avait tout perdu lorsque la petite vérole avait décimé les tribus. Il avait erré à travers les deux Dakota et atterri à Ogallala où il avait trouvé à gagner sa vie en jouant du piano. Il aimait venir donner des leçons aux filles – il disait qu’elles lui rappelaient les cousines avec lesquelles il jouait jadis chez sa grand-mère à Montréal. Quand il venait chez eux, il portait un veston noir et avait ciré sa moustache. Les deux filles trouvaient que c’était l’homme le plus raffiné qu’elles avaient jamais vu, et il l’était vraiment.

Clara avait acheté le piano avec de l’argent qu’elle avait conservé pendant des années et qui venait de la vente du petit commerce de ses parents au Texas. Elle n’avait jamais laissé Bob toucher à cet argent – autre pomme de discorde entre eux. Elle le destinait à ses enfants pour pouvoir, le moment venu, les envoyer dans une école afin qu’ils ne soient pas obligés de passer toute leur jeunesse dans un trou pareil. La première fois qu’elle en avait pris une partie, ç’avait été pour la maison à charpente de bois d’un étage qu’ils avaient fait construire trois ans auparavant après avoir vécu près de quinze ans dans la maison de terre que Bob avait creusée pour elle au flanc d’une petite colline dominant la Platte. Clara avait toujours détesté cet endroit – la terre qui tombait sur les couvertures de son lit année après année lui faisait horreur. C’était la poussière qui avait fait tousser son premier-né, Jim, pratiquement depuis sa naissance jusqu’à sa mort un an plus tard. Clara avait beau descendre tous les matins se laver les cheveux dans les eaux glacées de la Platte, s’il lui arrivait à l’heure du dîner de se gratter la tête, ses ongles étaient noircis de toute la crasse tombée du toit pendant la journée. Où qu’elle installât son lit, la terre s’écoulait toujours – de manière parfaitement inexplicable – du plafond juste au-dessus d’elle. Elle avait fixé de la mousseline puis une toile sur le plafond, mais rien n’arrêtait la poussière bien longtemps. Elle passait à travers. Elle avait l’impression que tous ses enfants avaient été conçus au milieu des nuages de poussière qui s’élevaient des couvertures du lit ou qui descendaient du plafond. Les mille-pattes et autres bestioles adoraient le toit. Pas un jour ne passait sans qu’ils n’envahissent les murs et ne finissent dans ses marmites, ses poêlons ou à l’intérieur des malles où elle rangeait ses vêtements.

— Je préférerais vivre dans un tipi comme une Indienne, répétait-elle à Bob. Ce serait plus propre. Au moins, quand un tipi est sale, on peut y mettre le feu.

Cette idée scandalisait Bob, qui était conformiste au possible. Il n’arrivait pas à croire qu’il ait pu épouser une femme qui rêvait de vivre comme une Indienne. Il travaillait dur pour lui offrir une vie décente et elle tenait malgré tout ce genre de propos – auxquels, en plus, elle croyait. Elle s’était entêtée pendant toutes ces années à garder son argent pour l’éducation des enfants, comme elle disait, même si leurs trois fils étaient morts l’un après l’autre avant d’atteindre l’âge d’être envoyés quelque part. Les deux derniers avaient vécu assez longtemps pour que Clara leur apprenne à lire. Lorsque Jeff et Johnny avaient respectivement six et sept ans, elle leur avait lu Ivanhoe de Walter Scott. Puis, l’année suivante, les deux garçons avaient succombé à une pneumonie à un mois d’intervalle. Ç’avait été un hiver terrible, le sol avait gelé si profondément qu’il n’y avait pas eu moyen de leur creuser une tombe. Ils avaient été contraints de déposer les corps des garçons dans la petite remise à bois en les enveloppant dans des bâches de chariot jusqu’à ce que l’hiver s’adoucisse suffisamment pour qu’ils puissent les enterrer. Combien de fois Bob, rentrant de ses livraisons de chevaux à l’Armée – son principal client –, n’avait-il pas trouvé Clara assise dans la remise glacée à côté des deux petits corps avec des larmes qui avaient gelé si fort sur ses joues qu’il fallait chauffer de l’eau pour lui nettoyer le visage et les faire fondre. Il avait essayé de lui faire entendre qu’elle ne devait pas faire cela – la température descendait en dessous des -20 °C et le vent balayait sans cesse la Platte. Elle risquait de mourir de froid en restant ainsi assise dans la remise à bois, pourtant rien n’y faisait. Si seulement je pouvais mourir gelée, pensait Clara – je serais avec mes fils.

Mais cela n’arriva pas, et Jeff et Johnny avaient fini par être enterrés à côté de Jim. En dépit de la résolution qu’elle avait prise de ne plus jamais s’exposer à une telle douleur, elle avait donné naissance aux filles, dont aucune n’avait jamais attrapé rien de plus qu’un rhume. Bob avait peine à croire à sa propre malchance, car il rêvait d’un ou deux garçons solides pour l’aider avec les animaux.

Et pourtant, il aimait ses filles à sa manière à lui – taciturne. Il exprimait le plus souvent son amour avec maladresse car leur délicatesse le mettait mal à l’aise. Il s’inquiétait à tout propos de leur santé et s’efforçait de les vêtir chaudement. Elles étaient si téméraires qu’il en avait le cœur qui cessait de battre à certains moments – c’était le genre de petites filles qui pouvaient courir pieds nus dans la neige si l’envie leur en prenait. Il redoutait toujours qu’il ne leur arrive quelque chose, tout comme il redoutait l’effet qu’aurait sur sa femme la mort de l’une des deux petites. Lui-même, pourtant insensible aux éléments, en était venu à appréhender les hivers de peur qu’ils n’emportent le reste de sa famille. Les filles s’étaient pourtant montrées aussi résistantes que leur mère, tandis que les garçons avaient tous été chétifs. Bob trouvait cela incompréhensible et il n’espérait plus qu’une chose : avoir un jour un autre garçon qui puisse l’aider plus tard.

Leur unique employé était un vieux cow-boy mexicain du nom de Cholo. Le vieil homme avait un physique maigre et nerveux et il était fort, malgré son âge. Il restait avec eux surtout parce qu’il était dévoué à Clara. C’était Cholo et non pas son mari qui lui avait appris à aimer les chevaux et à les comprendre. Cholo lui avait fait un jour la remarque que son mari ne réussirait jamais à dompter la jument sauvage. Il l’avait pressée de convaincre Bob de la vendre non dressée ou de lui rendre sa liberté. Bob avait fait le négoce des chevaux pendant toute sa vie d’adulte, mais il n’était pas très habile avec eux. S’ils refusaient de lui obéir, il les battait. Clara s’était souvent détournée de dégoût en voyant son mari battre un cheval, car elle savait que c’était sa propre incompétence et non celle de l’animal qui était à l’origine de l’incident. Bob était incapable de contenir sa violence lorsqu’un cheval le mettait en colère.

Avec elle, il était différent. Il n’avait jamais levé la main sur elle, même si elle l’avait souvent provoqué et avec insistance. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait jamais cru qu’elle l’épouserait, ou parce qu’il n’avait jamais très bien compris pourquoi elle l’avait fait. L’ombre d’Augustus McCrae avait plané tout au long de la cour qu’il lui avait faite. Bob n’avait jamais saisi pourquoi elle l’avait préféré au célèbre ranger et à n’importe lequel des autres hommes qu’elle aurait pu avoir. Dans sa jeunesse, elle était la fille la plus convoitée du Texas et pourtant elle l’avait épousé et suivi dans les plaines du Nebraska, elle était restée avec lui et avait travaillé à ses côtés. Le pays était rude pour les femmes, Bob le savait. Elles mouraient, devenaient folles ou s’en allaient. Un matin, la femme de leur plus proche voisin, Maude Jones, s’était tiré une balle dans la tête avec un fusil de chasse, laissant un mot qui disait : Je ne peux plus supporter ce vent. Maude avait un mari et quatre enfants, ce qui ne l’avait pas empêchée de se tuer. Clara avait gardé les enfants pendant un certain temps, jusqu’à ce que leurs grands-parents du Missouri viennent les chercher. Len Jones, le mari de Maude, n’avait pas tardé à se mettre à boire et avait sombré dans la misère. Un soir qu’il était ivre, il était tombé de son chariot et était mort gelé à moins de deux cents mètres d’un saloon.

Clara, elle, avait survécu et était restée, même s’il y avait parfois dans ses yeux gris un regard qui effrayait Bob chaque fois qu’il l’y surprenait. Il ne comprenait pas vraiment ce que ce regard signifiait, mais il y lisait la menace qu’elle risquait de le quitter s’il n’était pas vigilant. Lorsqu’ils étaient arrivés dans le Nebraska, il avait l’habitude de boire. À cette époque, Ogallala avait à peine la taille d’une ville. Ils avaient quelques voisins et presque aucune relation. Les Indiens constituaient une menace terrible, mais Clara ne semblait pas les redouter. Quand ils voyaient des gens, c’étaient la plupart du temps des soldats – et comme les soldats buvaient, lui aussi buvait. Clara n’aimait pas cela. Un soir, il était rentré passablement saoul, et le lendemain matin elle avait ce regard dans les yeux. Elle lui avait préparé son petit déjeuner, puis elle l’avait fixé froidement en le menaçant :

— Je veux que tu arrêtes de boire, avait-elle dit. Tu t’es saoulé trois fois cette semaine. Je ne vais pas passer ma vie ici avec de la terre dans les cheveux pour les beaux yeux d’un ivrogne.

C’était la seule menace qu’elle lui avait jamais adressée. Bob avait passé la journée à se faire du souci, regardant la morne plaine en se demandant ce qu’il ferait dans un tel endroit si elle n’était plus là. Il n’avait plus jamais touché au whiskey. Le cruchon qu’il avait entamé était resté dans le placard pendant des années, jusqu’au jour où Clara l’avait mélangé à de la mélasse de sorgho pour en faire un sirop contre la toux.

Ils se disputaient peu et la plupart de leurs querelles étaient relatives à l’argent. Clara était une bonne épouse, elle travaillait dur. Elle ne tenait jamais de propos inconvenants ou irrespectueux, et pourtant le fait qu’elle ait cet argent du Texas mettait Bob mal à l’aise. Peu importait qu’ils soient pauvres, elle refusait de le lui donner ou de le laisser l’utiliser. Non qu’elle le dépensât pour elle-même – Clara ne dépensait rien pour elle à l’exception des livres ou des magazines qu’elle commandait. Elle mettait l’argent de côté pour les enfants, disait-elle, mais Bob était persuadé qu’elle le gardait pour le jour où elle déciderait de le quitter si jamais l’idée lui traversait la tête. Il savait que c’était une pensée stupide, car si Clara décidait de le quitter elle le ferait avec ou sans argent. Pourtant, il ne parvenait pas à se l’ôter de l’esprit. Elle n’avait même pas voulu dépenser l’argent pour la maison alors qu’elle la désirait vraiment, et il leur avait fallu transporter le bois de construction sur une distance de trois cents kilomètres. Bien sûr, son commerce de chevaux avait prospéré – surtout grâce aux transactions avec l’Armée – et il avait les moyens de lui faire construire une maison. Mais il lui en voulait quand même pour l’argent. Elle lui avait dit qu’elle ne le gardait que pour l’éducation des filles, il n’empêche qu’elle faisait des choses inattendues. L’hiver précédent, elle avait acheté un manteau de bison à Cholo, une initiative qui avait scandalisé Bob. Jamais il n’avait entendu parler d’une femme mariée qui achète un manteau coûteux à un cow-boy mexicain. Puis il y avait eu le piano. Elle l’avait commandé également, bien qu’il coûtât deux cents dollars plus quarante pour le transport. Il devait pourtant reconnaître qu’il aimait voir ses filles assises au piano en train de faire leurs gammes. Et puis le manteau avait sauvé la vie de Cholo un jour qu’il avait été pris dans un blizzard d’avril sur la Dismal River. Certes, Clara n’en faisait qu’à sa tête et ses agissements se révélaient souvent pleins de bon sens, mais Bob avait de plus en plus le sentiment que, d’une certaine manière, elle ne tenait pas compte de lui. Il n’aurait pas su dire précisément en quoi elle le négligeait, et les filles l’aimaient, mais il lui arrivait souvent de se sentir exclu de la vie de sa propre famille. Il n’aurait jamais avoué une chose pareille à Clara – il n’était pas à l’aise avec les mots et en dehors des affaires il parlait rarement, à moins que l’on ne s’adresse à lui. Lorsqu’il observait sa femme, il se sentait souvent seul. Clara semblait deviner son malaise, alors elle se rapprochait de lui, s’efforçant de se montrer particulièrement aimable ou de le faire rire des petites bêtises de leurs filles – pourtant, il continuait à se sentir seul, même dans le lit conjugal.

Maintenant, Bob restait couché dans leur lit toute la journée, le regard toujours aussi vide. Elles avaient déplacé le lit près de la fenêtre de façon à ce qu’il puisse profiter de la brise d’été et regarder dehors si l’envie lui prenait de voir ses chevaux paître sur la plaine ou les faucons tournoyer dans le ciel ou tout autre petit spectacle de la prairie. Mais Bob ne tournait jamais la tête et personne n’était sûr qu’il sente la brise. Clara avait pris l’habitude de dormir sur un lit de camp. La maison possédait un porche à l’étage et elle y installait son lit quand il faisait bon. Elle restait souvent éveillée, l’oreille aux aguets, espérant à moitié que Bob reviendrait à lui et l’appellerait, mais ce qui arrivait à la place c’était qu’il souillait son lit ; ce qui lui parvenait alors n’était pas sa voix mais son odeur. Elle était cependant contente que cela se produise la nuit car elle pouvait changer Bob sans que ses filles ne la voient faire.

Après un mois de cela, elle avait l’impression d’emporter Bob morceau par morceau en même temps que ses draps. Il avait déjà perdu beaucoup de poids et lui apparaissait chaque jour un peu plus maigre que la veille. Ce grand corps qui s’était allongé près d’elle tant de fois, qui l’avait réchauffée durant les nuits glaciales, qui l’avait prise si souvent au fil des ans et lui avait donné cinq enfants, ce corps était en train de se décomposer et elle n’y pouvait rien. Les médecins d’Ogallala lui avaient dit que Bob avait une fracture du crâne. Qu’on ne pouvait mettre un crâne dans une attelle. Qu’il allait probablement mourir. Et pourtant, il n’était pas mort. Souvent, lorsqu’elle le nettoyait et qu’elle lui lavait son bas-ventre souillé et les cuisses à l’eau chaude, son vit se dressait et grossissait comme si un crâne fracturé ne signifiait rien pour lui. En voyant cela, Clara se mettait à pleurer – elle y voyait le signe que Bob désirait toujours un garçon. Il était incapable de parler ou de se tourner et il y avait toutes les chances pour qu’il ne maltraite plus jamais de chevaux, mais il désirait toujours un fils. Cet organe dressé le lui faisait savoir nuit après nuit, alors que tout ce qu’elle venait faire dans la chambre était de nettoyer les souillures d’un corps à l’agonie. Elle mettait Bob sur le côté et le laissait dans cette position durant un moment car son dos et ses jambes étaient couverts de terribles escarres. Elle craignait de le mettre sur le ventre par peur qu’il ne suffoque, mais elle faisait en sorte qu’il reste ainsi pendant une heure, arrivant parfois à s’endormir tout en le maintenant dans cette position. Elle le remettait ensuite sur le dos, le couvrait et retournait à son lit de camp, le plus souvent pour y rester éveillée la moitié de la nuit à regarder les prairies, triste au-delà des larmes devant la tournure des choses. Bob gisait là, moribond, ses côtes un peu plus visibles chaque matin, et il continuait de vouloir un garçon. Je pourrais le faire, se disait-elle, mais est-ce que ça le sauverait ? Je peux encore supporter une grossesse – la peur, les mamelons douloureux, l’inquiétude –, on ne sait jamais, ce serait peut-être un garçon. Bien qu’elle eût déjà mis cinq enfants au monde, elle se sentait parfois stérile lorsqu’elle se retrouvait ainsi étendue sur son lit de camp la nuit. Elle avait le sentiment d’ignorer le dernier vœu de son mari – un vœu qu’elle pourrait exaucer si elle était plus généreuse. Comment pouvait-elle rester ainsi étendue nuit après nuit et ne pas tenir compte des étranges envies muettes d’un mourant, un homme qui avait toujours été bon pour elle malgré toute sa gaucherie ? Bob agonisant voulait quand même qu’elle lui fasse un petit Bob. Pendant ses longues nuits silencieuses, il lui arrivait de se dire qu’il fallait qu’elle soit folle pour nourrir de telles pensées. Elle en était même venue à redouter de se rendre auprès de lui pendant la nuit. C’était devenu aussi difficile que les pires corvées qu’elle avait eu à accomplir depuis son mariage. C’était si pénible qu’à certains moments elle en venait à souhaiter que Bob meure s’il ne pouvait pas guérir. En réalité, elle ne voulait pas d’un autre enfant, encore moins d’un garçon. D’une certaine manière elle était convaincue de pouvoir garder les filles en vie, mais elle n’avait pas la même certitude en ce qui concernait les garçons. Elle se souvenait trop bien de ces jours de terreur glaciale et d’ardente douleur qu’elle avait passés à écouter Jim tousser à en mourir. Et elle gardait en mémoire toute la haine et le sentiment d’impuissance qui s’étaient emparés d’elle devant les fièvres qui avaient emporté Jeff et Johnny. Non, pas une nouvelle fois, pensait-elle, je ne veux pas revivre ça, même pour toi, Bob. Son plus déchirant souvenir était celui de la peur qui l’avait terrassée au moment de l’agonie de ses enfants. Elle ne voulait plus avoir à assister, impuissante, à ce genre de drame.

Du reste, Bob n’était pas réellement en vie, même ainsi – il n’avait jamais la moindre lueur dans les yeux. Ce n’était que par réflexe qu’il parvenait à avaler la soupe qu’elle lui donnait. Quant à cette verge qui semblait se remettre à vivre lorsqu’elle le lavait, ça aussi, c’était un réflexe, une blague obscène que la vie leur faisait à tous les deux. Cela ne lui inspirait aucune tendresse, juste un sentiment de dégoût face à la cruauté de l’existence. Ce sexe dressé semblait se moquer d’elle, lui donner l’impression qu’elle privait Bob de quelque chose, même s’il n’était pas facile de dire quoi. Elle l’avait épousé, l’avait suivi, lui avait préparé ses repas, elle avait travaillé à ses côtés, mis ses enfants au monde, et pourtant, même lorsqu’elle lui changeait ses draps, elle avait le sentiment qu’il y avait en elle une part d’égoïsme qu’elle n’avait jamais dominée. Elle lui avait caché quelque chose – il était difficile de dire quoi, si l’on prenait en considération tout ce qu’elle avait fait pour lui. Mais à tort ou à raison, c’était ce qu’elle ressentait et elle restait éveillée sur son lit de camp la moitié de la nuit, rongée par les remords.

Au matin, elle demeurait enveloppée dans son édredon jusqu’à ce que l’odeur du café préparé par Cholo la sorte de son lit. Elle avait pris l’habitude de laisser Cholo faire le café parce que le sien était meilleur. Elle restait étendue sur son lit à regarder la brume flotter sur la Platte. Elle attendait qu’une des deux fillettes apparaisse sur la pointe des pieds. Elles marchaient toujours sur la pointe des pieds par crainte de réveiller leur père qui, pourtant, gardait les yeux ouverts en permanence.

— Maman, tu es réveillée ? disait Sally. On est levées depuis un bon moment.

— Tu veux qu’on aille ramasser des œufs ? demandait Betsey.

C’était là sa corvée favorite, mais elle préférait l’accomplir en compagnie de sa mère car certaines poules étaient agressives envers elle et lui donnaient des coups de bec dès qu’elle essayait de leur retirer un œuf, tandis qu’elles ne s’attaquaient jamais à Clara.

— C’est plutôt vous deux que je vais ramasser, répondait Clara en attirant les deux fillettes dans son lit à ses côtés.

Avec le soleil qui inondait la plaine vide et ses deux filles à ses côtés dans le lit, elle était moins tentée de s’apitoyer sur son sort que lorsqu’elle était seule dans la nuit.

— Tu ne veux pas te lever ? demandait Sally.

Elle tenait davantage de son père que Betsey et elle n’aimait pas voir sa mère traîner au lit quand le soleil était déjà haut. Elle y trouvait à redire – son père, en tout cas, s’en était souvent plaint.

— Oh, chut ! faisait Clara. Le soleil est à peine levé depuis cinq minutes.

Peut-être était-ce cela qu’elle avait gardé pour elle ? Malgré toutes ces années de pratique, elle n’avait jamais réussi à se lever tôt sans difficulté. Elle s’était toujours levée parce qu’il le fallait et elle avait préparé le petit déjeuner de Bob et des employés de passage, mais elle n’était pas au meilleur de sa forme et il était rare qu’elle fasse le service comme Bob l’aurait souhaité. Elle était soulagée chaque fois qu’il s’absentait quelque temps pour ses affaires : elle pouvait alors dormir tard ou simplement traîner au lit en réfléchissant ou en lisant les magazines qu’elle faisait venir de l’Est ou d’Angleterre.

Les magazines féminins contenaient des histoires et des extraits de romans dans lesquels les femmes avaient des vies si différentes de la sienne qu’elle avait l’impression de se trouver sur une autre planète. Elle préférait les personnages féminins de Thackeray à ceux de Dickens et aimait ceux de George Eliot plus que tout – mais elle était frustrée que le courrier passe si rarement. Il lui fallait parfois attendre deux ou trois mois pour son Blackwoods, se demandant tout ce temps-là ce qui avait bien pu arriver aux personnages des récits. À la lecture de ces romans écrits par toutes ces femmes, pas seulement George Eliot mais aussi Mme Gore, Mme Gaskell et Charlotte Yonge, elle était parfois tentée de faire comme elles : écrire des histoires. Mais ces femmes vivaient dans des villes et étaient entourées d’amis et de parents. Cela la démoralisait de n’avoir sous les yeux que les immenses plaines vides et de se dire que même si elle avait eu un talent d’écrivain elle n’avait rien sur quoi écrire. Maintenant que sa voisine Maude Jones était morte, il était rare qu’elle rencontre une autre femme et elle n’avait pas d’autre famille que son mari et ses enfants. Elle avait bien une tante à Cincinnati, mais elles n’échangeaient qu’une ou deux lettres par an. Si jamais elle se mettait à écrire, ses personnages ne pourraient être que des chevaux ou des poules, car les seuls représentants de l’humanité qui s’arrêtaient de temps à autre chez eux n’étaient pas assez intéressants, lui semblait-il, pour figurer dans des livres. Il n’y en avait pas un capable de tenir les propos que les romans britanniques prêtaient aux hommes.

Elle rêvait parfois de parler avec l’une des personnes qui écrivaient ces histoires et les publiaient dans les magazines. Elle essayait d’imaginer comment on s’y prenait : est-ce que l’auteur s’inspirait de ses connaissances ou bien les créait-il de toutes pièces ? Un jour, c’était pendant les années optimistes qui avaient précédé la mort de ses fils, elle avait été jusqu’à commander de grands cahiers, se disant qu’il ne coûterait rien d’essayer même si elle ne savait pas comment s’y prendre. Mais avec tout le travail qu’il y avait à faire, elle n’eut jamais le temps de s’asseoir et d’essayer d’écrire quoi que ce soit – puis ses fils étaient morts et ses sentiments avaient évolué. La seule vue de ces cahiers l’avait remplie d’espoir, mais après la mort des garçons, écrire perdit tout intérêt à ses yeux. Ces cahiers lui adressaient eux aussi un reproche muet, ils symbolisaient son entêtement. Un jour, elle les avait brûlés, tremblante de colère et de douleur, comme si c’était le papier et non le climat qui était finalement responsable de la mort de ses fils. Pendant quelque temps, elle cessa de lire des magazines. Les histoires qui s’y trouvaient lui paraissaient détestables : comment des gens pouvaient-ils parler comme ils le faisaient et passer leur vie dans des soirées et des bals alors que des enfants mouraient ?

Les années avaient passé et Clara s’était remise à acheter des magazines. Elle aimait les lire à voix haute et elle prit l’habitude d’en lire des passages à ses filles dès qu’elles furent assez grandes pour l’écouter. Bob n’aimait pas trop cela, mais il la laissait faire. Il ne connaissait pas de femme qui lise autant que la sienne et il se disait que sa coquetterie devait venir en partie de là : par exemple, le soin qu’elle prenait de ses cheveux ; elle les lavait et les brossait quotidiennement. Pour lui, c’était là du temps perdu – ce n’étaient que des cheveux, après tout.

Alors qu’elle regardait s’approcher le chariot repéré par ses filles, Clara vit arriver Cholo avec deux juments sur le point de mettre bas. Cholo lui aussi avait aperçu le chariot et il avait rejoint Clara pour veiller sur elle. C’était un homme prudent dont le dévouement n’avait d’égal que la perplexité dans laquelle elle le plongeait. Son insouciance le troublait. Par exemple, elle savait se méfier des chevaux ombrageux mais ne paraissait pas craindre du tout les individus dangereux. Elle riait des conseils que Cholo tentait de lui prodiguer. Même les Indiens ne lui faisaient pas peur, bien que Cholo lui eût montré les cicatrices de blessures laissées par des flèches dont il avait été victime.

Il avait mis les juments dans l’enclos et s’approchait maintenant de Clara à grandes enjambées pour s’assurer que les gens du chariot ne représentaient aucune menace. Ils avaient une carabine dans la sellerie, mais Clara ne s’en servait que pour tuer les serpents – et uniquement parce que ceux-ci lui volaient sans cesse ses œufs. À certains moments, elle avait l’impression que les poules lui causaient presque trop de souci pour ce qu’elles valaient car il fallait constamment les protéger des coyotes, des sconses, des blaireaux et même des faucons et des aigles.

— Je ne vois que deux hommes, Cholo, dit Clara en examinant le chariot.

— Ça en fait deux de trop si c’est des bandits, dit Cholo.

— Des bandits auraient un meilleur attelage, dit Clara. Tu as trouvé des poulains ?

Cholo fit signe que non. Il avait les cheveux blancs – Clara n’avait jamais réussi à lui faire avouer son âge mais elle supposait qu’il devait avoir au moins soixante-quinze ans, peut-être quatre-vingts. Le soir, auprès du feu, une fois la journée de travail finie, Cholo tressait des lassos en crin de cheval. Clara adorait le voir se servir de ses mains. Lorsqu’un cheval mourait ou devait être abattu, Cholo gardait toujours sa crinière et sa queue pour en faire des lassos. Il en faisait aussi en cuir, et une fois il lui en avait même tressé un en cuir de cerf, bien qu’elle ne sache pas se servir d’un lasso. Ce cadeau avait étonné Bob – « Clara serait même pas capable d’attraper un poteau au lasso », avait-il dit –, mais Clara n’avait pas été surprise le moins du monde. Elle avait été très heureuse. C’était un merveilleux cadeau. Cholo était vraiment un homme plein de délicatesse. Elle savait que l’estime qu’ils se portaient était réciproque. Il lui avait offert ce cadeau l’année où elle lui avait acheté le manteau. Quelquefois, quand elle levait la tête de l’un de ses magazines et qu’elle voyait Cholo tresser un lasso, elle se prenait à rêver que, si un jour elle écrivait une histoire, c’était lui qu’elle prendrait pour héros. Ce serait bien différent des histoires qu’elle lisait dans les magazines britanniques. Cholo n’avait rien d’un gentleman anglais, mais sa gentillesse et son habileté avec les chevaux – qui contrastaient tant avec la maladresse de Bob – faisaient qu’elle tenait beaucoup à ce qu’il reste avec eux. Il parlait peu, et si jamais il devenait un personnage de ses histoires ce serait un problème – les gens dans les récits qu’elle lisait semblaient bavards. Enfant, Cholo avait été enlevé par les Comanches et avait fini par arriver dans le nord à force d’être échangé d’une tribu à l’autre avant de s’enfuir un jour au cours d’une bataille. Bien qu’il soit vieux et qu’il ait passé la plus grande partie de sa vie parmi les Indiens et les Blancs, il préférait malgré tout parler espagnol. Clara avait un peu appris cette langue durant son enfance au Texas et elle s’efforçait de la parler avec lui. Lorsqu’il entendait un mot en espagnol, son visage s’éclairait de bonheur. Clara avait réussi à le convaincre de l’enseigner aux filles. Cholo ne savait pas lire, mais il était bon pédagogue ; il adorait les fillettes et les emmenait avec lui en promenade, il désignait les choses et les nommait en espagnol.

Les juments qui se trouvaient dans le corral ne tardèrent pas à dresser l’oreille et à surveiller le chariot qui approchait. Un gros homme portant un manteau encore plus lourd que celui de Cholo chevauchait à côté du chariot sur un petit cheval brun ; l’animal semblait sur le point de s’effondrer s’il devait le porter plus loin. Un homme avec sur le visage de méchantes balafres se trouvait sur le siège du chariot à côté d’une femme enceinte. La femme conduisait l’attelage. Tous les trois paraissaient si pâles d’épuisement, que même le fait de voir du monde après ce qui avait dû être un voyage éprouvant ne suscitait chez eux aucune émotion. Quelques peaux de bisons étaient empilées dans le chariot. Cholo examina attentivement les nouveaux arrivants, qui ne semblaient pas constituer une menace. La femme laissa tomber les rênes et leur jeta un regard ahuri.

— Est-ce qu’on est déjà dans le Nebraska ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Clara. On est à environ trente kilomètres de la ville. Vous ne voulez pas descendre et vous reposer un peu ?

— Vous connaissez Dee Boot ? demanda la femme. Je le cherche.

— Si… Pistolero, répondit calmement Cholo.

C’est lui surtout qui faisait les courses et il connaissait pratiquement tout le monde à Ogallala.

Elmira entendit le mot et comprit ce qu’il signifiait, mais peu importait la façon dont on désignait Dee – tout ce qui comptait, c’était qu’il soit tout près. Si Dee était dans le coin, cela voulait dire qu’elle était en sécurité et qu’elle serait bientôt débarrassée de Luke et de Big Zwey, et qu’elle n’aurait plus à se faire brinquebaler des journées entières sur le siège du chariot ou à passer ses nuits à craindre qu’ils ne tombent à l’improviste sur des Indiens.

— Descendez. Vous allez bien faire boire vos bêtes, au moins, dit Clara. Vous pouvez rester ici pour la nuit, si vous le désirez. Demain, il vous restera peu de route à faire pour aller en ville. À mon avis, vous avez tous besoin d’un peu de repos.

— Quel genre de ville c’est ? demanda Luke en se laissant glisser au bas de son siège.

Quelques jours plus tôt, il s’était tordu une cheville en courant pour se rapprocher d’une antilope qu’il voulait abattre. Du coup, il traînait la patte.

Elmira n’avait pas envie de s’arrêter, même après qu’on lui eut dit qu’elle ne se trouvait qu’à une demi-journée d’Ogallala, mais Zwey avait déjà mis pied à terre et dételé les chevaux. J’aimerais bien être déjà auprès de Dee, pensa-t-elle – puis elle se dit qu’une journée de plus ne changerait pas grand-chose. Elle descendit avec précaution du siège du chariot.

— Venez jusqu’à la maison, dit Clara. Je vais envoyer les filles tirer de l’eau au puits. Vous avez dû faire une longue route.

— On vient de l’Arkansas, dit Elmira.

La maison ne paraissait pas très éloignée, mais tandis qu’ils marchaient dans sa direction, elle commença de vaciller devant ses yeux.

— Mon Dieu, c’est pas la porte à côté, dit Clara. J’ai vécu au Texas, à une époque.

Tournant alors la tête, elle s’aperçut que la femme était assise par terre. Avant que Clara n’arrive jusqu’à elle, elle avait basculé puis s’était renversée sur le dos au milieu du sentier qui menait de la maison à la grange.

Clara ne s’en alarma pas outre mesure. C’est la fatigue, tout simplement, se dit-elle. Faire un tel voyage depuis l’Arkansas dans un chariot comme celui-là aurait épuisé n’importe qui. Elle lui éventa le visage un moment, mais c’était peine perdue. Cholo qui avait vu la femme tomber courait dans sa direction, mais le gros homme qui l’accompagnait la souleva aussi facilement que si ç’avait été une enfant et la transporta à l’intérieur.

— Je ne sais toujours pas votre nom, ni le sien d’ailleurs, dit Clara.

Le gros homme se contenta de la regarder en silence. Est-il muet ? se demanda Clara. Mais un peu plus tard, celui qui avait le visage balafré pénétra dans la maison et expliqua que non, le gros homme n’était tout simplement pas bavard.

— Il s’appelle Zwey, dit-il. Big Zwey. Moi, c’est Luke. Je m’suis abîmé le visage en venant et maintenant v’là que j’ai mal à cette maudite jambe. Elle, son nom c’est Elmira.

— Et c’est une amie de M. Boot ? demanda Clara.

Ils mirent Elmira au lit sans qu’elle n’ait rouvert les yeux.

— Ça, j’en sais rien, tout ce que je sais, c’est qu’elle était mariée à un shérif, répondit Luke.

Il se sentait mal à l’aise à l’intérieur de la maison après tant de jours passés dehors et il ressortit bientôt pour aller s’asseoir sur le chariot avec Zwey. Levant les yeux, il aperçut deux fillettes qui l’observaient par une fenêtre ouverte. Il se demanda où était l’homme de la maison car il était impensable que la belle femme à laquelle il venait de parler soit mariée à ce vieux Mexicain.

Le soir venu, elle leur demanda s’ils voulaient venir dîner à l’intérieur. Zwey refusa – il était trop timide –, si bien que la femme leur apporta leur repas dehors et qu’ils le mangèrent dans le chariot.

Les fillettes étaient déçues de la tournure des événements. Il était rare qu’elles aient de la compagnie et elles voulaient voir les hommes de plus près.

— Fais-les entrer, maman, chuchota Sally.

Elle était particulièrement fascinée par celui qui avait le visage balafré.

— Je ne peux pas les commander comme ça, dit Clara. Et puis, vous avez déjà vu des chasseurs de bisons avant aujourd’hui. Vous les avez sentis, aussi. Ces deux-là n’ont pas une odeur très différente.

— L’un des deux est gros, fit remarquer Betsey. Tu crois que c’est le mari de la dame ?

— Je ne crois pas, et toi, ne sois pas si curieuse, répondit Clara. Elle est fatiguée. Peut-être qu’elle sera d’humeur à parler, demain.

Mais les fillettes allaient entendre la voix d’Elmira bien avant le lendemain matin. Les hommes installés dans le chariot l’entendirent eux aussi – des hurlements prolongés qui déchirèrent la prairie pendant des heures.

Une fois encore, Clara eut de bonnes raisons d’être fière de Cholo, qui savait aussi bien s’y prendre avec les femmes qu’avec les chevaux. Les accouchements difficiles ne lui faisaient pas peur, comme c’était le cas pour la plupart des hommes et même pour beaucoup de femmes. L’accouchement d’Elmira fut laborieux – le terrible voyage à travers les plaines l’avait trop affaiblie pour la tâche qui l’attendait. Elle s’évanouit à plusieurs reprises durant la nuit. Clara ne put rien faire d’autre que de lui humecter le visage avec de l’eau fraîche puisée à la citerne. Au lever du jour, Elmira était même trop faible pour crier. Clara était inquiète – la femme avait perdu trop de sang.

— M’man, papa est malade, il sent mauvais, dit Sally qui avait été jeter un œil dans la chambre de son père.

Les filles avaient dormi en bas sur des paillasses pour s’éloigner des hurlements d’Elmira.

— Laisse-le comme ça, dit Clara. Je vais m’occuper de lui.

— Mais il est malade, il sent mauvais, répéta Sally.

Il y avait de la terreur dans son regard.

— Il est vivant, la vie ne sent pas toujours bon, dit Clara. Va nous préparer un petit déjeuner et apporte quelque chose à manger aux deux hommes. Ils doivent avoir faim.

Quelques minutes plus tard, Elmira s’évanouit de nouveau.

— Elle est trop faible, dit Cholo.

— La pauvre, dit Clara. Je le serais, moi aussi, si j’avais fait toute cette route. L’enfant ne devra pas compter sur elle pour prendre des forces.

— Non, elle va en mourir, dit Cholo.

— Bon, dans ce cas, sauve au moins le bébé, dit Clara, qui se sentit soudain si abattue qu’elle quitta la chambre.

Elle prit un seau et sortit de la maison pour aller chercher de l’eau et laver Bob. Le matin était magnifique, avec la lumière qui pailletait les bordures de la plaine dans le lointain. Cette beauté frappait Clara qui trouva étrange de pouvoir y être encore sensible, fatiguée comme elle l’était et avec deux personnes, voire trois, en train de mourir chez elle. Mais elle aimait la délicate lumière des prairies au petit jour. Elle y avait souvent puisé des forces au cours de toutes ces années lorsqu’il lui semblait que la crasse, le froid et la mort auraient raison d’elle. Le seul fait de voir la lumière se répandre ainsi au loin en direction du Wyoming la remplissait de joie. Il s’en dégageait une sorte d’énergie qui la régénérait.

Ce qu’elle avait le plus envie de faire, c’était de planter des fleurs – des fleurs qui pourraient s’épanouir dans cette lumière. Elle en avait déjà planté, faisant venir les bulbes et les graines de l’est. La lumière les faisait pousser, puis le vent les lui reprenait. Plus encore que la poussière, elle détestait le vent. La poussière, elle pouvait toujours en venir à bout en balayant chaque matin, mais le vent était violent et incessant. Il redoublait sans cesse, déboulant du nord pour lui arracher un par un les pétales de ses fleurs et ne lui laisser que des tiges tristes et nues. Clara continuait quand même à planter des fleurs, les dissimulant dans les recoins les mieux protégés. Le vent réussissait toujours à les trouver, mais il arrivait que les fleurs tiennent quelques jours avant que leurs pétales ne soient emportés à leur tour. C’était un combat qu’elle n’abandonnait pas : chaque hiver, elle parcourait les catalogues de semences avec ses filles et leur faisait la description des fleurs qu’elles auraient le printemps venu.

En revenant de la citerne, son seau à la main, elle aperçut les deux hommes crasseux et silencieux assis dans le chariot – elle avait eu l’esprit ailleurs lorsqu’elle était passée près d’eux en se rendant au puits.

— Il est déjà né ? demanda Luke.

— Pas encore, répondit Clara. Elle est trop fatiguée pour aider beaucoup.

Le gros homme la suivit des yeux sans rien dire.

— Vous avez mis trop de bois dans ce poêle, vous allez tout brûler, dit Clara en voyant les filles s’activer pour le petit déjeuner.

— Oh, maman, on sait faire la cuisine, dit Sally.

Elle adorait que sa mère s’absente de la cuisine – elle pouvait ainsi donner des ordres à sa jeune sœur.

— Est-ce que la dame est vraiment malade ? demanda Betsey. Pourquoi elle hurle comme ça ?

— Elle a un accouchement difficile, répondit Clara. Fais attention à ne pas faire brûler le porridge, j’en veux.

Elle monta le seau dans la chambre, retira les draps puants de Bob et le lava. Bob regardait droit devant lui, comme toujours. D’habitude elle faisait chauffer l’eau, mais ce matin-là elle n’en avait pas pris le temps. L’eau était froide et Bob en avait la chair de poule sur les jambes. Ses grosses côtes saillaient chaque jour un peu plus. Elle avait oublié de prendre des draps propres – avoir des draps de rechange lui posait un problème constant. Elle le recouvrit d’une couverture et sortit sous le porche pendant une minute. Elle entendit Elmira qui recommençait à gémir encore et encore. Elle savait qu’elle devait aller relever Cholo, mais elle prit son temps. L’enfant pouvait fort bien naître seulement le lendemain. Les choses prenaient toujours trop de temps, ou bien elles arrivaient trop vite. Ses fils avaient disparu dans un souffle, tandis que son mari gisait immobile depuis deux mois et n’était toujours pas mort. Il était épuisant de devoir sans cesse s’adapter aux diverses allures qu’imposait la nature.

Après être restée un moment debout dans la fraîcheur du porche, elle revint dans la chambre d’Elmira juste à temps pour la maintenir fermement pendant que Cholo libérait un garçon des entrailles ensanglantées de la mère.

Le bébé semblait mort et Elmira à l’agonie – en réalité, ils vivaient tous les deux. Cholo tint le nouveau-né tout près de son visage et souffla sur lui jusqu’à ce que l’enfant se mette finalement à bouger et à crier, un faible son qui ne fit pas beaucoup plus de bruit que le couinement d’une souris. Elmira était évanouie mais elle respirait encore.

Clara descendit faire chauffer de l’eau et constata que les filles avaient apporté leur petit déjeuner aux deux hommes. Elles restaient là à les regarder manger afin de ne pas se priver des plaisirs d’une conversation avec des nouveaux venus, même si ça n’était là que deux chasseurs de bisons, dont l’un refusait de parler. Cela lui fit soudain monter les larmes aux yeux de voir que ses filles manquaient à ce point de camarades de jeu qu’elles tournaient autour de deux individus renfrognés pour le seul plaisir de côtoyer des gens nouveaux. Elle fit chauffer l’eau et ne dérangea pas les fillettes. Les deux hommes n’allaient sans doute pas tarder à se remettre en route, mais pour l’instant Luke semblait prendre plaisir à s’entretenir avec les gamines. Il se sentait peut-être aussi seul qu’elles.

Lorsqu’elle arriva en haut avec l’eau chaude, Elmira était revenue à elle et avait les yeux grands ouverts. Elle était pâle, exsangue, toute couleur avait disparu de ses joues.

— C’est un miracle que vous soyez arrivée jusqu’ici, dit Clara. Si vous aviez accouché dans les plaines, je ne crois pas que vous auriez survécu, ni l’un ni l’autre.

Le vieux Mexicain avait enveloppé l’enfant dans une couverture de flanelle et il l’apporta à Elmira pour qu’elle le voie, mais elle ne lui lança pas un regard et ne prononça aucune parole.

Elle ne voulait pas de cet enfant. Peut-être qu’il va mourir, pensait-elle. Dee en voudrait pas non plus.

Clara la vit détourner les yeux. Sans un mot, elle prit l’enfant des mains de Cholo. Elle descendit avec lui et sortit dans le soleil. Les filles se tenaient toujours à côté du chariot bien que les hommes eussent fini de manger. Elle protégea les yeux du bébé et se dirigea avec lui vers le petit groupe.

— Oh, maman, s’écria Betsey. (C’était la première fois qu’elle voyait un nouveau-né.) Comment il s’appelle ?

— La dame est trop fatiguée pour lui donner un nom tout de suite, répondit Clara. Mais c’est un garçon.

— C’est une chance qu’on est arrivés ici, pas vrai ? dit Luke. Zwey et moi, on n’aurait jamais su quoi faire.

— Oui, c’est heureux, dit Clara.

Big Zwey examina l’enfant en silence pendant un certain temps.

— Il est rouge, Luke, dit-il finalement. Il doit être indien.

Clara se mit à rire.

— Il n’a rien d’indien, dit-elle. La plupart des bébés sont rouges comme ça.

— Est-ce que je peux le prendre ? demanda Sally. J’ai déjà tenu Betsey, je sais comment faire.

Clara la laissa prendre l’enfant. Cholo était descendu et se tenait debout sous le porche à l’arrière de la maison, une tasse de café à la main.

— Zwey veut aller en ville, dit Luke. Ellie peut reprendre la route ?

— Oh non, répondit Clara. Elle a beaucoup trop enduré et elle est faible. Ça la tuerait de voyager aujourd’hui. Elle a besoin d’au moins une semaine de repos. Ce que vous pouvez faire, c’est revenir la chercher, ou bien nous on l’emmènera en ville dans notre petit chariot dès qu’elle ira mieux.

Mais Zwey refusa de partir. Il se souvenait qu’Ellie tenait à aller en ville et il était bien décidé à attendre qu’elle puisse faire le voyage. Il passa la journée assis à l’ombre du chariot et enseigna aux gamines à jouer au lancer de couteau. Clara leur jetait de temps à autre un coup d’œil depuis la fenêtre de l’étage – l’homme semblait inoffensif. Luke, qui s’ennuyait, avait accompagné Cholo quand celui-ci était parti examiner les juments.

Lorsque Clara présenta l’enfant à Elmira pour qu’elle le nourrisse, elle se rendit compte que celle-ci le rejetait. Elmira détourna franchement les yeux lorsque Clara approcha l’enfant près d’elle. Le bébé gémissait, il avait faim.

— Madame, il faut le nourrir, dit Clara.

Elmira ne s’opposa pas à ce qu’on dépose l’enfant sur sa poitrine, mais les choses n’allèrent pas sans difficultés. D’abord le lait refusa de monter. Clara se mit à craindre que le bébé ne s’affaiblisse et ne meure avant même d’avoir été nourri. Quand il finit par téter un peu, le goût du lait ne lui plut pas. Une heure plus tard, de nouveau affamé, il se remit à pleurer.

Un lait pauvre, se dit Clara. Cela n’était guère étonnant, car la femme n’avait pas dû prendre un seul repas décent depuis des mois. Celle-ci se refusait toujours à poser les yeux sur l’enfant, même lorsqu’il lui prenait le sein. Clara devait le tenir et l’encourager à téter en frottant ses petites lèvres avec du lait.

— Ils m’ont dit que vous étiez mariée à un shérif, dit Clara, pensant qu’un peu de conversation pourrait faciliter les choses.

Cet homme était peut-être la cause de sa fuite. Elle n’avait sans doute pas plus voulu de lui qu’elle n’avait voulu cet enfant.

Elmira ne répondit pas. Elle n’avait aucune envie de parler à cette femme. Ses seins étaient si gonflés qu’ils en étaient douloureux. Que le bébé tète ou non, elle s’en fichait, elle ne voulait tout simplement pas le voir. Elle aurait voulu se lever pour que Zwey l’emmène en ville retrouver Dee, mais elle savait qu’elle en était pour le moment incapable. Ses jambes étaient si faibles qu’elle pouvait à peine les remuer dans le lit. Elle ne pourrait jamais arriver au bas de l’escalier, sauf en rampant.

Clara observa Elmira pendant un moment et garda le silence. Ce n’était pas très surprenant que la femme ne veuille pas du bébé. Elle-même n’avait pas voulu de Sally tellement elle avait eu peur de la voir mourir. Cette femme devait avoir ses peurs à elle – après tout, elle voyageait depuis des mois dans les plaines en compagnie de deux chasseurs de bisons. Peut-être cherchait-elle à échapper à un homme, peut-être en recherchait-elle un, peut-être enfin fuyait-elle, tout simplement – il était inutile de la presser de questions, car elle-même ignorait sans doute ce qui la faisait fuir.

Du reste, Clara se rappelait l’immense fatigue qui s’était abattue sur elle à la naissance de Betsey. Jusqu’à la toute fin, Betsey avait été la plus difficile à mettre au monde, et lorsque tout avait été fini elle était restée trois heures sans pouvoir relever la tête. Parler lui avait demandé un effort surhumain – et Elmira avait traversé des heures encore plus difficiles qu’elle. Le mieux était encore de la laisser se reposer. Lorsque ses forces reviendraient, elle montrerait peut-être moins d’animosité à l’égard du bébé.

Clara le porta en bas et demanda aux filles de le surveiller pendant qu’elle sortait tuer une poule. Depuis son chariot, Big Zwey la regarda en silence tordre le cou du poulet, le plumer et le vider.

— Il va en falloir, de la soupe au poulet, pour faire marcher la maisonnée ces jours-ci, fit-elle en rentrant dans la maison avec la volaille.

Il restait un peu de bouillon qu’elle fit réchauffer et qu’elle porta à Elmira. Elle fut stupéfaite de la trouver debout, en train de regarder par la fenêtre.

— Bonté divine, vous feriez mieux de rester étendue, dit Clara. Vous avez perdu beaucoup de sang, il va falloir vous remettre d’aplomb.

Elmira obéit et se recoucha passivement. Elle laissa Clara lui donner quelques cuillerées de bouillon.

— La ville est loin d’ici ? demanda-t-elle.

— Trop loin pour que vous y alliez à pied, répondit Clara, ou même à cheval. La ville ne va pas se volatiliser. Vous ne voulez pas vous reposer un jour ou deux ?

Elmira ne répondit pas. Le vieux avait dit que Dee était un pistolero. Bien qu’elle ne se préoccupât guère de ce que Dee pouvait être tant qu’elle arriverait à le retrouver, cette nouvelle la tracassait. Quelqu’un pourrait le descendre avant qu’elle n’arrive en ville. Il était peut-être sur le point de quitter Ogallala. Peut-être l’avait-il déjà quittée. Cette simple pensée lui était insupportable. L’avenir s’était réduit à un seul nom : Dee Boot. Si elle ne réussissait pas à le retrouver, elle était bien décidée à mettre fin à ses jours.

Ce jour-là, Clara fit plusieurs tentatives pour amener Elmira à s’intéresser au petit garçon, sans succès. Elmira accepta de l’allaiter, mais là encore ce fut un échec. Son lait était si peu nourrissant que le bébé dormait à peine une heure après la tétée et se réveillait ensuite, de nouveau affamé. Les filles voulurent savoir pourquoi le bébé pleurait tant.

— Il a faim, dit Clara.

— Je peux traire la vache de bonne heure, dit Sally. On pourra lui donner un peu de son lait.

— On y sera peut-être obligées, dit Clara. Il faudra d’abord le faire bouillir.

Il sera trop riche pour l’enfant, se disait-elle, les coliques risqueraient de le tuer. Elle porta dans ses bras la petite créature sans défense la plus grande partie de la journée, le berçant et lui parlant à l’oreille. De rouge qu’il était à sa naissance, il était devenu pâle et c’était un tout petit bébé qui ne devait pas peser plus de deux kilos et demi. Elle-même était très fatiguée, et lorsque la journée tira à sa fin et que le soleil commença de décliner son humeur se fit changeante – un moment elle grondait durement les filles qui faisaient trop de bruit, l’instant d’après elle sortait sous le porche avec l’enfant, les larmes aux yeux. Il vaudrait peut-être mieux qu’il meure si elle n’en veut pas, se disait-elle, puis le bébé ouvrait les yeux et son cœur se gonflait de joie. Elle se reprochait alors son insensibilité.

Une fois la nuit tombée, elle rentra dans la maison et alluma une lampe dans la chambre où reposait Elmira. Voyant qu’elle avait les yeux ouverts, Clara fit le geste de lui apporter le bébé. Mais, cette fois encore, Elmira se détourna.

— Comment s’appelle votre mari ? demanda Clara.

— Je cherche Dee Boot, répondit Elmira.

Elle se refusait à prononcer le nom de July. L’enfant gémissait, mais elle n’y prenait pas garde. Il était de July et elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.

Clara fit un peu téter l’enfant, puis l’emporta avec elle dans sa chambre afin de s’étendre un moment. Elle savait qu’il ne dormirait pas longtemps mais elle avait besoin de sommeil et craignait pour l’instant de le confier à sa mère.

À un moment, elle entendit le bébé pleurer mais elle était trop fatiguée pour se lever. Au fond d’elle, elle savait qu’elle aurait dû se mettre debout pour aller nourrir Bob, mais son envie de dormir était trop forte – elle ne parvenait pas à bouger.

Elle sentit alors une main sur son épaule et aperçut Cholo agenouillé près du lit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Clara.

— Ils s’en vont, répondit Cholo.

Clara se leva d’un bond et courut dans la chambre d’Elmira – assurément, elle n’y était plus. Elle alla à la fenêtre et put apercevoir le chariot au nord des corrals. Derrière elle, le bébé pleurait.

— Señora, je n’ai pas pu les retenir, dit Cholo.

— Ça m’aurait étonnée qu’ils restent uniquement parce que tu le leur demandais, et ce n’est pas le moment de se tirer dessus, répondit Clara. Laissons-les partir. Elle reviendra peut-être, si elle survit. As-tu trait les vaches ?

Cholo acquiesça.

— C’est dommage qu’on n’ait pas de chèvre, dit Clara. J’ai entendu dire que le lait de chèvre est meilleur pour les bébés que le lait de vache. La prochaine fois que tu vas en ville, si tu vois des chèvres, achètes-en deux.

Elle éprouva alors une certaine gêne. Il lui arrivait de parler à Cholo comme si c’était lui son mari et non Bob. Elle descendit, fit du feu dans le fourneau et mit du lait à bouillir. Lorsqu’il fut prêt, elle le monta et en donna un peu au bébé au moyen d’un linge de coton qu’elle lui faisait sucer après l’avoir trempé dans le lait. C’était là une méthode qui prenait du temps et qui exigeait de la patience. L’enfant était trop faible pour sucer longtemps le linge, mais elle savait que si elle ne persistait pas, il s’affaiblirait et mourrait. Alors elle tint bon, lui faisant couler goutte à goutte le lait dans la bouche lorsqu’il était trop épuisé.

— Je sais que c’est long, lui murmura-t-elle.

Lorsque le bébé eut bu tout son saoul, elle se leva pour le promener. Il y avait un beau clair de lune et elle se tint sous le porche pendant un moment. Le bébé s’était endormi, pelotonné contre sa poitrine. Tu pourrais aller bien plus mal que ça, pensa-t-elle en le regardant. Ta mère s’est plutôt bien débrouillée pour t’avoir – elle a attendu d’être arrivée là où il y aurait quelqu’un pour s’occuper de toi.

Elle se rappela alors qu’elle n’avait pas nourri Bob. Elle descendit le bébé dans la cuisine et fit chauffer le bouillon de poule.

— Pense à tous les efforts que j’économiserais s’il ne fallait pas toujours tout faire chauffer, dit-elle au nouveau-né qui continuait de dormir.

Elle l’allongea au pied du lit de Bob pendant qu’elle nourrissait son mari, lui inclinant la tête afin qu’il puisse avaler. Cela lui paraissait étrange qu’il puisse avaler alors même qu’il n’arrivait pas à fermer les yeux. C’était un homme corpulent avec une tête lourde – chaque fois qu’elle lui donnait à manger, elle en avait mal au poignet à force de lui soutenir la tête.

— Je crois qu’on a un fils, Bob, dit-elle.

Les médecins lui avaient dit de lui parler – ils pensaient que cela pourrait changer quelque chose, mais pour Clara la seule chose qui changeait était que ça la déprimait. Et le plus déprimant était que cela lui rappelait trop clairement leurs années passées ensemble, car elle avait aimé faire la conversation tandis que Bob ne disait jamais rien. Pendant des années, elle lui avait parlé sans jamais obtenir de réponse. Il ne parlait que lorsqu’il était question d’argent. Elle pouvait discourir pendant deux heures sans qu’il ne prononce la moindre phrase. Sur le plan de la conversation, son mariage n’était pas tellement différent de ce qu’il avait toujours été – il lui était juste plus facile de gérer maintenant l’argent à sa guise, constat qui, là encore, la remplissait de tristesse.

Elle souleva le bébé et le tint contre sa poitrine. Elle s’était mis en tête que, s’il la voyait avec cet enfant, il se passerait peut-être quelque chose. Bob le verrait peut-être et penserait que c’était leur enfant. Qui sait, cela pourrait le ramener à la vie.

Elle savait qu’il était contre nature pour une mère d’abandonner son enfant le lendemain de sa naissance. Bien sûr, les enfants vous accaparaient sans cesse. Ils venaient au monde quand on ne voulait pas d’eux et ils avaient des besoins que l’on n’avait pas toujours envie de satisfaire. Le pire de tout, c’était qu’ils mouraient indépendamment de l’amour qu’on leur portait. La mort de ses propres enfants avait tué sur le moment tout espoir en elle, son cœur était devenu aussi dur que la terre gelée en hiver. Elle s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus, mais en vain : les espoirs avaient de nouveau fleuri. Elle avait de l’espoir pour ses filles et elle en aurait peut-être pour cet enfant d’une autre femme qu’elle tenait contre sa poitrine. Il avait beau être faible et avoir de minces chances de survie, elle aimait le serrer contre elle. Je t’ai volé, pensa-t-elle. Je t’ai et je n’ai même pas eu à souffrir pour t’avoir. Ta mère est folle de ne pas vouloir de toi, mais elle est assez intelligente pour savoir que tu n’avais pas une chance avec elle et ces chasseurs de bisons.

Mais cela n’avait rien à voir avec l’intelligence – cette femme s’en fichait, tout simplement.

Elle baissa les yeux vers Bob et s’aperçut que la vue du bébé n’avait rien changé à son état. Il était étendu comme avant, livré à ses besoins les plus élémentaires. Clara éprouva un mouvement de colère à la pensée que l’homme couché là avait été assez stupide pour croire qu’il pourrait dresser cette jument alors que Cholo et elle l’avaient tous deux mis en garde. Elle s’en voulait d’avoir vécu si longtemps avec un marchand de chevaux qui n’avait pas une once de bon sens.

Pourtant, il était là, les yeux au plafond, aussi vulnérable que le bébé. Elle coucha l’enfant et continua de donner du bouillon à Bob jusqu’à ce que son poignet soit trop faible pour lui soutenir le cou. Elle reposa alors sa tête sur l’oreiller et mangea elle-même le reste du bouillon.
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BIG ZWEY ÉTAIT PRÉOCCUPÉ de voir qu’Elmira avait abandonné l’enfant. Lorsqu’elle était sortie de la maison et s’était dirigée vers le chariot, elle ne l’avait pas avec elle.

— Attelle les mules et allons-y, avait-elle dit sans rien ajouter d’autre.

Il s’était exécuté mais n’en était pas moins déconcerté.

— On prend pas le bébé ? demanda-t-il timidement juste avant leur départ.

Elmira ne répondit pas. Le souffle lui manquait pour parler, elle était à bout de forces. Descendre l’escalier et marcher jusqu’au chariot l’avaient épuisée. Zwey dut la soulever pour la déposer dans le chariot où elle s’assit, le dos appuyé contre les peaux de bisons, trop exténuée pour se préoccuper de l’odeur qu’elles dégageaient. Elle avait atteint un tel degré de fatigue qu’elle avait l’impression d’être ailleurs. Elle n’était même pas capable de dire à Zwey d’y aller – Luke dut s’en charger.

— Allez, Zwey, on y va, dit-il. Elle veut pas du bébé.

Le chariot s’ébranla. Ils furent bientôt hors de vue de la maison, mais Zwey n’en demeurait pas moins soucieux. Il ne cessait de se retourner pour observer Ellie, appuyée contre les peaux de bisons, les yeux grands ouverts. Pourquoi ne voulait-elle pas de son bébé ? Cette question le troublait. Il n’avait jamais compris grand-chose à toutes ces histoires, mais il savait que les mères prennent soin de leurs enfants tout comme les époux prennent soin de leur femme. À ses yeux, il était marié avec Ellie et il avait bien l’intention de veiller sur elle. Il se sentait comme son mari. Ils avaient fait toute cette route ensemble sur le chariot. Luke aussi avait essayé de la marier, mais Zwey avait rapidement empêché ça, et depuis Luke se tenait bien mieux.

Luke avait attaché son cheval au chariot et il s’était assis sur le siège à côté de Zwey qui jetait à tout bout de champ des coups d’œil derrière lui pour voir si Ellie dormait. Elle ne bougeait pas mais elle avait toujours les yeux grands ouverts.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? demanda Luke.

— J’aurais bien aimé si elle avait pris le bébé avec elle, répondit Zwey. J’ai toujours voulu qu’on en ait un, elle et moi.

La manière dont il dit cela parut curieuse à Luke. Pour un peu, on aurait dit que Zwey considérait cet enfant comme le sien.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est pas le tien, dit Luke pour mettre fin aux soupçons qui le gagnaient.

Même si Zwey avait eu assez de courage pour s’approcher d’Ellie, ce dont il doutait, ils n’avaient pas voyagé assez longtemps ensemble pour faire un enfant.

— On est mariés, répondit Zwey. Je pense qu’il est à nous.

Un soupçon effleura Luke et piqua davantage sa curiosité – Zwey ne devait même pas savoir comment les choses se passaient entre les hommes et les femmes. Ils étaient restés des jours entiers près des troupeaux de bisons où les mâles et les femelles s’accouplaient, mais de toute évidence il n’avait jamais fait le rapprochement avec les êtres humains. Luke se rappela que Zwey n’allait jamais voir les putains. C’était lui qui, d’ordinaire, gardait le chariot lorsque les autres chasseurs se rendaient en ville. Zwey avait toujours été considéré comme le plus crétin des crétins, mais Luke savait qu’aucun chasseur ne l’avait jamais suspecté d’être stupide à ce point. Une telle bêtise était difficile à concevoir – Luke voulut s’assurer qu’il n’y avait pas de malentendu.

— Attends une minute, Zwey, dit-il. Pourquoi que tu crois que ce bébé est de vous deux ?

Zwey demeura un long moment silencieux. Luke avait ce sourire qu’il prenait lorsqu’il voulait le taquiner. D’ordinaire, ça ne le dérangeait pas que Luke se moque de lui, mais il ne voulait pas qu’il plaisante sur le bébé. Il ne voulait pas qu’il en parle. Il lui était déjà suffisamment pénible qu’elle ait eu cet enfant et qu’elle soit partie en l’abandonnant. Il décida de ne pas répondre.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Zwey ? demanda Luke. Ellie et toi, vous êtes pas mariés pour de vrai. T’es pas marié à une personne juste parce qu’elle part en voyage avec toi.

Zwey se sentit très triste – c’était peut-être vrai, ce que disait Luke. Il n’empêche, il aimait penser qu’Ellie et lui étaient mariés.

— Eh bien si, on est mariés, dit-il.

Luke se mit à rire. Il se tourna vers Ellie, qui était toujours assise le dos appuyé contre les peaux.

— Il pense que le bébé est de lui, dit Luke. Il le pense vraiment. Il doit croire qu’il lui suffit de te regarder pour que ça arrive.

Luke partit d’un grand rire. Zwey se sentait malheureux, mais il n’ajouta pas un mot de plus. Luke trouvait toujours quelque chose pour rire à ses dépens.

Elmira commençait à avoir froid. Parcourue de frissons, elle tendit la main vers le tas de couvertures enchevêtrées, mais elle était trop faible pour en dégager une.

— Aidez-moi, les gars, dit-elle. J’ai vraiment froid.

Zwey tendit immédiatement les rênes à Luke et alla à l’arrière pour l’aider à se couvrir. La nuit était chaude et pourtant Ellie frissonnait toujours. Il l’enveloppa dans les couvertures, mais elle continuait à être secouée de tremblements. À l’avant du chariot, Luke partait parfois d’un grand éclat de rire en pensant au bébé de Zwey. Ils n’avaient pas fait dix kilomètres qu’Ellie se mit à délirer. Elle se blottit dans les couvertures et se mit à parler toute seule, surtout de ce type nommé Dee Boot. Elle avait les yeux si fiévreux que Zwey en fut effrayé. L’effleurant de la main, il s’aperçut que sa peau était aussi brûlante que si elle s’était chauffée au soleil.

— Luke, elle a la fièvre, dit Zwey.

— J’suis pas docteur, dit Luke. On n’aurait pas dû quitter cette maison.

Zwey lui mouilla le visage avec de l’eau, mais c’était comme de jeter de l’eau sur un poêle tant elle était chaude. Il ne savait que faire. Quelqu’un d’aussi brûlant pouvait mourir. Il avait vu beaucoup de gens mourir, et très souvent à cause de la fièvre. Il ne comprenait pas qu’elle ait eu un bébé si ça devait seulement la rendre malade. Il était en train de lui humecter le visage lorsqu’elle se dressa devant lui, les yeux hagards.

— Dee, c’est toi ? demanda-t-elle. Où tu étais passé ?

Puis elle retomba contre les peaux.

Luke conduisait le plus vite qu’il pouvait, mais il leur restait encore un bon bout de chemin à faire. Le ciel s’illuminait à l’est lorsqu’ils trouvèrent finalement une piste de chariots qui les mena dans Ogallala.

Ce n’était pas une grosse ville, seulement une longue rue bordée de saloons et de magasins ainsi que quelques cabanes sur le bord de la Platte. L’un des saloons était encore ouvert. Trois cow-boys flânaient à l’extérieur, prêts à se mettre en selle et à retourner travailler. Les deux moins saouls riaient du troisième parce qu’il était si ivre qu’il essayait de monter sur son cheval à l’envers.

— Merde, Joe s’prépare à monter à reculons, dit l’un d’entre eux.

Ils ne prêtaient guère attention à l’arrivée du chariot. Le cow-boy ivre glissa de cheval et tomba en pleine rue. Les deux autres trouvèrent la chose si comique qu’à tant hurler de rire, l’un deux dut aller vomir contre le mur du saloon.

— Le docteur habite où ? demanda Luke au moins chancelant des trois. On a une femme malade avec nous.

En entendant cela, les cow-boys s’immobilisèrent net et scrutèrent le chariot. Tout ce qu’ils pouvaient entrevoir, c’étaient les cheveux d’Ellie. Le reste de sa personne était enfoui sous les couvertures.

— D’où qu’elle vient ? demanda l’un deux.

— De l’Arkansas, répondit Luke. Où il est, le docteur ?

Ellie avait sombré dans un sommeil fiévreux. Elle ouvrit les yeux et aperçut les bâtisses. Ça devait être la ville où était Dee. Elle entreprit de se débarrasser de ses couvertures.

— Vous connaissez Dee Boot ? demanda-t-elle aux cow-boys. Je suis venue retrouver Dee Boot.

Les cow-boys la dévisagèrent comme s’ils n’avaient pas entendu. Elle avait les cheveux longs et emmêlés et portait une chemise de nuit. Un immense chasseur de bisons était assis à côté d’elle.

— M’dame, Dee Boot est en prison, répondit poliment l’un des cow-boys. C’est le bâtiment là-bas.

La lumière filtrait à peine dans la rue entre les masses sombres des constructions.

— Où il habite, le docteur ? demanda de nouveau Luke.

— J’sais pas s’il y en a un, répondit le cow-boy. On est là que depuis hier soir. Si j’suis au courant pour Boot, c’est qu’on en a parlé au saloon.

Ellie entreprit d’enjamber le bord du chariot.

— Aide-moi, Zwey, dit-elle. Je veux voir Dee.

Elle passa une jambe par-dessus le panneau latéral du chariot et eut aussitôt un accès de faiblesse. Elle s’accrocha au panneau en tremblant.

— Aide-moi, Zwey, répéta-t-elle.

Zwey la souleva hors du chariot comme si elle était une poupée. Elmira fit deux pas et s’arrêta. Un pas de plus et elle tombait. Mais Dee Boot était juste de l’autre côté de la rue. Elle sentait qu’elle irait mieux une fois qu’elle l’aurait vu.

Zwey se tenait à ses côtés, aussi grand que les chevaux des cow-boys.

— Porte-moi là-bas, lui dit-elle.

Zwey eut un mouvement de recul. Il n’avait jamais porté une femme, encore moins Ellie. Il craignait de la casser en deux au moindre faux pas. Mais elle le regardait et il sentit qu’il se devait d’essayer. Il la prit dans ses bras et la trouva cette fois encore aussi légère qu’une poupée. Son odeur était différente de tout ce qu’il avait transporté à ce jour – c’est-à-dire essentiellement des peaux de bisons et des carcasses de gibier.

Il la portait ainsi lorsqu’un homme sortit de la prison et s’avança jusqu’au coin de la bâtisse. C’était le shérif adjoint, Léon, qui était sorti se soulager. Il fut stupéfait de voir un géant debout au milieu de la rue, portant dans ses bras une femme minuscule en chemise de nuit. Jamais il n’avait assisté à un tel spectacle depuis qu’il occupait les fonctions d’adjoint. Il s’arrêta net.

— Je veux voir Dee Boot, dit la femme dans un souffle.

— Dee Boot ? demanda Léon, interloqué. Ouais, il est bien chez nous, mais ça m’étonnerait qu’il soit debout à cette heure.

— Je suis sa femme, dit Ellie.

Voilà qui était doublement surprenant.

— J’savais même pas qu’il était marié, dit Léon.

Léon surveillait le chasseur de bisons, qui était vraiment très imposant. Il lui vint à l’esprit qu’ils étaient peut-être là pour tenter de faire évader Dee Boot.

— Je suis sa femme, je veux voir Dee, répéta-t-elle. Zwey est pas obligé de venir avec moi.

— Dee doit probablement vous entendre, il est juste dans cette cellule, dit Léon en montrant une petite fenêtre avec des barreaux sur le côté de la prison.

— Porte-moi là-bas, Zwey, ordonna Elmira, et Zwey s’exécuta.

La fenêtre était minuscule et la cellule presque entièrement plongée dans l’obscurité, mais Elmira put distinguer une silhouette étendue sur une couchette dépouillée. Son bras dissimulait son visage et Elmira douta d’abord qu’il s’agisse de Dee – si c’était lui, alors il avait pris du poids, ce qui ne lui ressemblait guère. Il s’était toujours flatté de rester mince et alerte.

— Dee, dit-elle. Dee, c’est moi.

Sa voix n’était qu’un murmure et l’homme ne s’éveilla pas. Ellie sentit monter sa colère – elle avait fait tout ce chemin, elle l’avait enfin retrouvé, et voilà qu’elle n’arrivait pas à se faire entendre.

— Dis-lui quelque chose, Zwey, chuchota-t-elle. Ta voix porte mieux.

Zwey était désemparé. Il n’avait jamais rencontré Dee Boot et ne savait pas quoi lui dire. Cette mission le mettait dans l’embarras.

— J’sais pas quoi lui dire, dit-il.

Heureusement, cela n’avait pas d’importance. L’adjoint était rentré dans la prison pour réveiller lui-même Dee Boot.

— Réveille-toi, Boot, dit-il. T’as de la visite.

Le dormeur sursauta aussitôt, l’air hagard. Ellie vit que c’était bien lui, même s’il ressemblait à peine à l’homme fringant qu’elle avait connu jadis. Il jeta un regard craintif en direction de la fenêtre, puis il se leva et resta le regard fixe.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Eh bien, c’est ta femme, répondit Léon.

Dee s’approcha de la fenêtre, il n’eut que deux pas à faire. Ellie fut surprise de voir qu’il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Dee était exigeant pour son rasage et il faisait toujours venir le meilleur barbier de la ville pour le raser tous les matins. Le regard auquel elle avait pensé presque chaque jour durant le voyage – le regard rieur de Dee – semblait à présent effrayé et triste.

— C’est moi, Dee, dit-elle.

Dee se contenta de la dévisager, elle et l’individu imposant qui la tenait dans ses bras. Ellie se rendit compte qu’il risquait de se faire des idées au sujet de Zwey, même s’il n’avait jamais été particulièrement jaloux.

— C’est seulement Zwey, chuchota-t-elle. Lui et Luke m’ont emmenée jusqu’ici en chariot.

— Y a personne d’autre ? demanda Dee qui s’approcha des barreaux et tenta de voir dehors.

Ellie ne comprenait pas ce qui n’allait pas. Il voyait bien que c’était elle et pourtant il la regardait à peine. Il avait l’air terrorisé et ses cheveux était couverts de petits morceaux de coton provenant du matelas déchiré sur lequel il dormait. Sa moustache avait poussé de manière désordonnée et lui donnait un air négligé qui le faisait paraître passablement plus vieux que l’image qu’elle en avait gardée.

— Ça n’est que moi, chuchota Elmira.

Elle commençait à avoir peur – elle se sentait si faible qu’elle avait du mal à garder les yeux ouverts, et elle ne désirait rien d’autre que parler à Dee. Elle craignait de s’évanouir avant qu’ils se soient parlé.

— J’ai quitté July, dit-elle. J’en pouvais plus. Je faisais que penser à toi, sans arrêt. J’aurais dû partir avec toi et jamais essayer de me marier. J’ai pris une barge de whiskey et puis Zwey et Luke m’ont amenée jusqu’ici dans un chariot, j’ai eu un bébé mais je l’ai laissé. Je suis revenue vers toi le plus vite que j’ai pu, Dee.

Dee ne cessait de scruter la nuit comme s’il cherchait à apercevoir quelqu’un. Il se résigna finalement à ne trouver personne d’autre et à la regarder. Elle s’attendait au sourire d’antan, mais Dee n’était pas d’humeur à sourire.

— Ils vont me pendre, Ellie, dit-il. C’est pour ça que j’ai sursauté – j’ai cru que c’était mon heure.

Elmira ne pouvait croire une chose pareille. Dee n’avait jamais rien fait de mal – rien en tout cas qui mérite qu’on le pende. Il jouait et courait les filles, mais ce n’était pas là une raison pour pendre quelqu’un.

— Mais pourquoi, Dee ? demanda-t-elle.

Dee haussa les épaules.

— J’ai tué un gosse, répondit-il. Je voulais seulement lui faire peur, mais il a sauté du mauvais côté.

Ellie était perplexe. Elle n’avait même jamais entendu dire que Dee Boot se servait d’une arme. Il en portait une comme tous les hommes, mais à sa connaissance il ne prenait même pas la peine de s’exercer. Alors, pourquoi avait-il essayé d’effrayer un gamin ?

— Il t’avait provoqué, ou quoi ? demanda-t-elle.

Dee haussa à nouveau les épaules.

— C’était le fils d’un fermier, répondit-il. Des éleveurs m’avaient engagé pour chasser les fermiers. La plupart s’enfuient si on leur tire un coup ou deux au-dessus de la tête. Seulement, celui-là, il a bougé pas comme il fallait.

— On va te tirer de là, dit Elmira. Zwey et Luke vont m’aider.

Dee regarda le gros homme qui soutenait Ellie. Il avait l’air assez costaud pour démolir la petite prison, mais il ne pouvait évidemment pas s’y employer avec une femme malade dans les bras.

— C’est prévu pour vendredi prochain, mais ils vont peut-être me lyncher avant, dit Dee.

Zwey sentit quelque chose d’humide sur ses mains. Ellie était si légère qu’il ne s’apercevait même pas qu’il la tenait dans ses bras. Le soleil s’était levé et on y voyait un peu mieux dans la cellule. Zwey ne savait pas d’où lui venait cette sensation d’humidité. Il déplaça un peu Ellie et s’aperçut à sa grande stupéfaction que cette chose humide était du sang.

— Elle saigne, dit-il.

Dee regarda à l’extérieur et vit du sang couler de la chemise de nuit d’Ellie.

— Emmenez-la chez le docteur, dit Dee. Léon sait où il habite.

Dee se mit à crier et l’adjoint apparut bientôt en courant à l’angle de la prison. Elmira ne voulait pas partir. Elle voulait rester là et continuer de parler à Dee, l’assurer que tout se passerait bien, qu’ils le sortiraient de là. Elle ne les laisserait jamais pendre Dee Boot. Elle leva de nouveau les yeux vers lui, mais ne put articuler un mot. Elle était incapable de lui dire tout ce qu’elle avait à lui dire. Elle eut beau essayer, aucun son ne sortit de sa bouche. Ses yeux se fermaient malgré elle, et en dépit de ses efforts pour les garder ouverts et le regarder, elle n’arrivait pas à lutter. Elle fit un dernier effort pour l’entrevoir tandis que Zwey la transportait, mais le visage de Dee se perdit dans une lumière aveuglante. Le soleil éclairait fortement le mur de la prison et le visage de Dee fut absorbé par son rayonnement. Puis, sa tête se renversa malgré elle sur le bras de Zwey et elle ne vit plus rien d’autre que le ciel.
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JULY AVAIT L’IMPRESSION d’être à peu près aussi maudit que Job quand il s’agissait de retrouver Elmira. En dépit de sa vigilance, il n’avait cessé d’être victime d’accidents et de contretemps comme il ne lui en était jamais arrivé chez lui, à Fort Smith. À trois jours de Dodge, le nouveau cheval qu’il avait acheté – et qui s’était révélé avoir été mal dressé – avait fait une chute et s’était blessé à une patte en voulant se désentraver. July avait attendu une journée, espérant que ce serait moins grave qu’il n’y paraissait, mais le lendemain il vit que le mal avait empiré. Il avait peine à croire qu’il était possible de perdre deux chevaux dans le même voyage alors qu’auparavant il n’en avait jamais perdu un seul de toute sa vie, mais il fallait bien se rendre à l’évidence.

Cet incident avait une conséquence : il n’allait pas trouver d’autre cheval à moins de revenir une nouvelle fois à Dodge. Au nord, il ne rencontrerait que des plaines jusqu’à la Platte River – une longue marche en perspective. July n’avait pas envie de faire demi-tour une seconde fois, mais il n’avait guère le choix. C’était comme si Dodge City était une sorte d’aimant – la ville le laissait partir puis elle l’attirait de nouveau. Il abattit le deuxième cheval comme il l’avait fait avec le premier, il cacha sa selle et se mit en route. Il avançait d’un pas décidé, essayant d’écarter de son esprit l’idée qu’Ellie ne cessait, pendant ce temps, de s’éloigner chaque jour davantage.

Arrivé à la rivière Arkansas, il la traversa à la nage, entra dans la ville avec ses vêtements mouillés, acheta un nouveau cheval et repartit dans l’heure qui suivit. Le vieux marchand de chevaux était ivre et désireux de marchander, mais July y coupa court.

— Vous m’semblez bien pressé d’aller nulle part, mon gars, observa le vieil homme en gloussant.

July trouva la remarque superflue. Il s’empressa de retraverser la rivière.

Durant tout son voyage, il avait été hanté par le souvenir d’un événement survenu à Fort Smith des années auparavant. Un des hommes les plus aimables de la ville, un marchand de coton, était allé en voyage d’affaires à Memphis et pendant son absence sa femme était tombée malade. On avait essayé de lui communiquer la nouvelle par télégramme, mais il était sur le chemin du retour et le message ne lui était jamais parvenu. Cet homme s’appelait John Fisher. En arrivant à Fort Smith, Fisher avait vu que l’on enterrait quelqu’un derrière l’église. Comme il connaissait tout le monde dans la petite ville, il s’était approché pour voir qui était mort et chacun s’était arrêté net, pétrifié, car c’était sa femme que l’on mettait en terre. July avait aidé à recouvrir le cercueil. Il n’avait jamais oublié l’expression de Fisher lorsqu’il s’était rendu compte qu’il arrivait un jour trop tard – sa femme était décédée l’après-midi de la veille. Et bien qu’il fut lui-même en excellente santé, il ne lui avait survécu qu’un an. Lorsqu’il croisait dans la rue quelqu’un qui avait vu sa femme pendant sa maladie, il lui demandait invariablement : « Croyez-vous que Jane aurait vécu si j’étais rentré plus tôt ? » On lui répondait que non, qu’il n’aurait rien pu faire, mais Fisher refusait de le croire.

July n’avait aucune raison de croire qu’Elmira puisse être malade, mais l’inquiétude qui le rongeait rendait chaque contretemps difficilement supportable. Heureusement, son nouveau cheval était robuste et tenait bien l’allure. July lui en demandait beaucoup et ne prenait lui-même du repos que lorsqu’il sentait que le cheval en avait besoin. Il veillait attentivement sur sa monture, conscient qu’il ne pouvait se permettre de la perdre. Il ne lui restait plus que deux dollars ainsi qu’un peu de café, du bacon et sa carabine. Il espérait tuer une antilope mais il ne réussit pas à en abattre une seule, et il vécut surtout sur son bacon.

Arrivé à proximité de la Republican River, la malchance s’acharna de nouveau sur lui. Après avoir installé son bivouac sur un petit promontoire et une fois son cheval entravé, il s’était endormi comme une masse, épuisé. Son sommeil fut agité. Pendant la nuit, il sentit une brûlure à la jambe, mais son sommeil était trop lourd pour qu’il y prête réellement attention – ce n’était pas la première fois que des fourmis rouges le mordaient.

À son réveil, il éprouvait une vive douleur et sa jambe était tellement enflée qu’il dut couper son pantalon pour voir ce qui n’allait pas. Il vit alors des traces de crochets juste au-dessus de son genou. Un serpent avait dû se glisser jusqu’à lui pendant la nuit et il avait dû l’effrayer en se retournant dans son sommeil. Il n’avait pas entendu de sonnette, mais peut-être le reptile était-il jeune ou bien sa sonnette était endommagée.

Il fut d’abord pris de panique. Il avait été mordu au cours de la nuit – le poison avait eu plusieurs heures pour agir. Il était déjà trop tard pour ouvrir la morsure et essayer d’en retirer le venin. Il n’avait aucun médicament et ne pouvait rien faire pour se soigner. Il sentit la tête lui tourner et crut sa dernière heure arrivée. De la hauteur où il se trouvait, son regard portait loin au nord, au-delà de la Republican vers ce qu’il pensait être le Nebraska. Il fallait vraiment avoir une sacrée poisse pour être victime d’une morsure de serpent en ayant sa destination à portée de vue. Il n’avait même plus beaucoup d’eau car, la rivière étant toute proche, il avait laissé ses réserves diminuer.

Il n’y avait pas d’ombre sur le promontoire. Il mit son chapeau sur son visage et s’étendit contre sa selle, en sueur et honteux de son imprudence. Il fut pris de délires pendant lesquels il eut de longues conversations avec Roscoe. Le visage de Roscoe lui apparaissait en toute clarté. Il ne semblait pas lui faire grief d’être mort. Et si July devait bientôt mourir lui-même, la chose n’avait de toute façon pas beaucoup d’importance.

July ne mourut pas. Mais sa jambe le fit terriblement souffrir. Cette nuit-là, il tomba des trombes d’eau et il ne put rien faire d’autre que se blottir sous son tapis de selle. Il se mit à claquer des dents sans pouvoir s’arrêter. Il en vint presque à souhaiter en finir tant c’était éprouvant.

Mais, au matin, le soleil était chaud et ses vêtements ne tardèrent pas à sécher. Il se sentait faible mais pas à l’article de la mort. L’important, c’était de ne pas regarder sa jambe. Elle était dans un tel état qu’il ne savait qu’en penser. Si un médecin la voyait, il l’amputerait certainement sans attendre. Dès qu’il essayait de fléchir son genou, même légèrement, il ressentait une douleur insupportable – pourtant, il lui faudrait bien aller jusqu’à la rivière s’il ne voulait pas mourir de soif malgré les averses de la nuit précédente, car il avait été trop malade pour tenter de recueillir de l’eau de pluie.

L’après-midi, il se leva mais ne put poser le pied par terre. Il réussit à se hisser sur son cheval et à descendre à la rivière. Il lui fallut trois jours avant de retrouver assez de force pour revenir chercher sa selle. L’effort qu’il avait dû fournir pour aller trouver de l’eau l’avait tellement épuisé qu’il pouvait à peine défaire un bouton. Un matin, très tôt, il abattit une grosse grue avec son revolver et la viande lui redonna des forces. Si sa jambe n’avait pas retrouvé son aspect normal, elle ne l’avait pas lâché complètement non plus. Il pouvait même s’appuyer légèrement dessus.

Cinq jours après avoir été mordu par le serpent, July sella son cheval et traversa la Republican River. Depuis son départ de Dodge, il n’avait pas rencontré âme qui vive. Les Indiens l’inquiétaient – blessé comme il l’était, il aurait fait une proie facile – et pourtant il en était venu à tant souffrir de la solitude qu’il aurait été content d’en rencontrer un ou deux. Il commençait à se demander si le nord n’était pas complètement désert.

À mesure qu’il approchait du Nebraska, les plaines devenaient d’un brun plus foncé. Il avait beau être à peu près sûr qu’il n’allait pas mourir, il n’en avait pas moins des étourdissements pendant lesquels sa vue se brouillait et il avait tendance à parler tout seul. La nuit, il se réveillait et se retrouvait en pleine conversation avec Roscoe – il en éprouvait une certaine gêne bien que personne ne fut là pour l’entendre.

Mais il tint bon. Les ruisseaux se faisant moins rares dans cette région, il cessa de s’en faire pour ses réserves d’eau. Une fois, il crut apercevoir deux cavaliers au loin, mais lorsqu’il s’approcha d’eux, il vit qu’il s’agissait de bisons plantés dans la prairie comme deux âmes en peine. Il fut sur le point d’en abattre un mais il se ravisa ; c’était plus de viande qu’il ne lui en fallait et s’il en tuait un l’autre se retrouverait aussi seul qu’il l’était lui-même. Il continua son chemin et, ce soir-là, il tua une grosse poule des prairies avec une pierre.

Trois jours plus tard, il arriva en vue de la Platte qui serpentait au creux des collines basses. Il rencontra bientôt une bonne piste de chariots et la suivit vers l’ouest.

Vers midi, il aperçut une maison en bois isolée qui se dressait à huit cents mètres environ de la Platte. À proximité se trouvaient des corrals et quelques bâtiments de ferme tandis qu’un troupeau de chevaux de belle taille paissait à portée du regard. July eut envie de pleurer – il n’était plus perdu. Personne n’aurait eu l’idée de bâtir une maison à charpente de bois quelque part s’il n’y avait pas une ville toute proche. Après s’être retrouvé seul dans la prairie durant toutes ces semaines, il réalisait soudain à quel point il était attaché à la ville. Pourtant, le seul fait de penser à tout ce qu’il avait traversé ne lui laissait pas grand espoir de trouver Ellie dans une des villes de la région. Comment une femme aurait-elle pu parcourir une pareille distance ?

Comme il approchait de la maison, un vieil homme apparut au nord, venant de la Platte sur un cheval trempé. July vit qu’il y avait d’autres chevaux au nord de la rivière. Le vieil homme avait les cheveux blancs et paraissait être mexicain. Il chevauchait avec une carabine posée en travers de la selle. Ne voulant pas qu’il le croie animé d’intentions hostiles, July s’arrêta pour l’attendre.

Le vieil homme regarda surtout sa jambe. July avait oublié combien elle était monstrueuse – il avait même oublié qu’elle était encore jaunâtre et à moitié dénudée depuis qu’il avait coupé son pantalon lorsqu’elle s’était mise à enfler.

— C’est mauvais ? demanda le vieil homme en anglais.

July fut heureux de l’entendre parler sa langue.

— Pas si mauvais que ça l’a été, répondit-il. Est-ce qu’Ogallala est près d’ici ?

— À trente kilomètres, répondit le vieil homme. Je m’appelle Cholo. Venez à la maison. Vous devez avoir faim.

July ne se fit pas prier. Il avait presque oublié que les gens s’asseyaient à des tables, dans des maisons, pour manger. Il avait si longtemps vécu de bacon fumé ou de gibier à moitié cuit que l’idée de s’asseoir à une table bien dressée l’intimidait. Il savait qu’il n’avait pas une allure convenable.

En approchant de la maison, il entendit tout à coup des éclats de rire stridents et une petite fille contourna l’angle du bâtiment en courant, poursuivie par une autre fillette un peu plus âgée. La première se réfugia vers l’une des remises qui se trouvaient entre la maison et le corral pour s’y cacher, mais sa sœur la rattrapa avant qu’elle ait eu le temps d’y pénétrer. Elles luttèrent toutes les deux en poussant toujours de petits cris perçants. L’aînée essayait de mettre quelque chose dans le cou de sa sœur et elle y parvint finalement. Alors la cadette se mit à sautiller tandis que l’autre se sauvait en riant.

Au moment où les deux hommes approchaient, une femme parut dans l’escalier à l’arrière de la maison. Elle portait une blouse grise et un tablier et tenait un nouveau-né dans les bras. Elle était visiblement excédée car elle cria quelque chose à l’adresse des deux fillettes qui cessèrent de hurler et s’entre-regardèrent avant de s’approcher lentement de la maison. Le bébé que la femme portait pleurnichait, mais il faisait tout compte fait moins de bruit que les deux gamines. La femme s’adressa à l’aînée, qui bredouilla des excuses tandis que la plus jeune faisait un geste en direction de la remise pour se justifier. La femme les écouta pendant un moment avant de se mettre à parler de manière volubile, faisant la leçon à ses filles – c’est du moins ce que supposa July.

Voir une femme de manière si inattendue après tant de jours de solitude le rendait très nerveux – d’autant que celle-ci paraissait à bout de nerfs. Mais tandis qu’il s’approchait, il s’aperçut qu’il ne pouvait s’empêcher de la quitter des yeux, tout excédée qu’elle fût. Son regard étincelait pendant qu’elle sermonnait ses filles, dont aucune n’acceptait la réprimande sans se défendre – toutes deux essayaient de répliquer, mais leur mère ne s’interrompait pas pour entendre ce qu’elles avaient à dire. Elle avait une opulente chevelure brune ramenée en chignon à l’arrière de la tête, bien que le chignon ait commencé à se défaire.

Le vieux Mexicain ne sembla pas troublé une seule seconde par la discussion en cours. À vrai dire, il semblait même s’en amuser. Il continua son chemin et descendit de cheval comme si de rien n’était.

— Mais elle m’a mis une sauterelle dans le cou, disait la cadette. Je la déteste.

— Ça m’est égal qui déteste qui, dit la femme. J’ai passé toute la nuit debout avec ce bébé, vous savez qu’il a des coliques. Vous n’avez pas à hurler comme ça sous mes fenêtres – il y a quand même assez de place dans la prairie pour ne pas être obligé de venir crier justement sous mes fenêtres ! La place, ça n’est pas ce qui manque.

— C’était une sauterelle, insista la petite fille.

— Et alors, c’est la première fois que tu en vois une ? demanda la femme. Si vous réveillez encore ce bébé, vous aurez affaire à autre chose qu’à des sauterelles.

La femme était plutôt mince et la colère mettait de la couleur sur ses joues. Les fillettes finirent par se calmer et la femme leva les yeux et aperçut July : elle redressa le menton de manière légèrement agressive, comme si elle allait s’en prendre aussi à lui, mais alors elle vit sa jambe décolorée et son attitude changea. Elle avait des yeux gris qu’elle posa sur lui avec une gravité soudaine.

— Descendez de cheval, señor, dit le vieil homme.

Se retournant, les fillettes s’aperçurent alors de la présence de l’étranger. Elles cessèrent aussitôt de se chamailler et se figèrent comme des statues.

La femme sourit. Elle paraissait être passée sans transition de la colère à l’amusement.

— Bonjour, je m’appelle Clara, dit-elle. Excusez le tapage. Nous sommes une bande de gens bruyants. Descendez de cheval, Monsieur. Vous êtes le bienvenu.

July n’avait pas parlé depuis si longtemps, hormis les quelques mots qu’il avait adressés à Cholo et ses conversations délirantes avec Roscoe Brown, que sa voix se brisa lorsqu’il voulut répondre.

— Merci, mais je voudrais pas vous causer d’ennuis.

Clara se mit à rire.

— Vous n’avez pas l’air assez costaud pour causer des ennuis à qui que ce soit par ici, dit-elle. Nous avons nos propres ennuis – ça nous changerait d’en avoir d’un nouveau genre. Voici mes filles, Sally et Betsey.

July fit un signe de la tête aux deux fillettes et descendit de cheval. Après toute la route qu’il venait de faire, sa jambe s’était raidie et il dut boitiller jusqu’au porche. Le bébé pleurnichait toujours. La femme le berçait dans ses bras tout en regardant July s’approcher en claudiquant.

— Un serpent l’a mordu, expliqua Cholo.

— J’ai dû rouler dessus dans mon sommeil, dit July. Je l’ai même pas vu. Je me suis juste réveillé avec la jambe toute jaune.

— Bon, si vous avez survécu jusqu’à maintenant, j’imagine qu’il n’y a rien à craindre, dit Clara. On va vous préparer quelque chose à manger. On a vu passer tellement de malades ces derniers temps que je me dis parfois qu’on ferait mieux d’arrêter le négoce de chevaux et d’ouvrir un hôpital. Entrez. Vous deux, les filles, mettez-lui un couvert.

Le vieil homme l’aida à monter les marches et à pénétrer dans la vaste cuisine. Clara activait le feu dans le fourneau, le bébé toujours dans les bras.

— Si vous voulez d’abord vous laver, je vais envoyer les filles chercher de l’eau, dit Clara. Je n’ai pas compris votre nom.

— Je suis July Johnson, dit-il. Je viens de l’Arkansas.

Clara faillit laisser échapper le tisonnier. Les filles lui avaient rapporté que le petit homme balafré leur avait raconté que la femme qui les accompagnait était mariée à un shérif du nom de Johnson et qui venait de l’Arkansas. Elle n’avait pas accordé trop de crédit à cette histoire – la femme ne lui avait pas donné l’impression d’être du genre à être mariée. En outre, le petit homme avait murmuré quelque chose qui laissait entendre que le gros chasseur de bisons se considérait comme son mari. Les filles avaient trouvé extrêmement excitant de se trouver en présence d’une femme mariée à deux hommes à la fois. Et comme si les choses n’étaient pas déjà assez compliquées, la femme avait prétendu de son côté être mariée à Dee Boot, le tueur qu’on avait pendu la semaine précédente. Cholo s’était rendu en ville le jour de la pendaison et avait raconté que tout s’était déroulé sans incident.

Clara regarda plus attentivement l’homme qui se tenait dans sa cuisine. Il était très mince et avait l’air hébété – il avait probablement du mal à croire qu’il était toujours en vie après une pareille odyssée. Elle avait éprouvé le même sentiment en arrivant à Ogallala après avoir traversé les plaines en compagnie de Bob, et pourtant elle n’avait pas été mordue par un serpent et n’avait pas non plus connu d’autres mésaventures.

Si toutefois il était le mari de cette femme, alors l’enfant qui bavait sur sa poitrine devait être à lui. Clara éprouva un soupçon d’agacement, dirigé surtout contre elle-même. Elle s’était déjà attachée au bébé. Elle aimait s’étendre sur son lit avec lui à ses côtés et le regarder bouger ses minuscules mains. Il la dévisageait pendant de longs moments, fronçant les sourcils comme s’il essayait d’imaginer la vie qui l’attendait. Mais lorsque Clara riait et lui tendait son doigt pour qu’il le tienne, il cessait de froncer les sourcils et gazouillait joyeusement. Les coliques mises à part, il avait l’air en pleine santé. Elle savait que sa mère devait probablement se trouver encore à Ogallala, qu’elle aurait dû emmener l’enfant en ville pour voir si les sentiments de la femme avaient changé et si elle voulait reprendre son enfant, mais elle remettait toujours la chose à plus tard. Elle aurait été malheureuse de devoir le lui rendre. Après tout, si la mère ne tenait pas assez à lui pour venir le chercher, elle ne méritait pas qu’on le lui rende. Elle essayait de se persuader que le temps était passé pour elle de s’occuper de bébés. Il était fort peu probable qu’elle en ait encore elle-même et elle savait qu’elle aurait dû commencer à chercher d’autres moyens de se distraire. Mais elle aimait les bébés. Peu de choses lui donnaient autant de joie.

Elle n’avait jamais sérieusement envisagé la possibilité qu’un père puisse faire son apparition, et pourtant trois semaines s’étaient à peine écoulées qu’il y en avait déjà un dans sa cuisine, sale, fatigué et affligé d’une jambe d’une drôle de couleur.

Clara agita son tisonnier encore une ou deux fois, essayant de se faire à la surprise qui lui tombait dessus. Elle se retourna et s’adressa alors à July.

— Monsieur Johnson, dit-elle, vous ne seriez pas à la recherche de votre femme, par hasard ?

July faillit en tomber à la renverse.

— Oui, elle s’appelle Ellie, Elmira, dit-il. Comment vous le savez ?

Il se mit à trembler. Clara s’approcha de lui, le prit par le bras et le conduisit vers une chaise. Les filles se tenaient dans l’entrée, attentives à la scène.

— J’ai cherché Ellie partout, dit July. Je savais pas qu’elle était passée par ici. Comme elle est pas très forte, j’avais peur qu’elle soit morte. Vous l’avez vue ?

— Oui, répondit Clara. Elle s’est arrêtée ici pour la nuit il y a environ trois semaines, en compagnie de deux chasseurs de bisons.

Avec ces immenses plaines à traverser, qu’Ellie et lui soient tombés sur la même maison relevait du miracle. La femme, qui l’observait attentivement, parut lire dans ses pensées.

— Il y a beaucoup de passage, expliqua-t-elle bien qu’il n’eût rien dit. L’une des choses les plus intelligentes que mon mari ait jamais faites a été de construire la maison à cet endroit. Quiconque venant de la Platte et qui pourrait avoir besoin d’un cheval ne peut manquer de tomber sur nous. Nous sommes sur l’unique route. Si nous n’étions pas situés sur cette route, il y a longtemps que nous serions morts de faim.

— On dirait…, commença July, mais il ne put terminer.

C’était là tout ce qu’il avait espéré – pouvoir la retrouver un jour. Il avait risqué et perdu trois vies pour y parvenir. Ellie n’était peut-être pas là, devant lui, mais elle se trouvait sûrement en ville. Il se mit à trembler puis ne put plus retenir ses larmes. Ses espoirs allaient enfin être récompensés.

En silence, Clara lui tendit un torchon en toile. Elle lança aux filles un regard appuyé jusqu’à ce qu’elles se retirent. Elle les suivit à l’extérieur par la porte de derrière pour laisser à l’homme le temps de se ressaisir.

— Pourquoi est-ce qu’il pleure ? demanda Betsey.

— C’est seulement les nerfs – il a fait une longue route et je suppose qu’il ne s’attendait plus à arriver au bout, répondit Clara.

— Mais c’est un homme, dit Sally.

Leur père n’avait jamais pleuré, pour autant qu’elle sache.

— Les hommes aussi ont des larmes en eux, tout comme vous, dit Clara. Allez tirer de l’eau. Je pense qu’on pourrait lui proposer un bain.

Elle rentra dans la maison. July n’avait pas encore tout à fait retrouvé ses esprits. Le soulagement l’avait bouleversé. Le bébé, maintenant de bonne humeur, mettait ses doigts dans sa bouche et roulait des prunelles dans la direction de Clara. Autant tout lui avouer, se dit-elle. Elle tira une chaise et s’assit à la table.

— Monsieur Johnson, dit-elle, j’ai encore quelque chose à vous annoncer, dit Clara.

Son regard alla du visage du bébé à celui de July, cherchant un air de famille. Il lui sembla que leurs fronts se ressemblaient, et bien que le bébé eût peu de cheveux ils avaient la même couleur que ceux de July. L’homme n’était pas laid, seulement amaigri par le voyage, et sale. Elle lui demanderait de se raser lorsqu’il aurait pris un peu de repos, afin de pouvoir comparer son visage avec celui du bébé. Il pourrait se servir du rasoir de Bob. La semaine précédente, elle l’avait affûté sur le cuir pour le raser.

July la regardait jouer avec le bébé. Les larmes l’avaient harassé, mais il était tellement reconnaissant à cette femme de sa simple présence et de le traiter si gentiment qu’il sentit qu’il risquait de se remettre à pleurer s’il ouvrait la bouche pour dire quelque chose. La femme était presque trop belle et trop aimable pour être vraie. Il était clair qu’elle était plus âgée que lui – elle avait de fines rides autour de la bouche –, mais elle avait encore la peau douce et son visage, tandis qu’elle agitait la petite main de l’enfant avec un doigt, était très beau. L’idée qu’il y avait d’autres nouvelles le troubla un peu – sans doute un des compagnons d’Elmira avait-il volé quelque chose ou fait des histoires.

— Si cette femme était votre femme, dans ce cas cet enfant doit être le vôtre, dit Clara. Elle l’a eu durant la nuit qu’elle a passée ici. Ensuite, elle est partie. Elle était très impatiente d’arriver en ville. Je ne crois pas qu’elle ait réalisé quel beau garçon elle avait. Ici, tout le monde s’est tout de suite attaché à lui.

July n’avait pas encore vraiment regardé le bébé. Il s’était dit que ce devait être l’enfant de Clara – elle avait dit s’appeler Clara. Elle le regardait attentivement de ses gentils yeux gris. Mais ce qu’elle venait de dire paraissait si invraisemblable qu’il avait peine à y croire. Elmira ne lui avait jamais laissé entendre qu’elle attendait un enfant, ni qu’elle désirait en avoir un, rien de tout cela. À ses yeux, alors qu’il était si fatigué qu’il avait du mal à se tenir droit sur son siège, ce n’était qu’un mystère supplémentaire. Cela expliquait peut-être pourquoi Elmira s’était enfuie – bien qu’il ne le comprenne pas vraiment. Quant au petit garçon qui s’agitait sur les genoux de Clara, il ne savait trop quoi en penser. L’idée qu’il puisse avoir un fils le dépassait complètement. Son esprit ne parvenait pas à s’y faire. À cette seule idée, il se sentait aussi désemparé que là-bas, au beau milieu des plaines.

Clara s’aperçut qu’il n’était pas en état de faire face à la nouvelle pour le moment.

— Je suis désolée, Monsieur Johnson, dit-elle en se levant aussitôt. Je devrais être en train de vous préparer à manger au lieu de vous importuner avec des choses que vous êtes trop fatigué pour envisager maintenant. Vous allez manger et vous reposer un peu. Ce garçon ne se sauvera pas – nous pourrons en reparler demain.

July ne répondit rien, mais il sentait qu’il faisait preuve d’une grande négligence. Non seulement Clara se donnait tout ce mal pour lui préparer à manger, mais en plus elle s’occupait d’un bébé qui était peut-être à lui. Il eut beau essayer de trouver quelque chose à faire ou à dire, rien ne lui vint à l’esprit. Clara se mit à faire la cuisine de bon cœur avec le bébé dans ses bras la plupart du temps, le déposant parfois sans façon sur la table quand elle avait besoin de ses deux mains pour travailler.

— Rattrapez-le s’il se met à rouler, dit-elle. C’est tout ce que je vous demande.

Elle servit à July du steak et des pommes de terre avec des petits pois. July se sentait trop fatigué pour manger, toutefois le fumet qui montait de son assiette le mit peu à peu en appétit et il finit son assiette.

— J’ai demandé à Bob de me construire un pare-vent, dit-elle. Ça faisait dix ou douze ans que je voyais mon potager soufflé par le vent et j’ai fini par en avoir assez.

July lui jeta un regard interrogatif.

— Bob est mon mari, expliqua-t-elle. Il est blessé. Nous ne gardons pas beaucoup d’espoir de le voir se rétablir.

Elle avait fait passer et chauffer un peu de lait, et tandis que July mangeait elle donna à boire au bébé à l’aide d’une grosse tétine qu’elle avait fixée à un pot de confiture.

— On utilise cette tétine pour les poulains, expliqua-t-elle. Il arrive que les juments n’aient pas tout de suite du lait. Heureusement que ce garçon a une grande bouche.

L’enfant suçait goulûment la tétine que July trouva en effet plutôt grande.

— Je l’ai appelé Martin, dit Clara. Comme il est à vous, il se peut que vous vouliez lui donner un autre nom. Je trouve que Martin est un joli nom pour un homme. Un homme qui s’appelle Martin peut devenir juge ou peut-être faire de la politique. Mes filles aussi aiment bien ce nom.

— Je ne crois pas qu’il est à moi, dit July. Ellie n’en a jamais parlé.

À la surprise de July, Clara se mit à rire.

— Avez-vous été mariés longtemps ? demanda-t-elle.

— Six mois à peu près, répondit July. Ensuite, elle est partie.

— Oh, mais vous étiez des jeunes mariés, dit Clara. Elle a peut-être décidé de ne rien vous dire de peur que ça ne vous plaise pas.

— Elle avait un autre fils, Joe, dit July. Il m’a accompagné quand je suis parti à la recherche de Jake Spoon. Seulement, Joe a été tué sur les plaines. Ellie n’est pas encore au courant.

— Vous avez dit Jake Spoon ? demanda Clara. Je connais Jake. Il m’a fait la cour à une époque. Je l’ai vu à Ogallala il y a un an à peu près, mais la femme qui l’accompagnait n’appréciait pas ma présence et nous nous sommes très peu parlé. Pourquoi recherchez-vous Jake ?

July se souvenait à peine de toute l’histoire tant les événements lui semblaient lointains.

— Jake était en train de jouer aux cartes quand une bagarre a éclaté, répondit-il. Jake a tiré avec un fusil à bison et la balle a traversé le mur et a tué mon frère. J’étais absent de la ville quand c’est arrivé. Peach, ma belle-sœur, a voulu que je parte à la recherche de Jake. Maintenant, je regrette de l’avoir écoutée.

— Ça m’a tout l’air d’un accident, dit Clara. Mais je sais que ce n’est pas ça qui consolera votre famille. Jake n’était pas un tueur.

— De toute façon, je l’ai pas attrapé, dit July. Elmira s’est enfuie et Roscoe est venu me prévenir. Maintenant, Roscoe est mort, lui aussi. Je crois pas que le bébé puisse être de moi.

Clara étudiait toujours les deux visages, celui du petit et celui, émacié et fatigué, de July. Elle avait toujours été intéressée par les ressemblances entre les parents et les enfants.

— Quand votre femme s’est-elle enfuie ? demanda-t-elle.

— Oh, ça fait plus de quatre mois, répondit July. Il y a un bon moment.

Clara eut un petit rire.

— Monsieur Johnson, j’ai bien l’impression que le calcul n’est pas votre fort, dit-elle. Je pense au contraire que c’est M. Johnson fils que vous avez devant vous. Je m’en doutais, même sans les dates, mais les dates concordent tout à fait.

July ne savait que dire. Clara semblait enchantée de la conclusion à laquelle elle était parvenue, mais lui n’éprouvait rien de tel. Il se trouvait face à une énigme.

— Mais je suis terrible, dit Clara. La compagnie me fait toujours cet effet. Je ne devrais pas vous ennuyer avec tout ça alors que vous êtes si fatigué. Les filles sont allées tirer de l’eau. Vous allez prendre un bain. Vous pourrez dormir dans leur chambre, il y a un bon lit.

Plus tard, une fois lavé, il tomba dans un sommeil si profond qu’il ne se retourna pas avant des heures. Clara porta alors le bébé dans la chambre et jeta un coup d’œil furtif sur July. Il ne s’était pas rasé, mais au moins il était propre. Ainsi débarbouillé, il faisait très jeune, à peine plus âgé que ne l’aurait été son fils aîné s’il avait vécu.

Puis elle s’attarda un bon moment auprès de Bob. Un horrible liquide avait coulé sur son oreiller. On lui avait retiré ses points de suture, mais en dessous, sa blessure à la tête paraissait à vif. Elle avait dû s’infecter de nouveau. Clara la nettoya du mieux qu’elle put, puis elle emporta le bébé sous le petit porche.

— Eh bien, Martin, ça y est, ton papa est là, lui dit-elle dans un sourire. Encore heureux qu’on ait eu une maison au bord de la route. Je me demande bien ce que ton père va penser de nous quand il retrouvera ses esprits.

Le bébé agita la main dans l’air chaud. En bas, dans les enclos, les filles regardaient Cholo dresser une pouliche de deux ans.

Clara regarda l’enfant et lui donna son doigt.

— On ne s’inquiète pas trop de ce que ton papa pensera de nous, n’est-ce pas, Martin ? dit-elle. Nous, on sait déjà ce qu’on pense de lui.
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LORENA ÉTAIT ASSISE DANS LA TENTE lorsque Gus revint. Elle était restée prostrée en espérant qu’il n’était pas mort. Elle avait une peur irraisonnée qu’il se fasse tuer. Il ne s’était absenté que trois jours, mais ils lui avaient semblé une éternité. Bien que les cow-boys ne l’aient pas importunée, elle ne se sentait pas très à l’aise. Dish Boggett montait sa tente le soir et restait à proximité, mais cela n’avait aucun sens à ses yeux. Elle voulait que ce soit Gus et personne d’autre qui veille sur elle.

À ce moment-là, juste avant qu’il ne fasse tout à fait nuit, elle avait entendu des chevaux, et en jetant un regard à l’extérieur de la tente, elle avait vu Gus qui venait dans sa direction. Elle s’était sentie si heureuse qu’elle avait eu envie de courir à sa rencontre, mais comme Dish Boggett était tout près, en train de curer les sabots de son cheval, elle n’avait pas bougé.

— Elle va bien, Gus, dit Dish lorsque Gus descendit de cheval. J’ai veillé sur elle du mieux que j’ai pu.

— Je t’en suis très reconnaissant, dit Augustus.

— C’est tout juste si elle m’a jeté un regard, dit Dish.

Il avait dit cela avec douceur et d’une voix calme, mais il se sentait tout sauf calme. Rien ne l’avait jamais plus blessé que l’indifférence de Lorena à son égard.

— Vous avez rattrapé les voleurs de chevaux ? demanda-t-il.

— Oui, mais ils ont eu le temps de tuer Wilbarger et quatre autres personnes, répondit Augustus.

— Vous les avez pendus ?

— Oui, tous, y compris Jake Spoon.

— Eh bien, ça alors ! fit Dish, interloqué. Je l’aimais pas, mais j’aurais jamais pensé que c’était un tueur.

— C’était pas un tueur, dit Augustus. Jake aimait le plaisir et n’aimait pas le travail. J’ai exactement les mêmes défauts. Une chance qu’on m’ait jamais pendu.

Il dessella son cheval fatigué. L’animal s’étendit par terre et se roula joyeusement sur le sol pour y frotter son dos en sueur.

— Salut, Mademoiselle, dit Augustus en entrouvrant la tente. Tu me prends dans tes bras ?

Lorena s’exécuta. Qu’il le lui demande de cette manière la fit rougir.

— S’il suffit de demander un câlin pour en avoir, est-ce que ça marche pour les vrais baisers ? demanda Augustus.

Lorena tourna son visage vers lui – le fait de sentir ses moustaches lui étreignit la gorge et elle le serra aussi fort qu’elle put.

— On aurait dû emporter une baignoire pour le voyage, dit Augustus en souriant. Je suis si sale que c’est comme si t’embrassais une marmotte.

Plus tard, il se rendit au chariot de ravitaillement d’où il rapporta de quoi dîner. Ils mangèrent devant la tente. L’Irlandais chantait au loin. Gus lui raconta ce qui était arrivé à Jake, mais Lorena fut à peine émue. Ce n’était pas Jake qui était venu la délivrer. Des jours durant, elle avait espéré qu’il le ferait, mais il n’était pas venu et son espoir avait fondu, entraînant avec lui le souvenir de Jake. Lorsqu’elle écoutait Gus parler de lui, c’était comme si elle entendait parler de quelqu’un qu’elle n’avait pas connu. Elle gardait un souvenir plus précis de Xavier Wanz. Il lui arrivait de rêver de Xavier, debout au Dry Bean avec son torchon. Elle se rappelait ses larmes le matin de son départ, sa proposition de l’emmener à Galveston.

Mais elle ne gardait aucun souvenir précis de Jake. Il s’était fondu avec tous les autres hommes qui n’avaient fait que passer. Il s’était planté une épine dans la main, ça elle s’en souvenait, mais c’était à peu près tout. Sa mort ne lui faisait pas grand-chose – ce n’était pas un homme bon comme Gus.

Ce qui l’effrayait, c’était toute cette mort. Maintenant qu’elle avait trouvé Gus, elle était terrifiée à l’idée qu’il puisse mourir. Elle refusait de vivre sans lui. Et pourtant, cette nuit-là, elle rêva qu’il était mort et qu’elle ne parvenait pas à retrouver son corps. Émergeant de son rêve et l’entendant respirer, elle se serra si fort contre lui qu’il s’éveilla. Il faisait très chaud et cela les fit transpirer tous les deux.

— Qu’est-ce qui t’a fait peur ? demanda Augustus.

— J’ai rêvé que t’étais mort, répondit Lorena. Excuse-moi de t’avoir réveillé.

Augustus se redressa.

— Te tracasse pas, dit-il. De toute façon, il faut que j’aille arroser le gazon.

Il sortit, urina et resta quelque temps dans le clair de lune à prendre un peu le frais. Comme il n’y avait pas d’air dans la tente, Lorena sortit elle aussi.

— Heureusement que l’herbe attend pas après moi, dit Augustus. Il y en a beaucoup plus que ce que je pourrais arroser.

Ils se trouvaient sur une plaine recouverte d’une herbe si haute que l’on avait peine à imaginer qu’il y ait un monde au-delà. Le troupeau ainsi qu’eux-mêmes formaient comme un point entouré d’herbe à l’infini. Lorena en était venue à aimer l’espace – cela lui faisait oublier toutes les années qu’elle avait passées confinée dans un petit saloon.

Gus contemplait la lune tout en se grattant.

— Je continue à croire qu’on les verra, ces montagnes, dit-il. J’ai grandi dans des montagnes, tu sais. Dans le Tennessee. Il paraît que les Rocheuses sont beaucoup plus hautes que les Smokies. On dit qu’il y a de la neige sur leurs sommets à longueur d’année. On trouve pas ça dans le Tennessee.

Il s’assit dans l’herbe.

— On n’a qu’à rester assis dehors, dit-il. On fera une sieste dans la matinée. Ça va scandaliser Call.

— Pourquoi il reste à l’écart, le soir ? demanda Lorena.

— Pour rester seul avec lui-même, dit Augustus. Woodrow est pas un homme sociable.

Lorena se rappela alors ce qui lui causait également du souci, cette femme dans le Nebraska.

— Quand est-ce qu’on arrivera là-bas, Gus ? demanda-t-elle. Je veux dire, dans le Nebraska.

— Je sais pas trop, répondit Augustus. Le Nebraska est au nord de la Republican, on n’y est pas encore. Ça peut nous prendre encore trois semaines.

Lorena était dans l’effroi de perdre Gus face à cette autre femme, et elle n’arrivait pas à s’en défaire. Son curieux tremblement la reprit – elle ne pouvait le contrôler. Gus la serra dans ses bras pour qu’elle se calme.

— C’est normal que tu sois inquiète, dit-il. C’est une existence hasardeuse. Qu’est-ce qui te préoccupe tellement ?

— J’ai peur que tu meures, répondit Lorena.

Augustus eut un petit rire.

— Là, t’as drôlement raison, je vais sûrement mourir un jour, dit-il. Quoi d’autre t’inquiète ?

— J’ai peur que tu épouses cette femme, répondit-elle.

— Ça m’étonnerait, dit Augustus. Elle a déjà eu deux ou trois fois l’occasion de m’épouser et elle l’a pas saisie. Elle est du genre indépendante, comme tu l’étais toi-même autrefois.

C’était vrai. Elle avait été plutôt indépendante, mais elle ne pensait désormais plus qu’à garder Gus. Pour autant, elle n’en avait pas honte. Il méritait qu’on s’attache à lui.

— C’est curieux que les humains tiennent tant que ça à la lumière du jour, dit-il. Il y a des tas d’animaux qui préfèrent travailler la nuit.

Lorena aurait aimé qu’il ait envie d’elle. Elle savait qu’il la désirait, mais il n’avait pas fait le moindre geste. Ce n’était pas tant de faire l’amour qui la souciait que de s’assurer qu’il la désirait encore. Ainsi, elle aurait peut-être moins peur de le perdre.

— Rentrons, murmura-t-elle en espérant qu’il la comprendrait à demi-mot.

Il se tourna aussitôt vers elle avec un sourire.

— Ça, par exemple ! dit-il. Les temps changent. Je me rappelle une époque où j’étais obligé de tricher aux cartes pour pouvoir tirer un coup avec toi. On n’est pas obligés de retourner sous cette tente étouffante. Je vais traîner nos tapis de couchage jusqu’ici.

Lorena se fichait que les cow-boys ou n’importe qui puissent les voir. Elle en était arrivée à ne plus se soucier que de Gus. Le reste de l’univers pouvait toujours les épier. Mais Gus se contenta de l’étreindre et de l’embrasser. Il la tint ensuite étroitement serrée contre lui toute la nuit, et lorsque le soleil la réveilla le troupeau était déjà parti.

— Est-ce qu’ils nous ont vus ? demanda-t-elle.

— S’ils nous ont vus, ils ont eu de la chance, répondit Augustus. Ils n’auront pas souvent l’occasion d’admirer deux beautés comme nous.

Il rit et se leva pour faire le café.
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NEWT NE PARVENAIT PAS À CHASSER L’IMAGE DE JAKE de son esprit, pas plus que le sourire qu’il avait eu avant de mourir et la manière dont il lui avait cédé son cheval. Il le montait tous les trois jours et il appréciait tant son allure qu’il était devenu sa monture préférée. Jake ne lui avait pas dit comment s’appelait le cheval, ce qui inquiétait Newt. Un cheval devait avoir un nom.

La pendaison de Jake s’était déroulée si vite qu’il était difficile de s’en souvenir, on aurait dit un rêve atroce dont on ne se remémore que des fragments. Il se rappelait combien il avait été bouleversé en voyant Jake assis sur son cheval, les mains liées, une corde autour du cou. Il se rappelait combien il semblait fatigué, trop fatigué même pour se soucier d’être pendu. Peu de paroles avaient été échangées. Newt trouvait que l’on aurait pu s’expliquer un minimum. Jake avait peut-être une bonne raison de se trouver là, mais on ne la lui avait même pas demandée.

Non seulement personne n’avait soufflé mot au moment de la pendaison, mais depuis, personne n’avait évoqué la chose. Le Capitaine gardait ses distances, passant ses journées loin du troupeau et ses nuits à dormir à l’écart. M. Gus demeurait à l’arrière avec Lorena et ne se montrait qu’à l’heure des repas. Deets ne faisait pas beaucoup de bruit lorsqu’il était dans le coin, ce qui était rare – il passait ses journées en reconnaissances, loin à l’avant du troupeau qui avançait sans peine. Le taureau texan avait pris la tête du convoi, supplantant Old Dog chaque jour, ou presque, et ne lui cédant la place de tête que lorsqu’il partait renifler l’arrière-train des vaches qui éveillaient son intérêt. Il n’avait rien perdu de son caractère belliqueux. Dish, qui chevauchait à l’avant, avait fini par nourrir envers lui une haine encore plus féroce que celle que lui vouait Needle Nelson.

— Je sais pas pourquoi on le castre pas, dit Dish. C’est qu’une question de temps avant qu’il tue l’un de nous.

— S’il me tue, il mourra en même temps que moi, dit Needle d’un ton maussade.

Naturellement, tous les hommes étaient curieux de savoir ce qui était arrivé à Jake et ils ne cessaient de s’interroger. Le fait que les fermiers aient été brûlés les déroutait.

— Vous croyez qu’ils essayaient de mettre ça sur le dos des Indiens ? demanda Jasper.

— Non, Dan Suggs a fait ça juste parce qu’il en avait envie, répondit Pea Eye. Et même mieux que ça, il les a pendus alors qu’ils étaient déjà morts. Il les a descendus, pendus, et ensuite seulement il les a brûlés.

— Ça devait être un dur à cuire, ce Dan, dit Jasper. Je l’ai aperçu une fois. Il avait de ces petits yeux qui vous regardent de travers.

— Je suis heureux qu’il les ait jamais posés sur moi, vu la façon dont il se comportait avec les Blancs, dit Needle. Qu’est-ce que Jake faisait avec une bande pareille ?

— Si tu veux mon avis, c’est cette putain qu’est avec Gus qui a causé sa perte, lança Bert Borum.

— Ton foutu avis, tu peux te le garder si c’est vraiment ce que tu penses, répondit Dish.

Il était toujours aussi susceptible pour ce qui touchait à Lorena.

— C’est pas parce que t’es amoureux d’une putain que j’peux pas donner mon avis, riposta Bert.

— Tu peux le donner et moi je peux te faire avaler ton dentier, dit Dish. C’est pas Lorie qui a fait que Jake Spoon est devenu un criminel.

Bert avait toujours trouvé injuste que l’on ait donné le poste le plus important à Dish et il n’était pas disposé à encaisser son insolence. Il retira son ceinturon et Dish fit de même. Ils se mirent en garde mais ne se lancèrent pas tout de suite des coups de poing. Ils tournèrent prudemment l’un autour de l’autre en cherchant une ouverture, et leur prudence souleva l’hilarité des spectateurs.

— Regardez-moi ces deux lavettes, dit Needle Nelson. J’ai déjà eu un coq et j’aurais pas hésité à le mettre face à ces deux-là.

— À ce train-là, l’hiver va arriver avant qu’ils donnent un coup, dit Jasper.

Dish sauta finalement sur Bert, mais au lieu de se battre à coups de poing, les deux hommes s’empoignèrent et se mirent à rouler sur le sol sans que l’un prenne réellement le dessus. Call avait vu les deux hommes se mettre en garde et il accourut au galop. Lorsqu’il arriva près d’eux, ils se roulaient par terre, le visage écarlate, sans pour autant se porter de coups. Il fonça droit sur eux avec la Hell Bitch, et quand ils le virent tous deux s’arrêtèrent net. Call s’était préparé à leur passer un savon, mais de voir tous les autres rire de leur vain combat il se dit que c’était probablement ce qu’il leur fallait. De toute manière, les deux hommes étaient des rivaux naturels et il était inévitable qu’ils se rentrent dans les plumes à un moment ou à un autre. Il fit demi-tour et quitta le campement sans leur adresser la parole.

En le voyant s’éloigner ainsi, le cœur de Newt se serra. Le Capitaine s’adressait de moins en moins à lui – ou à quiconque, d’ailleurs. Newt éprouvait un besoin irrépressible de parler de Jake avec quelqu’un. Celui-ci avait été l’ami du Capitaine et de M. Gus. Il lui semblait injuste qu’on l’ait pendu et enterré comme cela et qu’on n’en parle plus.

Ce fut Deets qui finit par comprendre et par intervenir. Deets savait arranger les choses, et un soir qu’il réparait la bride de Newt, celui-ci lui confia ce qu’il avait sur le cœur.

— Si encore on l’avait conduit en prison, dit Newt.

— On l’aurait pendu quand même, dit Deets. J’pense qu’il a préféré être pendu par nous.

— On n’aurait jamais dû faire ce voyage, dit Newt. Il y a trop de gens qui meurent. J’aurais jamais cru qu’on finirait par tuer Jake. C’est pas comme si ç’avait été un accident. S’il avait tué personne, alors c’était pas juste.

— Y avait les chevaux, dit Deets.

— Il aimait que les ambleurs, dit Newt. Il se serait jamais embêté à voler des chevaux tant qu’il en avait un à monter. C’est pas parce qu’il était avec eux que ça faisait de lui un voleur.

— Si, pour le Cap’taine, dit Deets. Et aussi pour M’sieur Gus.

— Ils lui ont même pas donné l’occasion de s’expliquer, dit Newt d’un ton amer. Ils l’ont juste pendu. Ils avaient même pas l’air d’avoir de la peine.

— Ils en avaient, dit Deets. Parler changera rien. Il est plus là, t’en fais pas pour lui. Maintenant, il s’repose en paix.

Il posa un moment sa main sur l’épaule de Newt.

— Faut t’apaiser l’esprit, dit-il. T’inquiète pas pour ceux qui s’reposent.

Comment faire ? se demandait Newt. Ce n’était pas une chose facile à oublier. De son côté, Pea Eye en parlait de la même manière qu’il parlait du temps – comme d’un phénomène naturel qui viendrait d’avoir lieu. Seulement pour Newt cela n’en finissait pas d’avoir lieu. Chaque jour, cela germait dans son esprit et cela l’obsédait jusqu’à ce que quelque chose vienne le distraire.

Newt l’ignorait, mais Call aussi vivait en songeant presque continuellement à Jake Spoon. Il était à moitié malade rien que d’y penser. Il ne parvenait pas à se concentrer sur le travail en cours, et quand on lui adressait la parole il ne répondait pas. Il aurait voulu trouver le moyen de faire machine arrière et de revenir à une époque où Jake pouvait encore être sauvé. Il lui arrivait souvent de le faire en pensée, généralement en contraignant Jake à rester avec eux et le troupeau. À mesure que le convoi approchait de la Republican River, les pensées de Call le ramenaient sur le Brazos, là où ils avaient laissé Jake sortir du droit chemin.

Une fois seul, le soir, il s’en voulait de se complaire dans ce genre de pensées stériles. C’était comme cette histoire avec Maggy que Gus rabâchait sans cesse. Son esprit pouvait bien s’imaginer que rien n’avait eu lieu, que tout s’était déroulé autrement, ce n’étaient là que des tentatives futiles. Les pensées et les discours ne faisaient aucune différence, et comme Gus passait le plus clair de son temps avec cette femme, ils ne se disaient pas grand-chose de toute façon. Il arrivait parfois que Gus l’accompagne sur quelques kilomètres, mais ils ne parlaient pas de Jake Spoon. Tout s’était pourtant passé facilement. Il avait en mémoire des pendaisons beaucoup plus pénibles : ainsi ce jour où ils avaient été obligés de pendre un gamin pour quelque chose que son père l’avait forcé à faire.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la Republican, Gus chevauchait à ses côtés. De loin, la rivière paraissait peu redoutable.

— C’est celle où s’est noyé le fils Pumphrey, non ? demanda Augustus. J’espère qu’elle va pas prendre un des nôtres, l’équipe est assez maigrichonne comme ça.

— Elle serait moins maigrichonne si tu travaillais un peu, dit Call. T’as l’intention de la laisser à Ogallala ou quoi ?

— Tu parles de Lorie ou de la jument que je monte ? demanda Augustus. Si c’est de Lorie que tu parles, ça te ferait mal de l’appeler par son nom ?

— Je vois pas ce que ça change, répliqua Call, mais au moment où il disait cela, il lui vint à l’esprit que cela semblait avoir compté pour Maggie – elle aussi tenait à ce qu’il l’appelle par son nom.

— T’as bien un nom, reprit Augustus. Ça t’est égal que les gens l’utilisent ?

— À peu près, répondit Call.

— Oh, je suis sûr que ça t’est égal, dit Augustus. T’es tellement convaincu d’avoir raison que tu te fiches pas mal qu’on t’adresse ou non la parole. Je suis fier d’avoir eu assez souvent tort pour continuer à causer avec les autres.

— Je vois pas pourquoi tu tiens tant à avoir tort, dit Call. J’aurais cru que c’était quelque chose que tu voudrais corriger.

— On peut pas éviter d’avoir tort, mais on peut apprendre à y faire face, dit Augustus. Si tu te confrontes à tes erreurs seulement une ou deux fois dans ta vie, ça risque de te faire terriblement mal. Moi, je fais un examen de conscience chaque jour – comme ça, c’est pas plus douloureux qu’un rasage à sec.

— En tout cas, j’aimerais bien que tu la laisses, dit Call. On risque de tomber sur des Indiens avant d’arriver dans le Montana.

— Je vais y penser, répondit Augustus. On a fini par s’attacher l’un à l’autre. Je l’abandonnerai pas à moins d’être sûr qu’elle est entre de bonnes mains.

— T’envisages de l’épouser ?

— Ça serait pas ce qui pourrait m’arriver de pire, répondit Augustus. En fait, ça m’est déjà arrivé deux fois de faire pire. Mais le mariage c’est une sacrée étape, et on n’en a pas encore discuté.

— Évidemment, t’as pas encore revu l’autre, dit Call.

— Elle aussi elle a un nom – Clara, fit remarquer Augustus. T’es vraiment décidé à pas appeler les femmes par leur nom. Ça m’étonne que t’en aies même donné un à ta jument.

— C’est Pea Eye qui l’a trouvé, dit Call.

C’était vrai. Pea Eye l’avait baptisée la première fois qu’elle l’avait mordu.

L’après-midi de ce jour-là, ils réussirent à faire traverser la Republican au troupeau sans perdre une seule bête. Pendant le dîner qui suivit, Jasper Fant était en pleine forme. Il s’était laissé gagner par une telle peur irraisonnée de la Republican que, maintenant qu’il l’avait traversée, il se sentait quasiment immortel. Il était si heureux qu’il dansa même une gigue improvisée.

— T’as raté ta vocation, Jasper, dit Augustus, que le spectacle amusait. Tu devrais essayer de danser dans les bordels, tu pourrais obtenir des faveurs que tu pourrais pas te payer autrement.

— Vous croyez que le Capitaine va nous laisser aller en ville une fois qu’on sera dans le Nebraska ? demanda Needle. J’ai l’impression qu’il y a longtemps qu’on n’a pas vu une ville.

— S’il veut pas, je crois bien que je vais me marier à une génisse, dit Bert.

Po Campo était assis, le dos appuyé à une roue du chariot, et il jouait de son maraca.

— Le temps est au sec, dit-il.

— Parfait, répliqua Soupy. J’ai eu assez d’humidité près de la Red pour me durer toute la vie.

— L’humidité vaut mieux que la sécheresse, dit Po Campo.

D’ordinaire joyeux, il était d’humeur maussade.

— Pas si on se noie, fit observer Pea Eye.

— Il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent quand il fait sec, dit Po.

Newt et les frères Rainey s’étaient mis à parler des putains. Le Capitaine les laisserait sûrement aller en ville avec le reste de l’équipe quand ils arriveraient à Ogallala. Ils étaient curieux de savoir ce que pouvait bien coûter une passe. Lors des discussions autour du chariot personne n’évoquait jamais de chiffres précis. Les frères Rainey passaient tout leur temps à compter leurs gages en essayant de savoir si cela serait suffisant. Ce qui compliquait les choses, c’était qu’ils avaient joué aux cartes à crédit pendant tout le voyage. Les autres avaient fait de même et les comptes étaient complexes. Comme l’arrivée à Ogallala commençait à occuper tous les esprits, la question de l’argent était de toutes les conversations et plusieurs dettes faisaient l’objet de remise en échange d’argent comptant.

— Et s’ils nous payaient pas ? demanda un soir Needle, toujours pessimiste. On a signé pour aller dans le Montana, c’est bien possible qu’on n’ait pas notre paye alors qu’on est dans le Nebraska.

— Oh, le Capitaine va nous payer, dit Dish.

Malgré son attachement pour Lorena, il était tout aussi excité que les autres à l’idée d’aller en ville.

— Pourquoi est-ce qu’il nous paierait ? demanda Lippy. Il se fiche que tu te payes une putain, Dish.

Ce sentiment frappa tout le monde par sa justesse indiscutable et suscita un malaise général. Le temps qu’ils arrivent à la traversée de la Stinking Water, ce malaise était devenu si oppressant que la plupart d’entre eux étaient incapables de penser à rien d’autre. Finalement, une délégation conduite par Jasper vint consulter Augustus. Ils firent cercle autour de lui un matin où il venait prendre le petit déjeuner et lui firent part de leurs craintes.

Augustus éclata d’un grand rire lorsqu’il comprit enfin ce qui les tracassait.

— Dites donc, les filles, vous êtes des vraies dévergondées, dit-il.

— Non, on veut juste des putains, répondit Jasper, légèrement irrité. Tu peux toujours rigoler, toi, t’as Lorie.

— Oui, mais ce qui est bon pour moi est pas nécessairement bon pour les faibles d’esprit, dit Augustus.

Le lendemain, il fit néanmoins passer le mot que tout le monde recevrait la moitié de ses gages en arrivant dans le Nebraska. Call n’était pas enthousiaste, mais les hommes avaient bien travaillé et il ne pouvait pas refuser de leur accorder une journée en ville.

Dès que la décision fut connue de tous, l’ambiance s’améliora. Seul Po Campo restait d’humeur sombre. Il continuait d’affirmer que le temps allait être à la sécheresse.
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LORSQUE ELMIRA SORTIT DE SON ÉTAT FIÉVREUX, elle était si faible qu’elle pouvait à peine tourner la tête sur l’oreiller. La première chose qu’elle vit, ce fut Zwey qui la regardait par la fenêtre de la petite maison du médecin. Il pleuvait, mais Zwey restait debout dans son manteau en peau de bison, les yeux rivés sur elle.

Le lendemain, il était encore là, et le jour suivant aussi. Elle voulut lui crier de venir afin d’avoir des nouvelles de Dee, mais elle était trop faible et sa voix n’était qu’un murmure. Le médecin qui la soignait, un petit homme à la barbe rousse, ne semblait guère en meilleure santé qu’elle-même. Il toussait si fort qu’il lui fallait parfois poser les médicaments qu’il s’apprêtait à lui administrer afin de ne pas les renverser. Il s’appelait Patrick Arandel et ses mains tremblaient après chaque quinte de toux. Mais il l’avait prise chez lui et l’avait soignée sans discontinuer pendant la première semaine, s’attendant à tout instant à la voir mourir.

— Il est fidèle comme un chien, lui chuchota-t-il lorsqu’elle fut suffisamment rétablie pour comprendre ses propos.

Pendant un moment, elle l’avait regardé sans comprendre de quoi il lui parlait. Il voulait parler de Zwey, naturellement.

— Je n’arrive même pas à l’envoyer manger, lui dit le médecin. Moi, je ne me nourris que de thé, mais lui, il est gros. Ce n’est pas le thé qui va le faire tenir. Il a bien dû me demander mille fois si vous alliez vivre.

Le médecin s’assit sur une petite chaise en bois près de son lit et lui donna son médicament à la cuillère.

— C’est pour vous requinquer, dit-il. Vous aviez perdu presque tout votre sang lorsque vous êtes arrivée ici.

Elmira aurait bien aimé qu’il y eût un store pour la dissimuler aux yeux de Zwey qui la fixait pendant des heures. Elle pouvait sentir son regard posé sur elle, mais elle était trop faible pour tourner la tête. Luke semblait être parti – du moins ne se montrait-il jamais.

— Où est Dee ? demanda-t-elle lorsque la voix lui revint un peu.

Le médecin ne l’entendit pas tant sa voix était faible, mais il vit ses lèvres bouger. Elle dut répéter sa question.

— Dee Boot ? murmura-t-elle.

— Oh, vous avez suivi cette histoire ? demanda le médecin. Ils l’ont pendu comme prévu, environ une semaine après votre arrivée ici. Ils l’ont enterré sur Boot Hill. C’est ironique, vu qu’il s’appelait Boot. Il avait tué un gamin de neuf ans et on ne le regrettera pas dans le pays.

Elmira ferma les yeux. Elle aurait préféré être morte. À partir de ce moment, elle se mit à recracher le médicament, le laissant dégouliner sur la chemise que le médecin lui avait donnée. D’abord, celui-ci ne comprit pas.

— Vous avez mal à l’estomac ? demanda-t-il. C’est naturel. On va essayer la soupe.

Il tenta de lui donner de la soupe qu’elle recracha durant toute une journée, mais elle était trop faible pour lutter contre le médecin qui était presque aussi patient que Zwey. Ils la tenaient prisonnière de leur ténacité alors qu’elle ne demandait qu’à mourir. Dee était parti après tout ce qu’elle avait fait pour le retrouver. Elle en voulait à Zwey et à Luke de l’avoir amenée chez le médecin – elle serait sûrement morte dans la rue s’ils ne l’avaient pas fait. La dernière chose dont elle avait envie, c’était de guérir et de se remettre à vivre – mais les jours passaient, le médecin s’asseyait sur sa petite chaise et lui faisait manger de la soupe tandis que Zwey l’observait par la fenêtre bien qu’elle ne lui adressât pas un regard.

Même sans le regarder, elle pouvait sentir Zwey. L’été était chaud et le médecin laissait la fenêtre ouverte toute la journée. Elle pouvait entendre les chevaux passer dans la rue et sentir l’odeur de Zwey qui se tenait à quelques mètres d’elle à peine. Les mouches l’importunaient et le médecin lui avait demandé si elle voulait qu’il laisse entrer Zwey, qui aurait été trop heureux de s’asseoir près d’elle et de les chasser, mais elle n’avait pas répondu. Dee mort, elle ne parlerait plus jamais.

Une nuit, l’idée lui vint de demander à Zwey de la descendre. Il pourrait lui donner une arme, évidemment, mais elle ne croyait pas qu’elle aurait assez de force pour appuyer sur la détente. Le mieux était de lui demander de tirer à sa place. Cela réglerait le problème et on ne ferait pas trop d’ennuis à Zwey s’il expliquait qu’il l’avait tuée à sa demande.

Le seul fait de penser à une solution aussi simple parut l’apaiser un peu – elle se ferait descendre par Zwey. Pourtant, les jours passèrent et elle put enfin s’asseoir dans son lit, mais elle ne mit pas ses projets à exécution. Son esprit la ramenait toujours à cette tache de lumière dans laquelle le visage de Dee avait disparu. Son visage s’était tout simplement évanoui dans la lumière du soleil. Elle ne pouvait s’empêcher d’y penser, elle revoyait la scène jusque dans ses rêves, si clairement qu’elle se réveillait – et c’était pour entendre Zwey ronfler. Il dormait sous la fenêtre, le dos appuyé contre la maison, et ronflait si bruyamment que l’on aurait pu croire qu’un taureau dormait là.

— Où est passé Luke ? lui demanda-t-elle un jour.

— Il est parti à Santa Fe, répondit Zwey.

Il y avait un mois qu’elle ne lui avait pas parlé. Il pensait qu’elle resterait sans doute définitivement muette.

— Il s’est fait embaucher par des marchands, expliqua-t-il. Il est venu jusqu’ici et il a fait demi-tour.

— Votre enfant n’a pas dû survivre, lui dit un jour le médecin. Il avait peu de chances, là-bas dans la prairie, avec vous qui étiez à deux doigts de la fin.

Elmira ne répondit rien. Elle se rappelait avoir eu les seins douloureux, c’était tout. Elle avait oublié l’enfant, la femme et ses deux filles, la grande maison. Le bébé était peut-être mort. Puis elle se souvint de July et de l’Arkansas et d’un tas de choses qu’elle avait oubliées. C’était aussi bien de faire un trait là-dessus : seul Dee importait. Tout le reste n’était que du passé, rien que du passé. Un jour ou l’autre, elle ferait en sorte que Zwey la descende et elle n’aurait plus à penser à tout cela.

Mais elle différa ce projet et finit par pouvoir se tenir debout. Elle n’allait pas loin, seulement jusqu’à la porte pour prendre un pot de chambre ou en déposer un dans le couloir – la chaleur accentuait encore les mauvaises odeurs. Même Zwey avait fini par retirer son manteau de bison, il restait à la fenêtre, vêtu d’une vieille chemise tellement pleine de trous qu’elle laissait passer les poils épais de sa poitrine.

Le médecin ne lui avait jamais demandé d’argent, même pas lorsqu’elle était allée mieux. Elle l’entendait tousser à travers le mur et le voyait parfois cracher dans son mouchoir. Ses mains tremblaient et il puait le whiskey. Cela l’ennuyait qu’il ne lui demande pas d’argent – elle avait toujours payé ce qu’elle devait rubis sur l’ongle – et elle finit par évoquer la chose ouvertement. Elle savait que Zwey irait travailler et lui procurerait de l’argent si elle le lui demandait.

— Vous me direz combien je vous dois, dit-elle, mais Patrick Arandel secoua la tête.

— Je suis venu dans ce pays pour fuir l’argent, dit-il. Et j’ai réussi. Je m’en suis éloigné, et pourtant ce n’est pas facile d’échapper à l’argent.

Elmira n’en reparla plus. S’il voulait se faire payer, il le dirait – elle avait fait ce qu’elle pouvait.

Puis un jour, sans qu’on la prévienne, la porte de sa chambre s’ouvrit et July entra. Zwey était à la fenêtre lorsque la chose se produisit. Le visage de July paraissait amaigri.

— Je t’ai retrouvée, Ellie, dit-il, et les larmes lui montèrent aux yeux.

Zwey assistait à la scène, mais il y avait tant d’ombres dans la pièce qu’Elmira ignorait s’il pouvait voir July pleurer.

Elmira détourna le regard. Elle ne savait pas quoi faire. Elle regrettait surtout de ne pas avoir demandé à Zwey de la descendre. Maintenant, July l’avait trouvée. Il n’avait pas traversé la chambre – il restait sur le pas de la porte, attendant qu’elle l’invite à entrer.

Elle ne le fit pas et ne dit rien. Il fallait vraiment que le sort s’acharne contre elle pour qu’il ait réussi à faire tout ce chemin à travers les plaines et à la retrouver.

July se résolut finalement à entrer dans la chambre et ferma la porte derrière lui.

— Le médecin dit que tu es assez forte pour parler, fit July en s’essuyant les yeux avec sa manche de chemise. Mais tu n’es pas obligée de le faire. Reste étendue tranquillement. Je resterai pas très longtemps. Je voulais seulement que tu saches que j’étais passé.

Elmira le regarda une fois, puis elle fixa le mur. Eh bien, tu es stupide, pensa-t-elle. T’aurais jamais dû me suivre. T’aurais dû dire aux autres que j’étais morte.

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, dit July dont les yeux se remplirent à nouveau de larmes. C’est vraiment triste et c’est ma faute. Joe s’est fait tuer, lui, Roscoe et une gamine. Par un hors-la-loi. J’aurais dû rester avec eux, mais je sais pas si ça aurait changé grand-chose.

En tout cas, tu devrais pas être ici en train de me raconter tout ça, pensa Elmira.

La nouvelle de la mort de Joe ne la touchait guère. Elle ne s’était jamais beaucoup préoccupée de lui. Lorsqu’il était venu au monde, elle avait eu d’autres soucis en tête et elle n’avait jamais pris l’habitude de s’en faire pour lui. Il n’empêche qu’il lui causait moins d’ennuis que July. Au moins Joe avait eu assez de jugeote pour comprendre qu’elle ne voulait pas l’avoir dans les pattes, et il l’avait laissée tranquille. Il était mort et les choses en resteraient là. Elle ne se souvenait plus très bien de lui, sauf qu’il n’était pas bavard. La chance l’avait tout simplement abandonné au milieu des plaines. Cela aurait aussi bien pu lui arriver à elle – elle regrettait que ça n’ait pas été le cas.

— Ellie, le bébé va bien, dit July. Je savais même pas qu’il était de nous, c’est ça qui est drôle. Je le voyais dans les bras de Clara et je savais même pas que c’était notre enfant. Elle l’a appelé Martin, si ça te va. J’imagine qu’on est une petite famille, maintenant.

Il avait le cœur tellement serré qu’il avait du mal à parler – Ellie n’avait pas tourné la tête et lui avait à peine manifesté par un regard qu’elle le reconnaissait. Elle n’avait rien dit. Il préférait penser que c’était dû à sa faiblesse, mais il savait qu’il y avait autre chose. Elle n’était pas contente qu’il l’ait retrouvée. Elle se fichait du bébé et cela ne lui faisait ni chaud ni froid que Joe soit mort. Son visage n’avait pas bougé d’un trait depuis sa première réaction d’étonnement.

Pendant ce temps, le gros homme à la chemise pleine de trous restait debout à la fenêtre, observant silencieusement l’intérieur de la chambre. Ce devait être l’un des chasseurs de bisons. Le médecin avait parlé de lui en termes positifs, soulignant à quel point il avait été fidèle à Elmira. Mais July ne comprenait pas ce qu’il faisait là et il se sentait accablé qu’Elmira refuse de lui accorder le moindre regard. Il avait fait tant de chemin pour la retrouver. Mais elle refusait de le regarder, et ce n’était pas seulement parce qu’elle était malade.

— On t’apportera le bébé dès que tu le voudras, dit July. Je peux louer une chambre en attendant que t’ailles mieux. C’est un bébé robuste. Clara dit que ça lui fera aucun mal de venir jusqu’ici. Ils ont un petit chariot.

Elmira attendait. Si elle ne parlait pas, il finirait bien par s’en aller.

Sa voix tremblait. Il s’assit sur la chaise que le médecin avait l’habitude d’occuper près du lit. Un moment après, il lui prit la main. Zwey les regardait toujours. July lui tint la main quelques instants. Il la lâcha et se leva.

— Je viendrai te voir de temps en temps, Ellie, dit-il. Le médecin peut m’envoyer chercher si tu as besoin de moi.

Il se tut. Face à son silence, il ne savait que dire. Elle était appuyée contre les oreillers, muette, elle aurait pu tout aussi bien être morte. Cela lui rappela ces heures passées dans le grenier, là-bas dans l’Arkansas, où il avait l’impression d’être avec quelqu’un d’absent. Lorsqu’il avait appris qu’elle était vivante et alitée chez le médecin d’Ogallala, il avait couru derrière la sellerie de Clara et avait pleuré de soulagement pendant une heure. Après tant de doutes et d’inquiétude, il l’avait enfin retrouvée !

Mais maintenant son soulagement s’était envolé en un instant et il se rappelait seulement à quel point elle était difficile, comment rien de ce qu’il faisait ne lui plaisait, pas même qu’il vienne la retrouver à Ogallala. Il ne savait pas quoi dire ou faire de plus. Elle l’avait épousé, elle avait porté son enfant, pourtant elle ne daignait pas lever les yeux sur lui.

Il est peut-être trop tôt, se dit-il en sortant de chez le médecin, étourdi sous l’effet de la douleur et de l’inquiétude. Le gros homme le regardait.

— Je vous suis très reconnaissant d’être venu en aide à Ellie, dit-il. Je vous rembourserai tout ce que ça a coûté.

Zwey ne répondit rien et July alla chercher son cheval.

Ellie le vit passer devant sa fenêtre. Elle se leva et l’observa jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Zwey lui aussi restait là à le regarder disparaître.

— Zwey, dit Elmira. Va chercher le chariot, je veux m’en aller.

Zwey fut surpris. Il s’était habitué à la voir étendue sur le lit dans la maison du médecin. Il aimait bien rester là dans la chaleur du soleil, à la regarder. Elle était si jolie comme ça dans le lit.

— Tu es plus malade ? demanda-t-il.

— Non, va chercher le chariot, dit-elle. Je veux partir aujourd’hui.

— Pour aller où ? demanda-t-il.

— N’importe, répondit Elmira. Partir d’ici. Peu importe où. Saint Louis fera l’affaire.

— J’connais pas le chemin pour aller à Saint Louis, dit Zwey.

— Oh, va chercher le chariot, on trouvera bien la route, dit-elle. Il doit bien y en avoir une.

Elle n’avait plus aucune patience avec les hommes. Les hommes n’avaient pas leur pareil pour ce qui était de poser des questions. Même Zwey en posait, pourtant Dieu sait s’il parlait peu.

Zwey fit ce qu’elle lui ordonnait. Le médecin était sorti pour soigner un fermier qui s’était brisé la hanche. Elmira pensa d’abord lui laisser un mot, puis elle se ravisa. Le médecin était un homme intelligent, il comprendrait bien assez vite qu’elle était partie. Le soleil n’était pas couché qu’ils quittaient Ogallala en direction de l’est. Elmira voyageait dans le chariot, étendue sur une peau de bison. Zwey conduisait. Son cheval était attaché à l’arrière du chariot. Elle lui avait demandé de l’emmener et il en éprouvait de la fierté. Luke avait essayé de ruser avec lui, mais à présent il n’était plus là. Quant à l’homme qui était venu voir Elmira, ils l’avaient laissé derrière eux. C’était à lui qu’elle avait demandé de l’emmener, pas à l’autre. Cela devait certainement vouloir dire qu’ils étaient mariés, ainsi qu’il l’espérait. Elle ne lui parlait pas beaucoup mais elle lui avait demandé de l’emmener, voilà qui suffisait à le rendre heureux. Il la conduirait là où elle désirait aller.

La seule chose qui venait troubler sa béatitude était quelque chose que le propriétaire de l’écurie lui avait dit. C’était un petit type sec, plus petit encore que Luke. Il lui avait demandé de quel côté ils comptaient aller et Zwey avait indiqué l’est, car il savait que Saint Louis se trouvait dans cette direction.

— Dans ce cas, vous feriez aussi bien de laisser vos scalps ici, avait dit le type. Vous vous les ferez envoyer par la poste une fois arrivés là-bas.

— Pourquoi ? avait demandé Zwey, étonné.

Il n’avait jamais entendu parler d’envoi de scalps par la poste.

— À cause des Sioux, avait répondu l’autre.

— On n’a pas rencontré un Indien depuis le Texas, avait fait remarquer Zwey.

— Peut-être que vous en rencontrerez pas plus, avait dit l’homme. Mais eux, ils vous verront. Il faut être fou pour emmener une femme à l’est de cette ville.

Zwey avait rapporté la chose à Elmira tout en l’aidant à monter dans le chariot.

— On risque de rencontrer des Indiens par là, avait-il dit.

— Ça m’est égal, avait répondu Elmira. Allons-y.

Elle en avait passé, des nuits sans dormir sur la piste depuis le Texas, terrorisée à la pensée des Indiens. Ils n’en avaient pas vu, mais la peur était restée ancrée en elle jusque dans le Nebraska. Elle avait entendu trop d’histoires.

Maintenant, ça lui était égal. La maladie l’avait transformée – la maladie et la mort de Dee. Elle n’avait plus peur. À quelques kilomètres de la ville, ils firent halte et installèrent leur campement. Elle resta éveillée dans le chariot la plus grande partie de la nuit. Zwey dormit sur le sol, tenant fermement sa carabine dans ses grosses mains. Elle n’avait pas sommeil, mais elle n’avait pas peur non plus. Le ciel était nuageux et les plaines très sombres. Tout pouvait arriver dans l’obscurité – Indiens, bandits, serpents. Le médecin avait même prétendu qu’il y avait des panthères. Tout ce qu’elle entendait, c’était le vent qui bruissait dans les herbes. Sa seule inquiétude était que July se mette à leur poursuite. Il avait suivi sa trace à partir du Texas et il pouvait recommencer. Zwey le tuerait peut-être s’il la suivait encore. C’était curieux. Elle s’étonnait presque de la haine qu’elle vouait à July, mais c’était ainsi. S’il ne la laissait pas tranquille, elle le ferait tuer par Zwey.

Zwey se réveilla tôt. L’homme de l’écurie avait semé l’inquiétude en lui. Il s’était déjà battu trois fois contre les Indiens, mais chaque fois avec beaucoup d’autres hommes à ses côtés. Désormais, il devrait se battre seul si les choses tournaient mal. Il regretta que Luke ait été si pressé de filer à Santa Fe. Luke ne se conduisait pas toujours comme il fallait, mais c’était un bon tireur. L’homme de l’écurie semblait déjà les tenir pour morts. C’était le matin et ils n’étaient pas morts, mais Zwey était tout de même inquiet. Il avait comme l’impression de ne pas avoir expliqué correctement à Ellie.

— C’est des Sioux Oglala, dit-il en la regardant dans le chariot.

La matinée était chaude et elle avait ôté les couvertures.

— Le type a dit que l’Armée les avait tout agités, ajouta-t-il.

— C’est moi qui vais t’agiter si t’arrêtes pas de raconter n’importe quoi à propos des Indiens, dit Elmira. Je te l’ai dit hier. Je veux qu’on fasse du chemin avant que July rapplique encore en ville.

Ses yeux brillaient tandis qu’elle lui parlait, comme lorsqu’elle était malade. Honteux d’avoir provoqué sa colère, Zwey se mit à attiser le feu sous la cafetière.
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À SON RETOUR DE LA VILLE, July était si déprimé qu’il pouvait à peine parler. Clara lui avait demandé de faire quelques courses pour elle, mais sa visite à Elmira l’avait tellement bouleversé qu’il les avait oubliées. Même une fois rentré au ranch, il fut incapable de se rappeler qu’elle lui avait demandé quelque chose.

Clara s’aperçut tout de suite qu’il avait subi un choc. En le voyant revenir sans même avoir pris le courrier, elle avait été sur le point de lui faire remarquer qu’il avait la mémoire drôlement courte. Les filles et elle étaient impatientes de recevoir les catalogues et les magazines qui arrivaient par la poste, et il était décevant d’avoir sous la main une personne qui passait devant le bureau de poste sans les prendre. Mais July avait l’air si accablé qu’elle se retint de dire quoi que ce soit. Le soir, au dîner, elle tenta à plusieurs reprises de lui soutirer un mot ou deux, mais il se contenta de rester assis à table, touchant à peine à son repas. Il avait manifesté un tel appétit depuis qu’il était sorti des plaines, qu’il fallait qu’on lui eût porté un coup sérieux.

Elle n’ignorait pas que July savait se montrer reconnaissant pour les attentions que l’on avait à son égard. Elle en avait eu plusieurs envers lui et le lui avait prouvé une fois de plus en tenant sa langue pour lui laisser le temps de se remettre de ce qui lui était arrivé en ville. Il y avait pourtant quelque chose dans son silence maussade qui l’agaçait.

— C’est lugubre, dit Betsey, qui était toujours prompte à saisir les changements d’humeur.

— Ouaip, fit Clara.

Elle tenait le bébé qui gazouillait en se mordillant le poignet.

— Heureusement qu’il y a Martin, dit-elle. C’est le seul homme de la maison qui ait un peu de conversation.

— Il parle pas, dit Sally. C’est pas ça qu’on appelle parler.

— Oui, mais au moins il émet des sons, dit Clara.

— Je te trouve méchante, dit Sally, qui avait tôt fait d’attaquer sa mère aussi bien que sa sœur. Papa est malade, sinon il parlerait.

— Très bien, dit Clara. Je retire ce que j’ai dit.

En réalité, elle pouvait sans mal se rappeler les mille et un repas où Bob n’avait pas ouvert la bouche.

— Je te trouve méchante, reprit Sally, mécontente.

— Oui, et toi, tu me vaux bien, dit Clara en regardant sa fille.

July se rendait compte que tout cela avait quelque chose à voir avec son comportement, mais il ne parvenait pas à se concentrer là-dessus. Il porta son assiette à l’évier et remercia Clara pour le repas. Il sortit ensuite sous le porche devant la maison, soulagé qu’il fasse nuit noire. Il avait envie de pleurer. C’était curieux : il ne savait que faire. Il n’avait jamais entendu parler d’une épouse qui se conduise comme Elmira. Il s’assit sur les marches du porche, encore plus triste et déconcerté que la nuit où il avait découvert les trois corps au bord de la rivière. Face à la mort, il n’y avait rien à faire, mais Elmira était vivante. Il devait faire quelque chose, mais quoi ?

Les filles sortirent et bavardèrent derrière lui pendant un moment sans qu’il y prête la moindre attention. Il avait mal à la tête et songeait à s’étendre, sauf que le fait de s’allonger rendait ses maux de tête plus douloureux encore.

Clara sortit à son tour, tenant toujours le bébé dans ses bras, et elle s’assit dans un rocking-chair.

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, Monsieur Johnson, dit-elle.

— Vous pouvez m’appeler July, dit-il.

— Je ne demande pas mieux. Vous aussi, vous pouvez laisser tomber les « Madame ». Je crois que l’on se connaît assez pour s’appeler par nos prénoms.

July ne trouvait pas qu’il la connaissait si bien que ça, mais il ne fit aucun commentaire. Il n’y avait d’ailleurs pas de femme qu’il connût vraiment bien.

— J’aimerais vous demander un service, dit-elle. Pourriez-vous m’aider à tourner mon mari ou vous sentez-vous trop souffrant ?

Il allait l’aider, naturellement. Il l’avait déjà aidée à plusieurs reprises à s’occuper de son mari. L’homme avait tellement maigri que July n’avait qu’à le soulever pendant que Clara refaisait le lit. La première fois, il s’était plutôt senti mal à l’aise car l’homme ne fermait jamais les yeux. Ce soir, il s’inquiétait de ce que l’autre pourrait penser en voyant un homme entrer ainsi dans la chambre avec sa femme. Mais Clara restait très sérieuse et lui expliquait ce qu’il fallait faire quand il était trop lent. July se demandait si l’homme écoutait et, si c’était le cas, ce qu’il pouvait bien en penser.

Clara lui tendit une lanterne et ils entrèrent dans la maison. Elle confia le bébé aux filles. Elle s’arrêta à l’entrée de sa chambre et avant d’y pénétrer colla l’oreille contre la porte pour écouter.

— Chaque fois que je viens le voir, je me dis qu’il aura cessé de respirer, dit-elle. Je m’arrête toujours pour écouter.

Pourtant, l’homme respirait toujours. July le souleva et Clara changea les draps.

— Ah, zut, j’ai oublié l’eau, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Sally, monte le seau, cria-t-elle.

La fillette apparut peu après, l’anse à la main.

— Betsey va laisser tomber le bébé du lit, dit-elle. Elle ne sait pas le tenir.

— Eh bien, elle n’a qu’à apprendre, dit Clara. Et vous deux, cessez de vous chamailler à propos de ce bébé.

July était embarrassé de porter le malade nu pendant que sa femme le lavait à l’eau chaude avec un gant de toilette. La chose lui paraissait inconvenante. Clara sembla deviner ce qu’il éprouvait et se hâta de faire le lit.

— C’est juste du travail de garde-malade, Monsieur Johnson, dit Clara. J’ai essayé de lui laisser des vêtements, mais ce n’est pas une bonne idée. Le pauvre homme ne peut pas se contrôler.

Elle arrêta de parler et le regarda.

— J’ai oublié que j’étais censée vous appeler July, dit-elle.

July avait l’impression que sa tête allait éclater. Il se fichait bien de comment elle pouvait l’appeler. Il avait tellement mal qu’il eut des difficultés à descendre l’escalier, et il heurta la porte au bas des marches. Au-dessus d’eux, le bébé braillait.

Clara était sur le point de monter le voir, mais lorsqu’elle vit July buter contre la porte elle changea d’avis. Il sortit sous le porche et s’affala sur les marches comme s’il était à bout de forces. Clara le rejoignit et posa la paume de sa main sur son front, ce qui le fit bondir comme si on l’avait frappé.

— Mon Dieu, vous êtes craintif comme un poulain, dit-elle. Je me disais que vous aviez peut-être de la fièvre, mais non.

— J’ai juste mal à la tête, dit-il.

— Dans ce cas, il vous faut un linge mouillé d’eau froide.

Elle alla chercher un linge et un peu d’eau à l’intérieur. Elle l’obligea à la laisser lui tamponner le front et les tempes. Il dut admettre que l’eau fraîche lui faisait du bien.

— Merci, dit-il.

— Oh, vous n’avez pas à me remercier pour ça, dit Clara. Je ne suis pas une très bonne infirmière. C’est un de mes points faibles. Je suis trop impatiente. Je donne à mes malades une semaine ou deux, et s’ils ne guérissent pas j’aime autant qu’ils meurent. Enfin, pas les enfants, ajouta-t-elle quelques instants plus tard. Je suis moins dure avec les enfants. Je préfère les voir malades pendant cinq ans plutôt que d’en perdre un seul. C’est juste que, d’après mon expérience, soigner les gens ne sert pas à grand-chose. Les gens se remettent s’ils en sont capables, sinon ils meurent.

Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes.

— Avez-vous retrouvé votre femme ? demanda Clara. Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais je vous le demande quand même.

— Oui, répondit July. Elle était alitée chez le médecin.

— Elle n’a pas dû être très heureuse de vous revoir, dit Clara.

July aurait préféré qu’elle le laisse seul. Elle l’avait accueilli, l’avait invité à sa table, elle avait sauvé sa femme et pris soin de son enfant, et pourtant il aurait voulu qu’elle le laisse tranquille. Il se sentait si faible que s’il ne s’était pas appuyé à la rampe du porche il aurait peut-être roulé au bas des marches. Il n’avait rien à dire, rien à offrir. Il y avait pourtant chez Clara quelque chose d’insatiable. Il avait si mal à la tête qu’il avait envie d’y loger une balle. En haut, le bébé hurlait et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de l’assaillir de questions.

— Elle doit être encore malade, dit-il. Elle a pas dit grand-chose.

— Elle ne veut pas du bébé ?

— Elle l’a pas dit, répondit July.

— Elle ne s’est pas du tout intéressée à lui ?

— Non, reconnut July. Elle a pas dit un mot.

Le bébé avait cessé de pleurer. Ils entendirent un cheval sortir de la rivière dans un bruit d’éclaboussures – Cholo rentrait tard. Même par cette soirée sans lune, ils pouvaient distinguer ses cheveux blancs tandis qu’il se rendait au trot vers les corrals.

— July, je sais que vous êtes fatigué, dit Clara. Vous devez avoir la mort dans l’âme. Mais il faut que je vous parle sans ménagement. Autrefois, j’étais bien élevée, mais le Nebraska m’a habituée à ne pas mâcher mes mots. Je pense que cette femme ne veut ni de vous, ni de l’enfant. J’ignore ce qu’elle veut mais elle a abandonné ce bébé sans même lui jeter un regard.

— Elle devait pas avoir les idées claires, dit July. Elle a fait un voyage difficile.

Clara poussa un soupir.

— Elle a fait un voyage difficile, mais elle avait les idées claires, dit-elle. Les femmes ne veulent pas toutes de leur enfant, et beaucoup d’épouses ne désirent pas le mari qu’elles ont choisi. C’est votre enfant et le sien, ajouta-t-elle. Pourtant, je ne crois pas qu’elle veuille s’en occuper. Et si elle a l’intention de me démontrer le contraire, il vaudrait mieux qu’elle ne tarde pas trop.

July ne comprit pas ce qu’elle voulait vraiment dire par là, de plus ça lui était indifférent. Il se sentait trop déprimé pour réfléchir.

— J’aime ces petits êtres, dit Clara. Les bébés et les poulains. Je m’y attache très vite. Ils n’ont pas besoin d’être à moi.

Elle marqua une pause. Elle savait qu’il avait envie qu’elle se taise, mais elle était déterminée à aller au bout de sa pensée.

— Je me suis attachée à Martin, dit-elle. Il n’est pas à moi, mais il n’est pas davantage à votre femme. Les petits appartiennent avant tout à eux-mêmes. La façon dont ils grandissent dépend de la personne qui s’attache à eux. Je vais garder Martin si elle ou vous ne le prenez pas.

— Mais votre mari est malade, dit July.

Pourquoi cette femme tenait-elle à garder l’enfant alors qu’elle avait déjà deux filles et un gros élevage de chevaux sur les bras ?

— Mon mari est en train de mourir, répondit Clara. Mais qu’il vive ou qu’il meure, j’élèverai quand même cet enfant.

— Je sais pas quoi faire, dit July. Il y a si longtemps que j’ai pas fait quelque chose correctement que je me souviens pas à quand remonte la dernière fois. Je sais même pas si je réussirai à ramener Ellie à Fort Smith. Ils ont dû embaucher un nouveau shérif à l’heure qu’il est.

— Trouver du travail est le cadet de vos soucis, dit Clara. Je vous en donnerai si vous voulez. Cholo fait le travail de Bob et le sien, mais il ne peut pas continuer comme ça indéfiniment.

— J’ai jamais vécu ailleurs que dans l’Arkansas, dit July.

Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait vivre autre part.

Clara se mit à rire.

— Allez vous coucher, dit-elle. Je vous ai assez ennuyé pour ce soir.

Il alla se mettre au lit, toutefois, le lendemain matin au petit déjeuner, il n’avait pas l’air d’aller mieux. Il adressa à peine un mot aux filles qui s’étaient toutes deux entichées de lui. Clara les envoya chercher des œufs afin de pouvoir échanger quelques mots en privé avec July.

— Avez-vous compris ce que je vous ai dit hier soir à propos de mon intention d’élever Martin ? demanda-t-elle.

Mais July ne comprenait pas ce qu’elle voulait. Il aurait aimé qu’elle se taise enfin. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait l’instant d’après – et ce, depuis qu’il avait quitté Fort Smith plusieurs mois auparavant. Par moments, il ne souhaitait rien d’autre que rentrer chez lui. Qu’Ellie s’en aille si elle ne voulait plus être sa femme. Que Clara garde le bébé si elle y tenait tant que cela. Il avait jadis fait un bon shérif – peut-être que s’il retournait à Fort Smith et qu’il s’y remettait, il se sentirait de nouveau utile à quelque chose. Il ne savait pas combien de temps encore il pourrait supporter de vivre avec un tel sentiment d’échec.

— Si votre femme ne veut pas de Martin, avez-vous une mère ou des sœurs qui voudraient l’élever ? demanda Clara. C’est que je n’ai pas envie de le garder un an ou deux pour être ensuite obligée de l’abandonner. Si je dois m’en séparer, autant que ce soit le plus tôt possible.

— Non, ma mère est morte, répondit July. J’ai que des frères.

— J’ai perdu trois garçons, dit Clara. Je ne veux pas en perdre un autre parce qu’une femme viendrait à changer d’idée.

— Je vais lui demander, dit July. Je vais retourner en ville dans un jour ou deux. D’ici là, elle ira peut-être mieux.

Mais en disant cela, il s’aperçut qu’il ne pouvait supporter d’attendre – il devait la revoir, même si elle ne lui adressait pas un regard. Lui pourrait au moins la regarder en sachant qu’il l’avait retrouvée, après tout. S’il se montrait patient, peut-être finirait-elle par changer.

Il sella son cheval et partit pour la ville. Mais lorsqu’il arriva chez le médecin, la maison était déserte. La chambre qu’avait occupée Ellie était vide et le gros homme introuvable.

En interrogeant des passants, il finit par trouver le médecin qui était en train de mettre un enfant au monde dans l’un des bordels de la ville.

— Elle est partie, dit le médecin. Quand je suis rentré hier, elle n’était plus là. Elle n’a pas laissé de mot.

— Mais elle était malade, dit July.

— Seulement malheureuse, dit Patrick Arandel.

Il avait de la peine pour le jeune homme. Cinq jeunes putains désœuvrées écoutaient leur conversation pendant qu’une de leurs consœurs était en train d’accoucher dans la chambre voisine.

— Elle a été très affectée quand on a pendu ce tueur, ajouta-t-il. Après la naissance de l’enfant, la nouvelle a bien failli la tuer. J’ai vraiment cru qu’elle allait mourir – elle s’est payé une fièvre comme j’en ai rarement vu. C’est bon signe qu’elle soit partie. Ça veut dire qu’elle a décidé de vivre encore un peu.

L’homme de l’écurie secoua la tête lorsque July lui demanda de quel côté ils étaient partis.

— Du mauvais côté, répondit-il. S’ils échappent aux Sioux, ils auront de la chance.

July était dans tous ses états. Il n’avait même pas pris sa carabine avec lui, pas plus que son tapis de couchage, rien. Ils avaient une journée d’avance, mais ils voyageaient en chariot et devaient progresser lentement. Il allait encore perdre une demi-journée à retourner au ranch chercher ses affaires. Il fut tenté de partir derrière eux avec juste son revolver, et il se rendit même jusqu’à la sortie est de la ville. Mais là, les vastes plaines se déroulaient à l’infini. Elles avaient déjà failli avoir raison de lui une fois.

Il fit demi-tour et fonça vers le ranch. Il poussa son cheval presque à bout de forces, puis il se souvint qu’on lui avait prêté cette monture et il ralentit l’allure. Lorsqu’il arriva chez Clara, il avait depuis longtemps cessé de filer ventre à terre. Il semblait épuisé et sa tête le faisait à nouveau souffrir. Ce fut à peine s’il réussit à desseller son cheval. Au lieu de se diriger tout droit vers la maison, il s’assit par terre près de la sellerie et pleura. Pourquoi Ellie ne cessait-elle de partir ? Qu’était-il censé faire ? Que savait-elle au sujet des Indiens ? On aurait dit qu’il était condamné à la poursuivre à jamais et que la retrouver n’arrangerait rien.

Quand il se leva, il aperçut Clara. Elle revenait de son potager, un panier de légumes à la main. Il faisait chaud et elle avait retroussé les manches de sa robe. Elle avait des bras fins mais robustes, comme s’ils n’étaient constitués que d’os.

— Elle est partie ? demanda Clara.

July acquiesça. Il n’avait pas envie de parler.

— Venez m’aider à ébarber ce maïs, dit Clara. Il ne reste presque plus d’épis à griller. J’aime tellement ça en hiver que je pourrais en manger une douzaine d’affilée.

Elle repartit vers la maison en portant son lourd panier. Comme elle n’entendait plus les pas de July derrière elle, elle se retourna. July s’essuya le visage et la suivit dans la maison.
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LE LENDEMAIN MATIN, quand il eut réussi à se lever, July trouva Cholo dans la cuisine en train d’affûter un couteau à la lame très fine. Le bébé était étendu sur la table et agitait ses pieds nus, et Clara, coiffée d’un chapeau d’homme, donnait des instructions aux deux fillettes.

— Ne lui donnez pas à boire parce qu’il braille, mais seulement quand c’est l’heure, disait-elle.

Elle regarda July qui se sentit embarrassé. Il n’était pas malade, et pourtant il se sentait faible comme s’il sortait d’une longue fièvre. Sur la table se trouvait une assiette contenant des œufs durs et un peu de bacon – son petit déjeuner, sans doute. Etre le dernier à manger lui donna l’impression d’être une charge pour les autres.

Cholo se leva. Visiblement, Clara et lui se préparaient à aller travailler. July savait qu’il aurait dû proposer son aide, mais ses jambes le soutinrent à peine jusqu’à la table. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il y avait longtemps qu’il était remis de sa jaunisse et pourtant il était à bout de forces.

— On doit aller hongrer quelques chevaux, dit Clara. Ça fait trop longtemps qu’on remet ça à plus tard en espérant que Bob se rétablisse.

— J’aime pas quand vous faites ça, dit Sally.

— Tu aimerais encore moins qu’une bande d’étalons se mette à courir par ici, dit Clara. L’un d’eux pourrait te fendre le crâne exactement comme ce mustang l’a fait à votre père.

Elle resta un moment immobile près de la table et chatouilla un peu les pieds du bébé.

— J’aimerais vous aider, dit July.

— Vous ne m’avez pas l’air tellement vigoureux, dit-elle.

— Je suis pas malade, dit July. J’ai dû dormir trop longtemps.

— Il y a sûrement quelque chose que vous avez trop fait trop longtemps, dit-elle. Restez ici à bavarder avec les filles. C’est encore plus fatigant que de hongrer des chevaux.

July aimait bien les fillettes, même s’il avait peu conversé avec elles. C’étaient de braves petites toujours en train de jacasser. La plupart du temps, elles se disputaient pour savoir laquelle des deux s’occuperait du bébé.

Clara et Cholo partirent en laissant July prendre lentement son petit déjeuner, dévoré par la culpabilité. Il se souvint alors de ce qui s’était passé – Ellie était partie en pays indien. Il devait se lancer à sa poursuite dès qu’il aurait fini de manger. Le bébé, toujours allongé sur la table, lui adressait des gazouillis. July lui avait à peine adressé un regard alors qu’il avait l’air d’être un bébé agréable. Clara tenait à lui, les filles se chamaillaient à son sujet, et pourtant Ellie l’avait abandonné. Toutes ces pensées contribuaient à le troubler encore davantage.

Après avoir mangé, il prit sa carabine, mais plutôt que de s’en aller il descendit vers les enclos. De temps à autre, il entendait le hennissement aigu d’un poulain. La marche lui redonna des forces et il se dit qu’il devrait essayer de leur donner un coup de main – il pourrait partir à la recherche d’Ellie plus tard.

Il faisait chaud et les jeunes chevaux soulevaient des nuages de poussière avec leurs sabots dans les enclos. Il fut surpris de voir que c’était Clara qui hongrait les chevaux tandis que le vieil homme tenait les lassos. C’était un travail pénible – les chevaux étaient vigoureux et il leur fallait vraiment un homme supplémentaire. July sauta rapidement par-dessus la clôture et vint aider le vieil homme à immobiliser les postérieurs d’un jeune bai frémissant.

Clara fit une pause pour s’essuyer le front avec un pan de sa chemise. Ses mains étaient couvertes de sang.

— Vous croyez pas qu’un de nous deux devrait vous remplacer ? demanda July.

— Non, répondit Cholo. Elle sait mieux s’y prendre que nous.

— C’est Bob qui m’a appris, dit Clara. Lorsque nous sommes arrivés ici, nous n’avions personne pour nous aider. Je n’étais pas assez forte pour retenir les chevaux, alors c’est moi qui ai dû me coltiner le sale boulot.

Ils hongrèrent quinze chevaux et les laissèrent dans un enclos où l’on pouvait les surveiller. July ne se sentait plus affaibli, mais il était stupéfait de voir comme Clara et Cholo travaillaient dur. Ils ne s’interrompirent pas avant que le travail ne soit fini, et quand enfin ils s’arrêtèrent, ils étaient trempés de sueur. Clara s’aspergea d’eau à l’abreuvoir des chevaux afin de se laver les mains et les avant-bras puis elle se dirigea sans attendre vers la maison.

— J’espère que ces petites bonnes à rien auront préparé quelque chose à manger, dit-elle. Ça m’a creusé l’appétit.

— Comment ça se passe avec les Indiens ? Vous êtes au courant ? demanda July.

— Je connais Red Cloud, dit Clara. Bob a été bon pour lui. Ils ont survécu grâce à nos chevaux pendant ce dur hiver qu’on a eu, il y a quatre ans. Ils n’arrivaient pas à trouver de bisons.

— Il paraît qu’ils sont dangereux, dit July.

— Oui, dit Clara. Red Cloud en a assez, mais Bob les a toujours traités correctement et on n’a jamais eu à les craindre. Je les redoutais davantage quand j’étais jeune. Les Comanches venaient enlever les enfants jusque dans Austin. Je rêvais toujours qu’ils m’enlevaient et que j’avais des enfants à la peau rouge.

Jamais July ne s’était senti aussi irrésolu. Il aurait dû partir et il ne bougeait pas. Quoiqu’il eût beaucoup travaillé, il avait peu d’appétit, et une fois le repas terminé il passa plus de temps que nécessaire à nettoyer son arme.

Lorsqu’il eut fini, il posa la carabine contre la rambarde du porche tout en se disant qu’il était temps pour lui de se lever et d’y aller. Mais avant même qu’il ait eu le temps de se lever, Clara sortit sous le porche sans crier gare et lui mit le bébé dans les bras. Elle laissa pratiquement tomber l’enfant sur ses genoux, un geste que July trouva bien imprudent. Il rattrapa le bébé de justesse.

— C’est bon signe, dit Clara. Au moins, vous le rattraperiez si quelqu’un le jetait du haut d’un toit.

L’enfant observait July avec de grands yeux, vraisemblablement aussi surpris que lui. July regarda Clara qui avait l’air en colère.

— Je pense qu’il est temps que vous lui accordiez un regard, dit-elle. C’est votre fils. Si jamais il s’attache à vous, il vous apportera plus de bonheur que cette femme ne le fera jamais. Et il a sacrément plus besoin de vous qu’elle.

July avait peur de s’y prendre mal avec le bébé. Il craignait aussi un peu Clara.

— Je connais absolument rien aux bébés, dit-il.

— Non, et vous n’avez jamais non plus vécu ailleurs que dans l’Arkansas, dit Clara. Mais vous n’êtes pas stupide et vous n’êtes pas cloué ici pour le restant de vos jours. Vous pouvez vivre ailleurs et vous pouvez aussi apprendre à connaître les enfants – des gens plus bornés que vous y arrivent bien.

Une fois de plus, July se sentit harassé par ce côté infatigable de Clara. Ellie l’ignorait, certes, mais au moins elle ne le poursuivait pas sans arrêt avec des discours comme le faisait Clara.

— Restez ici, dit-elle. Vous m’entendez ? Restez ici ! Martin a besoin d’un père et j’ai besoin d’un homme travailleur. Si vous partez derrière cette femme, vous vous ferez tuer par les Indiens ou par ce chasseur de bisons, ou bien vous vous perdrez et vous mourrez de faim. C’est déjà un miracle que vous soyez arrivé jusqu’ici. Vous ne connaissez pas les plaines et je ne crois pas que vous connaissiez votre femme non plus. Combien de temps avant votre mariage avez-vous fait sa connaissance ?

July s’efforça de s’en souvenir. Le procès dans le Missouri avait duré trois jours, mais il avait rencontré Ellie presque une semaine plus tôt.

— Deux semaines, je crois, répondit-il.

— Ça ne fait pas beaucoup, dit-elle. Même l’homme le plus doué n’apprend pas grand-chose sur une femme en deux semaines.

— Mais elle voulait se marier, dit July.

C’était tout ce dont il se souvenait. Ellie lui avait clairement dit qu’elle voulait se marier.

— Ça pouvait être une autre manière de dire qu’elle voulait changer de décor, dit Clara. Les gens rêvent toujours d’arrêter ce qu’ils font, ils sont convaincus d’avoir envie d’essayer autre chose. Ça m’arrive aussi. Je passe la moitié de mon temps à me dire que je devrais prendre les filles et aller vivre chez ma tante à Richmond, en Virginie.

— Qu’est-ce que vous iriez faire là-bas ? demanda July.

— Écrire des livres, peut-être, dit Clara. Je rêve d’essayer. Mais il viendrait un beau matin où je verrais paître des chevaux et où je me rappellerais qu’ils me manquent. Alors je ne crois pas que je partirai jamais à Richmond.

Juste à ce moment-là, le bébé se mit à pleurer et à se tortiller dans ses bras. July regarda Clara, mais elle ne fit pas un geste pour reprendre l’enfant. July ne savait que faire. Il avait peur de laisser échapper le bambin qui se débattait dans ses mains comme un lapin et qui hurlait si fort qu’il en était devenu rouge comme une betterave.

— Il est malade ? demanda July.

— Non, il va bien, répondit Clara. Peut-être qu’il vous rappelle à l’ordre parce que vous l’avez ignoré pendant tout ce temps. Ce n’est pas moi qui l’en blâmerais.

Sur ce, elle fit demi-tour et rentra dans la maison, le laissant seul avec le bébé qui se mit aussitôt à hurler de plus belle. July espérait qu’une des deux fillettes viendrait lui donner un coup de main, mais aucune ne se manifesta. Il fallait que Clara soit complètement irresponsable pour le laisser seul comme ça avec l’enfant. Il eut de nouveau l’impression qu’elle ne l’aidait pas. Mais Ellie non plus ne l’avait pas aidé.

Il craignait de se lever avec le bébé dans les bras – il risquait de le laisser tomber. Il resta donc assis en se demandant bien pourquoi les gens tenaient tant à faire des enfants. Comment pouvaient-ils deviner les désirs et les besoins d’un bébé ?

Aussi brusquement qu’il s’était mis à pleurer, le bébé se tut. Il gémit une ou deux fois, mit son poing dans sa bouche et dévisagea de nouveau July comme il l’avait fait plus tôt. July était tellement soulagé qu’il n’osait bouger.

— Parlez-lui un peu, dit Clara.

Elle était debout dans l’entrée derrière lui.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Elle secoua la tête d’un air dégoûté.

— Présentez-vous si vous ne trouvez pas autre chose à dire, dit-elle. Ou bien chantez-lui quelque chose. Il est sociable. Il aime bien faire un brin de causette.

July regarda le bébé mais aucun air ne lui vint à l’esprit.

— Vous n’êtes même pas capable de fredonner ? demanda Clara, comme s’il avait commis un crime en ne se mettant pas à chanter sur-le-champ.

July se souvint d’une chanson de saloon qu’il avait toujours aimée : Lorena. Il essaya d’en fredonner une partie. Le bébé, qui n’avait cessé de gigoter, s’arrêta net et le regarda d’un air grave. July se sentait idiot de fredonner comme ça, mais puisque cela calmait l’enfant il continua. Il tenait le bébé presque à bout de bras.

— Mettez-le contre votre épaule, dit Clara. Vous n’êtes pas obligé de le tenir comme ça – c’est pas un journal.

July essaya. Le bébé mouilla aussitôt sa chemise en bavant, mais il ne pleurait plus. July continua de fredonner Lorena.

Puis, à son grand soulagement, Clara reprit le bébé.

— C’est déjà un progrès, dit-elle. Rome ne s’est pas faite en un jour.

Le crépuscule arriva et July ne s’en alla pas. Il resta sous le porche, sa carabine sur les cuisses, essayant de se convaincre de partir. C’était ce qu’il aurait dû faire, il le savait. Ellie avait beau être difficile, c’était sa femme. Elle était peut-être en danger et c’était son devoir d’aller la secourir. Ne pas y aller revenait à abandonner la partie pour de bon. Il risquait même de ne jamais savoir si elle vivait encore ou si elle était morte. Il ne voulait pas être de cette race d’hommes qui laissent une femme sortir de leur vie comme un brin d’herbe emporté par le vent. Et pourtant c’était ce qu’il était en train de faire. Il se sentait trop las pour agir autrement. À supposer même que les Indiens ne le tuent pas et qu’il ne se perde pas dans les plaines, il risquait de la retrouver dans une autre chambre et de la voir une nouvelle fois détourner le visage pour éviter son regard. Que se passerait-il alors ? Elle continuerait peut-être à fuir et lui à courir après elle jusqu’au moment où les choses tourneraient vraiment mal.

Lorsque Clara ressortit l’appeler pour le dîner, ses réflexions l’avaient épuisé. Il sursauta presque en entendant ses pas car il avait le sentiment qu’elle était mal disposée à son égard et qu’elle allait lui faire une remarque incisive. Cette fois encore, il se trompait. Elle descendit les marches du porche et s’arrêta pour observer le vol de trois grues dans le soleil couchant, au-dessus du ruban argenté de la Platte.

— Est-ce que ces oiseaux ne sont pas merveilleux ? dit-elle. Si je devais partir d’ici, je me demande ce qui me manquerait le plus, eux ou les chevaux.

July n’imaginait pas qu’elle partirait de sitôt, tant elle semblait faire corps avec ces lieux.

Après avoir observé les oiseaux, elle leva les yeux vers lui comme si elle s’apercevait seulement de sa présence.

— Etes-vous disposé à rester ? demanda-t-elle.

July aurait préféré qu’elle ne lui pose pas la question – que ce soit juste quelque chose qui arrive. Il n’avait pas envie de prendre de décision – et pourtant, il n’était pas parti.

— Je crois que je ferais mieux d’arrêter de la poursuivre, dit-il. Je crois qu’il faut que je la laisse tranquille.

— Ça ne sert à rien de se sacrifier pour les autres, à moins qu’ils le veuillent, dit Clara. C’est du gâchis.

— Maman, ton assiette va être froide, dit Betsey depuis l’entrée de la maison.

— Je profitais un instant de l’été, répondit Clara.

— D’accord, mais c’est toi qui n’arrêtes pas de nous dire que tu détestes qu’on serve des plats froids, dit Betsey.

Clara fixa sa fille pendant un moment, puis elle monta les marches.

— Allez, July, venez, dit-elle. Ces filles veillent à ce qu’on respecte les usages.

Il remit la carabine dans le fourreau de sa selle et la suivit à l’intérieur de la maison.
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TANDIS QUE LE TROUPEAU PROGRESSAIT vers la Platte à travers les plaines brunes, les hommes ne parlaient plus que des putains. Évidemment, cela avait toujours été l’un de leurs sujets de conversation favoris, mais au cours du voyage il était arrivé qu’ils discutent d’autre chose – du temps, des cartes, du caractère des chevaux, des procès et des aventures de jadis. Après la mort de Jake, on avait beaucoup discuté des vicissitudes de la justice et des raisons qui pouvaient entraîner un homme bon à sortir du droit chemin. Quelquefois, ils évoquaient leur famille, ce qui n’avait généralement pas d’autre résultat que de donner le mal du pays à tout le monde. Bien qu’il fut prisé, ce sujet était délicat à manier.

Quand ils ne furent plus qu’à une semaine d’Ogallala, tout propos qui ne portait pas sur les putains fut jugé futile. Newt et les frères Rainey étaient légèrement surpris. Ils s’intéressaient eux aussi aux putains, mais d’une manière plutôt vague, sauf qu’à force d’entendre les adultes en parler le soir et pour ainsi dire à chaque halte, ils en avaient conclu qu’aller au bordel devait être une expérience dont l’importance leur avait échappé jusque-là. Ils ne tardèrent pas à voir cela comme la perspective la plus excitante que l’on puisse attendre de la vie.

— Et si le Capitaine veut même pas s’arrêter à Ogallala ? demanda Lippy, un soir. Il aime pas beaucoup les pauses.

— Personne lui demande de s’arrêter, dit Needle. Il peut continuer sa route si ça lui chante. Nous, on a besoin d’une halte.

— Je pense pas qu’il aime les putains, dit Lippy. Il venait pas souvent au saloon si je me souviens bien.

Le pessimisme de Lippy exaspérait Jasper. Tout ce qui pouvait laisser penser que l’on ne s’arrêterait pas à Ogallala lui était extrêmement désagréable.

— Tu pourrais pas la fermer ? dit-il. On se fout de ce que fait le Capitaine. Tout ce qu’on veut, c’est qu’on nous laisse y aller.

Po Campo, une fois libéré des corvées de cuisine, ne se privait pas non plus de refroidir les esprits.

— Je pense que vous devriez tous aller chez le barbier et oublier ces putains, ajoutait-il. Elles vont seulement vous prendre votre argent, et vous, qu’est-ce que vous aurez en retour ?

— Quelque chose d’agréable, répondit Needle.

— Une coupe de cheveux vous fera un mois, tandis que ce que vous aurez des putains ne durera qu’un instant, fit remarquer Po. À moins qu’elles vous refilent quelque chose que vous ne voulez pas attraper.

Au vu des réactions passionnées qui s’ensuivirent, Newt déduisit que les putains dispensaient parfois autre chose que du plaisir. Apparemment, il arrivait qu’à les fréquenter on attrape des maladies, quoique personne ne soit très explicite sur la question.

Po Campo demeurait inébranlable. Il continuait de vanter les mérites de la boutique du barbier aux dépens du bordel.

— Si tu crois que je vais préférer une coupe de cheveux à une putain, t’es cinglé, dit Jasper.

Newt et les frères Rainey laissèrent aux autres le soin de débattre des questions les plus complexes et passèrent un certain temps à considérer les aspects économiques d’une visite à Ogallala. Les journées d’été étaient longues et lentes, le troupeau placide et la chaleur torride. Penser à Ogallala faisait passer le temps plus vite.

De temps en temps, l’un des frères Rainey chevauchait jusqu’à Newt pour lui faire part de sa toute dernière réflexion.

— Soupy raconte qu’elles enlèvent leurs vêtements, dit un jour Ben Rainey.

Newt avait une fois aperçu une fille mexicaine qui avait soulevé sa jupe pour barboter dans le Rio Grande. Elle ne portait rien en dessous. Lorsqu’elle s’était sentie observée, elle avait eu un petit rire. À plusieurs reprises par la suite, il s’était glissé jusqu’au fleuve lorsqu’il n’avait rien d’autre à faire dans l’espoir de l’apercevoir encore. Mais il ne l’avait jamais revue. Ce coup d’œil jeté à la dérobée était toute son expérience en matière de femmes nues. Il s’était tellement repassé la scène qu’elle n’était plus très utile.

— Ça doit coûter drôlement cher, dit-il.

— À peu près un mois de salaire, supputa Jimmy Rainey.

Un jour, en fin d’après-midi, Deets revint en annonçant que la Platte n’était plus qu’à une quinzaine de kilomètres devant eux. Dans le campement, tout le monde laissa éclater sa joie.

— Bon Dieu, j’me demande de quel côté est la ville, dit Soupy. J’ai hâte d’y aller.

Call savait que les hommes bouillaient d’impatience de se rendre en ville. Bien qu’il eût apporté de bonnes nouvelles, Deets paraissait accablé. Il n’était plus le même depuis la pendaison de Jake.

— Ça va pas ? demanda Call.

— J’aime pas ce nord, répondit Deets.

— C’est un bon pays à pâturages, fit remarquer Call.

— J’l’aime pas, dit Deets. Y a pas assez de lumière.

Deets avait un regard absent, ce qui surprit Call. Il avait toujours su garder son optimisme dans des situations autrement plus difficiles. Mais à présent, Call le voyait souvent assis sur son cheval, les yeux tournés vers le sud et les interminables kilomètres qu’ils venaient de parcourir. Parfois, Call le surprenait au petit déjeuner en train de fixer le feu avec ce regard qu’ont les vieux animaux sur le point de mourir – comme s’il regardait vers l’au-delà. Cette expression dans les yeux de Deets mettait Call tellement mal à l’aise qu’il en parla à Augustus. Un soir, il se rendit à la tente où Gus, assis sur un tapis de selle et nu-pieds, rognait ses cors avec un canif bien affûté. La femme n’était pas visible, mais Call s’arrêta à distance respectueuse de la tente afin de ne pas la déranger.

— Si tu veux me parler, tu ferais bien de te rapprocher un peu, dit Augustus. Moi, je peux pas aller si loin nu-pieds.

Call mit pied à terre et se dirigea vers lui.

— Je sais pas ce qui se passe avec Deets, dit-il.

— Eh bien, Deets est un homme sensible, dit Augustus. Tu l’as peut-être blessé avec tes manières brusques.

— Je l’ai pas blessé, dit Call. J’essaie toujours de lui montrer une attention particulière. C’est le meilleur homme qu’on ait.

— Le meilleur qu’on ait jamais eu, dit Augustus. Il est peut-être malade.

— Non, dit Call.

— J’espère qu’il a pas l’intention de nous quitter, dit Augustus. Je crois qu’il y en a même pas un parmi nous qui serait capable de trouver des points d’eau.

— Il dit qu’il aime pas le nord, dit Call. Il refuse d’en dire plus.

— Il paraît qu’on va atteindre la Platte demain, dit Augustus. Tous les gars sont prêts à aller attraper des maladies honteuses.

— Je suis au courant, dit Call. J’aurais bien contourné la ville, mais on a besoin de ravitaillement.

— Laisse les gars aller faire un peu la fête, dit Augustus. C’est peut-être la dernière fois qu’ils en ont l’occasion.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Ce vieux Deets sait peut-être quelque chose, dit Augustus. Il perçoit bien les choses. Qui sait si on se fera pas tuer par les Indiens d’ici une semaine ou deux ?

— Ça m’étonnerait, dit Call. Eh ben, t’as pas l’air tellement plus gai que lui.

— Non, dit Augustus.

Il savait qu’ils n’étaient plus très loin de chez Clara, ce qui rendait Lorena extrêmement nerveuse.

— Qu’est-ce que tu vas faire de moi ? avait-elle demandé. Tu vas me laisser dans la tente quand tu iras la voir ?

— Non, M’dame, avait-il répondu. Tu vas venir avec moi et je vais te présenter dans les formes. Tu fais pas partie des bagages, tu sais. Clara doit voir une femme tous les trente-six du mois. Elle sera enchantée d’avoir une conversation féminine.

— Peut-être qu’elle va aussi découvrir ce que je suis, avait dit Lorena.

— Oui, elle va découvrir que t’es un être humain, avait répondu Augustus. T’as pas à courber la tête devant qui que ce soit. La moitié des femmes de ce pays ont probablement commencé comme toi, en travaillant dans des saloons.

— Pas elle, avait dit Lorena. Je parie qu’elle est restée une dame. C’est pour ça que tu voulais l’épouser.

Augustus se mit à rire.

— Une dame peut te trancher la jugulaire aussi vite qu’un Comanche, avait-il dit. Clara a pas la langue dans sa poche. Elle m’a souvent haché menu dans le temps.

— Dans ce cas, j’ai pas hâte de la connaître, avait dit Lorena. J’ai peur de ce qu’elle va dire.

— Oh, avec toi, elle sera polie, l’avait rassurée Augustus. C’est moi qui vais devoir me méfier.

Mais rien de ce qu’il pouvait dire ne venait calmer les appréhensions de Lorena. Elle sentait qu’elle allait le perdre, et les choses en restaient là. Alors elle offrait son corps – c’était tout ce qu’elle savait faire. Et bien qu’il acceptât cette offrande, quelque chose dans la manière dont elle s’offrait à lui l’attristait. Pendant leurs étreintes, elle avait l’impression fugace qu’il l’aimait. Pourtant, aussitôt après elle redevenait triste.

— Tu te fais de la bile pour rien, lui disait-il. Le mari de Clara va probablement vivre jusqu’à quatre-vingt-seize ans, et de toute façon, elle et moi, on s’entendra probablement plus. Je suis pas assez énergique pour une femme comme Clara. Je crois bien que je l’ai jamais été.

La nuit, lorsqu’elle finissait par s’endormir, il restait assis dans la tente à méditer sur tout cela. De là où il était, il pouvait apercevoir le feu du campement. Tous les hommes qui n’étaient pas de garde auprès du troupeau restaient debout autour à échanger des plaisanteries. Ils l’enviaient probablement tous d’avoir une femme tandis qu’ils en étaient privés. À l’inverse, il leur enviait leur insouciance. Une fois que l’amour s’était déclaré, il n’était pas facile d’y mettre un terme. Il s’était manifesté chez Lorie et risquait de ne plus jamais s’éteindre. Augustus n’était pas sûr qu’il connaîtrait encore les joies simples des hommes qui s’assoient autour d’un feu pour échanger des plaisanteries. Bien qu’il se sente profondément attaché à Lorena, il éprouvait aussi le désir de retrouver sa liberté et de n’avoir rien d’autre à faire qu’à gagner aux cartes.

Le lendemain matin, il abandonna Lorena quelques instants et tomba sur Deets.

— Deets, dis-moi, est-ce que t’as déjà passé beaucoup de temps à vouloir des choses que tu savais que tu pouvais pas avoir ? lui demanda-t-il, ayant décidé d’aller droit au but.

— J’crois que j’ai une bonne vie, répondit Deets. Le Cap’taine m’paye un salaire honnête, j’ai pas été malade plus de deux fois, et une fois c’était quand j’me suis fait tirer dessus près du fleuve.

— Ça répond pas à ma question, dit Augustus.

— Vouloir ça prend beaucoup de temps, répondit Deets. J’préfère travailler.

— D’accord, mais qu’est-ce que tu voudrais si tu pouvais obtenir ce que tu veux, là, tout de suite ?

Deets laissa trotter son cheval un moment avant de répondre.

— Revenir sur le Rio Grande, répondit-il.

— Bon Dieu, le Rio Grande est pas le seul fleuve au monde, répliqua Augustus.

Mais ils n’eurent pas le temps de pousser leur conversation plus avant : un groupe de cavaliers était apparu sur une crête, loin au nord. Augustus vit tout de suite qu’il s’agissait de soldats.

— Grands dieux, en tout cas, on a trouvé la cavalerie, dit-il.

Il y avait bien quarante soldats. Les chevaux du troupeau se mirent à hennir face à toutes ces montures inconnues. Call et Augustus partirent au galop et allèrent à leur rencontre huit cents mètres plus loin car le bétail commençait à s’agiter à la vue des soldats.

Le commandant de la troupe était un petit homme à la moustache grise qui portait les galons de capitaine. Il semblait irrité à la vue du troupeau. Il fut bientôt évident qu’il avait bu.

À ses côtés venait un gros homme vêtu d’une veste de daim crasseuse qui était manifestement un éclaireur. Il portait une barbe et avait une chique de tabac dans la joue.

— Je suis le capitaine Weaver et voici Dixon, notre éclaireur, dit le capitaine. Où est-ce que vous croyez que vous allez conduire ce troupeau ?

— On avait dans l’idée de le conduire dans le Montana, répondit Augustus d’un ton désinvolte. On est où, là ? Dans l’Illinois ?

Call fut agacé par l’attitude de Gus. Comme s’il était nécessaire qu’il fasse une plaisanterie.

— Non, mais vous allez regretter de pas y être si vous tombez sur Red Cloud, dit le capitaine Weaver. En plein milieu d’une guerre avec les Indiens, voilà où vous êtes.

— Comment est-ce qu’on peut avoir l’idée de conduire du bétail dans le Montana ? demanda Dixon.

Il avait un regard insolent.

— On pensait que ce serait un bon endroit pour s’asseoir et le regarder chier, répondit Augustus.

L’insolence réveillait le comique en lui. Call ne le savait que trop bien.

— On nous a dit qu’il y avait de merveilleux pâturages dans le Montana, dit Call, espérant corriger la mauvaise impression laissée par Gus.

— C’est possible, mais vous et votre bande de cow-boys vous vivrez pas assez longtemps pour les voir, dit Dixon.

— Oh, ben vous voyez, dit Augustus, on n’a pas toujours été des cow-boys. On a passé une vingtaine d’années à combattre les Comanches dans l’Etat du Texas. Est-ce que les Indiens d’ici tombent pas de cheval comme les autres quand on leur met une ou deux balles dans la peau ?

— Il y en a qui tombent et d’autres qui restent en selle, répondit le capitaine Weaver. Je suis pas venu là pour passer la matinée à discuter. Est-ce que vous avez vu quelque chose ?

— Notre éclaireur nous a rien dit, répondit Call en désignant Deets.

— Oh, vous avez un Nègre comme éclaireur, dit Dixon. Pas étonnant que vous soyez perdus.

— On n’est pas perdus, dit Call, soudain en colère, et cet homme de couleur serait capable de vous pister jusque sur les charbons de l’Enfer.

— Et de vous ramener plantés sur une fourche, si on lui demandait, ajouta Augustus.

— Qu’est-ce qui vous laisse croire que vous pouvez nous parler sur ce ton ? demanda le capitaine Weaver, rougissant de colère.

— On n’est pas dans un pays libre ? demanda Augustus. Qui vous a permis de venir insulter notre éclaireur ?

Deets arriva au galop et Call lui demanda s’il avait eu vent de la présence des Indiens.

— Pas entre ici et la rivière, répondit Deets.

Un lieutenant à l’air pâle prit soudain la parole.

— Je croyais qu’ils étaient partis vers l’est, dit-il.

— On est allés vers l’est, dit Weaver. Où vous croyez qu’on était toute la semaine dernière ?

— Ils sont peut-être allés plus loin et plus vite que vous, dit Augustus. C’est généralement le cas avec les Indiens. À voir l’allure des bourriques que vous montez, ils seraient probablement allés plus vite que vous même à pied.

— Vous êtes un homme sacrément impertinent, dit le capitaine Weaver. Ces Indiens ont tué un chasseur de bisons et une femme il y a deux jours. Il y a trois semaines, ils ont exterminé une famille au sud-est d’ici. Si vous les voyez, vous allez regretter de pas avoir gardé vos saletés de vaches au Texas.

— Allons-y, dit Call, faisant subitement volte-face avec son cheval.

— On a besoin de chevaux, dit le capitaine Weaver. Les nôtres sont à bout.

— C’est pas justement ce que je viens de dire et que vous avez trouvé impertinent ? fit remarquer Augustus.

— Je vois que vous en avez en surplus, dit Weaver. On va les prendre. Il y a un type qui vend des chevaux à Ogallala. Vous pourrez lui en racheter et vous enverrez la facture à l’Armée.

— Non, merci, dit Call. Ceux qu’on a font parfaitement l’affaire.

— Ce n’est pas une proposition, dit Weaver. Je réquisitionne vos chevaux.

Augustus éclata de rire. Pas Call. Il voyait que l’autre ne plaisantait pas.

— Il nous les faut, dit Dixon. On doit protéger cette frontière.

Augustus rit de nouveau.

— Vous avez protégé qui, ces derniers temps ? demanda-t-il. Vous avez fait que nous parler de ceux que vous avez pas su protéger.

— J’en ai assez de discuter, dit Weaver. Allez chercher ces chevaux, Jim. Prenez deux hommes avec vous et choisissez les bonnes montures.

— Vous pouvez pas prendre ces chevaux, dit Call. Vous avez pas l’autorité pour les réquisitionner.

— Nom de Dieu, je vais avoir ces chevaux ou c’est votre peau que j’aurai, dit Weaver. Allez les chercher, Jim.

Le jeune lieutenant semblait très nerveux, mais il fit demi-tour comme pour se diriger vers le troupeau.

— Attends un peu, petit, on n’a pas fini de discuter, dit Augustus.

— Vous osez défier un officier de l’Armée des États-Unis ? demanda Weaver.

— Vous êtes aussi près de ce marchand de chevaux d’Ogallala que nous, fit remarquer Call.

— Oui, mais on va dans une autre direction, dit Weaver.

— Vous y alliez quand vous nous avez repérés, dit Augustus. Quand est-ce que vous avez changé d’avis ?

Dixon, le gros éclaireur, écoutait la conversation avec une expression de mépris. Ce mépris s’adressait autant à Weaver qu’à Call et Augustus.

Le capitaine Weaver se tourna vers le jeune lieutenant.

— Je vous ai donné un ordre. Ces hommes bluffent. C’est seulement des cow-boys. Allez chercher les chevaux.

Au moment où le jeune homme passait près de lui, Augustus se pencha et saisit ses rênes.

— Si vous voulez ces chevaux, pourquoi pas aller les chercher vous-même ? demanda-t-il. C’est vous le capitaine.

— J’appelle ça de la trahison, dit Weaver. Je peux vous faire pendre pour trahison.

Call avait inspecté le reste de la troupe. Durant toute sa carrière chez les rangers, il avait toujours été frappé par la lenteur et l’inefficacité de la cavalerie, et la troupe qu’il voyait en train de suivre cette discussion lui paraissait des plus léthargiques. La moitié des hommes s’étaient endormis sur leur selle dès que la colonne s’était arrêtée et leurs chevaux avaient tous l’air d’avoir besoin d’un mois de repos à paître de l’herbe bien grasse.

— À quelle distance se trouve Ogallala ? demanda Call.

— Ogallala m’intéresse pas, dit Weaver. Ce qui m’intéresse, c’est Red Cloud.

— On connaît pas ce Red Cloud, dit Augustus. Mais si c’est un tel chef de guerre, vous feriez mieux de pas avoir trop envie de le rattraper. Je suis même pas sûr qu’un Indien consentirait à manger les canassons que vous montez. J’ai jamais vu une bande aussi mal montée que vous.

— Eh bien, ça fait dix jours qu’on est partis, et puis ça vous regarde pas, dit Weaver, tremblant d’indignation.

Bien qu’Augustus fît les frais de la conversation, c’était Call qu’il regardait avec haine.

— Allons-y. Ça sert à rien de discuter, dit Call.

Il voyait bien que le petit capitaine était arrivé au point où un rien suffirait à le faire éclater.

— Jim, allez chercher ces chevaux, dit Weaver.

— Non, dit Call. Vous aurez pas nos chevaux. Et en plus, je vais vous donner un bon conseil. Vos hommes sont épuisés. Si vous tombez sur les Indiens, c’est probablement vous qui risquez de vous faire massacrer. Vous avez pas seulement besoin de chevaux frais, vous avez aussi besoin d’hommes frais.

— Ce qui est sûr, c’est que j’ai pas besoin des conseils d’un foutu cow-boy, dit Weaver.

— On s’est battus contre les Comanches, les Kiowas et les bandits mexicains pendant vingt ans et on est toujours là, dit Call. Vous feriez bien d’écouter.

— Si je vous retrouve en ville, je viendrai vous chauffer les oreilles, lança Dixon à l’adresse de Call.

Call l’ignora. Il fit demi-tour et commença à s’éloigner. Augustus relâcha la bride du jeune lieutenant.

— Laissez-moi ce Nègre, dit Weaver. Il paraît qu’ils peuvent sentir les Indiens de loin. C’est rien d’autre que des Nègres rouges.

— Non, dit Call. J’aurais trop peur que vous le maltraitiez. Ils chevauchèrent jusqu’au chariot. Lorsqu’ils se retournèrent, l’escadron de cavalerie était toujours là.

— Tu crois qu’ils vont charger ? demanda Augustus.

— Charger un troupeau de bétail ? demanda Call. Ça m’étonnerait. Weaver est cinglé mais pas à ce point.

Ils attendirent, mais la cavalerie se contenta de rester sans bouger sur la crête quelques minutes encore avant de faire demi-tour et de s’éloigner.
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CET APRÈS-MIDI-LÀ, ils traversèrent la Platte River à l’est d’Ogallala et firent prendre au troupeau la direction du nord-ouest. Depuis les hauteurs qui bordaient la rivière au nord, ils aperçurent la faible concentration de cabanes et de bâtisses en bois qui composaient la ville. Les cow-boys furent tellement ravis de ce spectacle qu’ils eurent du mal à rester concentrés sur leur travail assez longtemps pour amener le bétail dans un pâturage convenable où passer la nuit.

Call s’efforça de les mettre un peu en garde – on disait qu’il y avait des Indiens prêts à se déchaîner dans le coin –, mais c’est tout juste s’ils l’écoutèrent. Même Dish Boggett brûlait d’impatience. Call laissa d’abord partir six hommes : Dish, Soupy, Bert, Jasper, Needle et l’irlandais. Ils mirent tous des chemises propres et filèrent ventre à terre comme s’ils avaient une centaine de Comanches aux trousses.

Augustus, qui était en train de monter sa tente, s’arrêta un moment pour les regarder partir. Les cow-boys poussaient des cris et agitaient leur chapeau en galopant.

— Regarde-les filer, Lorie, dit Augustus. Ils meurent d’envie d’aller en ville.

Sa remarque laissa Lorena indifférente. Elle n’avait qu’une seule chose à l’esprit.

— Quand est-ce que tu vas la voir ? demanda-t-elle.

— Oh, demain, ça fera l’affaire, répondit Augustus. On ira ensemble.

— Je vais rester ici, dit Lorena. J’aurais trop peur de ce que tu pourrais dire.

Ses mains tremblaient à la pensée de cette femme, mais elle aida tout de même Augustus à planter les piquets de la tente.

— J’ai bien envie d’aller à Ogallala moi aussi, dit Augustus. Ça te dit ?

— Pourquoi tu veux aller là-bas ? demanda-t-elle.

— Eh bien, c’est une ville, si on peut dire, répondit-il. J’ai envie de faire quelque chose de civilisé, comme d’aller dîner au restaurant. Si c’est trop demander, je pourrais au moins aller dans un bar et boire un whiskey. Accompagne-moi, ajouta-t-il. Ils ont sans doute un ou deux magasins. On pourrait t’acheter des vêtements.

Lorena considéra la proposition. Elle portait des habits d’homme depuis que Gus l’avait sauvée et elle n’avait pas eu l’occasion de s’en acheter d’autres. Il lui faudrait une robe si elle devait accompagner Gus chez cette femme. Mais elle n’était pas sûre d’avoir vraiment envie d’y aller – l’autre avait pourtant réussi à attiser sa curiosité, mais la peur l’emportait encore. C’était une vie étrange qu’elle menait en restant comme ça dans la tente sans parler à personne d’autre que Gus, mais elle s’y était faite. L’idée d’aller en ville l’effrayait presque autant que de voir sa rivale.

— T’as envie d’aller au bordel ou quoi ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle le vit se préparer pour aller en ville.

— Pourquoi est-ce que j’aurais envie d’une putain alors que je t’ai, toi ? demanda-t-il. Vous les femmes, vous avez de drôles d’idées. Ce dont j’ai surtout envie, c’est de m’asseoir sur une chaise et de boire du whiskey. Je serais pas non plus contre une petite partie de cartes.

— Tu m’as moi, et pourtant t’as envie de cette autre femme, dit Lorena. Tu peux très bien avoir envie de nous deux et d’une putain en prime. Va en trouver une si tu veux, ça m’est égal.

Elle souhaitait presque qu’il le fasse. Cela jouerait en sa faveur, et contre l’autre.

— Viens avec moi, dit Augustus. Je vais t’acheter des robes neuves.

— Achètes-en une sans moi, dit Lorena. Prends-en une qui te plaît.

— Mais je connais pas ta taille, dit-il. Pourquoi tu as tellement peur des villes ? Ici, personne te connaît.

Voyant qu’elle ne l’accompagnerait pas, il n’insista pas davantage et partit, s’arrêtant une minute au chariot pour s’assurer que Po Campo lui porterait son repas. Call était là, l’air agité. Comme la plupart des hommes les plus expérimentés étaient partis, il avait décidé de rester avec le troupeau et d’aller acheter les provisions le lendemain, une fois que certains d’entre eux seraient de retour.

Le troupeau paissait paisiblement sur les pentes vallonnées. Les hommes qui étaient restés – essentiellement les garçons – avaient l’air triste à la pensée des opportunités qu’ils étaient en train de manquer.

— Accompagne-moi en ville, dit Augustus à Call. C’est aussi calme qu’une église le lundi, ici. Je te paierai un repas et on pourra s’asseoir et discuter philosophie.

— Non, je reste là, dit Call. Je connais rien à la philosophie.

— Ta philosophie consiste à trop t’en faire, dit Augustus. Jake m’aurait suivi sans perdre une minute si on l’avait pas pendu.

— Merde, il l’a bien cherché, dit Call.

— Je sais bien, mais quand je vois une ville je me rappelle comme il était de bonne compagnie au moment du dîner.

Il parcourut les sept ou huit kilomètres qui le séparaient d’Ogallala au galop, habité par un sentiment étrange car il venait juste de se rendre compte à quel point Jake lui manquait. Combien de fois, après être partis en reconnaissance le long du Brazos, n’avaient-ils pas foncé ensemble jusqu’à Austin et partagé leur nuit entre le whiskey, les cartes et les femmes ? Quand ils rentraient de leurs virées, Clara et Call leur faisaient la tête pendant une semaine – et c’était Clara qui mettait le plus de temps à se radoucir.

À présent, Jake n’était plus là mais Clara était tout près. Il avait le sentiment qu’il serait plus sage de ne pas aller la voir – de continuer simplement sa route jusque dans le Montana et d’enterrer le passé. Aucune femme ne l’avait jamais ému comme elle. Le souvenir qu’il gardait d’elle était si doux qu’il craignait presque de le trahir en la revoyant. Elle était peut-être devenue tyrannique – elle en avait déjà les dispositions lorsqu’elle était jeune fille. Qu’elle était peut-être tout simplement devenue une de ces pionnières prématurément vieillies et usées à la beauté fanée et à l’esprit assagi. Il se pouvait qu’en la retrouvant il n’éprouve plus rien et, dans ce cas, il perdrait quelque chose de précieux. D’un autre côté, il risquait en la revoyant d’éprouver ce qu’il avait ressenti dans sa jeunesse et, si tel était le cas, s’en aller en la laissant derrière lui ne serait pas chose facile.

Et puis il y avait Lorena. Ces dernières semaines, elle s’était montrée plus douce que n’importe qu’elle autre femme qu’il lui avait été donné de rencontrer – plus réceptive que ses épouses, plus gentille que Clara. Sa beauté s’était encore épanouie – les cow-boys cherchaient sans cesse des prétextes pour passer à vingt ou trente mètres de leur tente et l’entrevoir un instant. Il savait qu’il aurait dû s’estimer heureux – c’était ce que pensaient tous les cow-boys, à l’exception peut-être de Call. Il ferait mieux de laisser au passé tout son éclat et de ne pas essayer d’y mêler des éléments du présent.

Mais il savait aussi qu’il ne pouvait se contenter de passer près de Clara sans la voir, qu’elle que fût la menace de tourment ou de déception qu’elle pouvait représenter. De toutes les femmes qu’il avait connues, c’était elle qui avait le plus compté ; et c’était la seule personne de sa vie qu’il avait, d’une certaine manière, le sentiment d’avoir laissée de côté.

Il se souvenait encore de ses paroles le jour où elle lui avait annoncé qu’elle allait épouser Bob – elle voulait qu’il soit l’ami de ses filles. Il se devait au moins d’aller leur offrir cette amitié et il était curieux de voir si les fillettes ressemblaient à leur mère.

Il constata avec surprise que sa visite à Ogallala ne l’amusait pas beaucoup. Il arriva à la mercerie au moment de la fermeture et dut convaincre le propriétaire de rester ouvert le temps qu’il trouve à Lorie tout un tas de vêtements. Il acheta des jupons et des robes, un chapeau et un manteau chaud car il ferait sûrement froid dans le Montana. Il s’acheta même une redingote noire digne d’un prédicateur et une cravate-lacet de soie. Le marchand n’eut bientôt plus aucune envie de fermer. Il proposa à Augustus des manchons, des gants, des bottes doublées en feutre ainsi que diverses excentricités. Augustus se retrouva finalement avec une telle quantité d’achats qu’il était hors de question pour lui de les transporter – il leur faudrait revenir les prendre le lendemain avec le chariot. Mais il fit tout de même envelopper quelques articles que Lorena aimerait peut-être porter pour se rendre chez Clara. Il lui acheta des peignes, des brosses et un miroir – les femmes aiment se regarder et il savait que Lorena n’en avait pas eu l’occasion depuis Fort Worth.

L’unique hôtel de la ville ne fut pas difficile à trouver, mais le restaurant attenant était une petite pièce enfumée sans aucun cachet et avec un seul client – un homme à l’air maussade avec des rouflaquettes. Augustus préféra partir à la recherche d’un bar accueillant, mais cela se révéla difficile à trouver.

Il pénétra dans un bar dont le linteau était orné d’un immense râtelier de bois de cerfs. La clientèle se composait presque uniquement de muletiers qui faisaient du transport pour l’Armée. Aucun membre de l’équipe de Hat Creek n’était là, bien qu’il eût aperçu deux ou trois de leurs chevaux attachés dehors. Augustus en déduisit qu’ils avaient dû filer directement au bordel voisin. Il commanda une bouteille et un verre, mais les muletiers en goguette faisaient un tel raffut qu’il ne put boire en paix. Un joueur entre deux âges arborant une fine moustache et une cravate crasseuse le repéra et s’approcha.

— Vous m’avez tout l’air d’un homme qui ne dirait pas non à une petite partie de cartes, dit le joueur. Je m’appelle Shaw.

— Jouer à deux m’intéresse pas, dit Augustus. De toute façon, il y a trop de bruit ici. On a déjà du mal à s’enivrer avec tout ce raffut.

— C’est pas le seul endroit de la ville où on sert du whiskey, dit le dénommé Shaw. On pourrait peut-être trouver un lieu suffisamment calme pour vous.

À ce moment, une fille fit son entrée, maquillée et poudrée. Plusieurs muletiers l’accueillirent avec des cris, mais elle se dirigea droit sur Augustus. Elle était maigre et ne devait pas avoir plus de dix-sept ans.

— Ça va, Nellie, laisse-nous tranquilles, dit le joueur. On se préparait à faire une partie.

Avant que la fille n’ait le temps de répondre, l’un des muletiers tomba à la renverse. Il s’était endormi en s’inclinant sur son siège et il s’écrasa sur le sol, pour la plus grande joie de ses compagnons. Sa chute ne le réveilla même pas et il resta étalé de tout son long sur le plancher du saloon, ivre mort.

— Oh, ça va, Shaw, dit la fille, vous êtes que deux. Vous voulez jouer à quoi, comme ça ?

— C’est justement ce que je lui faisais remarquer, dit Augustus.

Un barman s’approcha, prit l’ivrogne au collet et le tira dehors.

— Vous voulez qu’on aille à côté, Monsieur ? demanda Nellie.

Soudain, à la stupéfaction d’Augustus, le joueur gifla la fille – le coup n’était pas violent, mais elle en fut surprise et embarrassée.

— Hé, vous, dit Augustus. Ça se fait pas. La jeune dame était tout à fait polie.

— C’est pas une dame, c’est une putain, et je vais pas la laisser venir nous déranger, répondit le joueur.

Augustus se leva et tira une chaise pour Nellie.

— Asseyez-vous, Mademoiselle, dit-il.

Il se tourna ensuite vers le joueur.

— Foutez-moi le camp, dit-il. Je joue pas avec les types qui maltraitent les femmes.

Le joueur avait une tête de fouine. Il ignora la remarque d’Augustus et lança un regard furieux à la fille.

— Qu’est-ce que je viens de te dire ? demanda-t-il. Tu vas recevoir une raclée que t’es pas prête d’oublier si tu continues à te mêler de mes affaires.

La fille tremblait et paraissait au bord des larmes.

— C’est pas une pute qui va m’empêcher de jouer, dit encore le joueur.

Augustus frappa si durement l’homme à la poitrine qu’il tomba à la renverse sur la table voisine, au milieu de trois ou quatre muletiers. Ces derniers relevèrent la tête avec étonnement – le joueur avait le souffle coupé, si bien qu’il agitait les bras, la bouche grande ouverte, craignant de mourir avant d’avoir le temps de prendre une autre respiration.

Augustus ne lui prêta aucune attention. Au bout d’un moment, la fille s’assit sans cesser de lancer des regards inquiets en direction du joueur, qu’un gros muletier balança sans cérémonie au bas de la table. Il se retrouva à quatre pattes par terre, essayant toujours de reprendre son souffle.

— Il est pas blessé, dit Augustus pour rassurer la fille. Vous prendrez bien un petit whiskey ?

— Ouais, répondit la fille qui, lorsque le barman lui eut apporté un verre, avala une grande rasade du whiskey qu’Augustus lui servit.

Pour autant, elle ne parvenait pas à détacher son regard du joueur qui avait retrouvé son souffle et restait debout près du comptoir du bar à se frotter la poitrine.

— Vous avez déjà eu des histoires avec ce type auparavant ? demanda Augustus.

— C’est le mari de Rosie, répondit Nellie. Rosie, c’est la femme pour qui je travaille. Ils s’entendent pas. Rosie m’envoie au turbin et lui il m’en chasse.

Elle essayait de se remettre de sa frayeur et de prendre un air séduisant, mais ses tentatives étaient si pathétiques qu’Augustus avait de la peine pour elle. Elle ressemblait à une gamine terrorisée.

— C’est pas marrant de travailler pour Rosie, dit-elle. Vous voulez aller faire un tour à côté ? Faut que j’fasse vite quelque chose. Si Shaw va se plaindre, elle va m’fouetter. Elle est encore plus méchante que lui.

— Si vous voulez mon avis, vous devriez changer de patrons, dit Augustus.

Dès qu’il remplissait le verre de la fille, elle le vidait d’un trait.

— Y a qu’une autre tenancière et elle est aussi mauvaise, dit Nellie. Vous êtes sûr que vous voulez pas m’accompagner à côté ? Il me faut un client.

— Si c’est comme ça, alors je crois que vous feriez mieux de soudoyer ce joueur, dit Augustus. Donnez-lui cinq dollars, donnez-en cinq à Rosie et gardez le reste pour vous, dit-il en lui tendant vingt dollars.

La fille eut l’air surpris, mais elle prit l’argent et siffla un autre whiskey. Elle s’approcha alors du comptoir et demanda au barman de lui changer son billet de vingt dollars. Elle se mit aussitôt à converser avec Shaw comme si rien ne s’était passé. Déprimé, Gus s’acheta une bouteille à emporter et quitta la ville.

C’était la pleine lune et la prairie était couverte d’ombres. Pea Eye s’efforçait de chanter pour le troupeau, mais sa voix n’était pas aussi mélodieuse que celle de l’irlandais.

Augustus s’étonna de trouver Lorena assise à l’extérieur de la tente. D’ordinaire, elle restait à l’intérieur. Une fois descendu de cheval, il se pencha pour l’embrasser et s’aperçut que ses joues étaient mouillées de larmes. Elle était restée là à pleurer.

— Mais Lorie, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— J’ai peur d’elle, répondit-elle simplement. (Sa voix trahissait le découragement.) J’ai peur qu’elle te prenne.

Augustus ne tenta pas de la raisonner, car ce qu’elle éprouvait n’était pas de l’ordre de la raison. C’était lui qui avait tout déclenché en parlant trop librement de la femme qu’il avait aimée jadis. Il dessella sa monture et s’assit dans l’herbe à côté d’elle.

— Je pensais que t’étais parti la retrouver, dit-elle. Je croyais pas que t’étais allé en ville.

— Tu trouves pas que la lune est belle ? demanda-t-il. Ces plaines sont bien jolies sous la pleine lune.

Lorena ne leva pas les yeux. La lune ne l’intéressait pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était être fixée au sujet de cette autre femme. Si Gus devait la quitter, elle voulait le savoir – bien qu’il lui fût impossible d’imaginer la vie sans lui.

— T’as jamais eu envie de chanter ? demanda-t-il dans l’espoir de la faire parler d’autre chose.

Elle ne répondit pas.

— Je me dis que ça doit être merveilleux de savoir chanter, continua-t-il. Si je savais chanter comme l’irlandais, je passerais mes journées à chevaucher en chantant. Je pourrais même m’engager dans un bar, comme Lippy autrefois.

Lorena n’avait pas envie de lui parler. Elle détestait les sentiments qui l’habitaient. Il vaudrait mieux que quelque chose tourne mal et qu’on y laisse notre peau tous les deux, se disait-elle. Au moins, je serais pas obligée de rester seule.
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NEWT, LES FRÈRES RAINEY ET PEA EYE se rendirent en ville le lendemain après-midi. Voir les autres rentrer par petits groupes dans un état épouvantable ne les dissuada en rien. Jasper Fant avait vomi partout sur son cheval durant le chemin du retour, trop exténué pour mettre pied à terre ou même se pencher.

— Vous faites peine à voir, dit sévèrement Po Campo lorsque Jasper arriva au campement. Je vous avais prévenus. Maintenant, votre argent est parti en fumée et il vous reste plus que la douleur.

Jasper ne trouva rien à répondre.

Needle Nelson et Soupy Jones revinrent à leur tour. Ils n’avaient guère meilleure allure que Jasper, mais au moins leur cheval était propre.

— Heureusement qu’y a plus d’autres villes sur la route, dit Needle en mettant pied à terre. J’crois pas que je survivrais à une autre ville.

— Si c’est ce que le Nebraska a de mieux à offrir, moi je m’en passe sans problème, dit Soupy.

Après avoir entendu tous les récits de la virée en ville, qui ne faisaient que confirmer ses craintes, Campo montra peu d’empressement à laisser Augustus emprunter le chariot.

— Les villes sont pleines de brigands, protesta-t-il. Quelqu’un pourrait nous le voler.

— Si jamais on nous le vole, il faudra qu’on le fasse avec moi assis dedans, dit Augustus. J’aimerais bien voir le voleur qui en serait capable.

Il avait promis à Lippy de l’emmener avec lui en ville. Celui-ci commençait à avoir la nostalgie de son ancienne profession et espérait entendre jouer un peu de piano pendant sa visite.

Call décida de se rendre lui aussi en ville afin d’aider à l’achat des provisions. Il s’efforçait de faire l’inventaire de ce dont ils avaient besoin, mais Po Campo se montrait grincheux et peu coopératif, ce qui ne facilitait pas les choses.

— On est en été, dit Po Campo. On n’a pas besoin de grand-chose. Achetez une barrique pour l’eau et on la remplira à la rivière. Il va y avoir une vraie sécheresse.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il va faire sec ? demanda Augustus.

— C’est comme ça, insista Po Campo. On va devoir boire le sang de nos chevaux si on n’a pas de chance.

— J’ai dû en boire hier soir, dit Jasper. J’avais jamais été malade au point de vomir sur mon cheval.

Newt et les autres garçons galopèrent à bride abattue vers la ville, laissant Pea Eye loin derrière. Une fois arrivés, ils se sentirent un peu perplexes car ils ne savaient pas par où commencer. Pendant une heure ou deux, ils se contentèrent d’arpenter l’unique rue en regardant les gens. Aucun d’entre eux n’avait mis les pieds dans un bâtiment depuis si longtemps qu’ils n’osaient pas s’y aventurer. Ils regardèrent à travers la vitrine d’une grosse quincaillerie sans y pénétrer. La rue elle-même semblait déjà passablement animée – on voyait beaucoup de soldats, de conducteurs de chariot et même quelques Indiens. De putains, ils n’en virent point : les rares femmes dans les rues n’étaient que des matrones qui faisaient leurs courses.

Évidemment, la ville regorgeait de saloons, mais les garçons étaient trop effarouchés pour y pénétrer. Les regards se porteraient probablement sur eux à cause de leur âge, et de toute façon ils n’avaient pas assez d’argent pour boire. Leur petit pécule devait être mis de côté pour les putains – telle était du moins leur intention. Mais après quatre ou cinq passages devant le gros magasin général, leur résolution faiblit et ils se glissèrent tous à l’intérieur pour jeter un coup d’œil sur les marchandises. Ils admirèrent les armes : des fusils à bison et des revolvers au long canon bleuté, très au-dessus de leurs moyens. Ils ne ressortirent avec rien d’autre qu’un sachet de bonbons de marrube. Comme c’étaient leurs premières sucreries depuis des mois, ils leur trouvèrent une saveur extraordinaire. Ils s’assirent à l’ombre et ne tardèrent pas à finir le sachet.

— Le Capitaine devrait en remplir le chariot, dit Ben Rainey.

L’opportunité se présenta puisque Augustus était justement en train de conduire le chariot à la hauteur de la mercerie tandis que le Capitaine chevauchait à ses côtés sur la Hell Bitch.

— Allez, il nous laissera jamais remplir le chariot de bonbons, dit Jimmy Rainey.

Néanmoins, se sentant désormais plus audacieux et plus expérimentés, ils retournèrent dans le magasin et achetèrent deux autres sachets.

— Gardons-en un pour le Montana, dit Newt. Il se peut qu’on croise plus aucune ville.

Mais ses recommandations ne furent pas entendues. Pete Spettle et les autres engloutirent leur part à toute vitesse.

Ils étaient en train d’en venir à bout lorsqu’ils virent Dish Boggett qui débouchait à l’angle d’un saloon de l’autre côté de la rue.

— Allons lui demander où sont les putains, suggéra Ben. J’crois pas qu’on les trouvera tout seuls.

Ils rejoignirent Dish près de l’écurie. Il n’avait pas l’air dans son assiette, mais au moins il marchait droit, ce qui était plus que ce qu’on pouvait dire des hommes qui étaient déjà rentrés au camp.

— Qu’est-ce que vous faites en ville, bande de morpions ? demanda-t-il.

— On cherche une putain, répondit Ben.

— Dans ce cas, faites le tour par l’arrière de ce saloon, dit Dish. Vous en trouverez tout plein.

Dish montait aujourd’hui une belle petite jument qu’il avait baptisée Sugar. Son caractère était exactement à l’opposé de celui de la Hell Bitch. On aurait presque dit un animal de compagnie. Dish choisissait pour elle les bons morceaux dans son assiette et la nourrissait à la main. Il affirmait qu’elle était capable de voir la nuit comme aucun autre cheval – lors de leurs nombreuses cavalcades nocturnes à la poursuite du troupeau, elle n’avait jamais mis le pied dans un trou.

Elle lui plaisait tant qu’il la brossait régulièrement avant de la seller, gardant à cet effet une petite brosse dans sa sacoche de selle.

— Combien elles prennent ? demanda Jimmy Rainey en parlant des putains.

L’idée qu’il puisse se trouver des putains à quelques pas d’eux seulement les rendait nerveux.

— Ça dépend du temps que vous avez l’intention de passer en haut, répondit Dish. J’en ai rencontré une gentille qui s’appelle Mary, mais elles sont pas toutes comme elle. Il y en a une qu’on appelle la Bisonne – il faudrait m’offrir un mois de paye pour que je l’approche, mais pour des morpions comme vous, elle devrait faire l’affaire. Vous attendez pas à ce qu’il y a de mieux pour votre première sortie.

Pendant qu’ils parlaient, un groupe d’une demi-douzaine de soldats remonta la rue, conduit par le gros éclaireur, Dixon.

— Tiens, revoilà encore ces soldats, dit Newt.

Dish jeta à peine un coup d’œil dans leur direction. Les autres ont dû se perdre, pensa-t-il. Il venait de brosser Sugar et était sur le point de la seller lorsque l’éclaireur et les soldats se dirigèrent vers eux.

Newt était nerveux – il n’ignorait pas qu’ils avaient failli avoir de sérieux ennuis avec ces soldats. Il regarda dans la direction du Capitaine et de M. Gus qui étaient en train de charger une barrique dans le chariot. De toute évidence, ils avaient décidé de suivre le conseil de Po Campo.

Dixon, qui paraissait à Newt d’une taille surhumaine, mena pratiquement son hongre noir sur Dish Boggett avant de s’arrêter. Gardant son sang-froid, Dish posa le tapis de selle sur le dos de sa jument sans faire attention à lui.

— Combien pour cette pouliche ? demanda Dixon. Elle a de l’allure.

— Elle est pas à vendre, répondit Dish qui se baissait pour prendre sa selle.

Comme il se penchait, Dixon s’inclina au-dessus de lui et lui cracha du jus de chique dans le cou. Le liquide brunâtre toucha Dish juste à la naissance des cheveux et coula par le col de sa chemise entrouverte.

Dish se redressa et passa la main sur son cou. Lorsqu’il découvrit le jus de chique, il devint cramoisi.

— Bande de foutus cow-boys, vous tenez trop à vos chevaux, dit Dixon. Je commence à en avoir assez de m’entendre dire qu’ils sont pas à vendre.

— Celui-là l’est pas, bon sang. Et de toute façon tu seras pas en état de le monter quand j’en aurai fini avec toi, dit Dish, qui avait du mal à contrôler sa voix. J’aimerais pas me dire que j’ai laissé un type me cracher dessus et s’en tirer comme ça.

Dixon cracha de nouveau. Cette fois, comme Dish lui faisait face, le jus de chique l’atteignit en pleine poitrine. Dixon et les soldats rirent en chœur.

— T’as l’intention de descendre de cheval ou il faut que je t’arrache de ce tas d’os que tu montes ? demanda Dish en regardant le gros homme droit dans les yeux.

— Hé bien, regardez-moi ce matou enragé, dit Dixon en ricanant.

Il cracha de nouveau en direction de Dish, mais celui-ci évita le jus de chique et sauta sur l’homme. Il avait l’intention de faire tomber l’éclaireur de l’autre côté de sa monture, mais Dixon se montra trop fort et trop rapide. Il tenait dans sa main libre un revolver à canon allongé que personne n’avait remarqué, et lorsque Dish lui sauta dessus, il s’en servit comme d’une massue et, à deux reprises, lui donna des coups de crosse sur la tête.

Horrifié, Newt vit Dish s’écrouler sans émettre un son – il s’effondra à côté du cheval de Dixon et s’affala sur le dos. Du sang s’écoulait d’une entaille au-dessus de son oreille, faisant une tache sur ses cheveux sombres. Son chapeau tomba et Newt le ramassa, ne sachant que faire d’autre.

Dixon rengaina son revolver. Il cracha une nouvelle fois en direction de Dish et tendit la main pour s’emparer des rênes de la jument. Il se pencha, défit la sangle et laissa tomber la selle de Dish sur le sol.

— Ça t’apprendra à être insolent avec moi, cow-boy, dit-il.

Puis il s’adressa aux garçons :

— Il peut envoyer la facture pour cette jument à l’Armée des États-Unis, dit-il. À condition qu’il se rappelle qu’il avait une jument quand il se réveillera.

Newt était paralysé d’inquiétude. Il avait vu la crosse du revolver frapper Dish à deux reprises et il se disait que Dish pouvait tout aussi bien être mort. Tout s’était passé si vite que Ben Rainey avait encore les mains plongées dans le sachet de bonbons.

La seule chose qu’il savait avec certitude était qu’il n’était pas question de laisser cet individu partir avec le cheval de Dish. Lorsque Dixon fit demi-tour pour s’éloigner, il attrapa le bout de la bride de Sugar et tira dessus. Tiraillée entre deux directions, Sugar tenta de se cabrer et souleva presque Newt au-dessus du sol. Mais il tint bon.

Dixon essaya de libérer le cheval, mais Newt tenait maintenant la bride des deux mains et ne lâchait pas prise.

— Merde, ces saletés de cow-boys, c’est vraiment des raclures, dit Dixon. Même les marmots.

Le soldat qui se trouvait à ses côtés avait un fouet à lanières accroché au pommeau de sa selle. Dixon s’en saisit et, sans ajouter un mot, s’approcha de la jument et commença à fouetter Newt.

Pete Spettle, rouge de colère, bondit et essaya de s’emparer du fouet, mais Dixon le frappa d’un revers de la main et il tomba à genoux, le nez cassé.

Newt essayait de rester collé à la jument. Au début, Dixon lui fouetta surtout les mains en essayant de lui faire lâcher prise, mais voyant que cela ne suffisait pas il commença à le frapper partout où il pouvait l’atteindre. Un coup cinglant lui coupa l’oreille. Il essaya de courber la tête, mais Sugar prit peur et se mit à tourner sur elle-même, l’exposant ainsi aux coups de fouet. Dixon se mit alors à le frapper dans le cou et sur les épaules. Newt ferma les yeux et s’agrippa à la bride. En jetant un regard à Dixon, il s’aperçut que celui-ci souriait – il avait des yeux cruels semblables à ceux d’un porc. Puis, il dut baisser vivement la tête car Dixon tentait de lui cingler le visage. Le coup atteignit Sugar à sa place – le cheval se cabra dans un hennissement de douleur.

C’est ce bruit qui attira l’attention de Call. Après avoir chargé la lourde barrique de chêne sur le chariot, Augustus et lui étaient retournés dans le magasin. Augustus se demandait s’il ne devait pas s’acheter un revolver plus léger que le gros Colt qu’il portait, mais finalement il renonça. Il sortit porter dans le chariot quelques-uns des effets qu’il avait achetés pour Lorena tandis que Call prenait un sac de farine. Ils étaient encore à l’intérieur du magasin lorsqu’ils entendirent le cheval hennir, et en sortant ils virent Dixon qui fouettait Newt tandis que la jument de Dish Boggett pivotait sur elle-même. Deux cow-boys étaient étendus sur le sol et l’un deux était Dish.

— Je me disais bien que ce fils de pute était une vraie ordure, dit Augustus.

Il lança les marchandises dans le chariot et sortit son revolver.

Call laissa tomber le sac de farine sur le hayon du chariot et sauta aussitôt sur la Hell Bitch.

— Le descends pas, dit-il. Surveille juste les soldats.

Il vit Dixon fouetter une nouvelle fois sauvagement le garçon à la nuque et se sentit envahi par une colère comme il n’en avait pas connu depuis longtemps. Il éperonna la Hell Bitch qui descendit la rue à bride abattue et fonça au milieu des soldats surpris. Dixon, tout occupé à fouetter Newt, fut le dernier à apercevoir Call qui ne fit aucune tentative pour retenir la Hell Bitch. Dixon essaya au dernier moment d’écarter sa monture, mais, nerveuse, elle se contenta de pivoter et les deux chevaux entrèrent en collision. Call resta en selle et la Hell Bitch tint ferme sur ses jambes, mais le cheval de Dixon tomba, projetant du même coup son cavalier violemment par terre. Sugar faillit piétiner Newt en essayant de se dégager de la mêlée. Le cheval de Dixon s’efforçait de se remettre sur ses pieds alors qu’il était pratiquement sous Sugar. Il y avait de la poussière tout autour d’eux.

Dixon se remit debout d’un bond, indemne mais désorienté. Lorsqu’il se retourna, Call avait déjà mis pied à terre et se jetait sur lui. Il n’avait pas l’air imposant et Dixon était stupéfait de le voir agir ainsi. Il tendit la main pour saisir son revolver, oubliant qu’il avait toujours le fouet enroulé autour du poignet. Celui-ci entrava son geste tandis que Call lui tombait dessus exactement comme son cheval avait foncé droit sur le cheval de Dixon. Dixon se retrouva de nouveau étendu par terre, et lorsqu’il tourna la tête et leva les yeux ce fut pour voir une botte lui arriver dans l’œil.

— Vous…, commença-t-il pour dire à l’homme de ne pas lui donner de coup de pied, mais la botte le frappa en plein visage avant qu’il n’ait le temps de terminer sa phrase.

Les six soldats qui assistaient au spectacle étaient trop étonnés pour réagir. Le cow-boy que Dixon avait trouvé de petite taille lui flanqua un coup de pied d’une telle violence qu’on aurait dit qu’il allait lui arracher la tête. Puis l’homme se tint au-dessus de Dixon qui crachait des dents et du sang. Quand Dixon commença à se lever péniblement, l’homme plus petit le cloua aussitôt au sol d’un coup de pied et lui écrasa la tête dans la poussière avec sa botte.

— Il va le tuer, dit un soldat en devenant blême. Il va tuer Dixon.

Newt le crut lui aussi. Il n’avait jamais vu le Capitaine dans un tel état de fureur que lorsqu’il s’était jeté sur le gros éclaireur. Il était clair que Dixon, tout imposant qu’il fût, n’avait aucune chance. Il n’avait pas réussi à porter un seul coup ni même à en esquisser un. Newt crut qu’il allait se sentir mal rien qu’à voir la façon dont le Capitaine corrigeait l’homme.

Dish Boggett s’assit en se tenant la tête et vit le Capitaine en train de tirer le gros éclaireur par sa chemise de daim. Le combat s’était déplacé quelques mètres plus bas dans la rue, devant l’atelier d’un forgeron où trônait une grosse enclume. Au grand étonnement de Dish, le Capitaine se mit à califourchon sur Dixon et entreprit de lui cogner la tête contre l’enclume.

— Il va le tuer, dit-il à haute voix, oubliant que lui aussi, quelques instants plus tôt, avait voulu faire de même.

Puis il vit surgir Augustus qui enfourcha la Hell Bitch et se saisit du lasso de Call.

Augustus fit au trot les quelques pas qui le séparaient de l’atelier du forgeron et passa une boucle autour des épaules de Call. Puis il fit faire demi-tour au cheval, enroula le lasso autour du pommeau de la selle de la Hell Bitch et se mit lentement à remonter la rue. Call refusa d’abord de lâcher Dixon. Il s’accrocha à lui et le traîna sur un ou deux mètres. Mais Augustus garda le lasso tendu et maintint le cheval au pas. Finalement, Call laissa tomber l’homme pour se retourner avec un regard noir et furieux contre celui qui l’avait pris au lasso, sans prendre conscience de son identité. La peau sur les jointures de ses doigts était complètement écorchée à la suite des coups de poing qu’il avait portés à Dixon, mais il était tellement aveuglé par la colère qu’il ne pensait qu’à affronter son nouvel assaillant. Il était envahi par le besoin de tuer – il ignorait si Dixon était mort mais il n’allait pas rater son prochain adversaire.

— Woodrow, lui lança sèchement Augustus au moment où Call allait se jeter sur lui.

Call entendit son nom et vit sa jument. Augustus se dirigea vers lui en relâchant la prise du lasso. Call le reconnut et s’arrêta dans son élan. Il se retourna pour regarder les six soldats silencieux et blêmes assis tout près sur leurs chevaux. Il fit un pas dans leur direction tout en dégageant le lasso de ses épaules.

— Woodrow ! répéta Augustus.

Il sortit son gros Colt, se disant qu’il serait peut-être forcé d’assommer Call pour l’empêcher de sauter sur les soldats. Mais Call s’arrêta. Pendant un instant, plus rien ne bougea.

Augustus descendit de cheval et retira d’un geste le lasso du pommeau. Call était toujours debout au milieu de la rue, reprenant son souffle. Augustus marcha en direction des soldats.

— Ramassez votre homme et filez, dit-il calmement.

Dixon était étendu par terre près de l’enclume, immobile.

— Vous croyez qu’il est mort ? demanda un sergent.

— S’il l’est pas, il a de la chance, répondit Augustus.

Call descendit la rue et ramassa son chapeau, qu’il avait perdu dans la bagarre. Les soldats passèrent lentement près de lui. D’eux d’entre eux mirent pied à terre et entreprirent de charger Dixon sur sa monture. Finalement, tous les six descendirent – l’homme était si lourd qu’il leur fallut s’y mettre tous pour le relever et l’étendre sur son cheval. Call les regardait faire. À la vue de Dixon, il sentait sa colère grandir à nouveau. Si l’autre bougeait, il était prêt à se jeter sur lui.

Mais Dixon ne bougea pas. Il resta étalé sur son cheval, la tête ensanglantée et le visage couvert de poussière. Les soldats se remirent en selle et s’éloignèrent lentement en menant l’animal par la bride.

Call aperçut Dish assis par terre près de sa selle. Il s’approcha lentement de lui. Dish avait une entaille derrière l’oreille.

— T’es gravement blessé ? demanda-t-il.

— Non, Capitaine, répondit Dish. Je dois avoir la tête dure.

Call regarda Newt. Des zébrures commençaient à se former sur son cou et sur l’une de ses joues. Un peu de sang coulait d’une coupure qu’il avait à l’oreille. Newt tenait toujours solidement la bride de Sugar, ce dont Dish se rendit enfin compte pour la première fois. Il se leva.

— T’as mal ? demanda Call au garçon.

— Non, répondit Newt. Il m’a juste fouetté un peu. J’allais pas le laisser prendre le cheval de Dish.

— Bon, tu peux la laisser, maintenant, dit Dish. L’autre est parti. Je te remercie beaucoup pour ce que t’as fait, Newt.

Newt avait tenu la bride tellement serrée qu’il eut du mal à la lâcher. Elle lui avait fait des coupures profondes au creux des mains et semblait avoir chassé tout le sang de ses doigts. Mais il finit par rendre sa liberté à la jument. Dish saisit les rênes et lui flatta l’encolure.

Augustus s’approcha et se pencha sur Pete Spettle, dont le nez cassé laissait couler un filet de sang écumeux.

— Je crois que je ferais mieux de t’emmener chez le médecin, dit Augustus.

— J’veux pas d’un médecin, dit Pete.

— J’ai jamais vu une bande d’entêtés comme vous, dit Augustus en revenant vers Ben Rainey. (Il prit le sachet de bonbons et se servit.) Je sais pas s’il y en a un parmi vous qui accepte de recevoir un conseil.

Call se remit en selle sur la Hell Bitch en enroulant lentement son lasso. De nombreux habitants de la ville avaient assisté à la bagarre. La plupart étaient toujours là à regarder l’homme à la jument grise.

Lorsqu’il eut fini de rattacher son lasso, Call s’approcha d’Augustus.

— Tu t’occuperas de ramener les provisions ? demanda-t-il.

— Ouais, répondit Augustus. Je m’en occupe.

Call s’aperçut que tout le monde avait les yeux rivés sur lui, aussi bien les cow-boys que les badauds. La colère l’avait déserté, laissant la place à une immense fatigue. Il ne se souvenait plus nettement du déroulement du combat, mais les gens le regardaient d’un air abasourdi. Il avait le sentiment qu’il leur devait une explication même si, à ses yeux, la situation était tout ce qu’il y avait de plus simple.

— J’ai horreur des gens grossiers, dit-il. Je les supporte pas.

Là-dessus, il fit demi-tour et sortit de la ville. Les spectateurs restèrent calmes. L’endroit avait beau être mal famé, ils avaient beau être habitués à voir des morts violentes, ils n’en avaient pas moins le sentiment qu’ils venaient d’assister à quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qu’il aurait mieux valu ne pas voir.

— Bon Dieu, Gus, fit Dish en regardant le Capitaine s’éloigner.

Tout comme les autres, il était impressionné par le déchaînement de fureur qu’il avait vu surgir chez le Capitaine. Il avait souvent vu des hommes se battre, mais jamais comme ça. Bien qu’il haïsse Dixon, lui aussi, ça le dérangeait de le savoir démoli à ce point – et même pas avec un revolver.

— Tu l’avais déjà vu comme ça ? demanda-t-il à Augustus.

— Une fois, répondit Augustus. Il a tué un bandit mexicain de cette façon avant que j’aie le temps d’intervenir. Le Mexicain avait massacré trois Blancs, mais ce n’est pas ça qui l’avait poussé à bout. Le type l’avait traité avec mépris.

Il prit un autre bonbon.

— On n’a pas intérêt à traiter Woodrow F. Call avec mépris.

— C’est à cause de moi ? demanda Newt qui se disait qu’il aurait peut-être dû s’y prendre autrement dans toute cette affaire. C’est seulement parce que l’autre m’a fouetté ?

— En partie, répondit Augustus. Pour le reste, Call le sait pas lui-même.

— En tout cas, il aurait tué ce type si tu l’avais pas pris au lasso, dit Dish. Il aurait tué n’importe qui. N’importe qui !

Augustus mangea son bonbon sans le contredire.
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C’EST FINALEMENT GRÂCE À LA BAGARRE que les jeunes garçons se retrouvèrent au bordel. Dish sella son cheval et s’en alla. Augustus termina le chargement du chariot et quitta la ville. Lorsqu’il fit faire demi-tour au chariot, Newt et les frères Rainey parlaient avec Pea Eye, qui revenait de chez le barbier à l’autre bout de la rue et qui avait manqué la bagarre. Pea Eye s’était fait asperger d’eau de toilette, tant et si bien qu’Augustus pouvait le sentir à dix mètres. Pea et les garçons se tenaient autour de l’enclume ensanglantée et les garçons lui racontaient comment les choses s’étaient passées. Il n’avait pas l’air particulièrement surpris.

— Ouais, le Capitaine, c’est un sacré bagarreur, dit-il tout doucement. Il hésite pas à boxer son homme, si on le met en boule.

— Boxer ? rétorqua Ben Rainey. Il a pas boxé. Il s’est jeté sur le type avec un cheval et il lui a pratiquement arraché la tête juste après l’avoir flanqué au sol.

— Oh, pour le Capitaine, c’est ça boxer, dit Pea Eye.

Augustus arrêta le chariot.

— Dites, les garçons, vous allez traîner ici longtemps ? demanda-t-il.

Les jeunes se regardèrent. La bagarre les avait tellement abasourdis qu’ils en avaient plus ou moins oublié leurs projets – non qu’ils en eussent beaucoup.

— Ben, c’est la seule chance qu’on a de voir la ville, répondit Newt qui pensait qu’Augustus leur dirait d’aller rejoindre le chariot.

Les intentions d’Augustus étaient tout autres. Il avait dans sa poche quatre pièces en or de dix dollars qu’il avait prévu de glisser en douce aux garçons. Maintenant que Call était parti, cela n’était plus nécessaire. Il lança une pièce à Newt puis en tendit une à chacun des garçons.

— C’est une prime, dit Augustus. C’est pas facile de profiter d’une métropole comme celle-là quand on n’a rien d’autre que ses mains dans ses poches.

— Bon sang, si tu jettes ton argent par les fenêtres, donne-m’en donc un peu, Gus, dit Pea Eye.

— Non, t’irais le dépenser chez les barbiers, répondit Augustus. Ces garçons en feront un meilleur usage. Ils ont le droit d’aller gambader un peu avant qu’on s’enfonce plus avant dans le nord.

Il excita l’attelage de mules d’un coup de rênes et se dirigea vers la sortie de la ville tout en songeant combien les gamins étaient jeunes. L’âge n’avait jamais compté beaucoup à ses yeux. Il trouvait pour sa part qu’il se bonifiait plutôt en vieillissant. Pourtant, il se sentait un peu nostalgique en pensant aux garçons. Il était peut-être plus compétent qu’eux dans plein de domaines, mais il ne pourrait jamais plus être à leur place – à se préparer à aller au bordel pour la première fois. Le monde des femmes n’allait pas tarder à s’ouvrir à eux. Évidemment, si la porte d’accès à un tel monde devait être un bordel d’Ogallala, il allait s’en trouver qui préféreraient rester en sécurité près du chariot et des autres cow-boys. Mais quelques-uns allaient sauter le pas.

Les garçons restèrent près de l’atelier du forgeron à discuter de l’argent qu’Augustus leur avait donné. En un éclair, tous les calculs qu’ils avaient faits des semaines durant se révélaient superflus. Ils possédaient en propre tout ce dont ils avaient besoin. C’était là une sensation étourdissante, légèrement inquiétante aussi.

— Dix dollars suffisent pour une putain, non ? demanda Ben Rainey à Pea Eye.

— Y a longtemps que je m’en suis pas payé une, répondit Pea Eye.

Il était agacé de s’être trouvé chez le barbier au mauvais moment et d’avoir raté la bagarre.

— Pourquoi, Pea ? demanda Newt, curieux.

Tous les autres hommes de l’équipe s’étaient précipités droit chez les putains. Même Dish avait agi ainsi, et Dish était censé être amoureux de Lorena. Et pourtant Pea demeurait insensible à tout le bruit que l’on faisait autour de cette question – même devant le feu de camp, il restait imperturbable lorsque la conversation tournait autour des femmes. Pea étant l’un des plus vieux amis de Newt, il importait de connaître son avis sur le sujet.

Mais Pea ne se montrait guère communicatif.

— Oh, je préfère rester près du chariot, répondit-il, ce qui ne constituait en rien une réponse.

Et en effet, tandis qu’ils traînaient là le temps de s’habituer à l’idée d’avoir de l’argent à dépenser, Pea prit son cheval et s’en alla. À l’exception de Lippy et de l’irlandais, ils restaient les seuls membres de l’équipe de Hat Creek présents en ville.

Pourtant, aucun des garçons ne se sentait assez d’audace pour s’engager dans l’escalier à l’arrière du saloon, comme Dish le leur avait indiqué. On décida de retrouver Lippy qui avait la réputation de fréquenter les putains.

Ils le trouvèrent debout devant un saloon, la mine déconfite.

— Y a qu’un seul piano dans toute la ville, dit-il, et il est cassé. Un muletier l’a bousillé. J’ai fait tout ce chemin pour rien, j’ai même pas entendu une note.

— Et les putains, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Jimmy Rainey, qui sentait qu’il ne pourrait pas supporter la frustration encore bien longtemps.

— Quelle question stupide, répondit Lippy. Tu fais c’que le taureau fait avec les génisses, mais par-devant si tu préfères.

Au lieu de clarifier les choses, cela ne faisait que les rendre un peu plus confuses, en tout cas pour Newt qui n’avait tout au mieux qu’une vague idée de la manière dont les choses fonctionnaient avec les putains. Et voilà que Lippy laissait entendre qu’il n’y avait pas qu’une seule méthode, ce qui n’aidait en rien celui qui n’avait pas d’expérience.

— D’accord, mais est-ce qu’il suffit juste de demander ? s’enquit-il. On sait pas combien ça coûte.

— Oh, ça change d’une fille à l’autre ou d’une souteneuse à l’autre, répondit Lippy. Une fois, Gus a donné cinquante dollars à Lorena, mais c’est pas du tout un tarif normal.

Il se rendit alors compte qu’il venait une nouvelle fois de révéler une chose qu’il était censé garder secrète, surtout vis-à-vis des garçons – on ne pouvait pas se fier à eux quand il s’agissait de garder un secret.

— J’devais pas vous le dire, dit-il. Gus a menacé de me faire un autre trou dans le ventre si je parlais.

— On dira rien, l’assura Newt.

— J’suis sûr que si, dit Lippy.

De toute façon, il n’était pas dans son assiette à cause de cette histoire de piano. Il adorait la musique et s’était convaincu qu’il pourrait en jouer un peu, ou du moins en écouter à Ogallala. Or, jusqu’à présent, il n’avait rien trouvé de mieux qu’un barman qui possédait un harmonica et n’en jouait pas si bien que ça. Et voilà qu’il achevait de tout gâcher en dévoilant le secret de Gus.

Alors, soudain inspiré, il se dit que la meilleure façon de se sortir de cette situation désespérée était de saouler les garçons. Ils étaient jeunes et pas du tout habitués à boire. Il suffirait de les saouler suffisamment et ils arriveraient peut-être à oublier complètement Ogallala et même le Nebraska. Il y aurait en tout cas peu de risque qu’ils se souviennent de la remarque qu’il avait faite en passant au sujet de Gus. Ce qu’ils avaient consommé de plus fort ce jour-là c’étaient des bonbons de marrube.

— Ce qui est sûr, c’est que vous êtes beaucoup trop à jeun pour aller voir les putains, dit-il. Faut vous requinquer un petit peu à la bière avant d’essayer les femmes.

— Pourquoi ? demanda Newt.

Même s’il savait que l’on trouvait le plus souvent les putains dans les saloons, il ignorait qu’il fallait être saoul pour devenir leur client.

— Oh oui, ces filles sont pas très propres, leur affirma Lippy. Bon sang, faut voir qu’elles fricotent avec des chasseurs de bisons et n’importe qui. Z’avez intérêt à être bourrés d’alcool avant de passer sur l’une d’elles. Sinon un beau matin, vous irez pisser et votre quéquette vous restera dans la main.

C’était là une nouvelle ahurissante. Les garçons se regardèrent.

— J’espère que ça arrivera pas à la mienne, dit Pete Spettle d’un air sombre.

Il ne s’était pas beaucoup amusé en ville jusqu’ici, exception faite du moment où Gus leur avait miraculeusement remis les dix dollars.

— C’est une blague, dit Jimmy Rainey. Ça peut pas tomber !

— Ah oui ? Eh bien, si elle tombe pas, elle se mettra à dégouliner pire que mon estomac, dit Lippy. Vous pouvez me croire. Vous étiez pas encore nés que je vivais déjà avec des putains.

— Comment on trouve de la bière ? demanda Newt.

La pensée de boire de la bière attisait presque autant sa curiosité que celle des putains. Il n’avait jamais osé pénétrer dans un saloon de peur que le Capitaine n’y entre et ne l’y trouve.

— Oh, je m’en occupe, répondit Lippy. Vous avez de l’argent ?

Les garçons se regardèrent, peu empressés de révéler l’importance de leur butin à Lippy de crainte qu’il ne cherche à les exploiter d’une manière ou d’une autre. Heureusement, il leur restait encore près de trois dollars en plus de ce que Gus leur avait donné.

Ils extirpèrent leur menue monnaie de leurs poches et la tendirent à Lippy. Ils savaient que tout cow-boy qui se respecte se devait de boire et ils avaient hâte d’essayer.

— Ça va suffire ? demanda Newt.

— Hé, est-ce qu’une grenouille sait sauter ? répondit Lippy. J’vais vous rapporter plein de bière et une bouteille de whiskey pour la faire passer.

Lippy tint parole. Dix minutes plus tard, il était de retour avec quantité de bière et un quart de whiskey. Il avait les yeux pétillants, mais les garçons étaient si excités à l’idée de boire qu’ils n’y prirent pas garde. Lippy leur donna l’alcool et repartit immédiatement.

— Où tu vas ? demanda Newt.

— Le barbier dit qu’il y a un bonimenteur avec un accordéon qui dort à l’hôtel, répondit Lippy. S’il tient pas trop à son instrument, ça se pourrait que je lui achète. On pourrait faire un peu de musique au camp si on avait un accordéon.

— Tu devrais t’acheter un nouveau chapeau, risqua Jimmy Rainey car Lippy portait toujours le melon répugnant qu’il avait à Lonesome Dove.

— On dirait que ce chapeau a été mâché par une génisse amoureuse, fit Newt, tout fier de son trait d’esprit.

Mais Lippy n’était plus là pour l’entendre, de sorte que son bon mot fut perdu.

La bière, en revanche, ne le fut pas. Sentant qu’il ne serait pas approprié de se mettre à boire au beau milieu de la rue principale, les garçons apportèrent leur alcool derrière l’écurie de louage et se mirent à l’ouvrage. Ils y allèrent d’abord avec prudence, trouvant la bière plutôt amère, mais plus ils buvaient moins l’amertume leur posait problème.

— On n’a qu’à goûter le whiskey, suggéra Ben Rainey.

La proposition fut immédiatement adoptée. Après la bière fraîche, le whiskey avait un goût de feu liquide et ses effets furent tout aussi immédiats que ceux du feu. Le temps de boire trois longues lampées et Newt trouva soudain que le monde avait changé. Le soleil avait décliné rapidement tandis qu’ils buvaient, mais après quelques gorgées de whiskey tout sembla s’arrêter. Ils s’assirent, le dos appuyé contre le mur de l’écurie, et regardèrent le soleil suspendu là-haut, rouge et magnifique au-dessus de la prairie brune. Newt avait l’impression qu’il mettait des heures à disparaître. Il descendit quelques bouteilles de bière et se sentit devenir tout léger. En fait, il se sentait si léger qu’il lui fallait de temps à autre mettre ses mains sur le sol – sinon il avait l’impression qu’il allait se mettre à flotter dans les airs. Il volerait peut-être jusqu’à l’endroit où le soleil était suspendu. Il était étonnant que quelques gorgées d’un liquide suffisent à produire une telle sensation. C’était idiot, mais au bout d’un moment il sentit qu’il devait s’étendre en se tenant l’estomac et en s’agrippant au sol pour être bien sûr de ne pas s’envoler.

Il s’avéra que le plus jeune des frères Rainey ne supportait pas l’alcool. Dès les premières gorgées, il se mit à vomir. Pete Spettle buvait sans difficulté, devenant juste de plus en plus sombre et déprimé, tandis que Ben Rainey semblait apprécier énormément la chose et buvait considérablement plus qu’à son tour.

En un rien de temps, leur sembla-t-il, la bière fut finie. Le soleil s’était couché sans qu’ils s’en aperçoivent et ses dernières lueurs se mouraient. Les étoiles brillaient déjà et ils se tenaient là tous les quatre, assis derrière une écurie de louage, ivres et pas plus au fait sur la question des putains qu’ils ne l’étaient en arrivant en ville.

Newt décida de ne pas s’en tenir là. Il se leva et constata qu’il ne s’envolait pas – en revanche, lorsqu’il essaya de marcher, il s’aperçut qu’il avait du mal à mettre un pied devant l’autre. Il était un peu agacé car il n’avait jamais eu de difficulté à marcher jusqu’alors, et il en voulait à ses pieds de se comporter de manière si insolite.

Pourtant, il arriva tant bien que mal à progresser et avança bravement en direction de l’escalier arrière du saloon.

— Je vais enfin en rencontrer une, dit-il.

Il continua de marcher craignant, s’il s’arrêtait, que son projet ne tombe à l’eau. Les autres lui emboîtèrent le pas, Ben Rainey portant la bouteille de whiskey. C’était tout à fait superflu puisqu’elle était vide.

Newt atteignit l’escalier sans mal et entreprit de l’escalader lourdement, marche après marche. Il n’avait pas vraiment eu l’intention de prendre la tête de l’expédition et son cœur battait la chamade. Il se sentait en équilibre instable, comme si son estomac risquait de lui remonter dans la gorge s’il n’avançait pas avec circonspection.

L’escalier lui parut interminable et fort raide, mais quelques minutes plus tard il se retrouva en haut. La porte était légèrement entrebâillée et il vit qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Il n’apercevait qu’une forme massive.

Puis, avant même de pouvoir articuler un mot, il vit une femme presque entièrement dévêtue sortir de la pièce derrière la forme. La femme avait les jambes nues, chose si surprenante que Newt avait de la peine à en croire ses yeux.

— Qui c’est, Buf ? demanda la fille aux jambes nues.

— Il a dû laisser sa langue au chat, dit la forme d’une voix enrouée. Il s’est pas présenté.

— Je m’appelle Newt, dit-il, éprouvant soudain des doutes quant à son entreprise.

Les autres garçons étaient encore en train d’escalader l’escalier.

La forme – il s’agissait aussi d’une femme – s’avança d’un pas sur le seuil de la porte et jeta un œil sur le groupe dans l’escalier. C’était une femme imposante dont l’odeur évoquait plus ou moins celle de Pea Eye sortant de chez le barbier. Newt s’aperçut avec surprise qu’elle aussi avait les jambes nues.

— C’est une bande de jeunots, dit-elle à sa compagne restée dans le couloir. Ils doivent tout juste sortir de l’école.

— Y feraient mieux de s’amener ici tant qu’on n’est pas occupées, dit son amie. Enfin, s’ils peuvent payer.

— Oh, on a de l’argent, se risqua Newt. On mène un troupeau et on vient de recevoir notre paie.

— J’savais pas qu’ils faisaient des cow-boys si jeunes, dit la grosse femme. Montre-moi l’argent.

Newt tira sa pièce d’or de sa poche et la femme recula dans le couloir pour l’examiner à la lumière.

— Je retire tout ce que j’ai dit, dit-elle à sa compagne. C’est des riches marchands de bétail.

Newt remarqua qu’elle ne lui rendait pas sa pièce d’or, mais il sentait qu’il ne devait pas protester. Peut-être qu’il vous en coûtait dix dollars rien que de passer le seuil d’une pièce où se tenaient des femmes nues.

La grosse femme s’effaça devant la porte pour le laisser passer. Il prit garde de ne pas tituber car il se fiait de moins en moins à ses pieds. Les autres se faufilèrent après lui. Ils se retrouvèrent tous dans un couloir vide, observés par les deux femmes.

— Voilà Mary, et moi c’est Buf, dit la grosse femme.

Sa large poitrine paraissait à Newt sur le point d’exploser tant elle débordait de son déshabillé. À la lumière, on voyait qu’elle n’était pas très âgée non plus – mais elle était imposante. Par comparaison, l’autre fille était mince comme une rampe d’escalier.

— Celui-là a payé, dit celle qu’on appelait Buf en posant familièrement une main sur l’épaule de Newt. J’espère que vous êtes aussi riches que lui, vous autres, sinon vous êtes priés d’aller vous entasser en bas de l’escalier.

Les frères Rainey s’empressèrent d’exhiber leur argent, mais Pete Spettle changea d’avis au dernier moment. Il porta la main à sa poche, mais au lieu d’argent il en ressortit sa main vide et se tourna vers la porte sans ajouter un mot. Ils l’entendirent dévaler l’escalier d’un pas lourd.

— Ces deux-là m’ont l’air de deux frères, dit Buf en prenant rapidement la mesure des frères Rainey.

— Prends-les, Buf, dit Mary. Moi, je m’occupe de celui qui est arrivé le premier.

— Ça c’est à voir, dit Buf. C’est moi qui l’ai vu en premier. J’ai la priorité.

Newt était sur le point de regretter de ne pas avoir suivi l’exemple de Pete Spettle. La nuit était chaude et le couloir étouffant. Il sentait qu’il risquait d’être malade. De plus, en les écoutant parler, il comprit qu’il s’agissait des deux filles que Dish leur avait décrites. La grosse était la Bisonne et l’autre était celle dont Dish disait qu’elle avait été gentille avec lui. La Bisonne avait gardé la main sur son épaule tout en examinant le petit groupe. Elle avait une grosse dent noire sur le devant. Son corps imposant semblait émettre des vagues de chaleur, comme un poêle, et son eau de toilette sentait si fort qu’elle lui donnait envie de vomir.

— On a encore toute la nuit à faire, dit Mary. On peut pas perdre trop de temps avec ces têtards.

Elle prit Ben Rainey par la main et le conduisit rapidement dans une petite chambre de l’autre côté du couloir.

— Mary a la bougeotte s’il se passe pas quelque chose à chaque minute, dit Buf. Allez viens, Newt.

Jimmy Rainey n’appréciait guère d’être laissé seul dans le couloir.

— Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il d’un ton plaintif.

— Reste à faire le piquet, répondit Buf. Mary est rapide, surtout avec les têtards. Elle va être à toi dans une minute.

Jimmy resta planté où il était avec un air malheureux.

Elle conduisit Newt dans une petite chambre qui ne contenait pas grand-chose sinon un lit de fer et une cuvette sur une étroite console. Une petite lampe à huile éteinte, sans verre au-dessus de la mèche, était posée sur le rebord de la fenêtre. Celle-ci était ouverte et la prairie avait encore une bordure rouge à l’horizon, comme si l’on y avait par endroits jeté des braises.

— Tu viens de loin ? demanda Buf de sa voix rauque.

— Oui, M’dame, du Texas, répondit Newt.

— Bien, enlève ton pantalon, Texas, dit-elle, et à la grande surprise de Newt elle défit trois boutons sur le devant de son déshabillé et le lança sur le lit.

Elle se tenait nue devant lui, et comme il était trop stupéfait pour esquisser le moindre geste, elle se pencha et défit son pantalon.

— Le problème avec les cow-boys, c’est le temps qu’ils mettent à retirer leurs bottes, lui confia-t-elle tout en défaisant les boutons. Vu que j’suis pas payée pour les regarder s’escrimer sur leurs maudites bottes, j’mets pas de draps sur le lit. S’ils arrivent pas à les retirer assez vite, ils ont qu’à les garder pendant la chose.

Entre-temps, elle avait défait son pantalon et s’était emparé de son engin, lequel, une fois libéré, fit au moins la moitié du chemin en direction de la professionnelle. Newt n’en revenait pas de voir combien elle était imposante – elle devait facilement en faire deux comme lui.

— Ça m’étonnerait que t’aies déjà attrapé quelque chose, mais ça peut pas faire de mal de jeter un œil, dit-elle.

Elle le conduisit vers la fenêtre et alluma la lampe à huile. Les mouvements de ses énormes seins jetaient des ombres étranges sur le mur. À la surprise de Newt, elle versa un peu d’eau sur son engin. Puis elle se frotta les mains avec une savonnette grossière et le frictionna si vigoureusement qu’il ne put se retenir et éjacula droit sur elle.

Il en fut horrifié, convaincu d’avoir commis une inconvenance terrible, beaucoup plus grave que de ne pas retirer ses bottes assez vite. Naturellement, il avait déjà vu des garçons se branler et il l’avait déjà fait de nombreuses fois, mais voir une femme utiliser du savon et de l’eau chaude accélérait grandement le processus.

Buf se contenta de glousser, découvrant sa dent noire.

— J’oubliais que les têtards comme toi sont si excités qu’ils supportent pas qu’on les savonne, dit-elle en l’essuyant avec un morceau de toile rêche.

Elle se dirigea vers le lit et s’étendit sur le matelas de spathes de maïs qui geignit en retour.

— Viens faire un essai, dit-elle. T’as peut-être encore des munitions.

— Est-ce que je dois d’abord retirer mes bottes ? demanda Newt qui ressentait cruellement son manque d’expérience et craignait de commettre une autre bourde.

— Nan, rapide comme t’es, ça vaut pas la peine, répondit Buf en se grattant sans retenue. T’as l’air toujours bien fringant.

Il s’agenouilla entre ses cuisses et elle l’attira vers elle, mais il se tenait trop loin.

— Allonge-toi là, t’arriveras à rien de bon en restant au pied du lit, dit-elle. T’as dépensé dix dollars, tu dois au moins faire un essai. Y a des filles qui te prendraient dix dollars rien que pour te savonner, mais Mary et moi, on est honnêtes.

Newt se laissa guider jusque vers l’entrée, mais à son grand embarras il glissa à l’extérieur. Il tenta de se réintroduire lui-même sans parvenir à trouver l’endroit. Buf avait un ventre énorme et glissant. Newt eut un étourdissement et se sentit partir à nouveau. Il éprouva encore une fois cette sensation de légèreté, comme s’il allait quitter la terre, aussi la prit-il par les bras pour se retenir.

La Bisonne restait imperturbable face à son agitation.

— Il faudra que tu reviennes la prochaine fois que tu toucheras ton salaire, dit-elle. Remets ton pantalon et fais entrer l’autre têtard.

En descendant du lit, Newt pensa tout à coup à Lorena. C’était donc ça qu’elle avait fait durant tous les mois qu’elle avait passés au Dry Bean, avec le premier venu qui venait de toucher son salaire. Il éprouva un terrible regret de ne pas avoir eu les dix dollars à cette époque. Bien que la Bisonne ne se soit pas montrée désagréable avec lui, il aurait préféré que ce soit Lorena qui le savonne, tout en sachant qu’il n’aurait probablement pas eu le courage d’y aller si ç’avait été elle.

— Vous êtes seulement toutes les deux ? demanda-t-il en boutonnant sa braguette.

Il commençait à éprouver une certaine curiosité à l’égard de Mary, et malgré toute sa gêne il décida qu’il n’était pas impossible qu’il vienne la voir la prochaine fois qu’il aurait dix dollars.

— Moi et Mary, répondit Buf. Moi, je prends ceux qui aiment les grosses et elle prend ceux qui aiment les maigres. Et si c’est un type qui s’en fiche, ça dépend laquelle est disponible à ce moment-là.

Elle était toujours étendue nue sur le lit.

— Je vais aller chercher Jimmy, dit-il.

Lorsqu’il ouvrit la porte, Jimmy se tenait à quelques centimètres à peine. Il avait probablement tout entendu et Newt lui en voulut un peu, mais dans ce couloir obscur il avait l’air trop malade pour qu’on se mette en colère contre lui.

— À ton tour, dit Newt.

Jimmy entra et Newt descendit l’escalier au bas duquel attendait Pete Spettle.

— Pourquoi t’es parti ? demanda Newt.

— J’ai promis à M’man d’économiser mon argent, répondit Pete.

— J’aimerais bien qu’on ait encore de la bière, dit Newt.

Son expérience avec la Bisonne n’avait pas été des plus satisfaisantes, mais dans l’ensemble il n’était pas déçu. S’il lui était resté plus que vingt-cinq cents en poche, il serait retourné tenter sa chance avec Mary. En dépit de tout ce qu’elle avait eu d’insolite, la chose l’intéressait au plus haut point. Le fait que cela coûte dix dollars lui importait peu, mais il était bien le seul de cet avis. Ben Rainey descendit l’escalier juste après lui en se plaignant de ce que l’expérience était cher payée pour ce qu’elle valait.

— Ça a pas dû prendre une minute après qu’elle m’a lavé, dit-il.

Jimmy Rainey revint bientôt à son tour et garda un silence absolu sur sa propre expérience. Il avait toujours mal à l’estomac et ne cessait de se retourner pour vomir tandis qu’ils faisaient le tour de la ville à la recherche de Lippy.

— Bon Dieu, les putains se font rudement plus de fric que les cow-boys, répétait sans cesse Ben, qui paraissait passablement troublé par cette découverte. On gagne même pas trente dollars par mois et ces deux-là se sont fait trente dollars en moins de trois minutes. Ça aurait fait quarante si Pete avait pas fait machine arrière.

Pour Newt, ce raisonnement était à côté de la plaque. Ce que les putains avaient à vendre était unique. Que leur marchandise excède le salaire des cow-boys qualifiés était hors de propos. Il se dit qu’il serait probablement aussi grand amateur de putains que Jake et M. Gus quand il serait plus âgé et qu’il aurait de l’argent à dépenser.

Ils retrouvèrent Lippy grâce au son de l’accordéon qu’il avait réussi à acheter mais dont il n’avait pas précisément appris à jouer. Il était assis sur les marches du saloon qui avait un linteau orné d’un râtelier de bois de cerfs et il s’efforçait de tirer de son instrument la musique de Buffalo Gal devant un auditoire composé d’un muletier et d’Allen O’Brien. Les efforts maladroits de Lippy arrachaient des grimaces à l’irlandais.

— Il saura jamais jouer de cet instrument, dit le muletier. On dirait les hennissements d’une mule.

— J’viens juste d’acheter cet accordéon, dit Lippy. J’aurai appris à en jouer d’ici qu’on arrive dans le Montana.

— Ouais, et si les Sioux te mettent la main dessus tu feras plus de bruit que cette boîte à musique, rétorqua le muletier.

Allen O’Brien offrit gentiment une bière à chacun des garçons. Bien que la nuit fût tombée depuis longtemps, les rues d’Ogallala grouillaient encore de monde. À un certain moment, des coups de feu se firent entendre mais personne ne se donna la peine d’aller y voir de plus près.

Une seule bière suffit pour que Jimmy Rainey vomisse à nouveau. Tandis qu’ils revenaient vers le troupeau, Newt se sentait un peu triste – qui sait quand ils auraient la chance de remettre encore les pieds dans un bordel.

Il chevauchait en se disant qu’il aimerait bien avoir une autre pièce de dix dollars lorsque quelque chose effraya leurs chevaux – ils ne surent jamais de quoi il s’agissait, bien que Pete Spettle crût avoir aperçu une panthère. Quoi qu’il en soit, Newt et Ben furent vidés de leur monture avant de comprendre ce qui leur arrivait, tandis que Pete et Jimmy étaient entraînés dans l’obscurité par leurs chevaux apeurés.

— Et si c’étaient des Indiens ? suggéra Ben alors qu’ils se relevaient.

La lune brillait, mais il ne voyaient pas d’indiens. Ils dégainèrent tous les deux, parés à toute éventualité, et s’accroupirent en écoutant décroître le bruit des sabots de leurs chevaux.

Il ne leur restait plus qu’à rentrer au campement à pied, prêts à dégainer leur revolver – un peu trop prêts en réalité, car Ben faillit tirer sur son frère lorsque Jimmy revint finalement voir ce qu’ils devenaient.

— Où est Pete ? demanda Newt, mais Jimmy l’ignorait.

Le cheval de Jimmy pouvait porter deux personnes mais pas trois, de sorte que Newt dut faire les trois derniers kilomètres à pied, s’en voulant de ne pas avoir tenu les rênes de son cheval plus fermement. C’était la deuxième fois qu’il se retrouvait obligé de marcher depuis le début du voyage et il était sûr que tout le monde allait en faire des gorges chaudes le lendemain.

Mais lorsqu’ils arrivèrent au campement, son cheval paissait avec les autres et seul Po Campo était réveillé pour le remarquer. Po semblait dormir très peu. Chaque fois que quelqu’un revenait de faire son tour de garde, il le trouvait généralement debout en train de découper un morceau de bœuf ou de réchauffer son café.

— Tu as fait une bonne promenade ? demanda-t-il à Newt en lui proposant un morceau de viande froide.

Newt l’accepta mais s’aperçut, une fois assis, qu’il était trop fatigué pour manger. Il alla se coucher avec un gros morceau de bœuf toujours dans la main.
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CLARA SE TROUVAIT À L’ÉTAGE lorsqu’elle aperçut les quatre cavaliers. Elle venait de laver son mari et le bébé était en bas avec les filles. Elle les avait vus par hasard en jetant un coup d’œil par la fenêtre, mais ils étaient encore loin sur la rive nord de la Platte. Dans de telles contrées, on surveillait l’arrivée du moindre voyageur. Durant les premières années qu’elle avait passées là, la vue d’un cavalier suffisait à l’effrayer et la faisait s’assurer aussitôt de la présence de Bob et vérifier que sa carabine était à portée de main. On avait déjà vu des Indiens revêtir des vêtements de Blancs afin de prendre au dépourvu les fermiers peu méfiants, sans compter qu’il y avait dans le Territoire un tas de Blancs tout aussi dangereux que les Indiens. Lorsqu’elle se trouvait seule, la simple vue d’un cavalier la plongeait dans une terreur profonde.

Pourtant, au fil des ans, ils avaient eu si rarement à se plaindre de leurs visiteurs que Clara avait peu à peu cessé de sursauter et de trembler en apercevant une silhouette à l’horizon. Leurs malheurs étaient venus du climat et de la maladie, non d’agresseurs. Mais elle n’avait pas perdu sa vigilance pour autant, de sorte qu’elle se tourna vers la fenêtre, un drap propre à la main, pour observer les cavaliers dévaler les pentes qui menaient à la rivière et disparaître derrière les taillis qui la longeaient.

Quelque chose en eux l’avait frappée. Avec le temps, elle avait fini par avoir l’œil, aussi bien en matière de chevaux que de cavaliers. Et ces cavaliers qui arrivaient du nord avaient déclenché un mécanisme dans sa mémoire, mais si ténu qu’elle s’arrêta seulement un court moment pour se demander ce que ce pouvait bien être. Elle termina sa tâche puis lava son visage recouvert de la poussière soulevée par le vent alors qu’elle revenait des enclos. Une poussière qui imprégnait aussi les vêtements. Elle songea à changer de chemisier, mais elle se dit que si elle se mettait à le faire elle ne tarderait pas à prendre des bains le matin et à changer de vêtements trois fois par jour comme une femme du monde, or elle n’avait pas assez de vêtements et ne se trouvait pas assez raffinée pour se permettre ce genre de coquetterie. Elle se contenta donc de se débarbouiller et ne pensa plus aux cavaliers. July et Cholo travaillaient dans les enclos et ne manqueraient pas de les remarquer eux aussi. C’étaient probablement quelques hommes de l’Armée qui voulaient acheter des chevaux. Red Cloud les harcelait impitoyablement, et chaque semaine deux ou trois émissaires de l’Armée apparaissaient, en quête de chevaux.

C’était l’un de ceux-là qui avait appris à July ce qui était arrivé à sa femme. Bien entendu, le soldat ne savait pas qu’il s’agissait de l’épouse de July lorsqu’il lui avait raconté comment on avait trouvé le corps d’une femme et d’un chasseur de bisons. Clara était en train de faire la lessive et n’avait rien entendu du récit, mais lorsqu’elle s’était rendue dans les enclos quelques instants plus tard, elle avait compris que quelque chose n’allait pas. July se tenait près de la clôture, blanc comme un linge.

— Vous êtes malade ? avait-elle demandé.

Cholo s’était absenté avec le soldat pour examiner des chevaux.

— Non, M’dame, avait-il répondu d’une voix presque inaudible.

Il lui arrivait encore de l’appeler « M’dame », ce qui irritait Clara au plus haut point – il le faisait généralement lorsqu’il était trop désemparé pour réfléchir à ce qu’il disait.

— C’est Ellie, avait-il ajouté. Le soldat dit que les Indiens ont tué une femme et un chasseur de bisons à quatre-vingts kilomètres à l’est de la ville. Je suis sûr que c’est elle. Ils avaient pris cette direction.

— Venez à la maison, avait-elle dit.

Il était presque trop faible pour marcher et il n’avait ensuite pas été capable de travailler durant plusieurs jours, épuisé de chagrin pour une femme qui n’avait jamais rien fait d’autre que le fuir et le tromper depuis le premier jour de leur mariage.

Les filles lui étaient alors déjà dévouées et elles avaient été constamment aux petits soins pour lui, lui apportant des bols de soupe et se querellant pour savoir laquelle des deux aurait le privilège de le servir. Clara les avait laissé faire, se sentant plus irritée qu’autre chose par la bêtise de July. Les filles ne comprenaient pas son attitude et le lui avaient fait savoir.

— Sa femme s’est fait massacrer, maman ! avait protesté Betsey.

— Je sais, avait répondu Clara.

— Tu as l’air si sévère, avait dit Sally. Tu n’aimes pas July ?

— J’aime beaucoup July, avait répondu Clara.

— Il croit que tu es en colère après lui, avait dit Betsey.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire ? avait demandé Clara avec un petit sourire. Il vous a toutes les deux pour le dorloter. Vous êtes toutes les deux plus gentilles que je ne l’ai jamais été.

— Nous, on veut que tu l’aimes, avait dit Betsey.

C’était la plus franche des deux.

— Je viens de vous dire que je l’aimais bien, avait dit Clara. Je sais aussi qu’il y a des gens assez stupides pour s’éprendre de personnes qui ne font aucun cas deux. Jusqu’à un certain point, je peux le comprendre. Mais au bout d’un moment, j’ai du mal à l’admettre. Je crois que c’est une maladie de trop pleurer ceux qui se sont toujours fichus de vous.

Les deux fillettes étaient restées silencieuses un moment.

— Pensez à ce que je vous dis, avait repris Clara. Vous ferez ce que vous pourrez si vous tombez un jour amoureuses d’un imbécile. Vous aurez toute ma compassion. Il y a des gens qui disent que le devoir d’une femme est de ne jamais abandonner une fois qu’elle s’est liée à un homme. Moi, je vous dis que c’est de la folie. Un engagement doit être tenu des deux côtés. Si un homme ne tient pas le sien, alors il arrive un moment où il faut laisser tomber.

Elle était assise à la table et faisait face aux deux fillettes. July était dehors, trop loin pour les entendre.

— July refuse d’admettre que sa femme ne l’a jamais aimé, avait-elle ajouté.

— Elle aurait dû l’aimer, avait dit Sally.

— Devoir ne vaut pas un clou quand il s’agit d’amour, avait dit Clara. Elle ne l’aimait pas. Vous l’avez vue. Elle se fichait même de Martin. Nous avons déjà témoigné plus d’amour à July et Martin que cette pauvre femme ne leur en a jamais donné. Je ne dis pas ça pour la condamner. Je sais qu’elle a eu ses propres ennuis et je pense qu’elle n’avait pas souvent toute sa tête à elle. Je regrette qu’elle n’ait pas pu s’empêcher de quitter son mari et son enfant et qu’elle se soit fait tuer.

Elle s’était arrêtée afin de donner aux filles le temps de réfléchir un peu à toutes ces questions. Elle était curieuse de voir ce qui avait fait le plus d’impression sur elles.

— On veut que July reste, avait finalement déclaré Betsey. Tu vas le faire partir à force d’être aussi dure avec lui, et il va se faire massacrer à son tour.

— Tu me trouves si méchante que ça ? avait demandé Clara avec un sourire.

— Tu es assez méchante, avait répondu Betsey.

Clara s’était mise à rire.

— Tu finiras par être aussi méchante que moi si tu ne te corriges pas, avait-elle dit. J’ai le droit d’avoir mes propres sentiments, tu sais. C’est bien de notre part de prendre soin de July Johnson. Ce qui me met l’estomac en boule, c’est qu’il se soit laissé duper et qu’il ne soit même pas capable de se rendre compte que ce n’était pas bien et qu’il n’aimait pas ça.

— Tu ne pourrais pas être un peu plus patiente ? avait demandé Sally. Avec papa, tu es bien patiente.

— Votre père a reçu un coup sur la tête, avait répliqué Clara. Il n’est pour rien dans ce qui lui arrive.

— Et lui, est-ce qu’il a respecté son engagement ? avait demandé Betsey.

— Oui, pendant seize ans, avait répondu Clara. Même si je n’ai jamais aimé quand il buvait.

— J’aimerais bien qu’il guérisse, avait dit Sally.

C’était la préférée de son père et c’était à elle que son état faisait le plus de peine.

— Est-ce qu’il va mourir ? avait demandé Betsey.

— J’ai bien peur que oui, avait répondu Clara.

Elle avait veillé à ce que l’idée de la mort de leur père ne s’empare pas des filles, mais elle se demandait si elle n’avait pas eu tort. Bob ne se rétablissait pas et il y avait peu de chances que cela arrive jamais.

Sally s’était mise à pleurer et Clara l’avait prise dans ses bras.

— Au moins, on a July, avait dit Betsey.

— Si je ne le fais pas fuir, avait lancé Clara.

— Ne fais jamais ça ! avait dit Betsey, ses yeux lançant des éclairs.

— Il va peut-être s’ennuyer et partir de lui-même, avança Clara.

— Comment est-ce qu’il pourrait s’ennuyer ? Il y a plein de travail à faire, avait dit Sally.

— Ne sois pas trop dure avec lui, maman, avait plaidé Betsey. On ne veut pas qu’il s’en aille.

— Ça ne lui fera pas de mal de se mettre une ou deux choses dans la tête, avait déclaré Clara. S’il tient à rester ici, il ferait mieux d’apprendre à se conduire avec les femmes.

— Il se conduit bien avec nous, avait fait remarquer Sally.

— Vous n’êtes pas encore des femmes, avait dit Clara. Je suis la seule femme dans cette maison et il a intérêt à se faire tout beau s’il tient à rester dans mes bonnes grâces.
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July n’avait pas tardé à reprendre le travail, mais son comportement ne s’était guère amélioré. Il manquait d’humour et ne comprenait pas la taquinerie, ce qui avait le don d’irriter Clara. Elle avait toujours adoré taquiner les gens et considérait comme une ironie du sort le fait d’être souvent attirée par des hommes qui n’étaient pas sensibles à la taquinerie, même lorsqu’elle leur était infligée. Bob n’avait jamais réagi à ses plaisanteries, il ne les remarquait même pas, et Clara avait fini par perdre son tranchant, faute de pratique. Naturellement, elle taquinait ses filles, mais ce n’était pas comme d’avoir un homme mûr sous la main – elle avait souvent eu envie de pincer Bob pour le sortir de son impassibilité. July ne valait pas mieux – en fait, Bob et lui étaient sortis du même moule, robustes mais totalement dépourvus d’imagination.

En descendant après s’être lavé le visage, elle perçut un bruit de conversation à l’arrière de la maison et elle s’arrêta net dans l’escalier – il n’y avait aucun doute possible sur l’identité de celui qui parlait. La corde de sa mémoire qui avait légèrement vibré quelques instants auparavant à la vue des cavaliers résonna soudain en elle avec la force d’un point d’orgue. Aucun son au monde n’aurait pu lui procurer un tel bonheur car la voix qu’elle entendait était celle d’Augustus McCrae, une voix reconnaissable entre toutes. Il avait exactement la même voix qu’il avait toujours eue – l’entendre après seize années était si inattendu que les larmes lui montèrent aux yeux. À lui seul, le son de sa voix suffisait à abolir les années. Elle resta un moment désemparée dans l’escalier, incertaine du temps et du lieu où elle se trouvait tant cette voix lui rappelait ces moments du passé où Augustus surgissait à l’improviste et où elle l’entendait parler à ses parents de sa chambrette au-dessus du magasin.

Seulement, maintenant, c’est à ses filles qu’il s’adressait. Clara regretta de n’avoir pas changé de chemisier – Gus avait toujours été sensible à son apparence. Elle arriva au bas des marches et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. En effet, Gus était là, debout devant son cheval, en train de parler à Betsey et à Sally. Woodrow Call était avec lui, toujours en selle, et à ses côtés, montée sur un cheval bai, se trouvait une jeune femme blonde qui portait des vêtements d’homme. La troupe était complétée par un joli garçon monté sur une jument brune.

Clara remarqua que Gus avait déjà réussi à charmer les filles – July Johnson aurait de la chance si elles lui apportaient un autre bol de soupe tant que Gus serait dans les parages.

Elle resta une minute à la fenêtre à l’observer. Il ne lui parut pas avoir beaucoup vieilli. Jeune, il avait déjà les cheveux blancs. Gus l’avait toujours fait se sentir pleine de vitalité – son goût pour la conversation rivalisait avec le sien. Elle resta un moment debout devant la porte de la cuisine, un sourire aux lèvres. Le seul fait de le voir lui redonnait tout son allant. Elle se tenait dans la pénombre et il ne l’avait pas vue. Elle s’avança alors d’un pas ou deux et Gus l’aperçut. Leurs regards se croisèrent et il sourit.

— Dis donc, toujours aussi jolie, lança-t-il.

À la stupéfaction des filles, Clara jaillit de sous le porche et alla se jeter dans les bras de l’étranger. Elle avait un regard qu’elles ne lui avaient jamais vu tandis qu’elle levait la tête vers l’inconnu et l’embrassait droit sur la bouche, un geste si surprenant et si inattendu que les deux fillettes allaient s’en souvenir le restant de leur vie.

Newt en fut si étonné qu’il ne sut plus guère où poser les yeux.

Lorsqu’elle vit Clara embrasser Augustus, Lorena baissa les yeux, un immense désespoir lui envahissant le cœur. Voilà donc la femme. Gus l’aimait et elle n’avait plus rien à espérer. Elle aurait dû rester dans la tente et ne pas être obligée d’assister à une telle scène – et pourtant elle avait voulu accompagner Gus. Maintenant que c’était fait, elle aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs, mais il était évidemment trop tard. Levant les yeux, elle vit que Clara s’était reculée un peu pour observer Gus, le visage irradiant de bonheur. Elle avait des bras fins et des mains fortes. Deux hommes qui avaient vu l’attroupement revenaient des enclos.

— Eh bien, présente-nous tes amis, Gus, dit Clara.

Elle avait posé une main sur son bras et elle l’accompagnait en direction des chevaux.

— Oh, mais tu connais Woodrow, dit Augustus.

— Enchanté, fit Call, décontenancé.

— Voici Mlle Lorena Wood, dit Augustus, qui aidait Lorena à descendre de cheval. Elle a fait un bon bout de chemin avec nous. Tout le chemin depuis Lonesome Dove, en fait. Et ce jeune homme s’appelle Newt.

— Newt comment ? demanda Clara.

— Newt Dobbs, répondit Augustus après un moment.

— Bonjour, Mademoiselle Wood, fit Clara.

Lorena fut surprise de voir qu’elle semblait lui témoigner de la gentillesse – bien plus, en tout cas, que la plupart des femmes ne lui en témoignaient généralement.

— Je ne sais pas si je dois vous envier ou vous plaindre, Mademoiselle Wood, dit Clara. Je veux dire d’avoir fait toute cette route avec M. McCrae. Je sais qu’il est de commerce agréable, mais sa compagnie est capable d’épuiser quelqu’un pour de bon.

Clara eut alors un rire joyeux – elle trouvait amusant qu’Augustus ait trouvé convenable de venir chez elle avec une femme, que ses filles aient été stupéfaites par le baiser qu’elle lui avait donné et que Woodrow Call, un homme qu’elle n’avait jamais aimé et qui, à ses yeux, avait autant d’intérêt qu’une souche, n’ait rien trouvé de mieux à lui dire après seize ans que « Enchanté ». Voilà qui met quelque animation, pensa-t-elle, et elle avait passé suffisamment de temps dans le Nebraska pour en mériter un peu.

Elle s’aperçut qu’elle intimidait la jeune femme, qui avait mis pied à terre mais gardait les yeux fixés au sol. July et Cholo arrivèrent à ce moment-là. Le visage de July trahissait la surprise.

— Ça alors, c’est le shérif Johnson, dit Augustus. Comme on dit, le monde est vraiment petit.

— Seulement pour toi, Gus. Tu as dû rencontrer tous ses habitants à l’heure qu’il est, dit Clara.

Elle jeta un regard à July qui n’avait pas encore dit un mot. Il l’observait et elle constata tout à coup que ce devait être parce qu’elle donnait toujours le bras à Gus. Cela lui donna de nouveau envie de rire. En quelques minutes, l’arrivée de Gus McCrae avait réussi à déstabiliser tout le monde comme au bon vieux temps. Ç’avait toujours été là une des singularités de son amitié avec Augustus. Personne n’avait jamais pu arriver à savoir si elle était ou non amoureuse de lui. Ses parents s’étaient en vain posé la question pendant des années – cela avait même détrôné la Bible de leur liste de sujets de conversation préférés. Même après qu’elle eut accepté la main de Bob, la présence de Gus dans sa vie avait continué d’intriguer les gens, car elle n’avait pas tardé à montrer qu’elle ne comptait pas renoncer à lui uniquement parce qu’elle était sur le point de se marier. La situation était devenue encore plus drôle du fait que Bob lui-même éprouvait une admiration sans bornes pour Gus – il aurait sans doute trouvé insolite qu’elle le préfère à Gus s’il avait été assez perspicace pour comprendre qu’elle n’aurait eu qu’un mot à dire pour l’avoir.

Cette admiration n’était toutefois pas réciproque, car Gus considérait Bob comme l’homme le plus ennuyeux de la terre et ne se gênait pas pour le lui dire.

— Pourquoi est-ce que tu épouses ce nullard ? demandait-il souvent à Clara.

— Il me convient, répondait-elle. Deux chevaux de course comme nous ne pourraient jamais s’entendre. Je voudrais mener la course, et toi aussi.

— J’aurais jamais cru que tu épouserais un homme qui n’a rien à dire, disait-il.

— La conversation ne fait pas tout, répondait-elle – des paroles qu’elle allait regretter amèrement durant toutes ces années où Bob ne sembla pas lui adresser plus de deux mots par mois.

Et voilà que Gus était de retour et qu’il avait fait sur-le-champ la conquête de ses filles – c’était une évidence. Betsey et Sally étaient manifestement fascinées, bien que gênées, de voir cet inconnu débarquer et embrasser leur mère.

— Où est Robert ? demanda poliment Augustus.

— Là-haut, malade, répondit Clara. Un cheval l’a frappé à la tête. C’est une mauvaise blessure.

L’espace d’une seconde, pensant à l’homme silencieux qui reposait là-haut, elle se dit que la vie était bien injuste. Bob vivait ses dernières heures, et pourtant cela n’entamait en rien le bonheur qu’elle éprouvait de voir Gus et ses amis. Et puis c’était une magnifique journée d’été – une belle journée pour célébrer des retrouvailles.

— Les filles, allez me chercher trois poulets, dit-elle. J’imagine que Mlle Wood doit en avoir assez de manger du bœuf. Il fait si beau qu’on aura peut-être envie de faire un pique-nique un peu plus tard.

— Oh oui, maman, s’écria Sally.

Elle adorait les pique-niques.

Clara aurait bien aimé échanger quelques mots en tête à tête avec Augustus, mais elle comprit qu’elle devrait attendre que les choses soient un peu rentrées dans l’ordre. Mlle Wood gardait le plus souvent les yeux baissés et elle restait silencieuse, mais lorsqu’elle relevait la tête c’était pour observer Gus. Clara les fit entrer dans la cuisine et les laissa un moment car elle avait entendu le bébé.

— Tu vois bien que tu t’en faisais pour rien, murmura Augustus à Lorena. Elle a un bébé.

Lorena restait muette. La femme paraissait sympathique – elle lui avait même proposé de prendre un bain –, mais elle se sentait toujours intimidée. Elle aurait voulu se retrouver de nouveau seule sur la piste avec Gus. Elle avait l’esprit tendu vers le moment où la visite prendrait fin et où elle aurait de nouveau Gus pour elle seule. Alors seulement, elle aurait moins peur.

Clara redescendit, tenant un bébé dans les bras.

— C’est le fils de July, dit-elle en tendant le bébé à Augustus comme s’il s’agissait d’un paquet.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? demanda Augustus.

Il ne lui était pas souvent arrivé d’avoir un bébé dans les bras et il se sentait embarrassé.

— Tu n’as qu’à le garder ou le donner à Mlle Wood, répondit Clara. Je ne peux pas à la fois m’en occuper et faire la cuisine.

Call, July et Cholo s’étaient rendus dans les enclos car Call voulait acheter quelques chevaux et il n’avait de toute façon pas envie de rester assis dans la cuisine à tenter d’alimenter la conversation.

Lorena trouva drôle de voir Gus coincé avec le bébé. Que la femme lui ait ainsi tendu l’enfant sans manière avait quelque peu détendu l’atmosphère. Elle commença à se sentir moins nerveuse et regarda le nourrisson mâchouiller son petit poing grassouillet.

— Si c’est l’enfant du shérif Johnson, alors où est sa femme ? demanda Augustus.

— Morte, répondit Clara. Elle s’est arrêtée ici avec deux chasseurs de bisons, elle a accouché puis elle est partie. July est arrivé deux semaines plus tard, à moitié mort d’inquiétude.

— Alors tu les as tous les deux adoptés, dit Augustus. Il faut toujours que tu mettes le grappin sur quelqu’un.

— Écoutez-le, dit Clara. Il a été seize ans sans me voir et il se croit autorisé à me critiquer. C’est surtout à Martin que je tenais, reprit-elle. Avec le temps, je me passe de mieux en mieux des hommes adultes.

Lorena ne put s’empêcher de sourire. L’impertinence de Clara l’amusait. Il n’était pas étonnant que Gus l’admire car lui non plus n’avait pas la langue dans sa poche.

— Laisse-moi le prendre, dit-elle en saisissant le bébé.

Augustus fut heureux de lui donner l’enfant. Il observait Clara et n’avait pas envie de se laisser distraire par un bébé qui se tortillait. Il retrouvait sa bonne vieille Clara – en tout cas pour ce qui était de l’esprit, car son corps s’était transformé. Elle avait la poitrine plus ample, le visage plus mince. Mais ce qui avait le plus changé chez elle, c’étaient ses mains. Jeune fille, elle avait des mains délicates avec des doigts effilés et de minuscules poignets. À présent, c’étaient ses mains qui attiraient le regard : tout le travail qu’elle avait accompli les avait gonflées et fortifiées et ses articulations avaient presque la taille de celles d’un homme. Elle s’en servait pour éplucher des pommes de terre et tenait son couteau avec l’adresse d’un trappeur. Ses mains n’étaient plus aussi belles qu’autrefois, mais elles ne passaient pas inaperçues – c’étaient les mains d’une femme redoutable, trop peut-être.

Gus avait seulement jeté un bref regard sur ses mains, mais Clara s’en était aperçue, faisant une fois de plus la démonstration de sa capacité à lire dans les pensées.

— Eh oui, Gus, dit-elle. Je me suis un peu épaissie, mais ce pays vous enlève tout votre éclat.

— Il t’a pas enlevé ton éclat, dit-il, voulant lui faire savoir combien il était heureux qu’elle soit restée par tant de côtés la même que jadis – la Clara qu’il s’était rappelée avec tant de plaisir.

Clara sourit et s’interrompit un moment pour jouer avec le bébé. Elle adressa aussi un sourire à Newt, qui rougit, peu habitué à ce que les femmes lui sourient. Les fillettes n’arrêtaient pas de le regarder.

— Vous devez nous excuser, Mademoiselle Wood, dit Clara. Gus et moi sommes des anciens amoureux. C’est un miracle que nous soyons encore vivants tous les deux, avec la vie qu’on a menée. On a beaucoup de temps à rattraper, si vous permettez.

Lorena s’aperçut que ça ne la dérangeait pas du tout autant que ce qu’elle redoutait encore quelques instants plus tôt. Il était agréable d’être ainsi assise dans la cuisine avec un bébé dans les bras. Elle prenait même plaisir à écouter Clara mettre Gus en boîte.

— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à la femme de M. Johnson après son départ ? demanda Augustus.

— Elle recherchait un de ses anciens fiancés, dit Clara. C’était un tueur et il a été pendu pendant qu’elle se remettait de son accouchement. July est allé la voir, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle s’est mise en route avec l’un des chasseurs de bisons et les Sioux l’ont tuée. Si tu ne fais pas attention, la même chose va t’arriver un jour, ajouta-t-elle.

— En tout cas, c’est pas à toi que les Indiens oseraient s’en prendre, dit Augustus. Ils savent qu’ils auraient aucune chance.

— On en a aidé certains à passer les derniers hivers quand il n’y a plus eu de bisons, dit Clara. Bob leur donne de vieux chevaux. De la viande de cheval, c’est mieux que rien.

Elle versa un peu de lait dans le biberon du bébé et montra à Lorena comment le lui donner. Le bébé se mit à boire en observant Lorena d’un regard sérieux.

— Il vous a à la bonne, Mademoiselle Wood, dit Clara. Ce doit être la première fois qu’il voit une blonde.

Le bébé fut pris d’une crise d’éternuements et Lorena craignit d’avoir fait une bêtise, mais Clara se contenta de rire de son inquiétude et le bébé retrouva rapidement son calme.

Un peu plus tard, tandis que Clara faisait frire le poulet, Call revint des enclos. Il voulait acheter des chevaux et avait trouvé ce qu’il cherchait, mais ni Cholo ni July ne voulaient traiter avec lui. Ils s’étaient montrés empressés de lui montrer les chevaux mais lui avaient fait savoir que c’était Clara qui traitait toutes les affaires. La chose ne lui semblait pas régulière : il était forcé de discuter affaires avec une femme alors qu’il y avait deux hommes disponibles pour le faire.

— Il paraît que c’est vous qui négociez les chevaux, dit-il.

— Oui, répondit Clara. C’est moi. Les filles, finissez de faire cuire le poulet, que j’aille voir ce que le capitaine Call a choisi.

Elle regarda une nouvelle fois en direction du garçon qui avait rougi lorsqu’elle lui avait souri. Il était en train de parler à Sally et n’avait pas remarqué son regard. C’était le portrait craché de Call, même constitution, mêmes gestes. Mais pourquoi diable t’appelles-tu Dobbs ? se demanda-t-elle.

Pendant qu’ils se rendaient aux enclos, Call essaya de penser à quelque chose à dire, mais il ne trouvait pas ses mots.

— Vous avez un beau ranch, finit-il par dire. J’espère qu’on fera aussi bien dans le Montana.

— Et moi, j’espère juste que vous y arriverez vivants, dit Clara. Vous devriez vous installer ici et attendre cinq ans. D’ici là, j’imagine que le Montana sera moins dangereux. Ce n’est pas un pays sûr, actuellement.

— On tient à arriver là-bas les premiers, dit Call. Ça peut pas être plus dur que l’était le Texas dans le temps.

Clara lui proposa un prix si élevé pour les chevaux que Call fut tenté de reculer. Il aurait fait meilleure affaire avec son mari si ce dernier avait été valide. Il y avait quelque chose d’inflexible dans le regard de Clara lorsqu’elle énonçait ses prix. On aurait dit qu’elle le mettait au défi de négocier. Il avait marchandé bien des chevaux dans sa vie, mais jamais avec une femme. Il était intimidé. Pire, il sentait qu’elle ne l’aimait pas, même si, d’aussi loin qu’il se souvienne, il ne lui avait jamais donné matière à se froisser. Il étudia la situation en silence pendant de longues minutes – si longtemps que Clara commença à s’impatienter.

Newt les avait suivis, se disant que le Capitaine pouvait avoir besoin d’un coup de main s’il achetait des chevaux. Il voyait que le Capitaine était irrité par cette femme et il était surpris de constater qu’elle ne semblait pas y prendre garde. Lorsque le Capitaine était agacé par des hommes, ceux-ci en tenaient compte tandis que cette femme se contentait de rester là, les cheveux au vent, sans s’en faire le moins du monde et sans céder un pouce de terrain. C’était incroyable : il n’aurait jamais cru que quelqu’un puisse tenir tête au Capitaine, à l’exception peut-être de M. Gus.

— Je néglige mes invités, dit Clara. Je ne sais pas quand je verrai de nouveau Gus McCrae. Prenez tout le temps que vous voulez pour réfléchir.

Newt fut encore plus abasourdi. Le Capitaine ne dit pas un mot. On aurait presque dit que la femme lui avait donné un ordre.

En se retournant pour partir, elle regarda Newt. Avant qu’il ait eu le temps de baisser les yeux, elle avait saisi son regard posé sur elle. Il se sentit grandement embarrassé, mais curieusement Clara lui sourit à nouveau, un aimable sourire qui s’évanouit lorsqu’elle se retourna pour regarder le Capitaine.

— C’est pas donné, mais ce sont de bons chevaux, dit le Capitaine, qui se demandait comment les deux hommes pouvaient accepter de travailler pour une femme aussi désagréable.

Il se souvint alors que le plus jeune des deux était le shérif qui était parti à la recherche de Jake.

— Je crois que vous venez de l’Arkansas, c’est ça ? demanda-t-il.

— De Fort Smith, répondit July.

— On a pendu votre homme pour vous, dit Call. Il avait de mauvaises fréquentations. On les a attrapés au Kansas.

L’espace d’une seconde, July fut incapable de se souvenir de quoi il parlait. Il avait l’impression qu’il y avait une éternité qu’il avait quitté Fort Smith à la recherche de Jake Spoon. Il avait depuis longtemps cessé de penser à lui. La nouvelle de sa mort ne l’affecta pas.

— Je crois pas que j’aurais réussi à lui mettre la main dessus tout seul, dit July. J’ai eu des problèmes de chevaux, là-haut du côté de Dodge.

Clara reprit le chemin de la maison rouge de colère. Elle trouvait arrogante la façon qu’avait eue Call de rester là en silence, sans même poser de question ou faire une offre, se contentant d’attendre qu’elle baisse ses prix. Plus elle y pensait, moins elle avait envie d’être accueillante avec lui.

— Je ne peux pas dire que j’aime beaucoup ton associé, dit-elle à Augustus.

Il avait réussi à obtenir des filles qu’elles lui offrent des gésiers de poulets et il était en train de les manger sur une assiette.

— Il est pas doué avec les femmes, dit Augustus, que la colère de Clara amusait.

Tant qu’elle n’était pas en colère contre lui, ça ne faisait que la rendre plus belle à ses yeux.

— Maman, est-ce qu’on emporte du lait battu ? demanda Sally.

Betsey et elle avaient changé de robes sans demander la permission à leur mère et elles étaient si excitées par la perspective d’un pique-nique qu’elles ne tenaient pas en place.

— Oui, aujourd’hui, on fait la fête, répondit Clara. J’ai demandé à Cholo d’atteler le petit chariot. Que l’une de vous deux aille changer le bébé, il commence à sentir fort.

— Je vais les aider, dit Lorena.

Augustus en fut étonné, mais elle monta à l’étage avec les fillettes. Clara resta immobile à écouter le bruit de leurs pas diminuer dans l’escalier. Elle tourna alors ses yeux d’un gris profond sur Augustus.

— Elle est à peine plus âgée que mes filles, dit Clara.

— Ne me gronde pas, répondit-il. C’est pas ma faute si t’es partie en épouser un autre.

— Si je t’avais épousé, tu n’aurais pas tardé à me quitter pour une autre plus jeune et plus stupide, rétorqua Clara.

Il fut surpris de la voir s’approcher de lui et rester un moment à ses côtés, abandonnant l’une de ses grandes mains fortes sur son épaule.

— J’aime bien ta petite amie, dit-elle. Ce que je n’aime pas, c’est que tu aies passé toutes ces années avec Woodrow Call. Je déteste cet homme et ça m’énerve qu’il ait autant profité de ta présence alors que je t’ai eu si peu près de moi. Je trouve que je méritais mieux.

Augustus était complètement décontenancé. Elle avait de nouveau les yeux brillants de colère, mais cette fois dirigée contre lui.

— Où étais-tu ces quinze dernières années ? demanda-t-elle.

— À Lonesome Dove, la plupart du temps, répondit-il. Je t’ai envoyé trois lettres.

— Je les ai reçues, dit-elle. Et qu’as-tu fait de remarquable pendant tout ce temps ?

— J’ai bu pas mal de whiskey, répondit Augustus.

Clara secoua la tête et se remit à remplir le panier du pique-nique.

— Si c’est tout ce que tu as fait de bon, tu aurais aussi bien pu le faire à Ogallala et être mon ami, dit-elle. J’ai perdu trois fils, Gus. J’avais besoin d’un ami.

— Tu aurais dû me l’écrire, alors, dit-il. J’en savais rien.

La bouche de Clara se durcit :

— J’espère qu’avant de mourir je rencontrerai un jour un homme capable de deviner ce genre de choses, dit-elle. Je t’ai écrit, mais j’ai déchiré les lettres. Je me suis dit que si tu ne venais pas de toi-même, tu ne me servirais pas à grand-chose de toute façon.

— Mais t’étais mariée, dit-il, sans savoir pourquoi il prenait la peine de discuter.

— Je n’étais pas mariée au point de ne pas pouvoir avoir un ami à mes côtés, dit-elle. Je voudrais que tu voies Bob avant de partir. Le pauvre est étendu là-haut depuis deux mois, en train de mourir à petit feu.

Il n’y avait plus trace de colère dans ses yeux. Elle s’assit sur une chaise, le fixant à sa manière intense, comme si elle voulait lire sur son visage le récit des événements qui s’étaient déroulés pendant les quinze années passées loin d’elle.

— Où as-tu trouvé Mlle Wood ? demanda-t-elle.

— Elle a vécu quelque temps à Lonesome Dove, répondit-il.

— À faire quoi ?

— À faire ce qu’elle pouvait, mais ne va pas le lui reprocher, répondit-il.

Clara le regarda froidement.

— Je ne suis pas aussi sévère avec les femmes, dit-elle. J’aurais peut-être fait la même chose dans certaines circonstances.

— Ça m’étonnerait, dit-il.

— Oui, mais tu ne connais pas les femmes autant que tu le crois, Gus. On te surestime à cet égard.

— Bon Dieu, ce que tu peux être impertinente, dit Augustus.

Clara se contenta de lui adresser son sourire envoûtant.

— Je suis honnête, dit-elle. La plupart des hommes prennent ça pour de l’impertinence.

— Bon, ça t’intéressera peut-être d’apprendre que Lorie s’est embarquée dans ce voyage avec ton vieil ami Jake Spoon, dit Augustus. Il a été aussi négligent qu’à son habitude et l’a laissée se faire enlever par une vraie brute.

— Oh, alors, tu l’as sauvée, dit Clara. Pas étonnant qu’elle t’adore. Qu’est-ce qui est arrivé à Jake ?

— Il a mal fini, répondit Augustus. On l’a pendu. Il était avec une bande de tueurs.

Clara ne broncha pas à l’annonce de cette nouvelle. Elle entendit les filles qui descendaient l’escalier. Lorena portait le bébé. Clara se leva pour lui céder sa place. Le bébé la suivit des yeux.

— Betsey, va chercher July et les autres et demande-leur s’ils veulent se laver avant qu’on parte.

— Ça m’étonnerait que tu réussisses à entraîner Woodrow Call à ton pique-nique, dit Augustus. Il va sûrement vouloir retourner travailler.

Mais Call les accompagna. Il était revenu vers la maison en cherchant toujours un moyen de faire baisser le prix des chevaux, mais lorsqu’il arriva, ce fut pour voir les filles en train de remplir un petit chariot, Lorena porter un bébé et Augustus transporter une cruche de lait battu.

— Pouvez-vous conduire, Capitaine ? demanda Clara en lui tendant les guides du petit attelage de mules sans même lui laisser le temps de répondre.

Avec tout cet attroupement autour de lui, il ne put protester et mena le petit chariot à cinq kilomètres de là, à l’ouest de la Platte, sur un site où poussaient quelques maigres peupliers de Virginie.

— Ce n’est pas aussi joli que notre endroit sur le Guadalupe, Gus, mais c’est ce qu’on a de mieux, dit Clara.

— Oh, tu veux parler de ton verger, dit Augustus.

Clara parut un instant interloquée – elle avait oublié qu’ils avaient surnommé ainsi l’endroit où ils allaient en pique-nique sur le Guadalupe.

Le temps demeura au beau fixe et tout le monde fut enchanté du pique-nique, à l’exception du capitaine Call et de July qui étaient tous les deux mal à l’aise et attendaient avec impatience que tout soit fini. Les filles tentèrent d’entraîner July dans la Platte avec elles, mais il s’y refusa avec raideur. Newt y pataugea, suivi de Lorena qui avait remonté les jambes de son pantalon. Puis, elle et Betsey descendirent le lit de la rivière dans le sens du courant, jusqu’à ce que les autres les perdent de vue. Le bébé dormait à l’ombre tandis que Clara et Augustus échangeaient des plaisanteries. Ces longues années d’interruption dans leurs relations n’avaient laissé aucune gêne. Augustus remonta alors les jambes de son pantalon et alla barboter dans l’eau avec les filles pendant que Clara et Lorena restaient à les regarder. On avait tout mangé, Call buvant à lui seul près de la moitié du lait battu. Il avait toujours aimé ça et en avait été longtemps privé.

— Vous ne songez pas à retourner dans l’Arkansas, Monsieur Johnson ? demanda-t-il.

— Je crois pas, répondit July qui n’avait pas un instant songé à son avenir.

Augustus mangea presque tout le poulet frit et s’émerveilla de voir Lorena si à l’aise. Elle aimait les fillettes, et la voir en leur compagnie lui rappelait qu’elle-même n’était pas beaucoup plus qu’une gamine, en dépit de toutes ses expériences. Elle avait traversé la vie trop vite, mais pas assez pour ne pas garder en elle un brin d’enfance.

Lorsque le moment vint de rentrer au ranch, il aida Lorena à monter à bord du chariot avec les filles tandis que Clara et lui venaient derrière à pied. Newt, à qui le pique-nique avait énormément plu, était en pleine conversation avec Sally et chevauchait à côté du chariot. Lorena semblait insouciante – Betsey et elle s’étaient tout de suite prises d’amitié l’une pour l’autre et elles devisaient gaiement.

— Tu devrais laisser cette fille ici, dit Clara, à la stupéfaction d’Augustus.

Il avait eu la même idée.

— Ça m’étonnerait qu’elle veuille rester, dit-il.

— Elle restera peut-être si tu ne t’en mêles pas, dit Clara. Je vais lui en parler. Comment peux-tu songer à emmener une fille comme elle dans le Montana ? Elle risque d’y laisser sa peau.

— Elle n’est pas si jeune qu’elle en a l’air, dit Augustus.

— Je l’aime bien, dit Clara sans tenir compte de ses paroles. J’espère que tu vas l’épouser et que je vais te voir père de cinq ou six marmots dans tes vieux jours. Cela risque de m’ennuyer un peu, mais je crois que je m’y ferai. Ne l’emmène pas avec toi dans le Montana. Elle mourra ou se fera tuer ou alors elle vieillira prématurément – comme moi.

— Je dirais pas que tu as beaucoup vieilli, dit Augustus.

— Tu ne m’as vue qu’une journée, dit Clara. Il y a des choses que je suis encore capable de faire et d’autres qui sont finies pour moi.

— Lesquelles ? demanda-t-il.

— Tu le verrais si tu restais assez longtemps à mes côtés, répondit Clara.

— Je remarque que t’as un petit béguin pour M. Johnson, dit Augustus. Je suppose que si je restais dans le coin, il me supplanterait auprès de toi.

— Il est à peu près aussi ennuyeux que Woodrow Call, mais il est plus sympathique, dit Clara. Il fera ce qu’on lui dit, et c’est là une qualité que j’en suis venue à apprécier chez un homme. Je ne pourrais jamais compter sur toi pour faire ce qu’on te dit.

— Alors, tu as l’intention de l’épouser ?

— Non, ces choses-là sont finies pour moi, répondit Clara. Pas tout à fait, bien entendu, car ce pauvre Bob n’est pas encore mort. Mais s’il meurt, il n’est plus question de mariage pour moi.

Clara eut un sourire. Augustus gloussa.

— J’espère que tu songes pas à vivre une vie dissolue, dit-il.

Clara souriait.

— Je ne vois pas en quoi le fait d’avoir un pensionnaire est incorrect, dit-elle. Il y a des tas de veuves qui prennent des pensionnaires. Et puis, il aime encore mieux mes filles qu’il ne m’aime. Il sera peut-être de nouveau disposé à prendre épouse quand Sally sera en âge de se marier.

En ce moment même, Sally bavardait avec le jeune Newt qui découvrait pour la première fois les charmes d’une conversation avec une jeune personne spirituelle.

— Qui est sa mère ? demanda Clara.

L’allure du garçon lui plaisait, de même que ses manières.

— Je ne savais pas Call porté sur les dames, ajouta-t-elle.

— Oh, ce n’est pas le cas, dit Augustus. Woodrow a du mal à se tenir à moins de cinquante mètres de toi.

— Ça, je le sais, dit Clara. Il a été crispé toute la journée parce que je refuse de brader mes chevaux. Les prix sont les prix. Mais ce gamin est son fils, et ce n’est pas toi qui vas me dire le contraire. Ils marchent de la même manière, ils se tiennent de la même manière, et ils se ressemblent.

— Tu dois avoir raison, dit Augustus.

— Oui, j’ai raison, dit Clara. Tu n’as pas répondu à ma question.

— Sa mère s’appelait Maggie, répondit-il. C’était une putain. Elle est morte quand Newt était petit.

— Ce gamin me plaît, dit Clara. Je le garderais bien lui aussi, si c’était possible. Il a à peu près l’âge qu’aurait mon Jimmy s’il avait vécu.

— Newt est un brave petit, dit Augustus.

— Tu ne trouves pas que c’est miraculeux que quelqu’un pousse bien, dit Clara. Il a une nature calme, ce garçon. Ça me plaît. Ça m’étonne qu’il se conduise si bien avec un père comme le capitaine Call.

— Oh, Newt ne sait pas que Call est son père, dit Augustus. Il doit bien se douter de quelque chose, mais il ne sait rien de précis.

— Et Call ne le reconnaît pas, alors que ça se voit comme le nez au milieu de la figure ? s’exclama Clara, scandalisée. Je n’avais déjà pas une très haute opinion de lui, mais maintenant c’est encore pire.

— Call n’aime pas reconnaître une erreur, dit Augustus. Il est comme ça.

— Quelle erreur ? demanda Clara. Je n’appellerais pas ça une erreur si j’avais un fils aussi gentil. Mon Johnny avait quelque chose de sauvage en lui. Je n’arrivais pas à le tenir et pourtant, il n’avait que sept ans quand il est mort. Je suppose qu’il aurait fini comme Jake. Je me demande d’où il tenait ça. Bob et moi, on n’a rien de sauvage.

— Je sais pas d’où ça vient, dit Augustus.

— Et pourtant, j’en ai eu deux qui étaient délicieux, dit Clara. Mon dernier, Jimmy, était le plus doux. Après la mort de cet enfant, je n’ai plus jamais été la même. C’est vraiment étonnant que les filles ne se conduisent pas plus mal. Je n’ai jamais su m’y prendre avec elles. Toute ma sensibilité m’a abandonnée l’hiver où j’ai perdu Jeff et Johnny.

Ils marchèrent quelque temps en silence.

— Pourquoi tu ne dis pas à ce garçon qui est son père ? demanda Clara. C’est ce que je ferais s’il restait ici assez longtemps. Il a le droit de savoir qui est son père. Il doit se poser des questions.

— Je me suis toujours dit que Call finirait par régler ça, dit Augustus. Je le pense toujours.

— Pas moi, dit Clara.

Un gros loup gris sortit en courant du lit de la rivière, il s’arrêta un moment pour les regarder, puis reprit sa course.

Devant eux, Lorena et les filles tentaient de faire taire le bébé qui pleurnichait.

Lorsqu’ils furent de retour au ranch, Call céda et dit à Clara qu’il paierait le prix qu’elle demandait pour les chevaux. Ce n’était pas de gaieté de cœur, mais il ne pouvait pas s’éterniser ici et ses chevaux étaient en bien meilleur état que les canassons qu’il avait vus à Ogallala.

— Parfait, allez l’aider, les gars, dit Clara.

Cholo et July s’éloignèrent pour lui donner un coup de main. Newt aidait les filles à ramener les restes du pique-nique dans la maison.

Il regrettait de devoir partir. Sally lui avait raconté tout ce qu’elle comptait faire lorsqu’elle serait plus grande. Elle irait d’abord à l’école dans l’est et elle avait ensuite l’intention de devenir pianiste de concert. Newt trouvait cela insolite. Le seul musicien qu’il connaissait était Lippy, et il voyait mal Sally faire ce que faisait Lippy. Mais il avait pris plaisir à l’écouter parler de son avenir.

Comme il descendait les marches du porche, Clara l’arrêta. Elle passa un bras autour de ses épaules et l’accompagna jusqu’à son cheval. Jamais une femme ne s’était comportée comme cela avec lui.

— Newt, nous avons été heureux de t’accueillir, dit Clara. Je tiens à ce que tu saches que si le Montana ne te convient pas, tu peux toujours revenir ici. Je te donnerai tout le travail que tu voudras.

— Ça me ferait plaisir, dit Newt.

Il le pensait. Depuis qu’il avait fait la connaissance des fillettes et vu le ranch, il commençait à se demander pourquoi on conduisait le troupeau si loin. Le Nebraska lui paraissait avoir de l’espace à revendre.

Durant la quasi-totalité du voyage, Newt avait pensé qu’il ne pouvait y avoir rien de mieux que la vie de cow-boy, mais maintenant qu’ils étaient arrivés dans le Nebraska il commençait à changer d’avis. Entre la Bisonne, les autres filles d’Ogallala et les fillettes enjouées de Clara, il commençait à se dire qu’un monde avec des femmes pouvait être encore plus intéressant. Il n’avait que trop peu goûté à ce monde. Toute la journée, il s’était senti plus ou moins intimidé par Clara – il l’était toujours un peu –, pourtant elle avait quelque chose d’extrêmement attirant.

— Merci pour le pique-nique, dit-il. C’était mon premier.

Quelque chose en lui émouvait Clara. Les garçons l’avaient toujours émue – beaucoup plus que les filles. Celui-ci avait une expression de solitude dans le regard malgré son sourire vif.

— Reviens dès que tu pourras, on en fera beaucoup d’autres, dit-elle. Je crois que Sally a un faible pour toi.

Newt ne sut que répondre. Il monta sur son cheval.

— Je crois que je ferais mieux d’aller leur donner un coup de main, M’dame, dit-il.

— Si tu dois choisir un de mes chevaux, prends le petit alezan clair avec une étoile sur le front, dit Clara. C’est le meilleur du lot.

— Oh, j’imagine que c’est Dish qui va choisir le premier, dit Newt. Dish est notre meilleur cow-boy.

— Eh bien, je ne veux pas que ce soit Dish qui l’ait, dit Clara. Je veux que ce soit toi. Viens avec moi.

Elle prit la direction des enclos et alla droit sur Call.

— Capitaine, dit-elle, il y a un alezan de trois ans avec une étoile blanche sur le front dans le lot que je vous ai vendu. Je désire donner ce cheval à Newt, alors ne le laissez à personne d’autre. Vous pouvez le déduire de ce que vous me devez.

— Lui donner ? demanda Call, interloqué.

Newt qui avait tout entendu fut surpris, lui aussi. Voilà que cette femme si dure en affaires voulait maintenant lui donner un cheval.

— Oui, je lui fais un cadeau, répondit Clara. Je me sentirai plus à l’aise de savoir Newt sur une bonne monture si vous avez toujours l’intention de l’emmener avec vous dans le Montana.

Sur ce, elle fit demi-tour et rentra à la maison.

Call regarda le garçon.

— Pourquoi elle a fait ça ? demanda-t-il.

Naturellement, c’était tant mieux pour le gamin – et ça lui économisait cinquante dollars.

— Je sais pas, répondit Newt.

— Voilà tout le problème avec les femmes, dit Call comme s’il se parlait à lui-même. Elles font des choses qui n’ont aucun sens. Elle voulait pas céder cinq cents sur le lot tout entier. N’importe quel marchand de chevaux aurait fait un rabais d’un dollar pour faciliter la vente.
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LORSQUE CALL ET NEWT FURENT PARTIS avec les chevaux, Clara alluma une lanterne et mena Augustus à l’étage dans la chambre où reposait son mari. Lorena était assise à la table avec les filles et elles jouaient aux dames. July assistait à la partie, mais il avait refusé d’y prendre part. Même Betsey, sa préférée, n’avait pas réussi à l’entraîner alors qu’elle obtenait généralement tout ce qu’elle voulait de lui. La présence de Lorena l’intimidait. Il prenait cependant plaisir à rester là à la regarder dans la lumière de la lampe. Il avait l’impression de n’avoir jamais vu un être aussi beau. Il ne l’avait aperçue qu’une seule fois auparavant, ce sinistre matin sur les plaines quand il avait dû enterrer Roscoe, Joe et Janey, mais il était alors trop bouleversé pour la remarquer. Ce jour-là, elle était couverte de marques et amaigrie après ce que lui avaient fait subir Blue Duck et les Kiowas. Maintenant, elle avait retrouvé tous ses attraits.

Clara et Augustus demeurèrent une heure dans la chambre où Bob était couché. Augustus avait du mal à s’habituer à ses yeux grands ouverts. Clara ne s’en inquiétait pas et ne le remarquait même plus.

— Il est comme ça depuis deux mois, dit-elle. Il doit voir quelque chose, mais je ne pense pas qu’il entende.

— Ça me rappelle le vieux Tom Mustard, dit Augustus. Il était avec nous quand on a commencé dans les rangers. Une nuit, son cheval est passé par-dessus une berge escarpée dans le delta du Brazos et lui est tombé dessus. Il lui a cassé le dos. Après ça, Tom n’a plus jamais bougé un seul de ses muscles, mais ses yeux étaient ouverts lorsqu’on l’a trouvé. On l’a ramené à Austin sur un travois, mais il est mort la semaine suivante. D’après ce que je sais, il n’avait pas refermé les yeux pendant tout ce temps.

— J’aimerais que Bob parte une bonne fois pour toutes, dit Clara. Ça ne lui apporte rien de rester comme ça. Bob n’aimait qu’une seule chose : travailler, et maintenant il n’en est plus capable.

Ils se rendirent sous le porche de l’étage, où il faisait plus frais.

— Pourquoi es-tu monté jusqu’ici, Gus ? demanda-t-elle. Tu n’es pas un cow-boy.

— En fait, j’espérais te retrouver veuve, répondit-il. C’est pas passé loin, il faut dire.

Clara était amusée de voir que son ancien prétendant ne mâchait pas ses mots.

— Il s’en est fallu de plusieurs années, dit-elle. Je suis une vieille femme décharnée, et de toute façon, tu n’es pas un homme fiable. Tu ne l’as jamais été. Je pense que le mieux qu’il te reste à faire est de me laisser ta future épouse et je verrai si j’arrive à parfaire son éducation.

— Je dois t’avouer que je comptais pas me retrouver dans ce genre de situation, dit Augustus.

— Non, mais tu t’y complais maintenant que tu y es, dit Clara en lui prenant la main. Elle n’est pas loin d’avoir une aussi haute opinion de toi que toi-même, Gus. Je ne pourrais jamais rivaliser avec elle sur ce point, je te connais trop bien. Elle est plus jeune et plus jolie que moi, et ce genre de choses entre toujours en ligne de compte avec vous, les hommes.

Augustus avait oublié combien elle aimait le piquer au vif. Elle y arrivait même avec un mari à l’agonie dans la pièce voisine. Avec Clara, on ne pouvait avoir le dessus que si on était aussi intrépide qu’elle. Il la regarda, pris d’une folle envie de l’embrasser.

Son regard n’échappa pas à Clara qui en fut stupéfaite. Elle avait beau embrasser ses filles chaque jour et couvrir le bébé de baisers, il y avait en revanche des années qu’un homme ne l’avait pas embrassée. Il arrivait à Bob de l’embrasser sur la joue en rentrant de voyage – à part cela, les baisers ne jouaient aucun rôle dans l’idée qu’il se faisait de la vie conjugale. Les yeux perdus au-delà du porche, avec Augustus debout à ses côtés, Clara se sentit triste. Ses seuls souvenirs de baisers volés étaient ceux que Gus et Jake lui avaient dérobés à l’époque où ils la courtisaient, vingt ans plus tôt.

Elle regarda de nouveau Gus en se demandant s’il aurait réellement l’audace ou la folie de l’embrasser. Il ne faisait pas le moindre mouvement vers elle, mais ne s’écartait pas pour autant et continuait de la dévisager.

— Plus vieux est le violon, meilleure est la musique, dit-il avec un sourire.

— Si tu le crois vraiment, ça prouve qu’on ne peut pas te faire confiance. J’ai l’impression que tu as fait beaucoup de chemin pour rien.

— Mais non, dit-il. Quel bonheur de te voir.

Clara éprouva une colère soudaine.

— Est-ce que tu crois que tu peux nous avoir toutes les deux à la fois ? demanda-t-elle. Mon mari n’est pas mort. Ça fait seize ans que je ne t’ai pas vu. Pendant toutes ces années, j’ai passé le plus clair de mon temps à élever des enfants et des chevaux. Trois de mes enfants sont morts, de même que pas mal de chevaux. Ça m’a enlevé toute envie de romance, si c’est ce que tu recherches. Je lis des histoires d’amour dans les magazines, mais en ce qui me concerne j’ai laissé l’amour derrière moi quand j’ai quitté Austin.

— Tu ne regrettes pas ? questionna Augustus.

— Bah, oui et non, répondit Clara. Je suis trop forte pour un homme ordinaire et trop jalouse une fois que je suis accrochée. Ça m’étonne que tu aies osé amener une autre femme chez moi.

— Je pensais qu’elle te plairait, dit Augustus.

— Je l’aime vraiment bien, dit Clara. Mais ça m’ennuie que tu l’aies amenée. Tu n’as toujours pas compris certaines choses élémentaires, n’est-ce pas ? Elle est plus jeune et plus jolie que moi.

— C’est arrivé tout à fait par hasard, comme je te l’ai dit, répondit Augustus.

— Je ne t’ai jamais vu victime de ce genre de hasard avec des laiderons, dit Clara. La façon dont c’est arrivé ne m’intéresse pas. Tu as été mon rêve, Gus. Je pensais à toi deux ou trois heures chaque jour.

— Tu aurais dû m’écrire, dans ce cas, dit-il.

— Je ne voulais pas te voir ici, dit-elle. J’avais besoin de rêver. Je savais que tu étais un aventurier et un coureur de jupons, mais c’était quand même doux d’imaginer que tu n’aimais que moi.

— Je n’aime que toi, Clara, dit-il. Je me suis profondément attaché à Lorie, mais ça n’a rien à voir avec le sentiment que j’éprouve pour toi.

— Elle, elle t’aime, dit Clara. Ça la démolirait si je t’enlevais à elle, tu ne te rends pas compte de ça ?

— Si, je le sais, répondit Augustus, songeant qu’il ne trouverait jamais plus personne comme cette femme qui se tenait en face de lui avec une expression de colère dans les yeux.

— Tu serais donc prêt à la détruire si je te disais de rester ? demanda-t-elle.

— Sans doute, répondit Augustus.

— Ce n’est pas une réponse.

— Oui, tu sais bien que je le ferais. J’irais étouffer Bob pour toi et j’enverrais Lorie à sa perte.

Clara poussa un soupir dans lequel s’épuisa sa colère.

— Quelle conversation, dit-elle. Bob mourra quand son heure sera venue et je vais voir ce que je peux faire pour ta fiancée. C’est juste sa beauté qui m’a mise hors de moi. J’ai toujours été la plus jeune et la plus belle, et voilà que c’est fini.

— T’es drôlement belle, et puis la beauté n’est pas tout, dit-il.

— Pour des hommes comme toi, c’est quatre-vingt-dix pour cent de la chose, dit-elle. Tu n’as pas eu le temps de bien me regarder. Je ne suis plus la plus jolie. La plus jolie est en bas.

— J’ai toujours envie de t’embrasser, dit-il.

Elle eut un rire amusé. Il y vit un signe d’encouragement. Lorsqu’il se pencha vers elle, le résultat fut si falot qu’un moment après Clara renversa la tête en arrière et éclata de rire.

— Tu as fait une longue route pour me faire une bien piètre cour, dit-elle, néanmoins soulagée.

Gus avait un air de chien battu, elle ne l’avait pas souvent vu ainsi.

— Tu n’as pas ta pareille pour mettre un homme à plat, dit-il, quelque peu perplexe.

En dépit de toutes les complications, il sentait renaître son ancien amour pour elle dans toute sa force. Rien qu’à la regarder, il se sentait envahi de tant d’émotion qu’il en était chaviré. Il n’en revenait pas qu’une telle sensation surgisse en lui, car elle était en effet devenue passablement maigre et son visage s’était par trop creusé, sans parler du fait qu’elle savait être aussi pénible qu’une femme pouvait l’être. Pourtant, ce qu’il ressentait pour elle le bouleversait.

— Tu me trouves dure, Gus ? demanda-t-elle dans un sourire.

— J’ai jamais été frappé par la foudre, mais ça m’étonnerait que ça soit pire que d’être frappé par toi, dit-il.

— Tu penses toujours que tu aurais été prêt à m’épouser ?

— J’en sais rien, répondit-il honnêtement.

Clara se mit à rire et lui prit le bras pour le conduire en bas.

— Que se passe-t-il avec ce jeune shérif ? demanda-t-il en l’arrêtant.

Il n’était pas disposé à mettre fin à leur tête-à-tête si vite.

— Quel shérif ?

— July Johnson, voyons. On dirait que tu l’as adopté.

— Je tenais surtout au bébé, mais je me dis que ça n’est que justice de garder aussi le père, dit-elle.

— Le garder pour quoi faire ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda Clara. Tu es fiancé. Tu peux traverser le pays en compagnie d’une jolie fille, alors je suppose que j’ai le droit à un homme. J’avais oublié à quel point tu étais jaloux. Tu étais déjà jaloux de Jake à l’époque où je ne faisais que flirter un peu avec lui.

— À l’entendre, vous faisiez plus que ça, dit Augustus.

— On ne l’entendra plus jamais, ni toi ni moi, dit Clara. Et moi, je ne me remarierai jamais.

— Comment tu peux en être aussi sûre ?

— Je n’éprouve plus assez de respect pour les hommes, répondit-elle. J’en ai rencontré très peu d’honnêtes, et tu ne fais pas partie du lot.

— Je dirais que je suis à moitié honnête, dit Augustus.

— Exactement, dit-elle en le conduisant en bas.

Il fut surpris de voir Clara entrer dans la cuisine et demander de but en blanc à Lorena si elle voulait demeurer chez elle pendant que le troupeau continuerait sa route vers le Montana.

— Vous pourriez nous donner un coup de main et vous seriez comme chez vous, dit-elle. Le Montana n’est pas un endroit pour une dame.

Lorena rougit en l’entendant dire ça – jamais personne n’avait auparavant employé le mot « dame » pour parler d’elle. Elle savait qu’elle ne le méritait pas. Elle n’était pas une dame comme Clara. Elle n’avait à vrai dire jamais rencontré de dame telle que Clara, et en moins d’une journée elle en était venue à l’admirer comme jamais elle n’avait admiré qui que ce soit, à l’exception de Gus. Clara avait fait montre de courtoisie à son égard et l’avait accueillie chez elle, alors que les femmes comme il faut l’avaient toujours fuie à cause de ses mœurs.

Le simple fait d’être assise dans la cuisine avec les filles et le bébé procurait à Lorena un bonheur tout nouveau. Cela ravivait en elle le lointain souvenir d’une journée passée chez sa grand-mère à Mobile quand elle avait quatre ans. La maison de sa grand-mère ressemblait à celle de Clara – elle ne se rappelait y être allée qu’à une seule occasion. Sa grand-mère l’avait mise dans un lit douillet, le lit le plus douillet dans lequel elle avait jamais dormi, et elle lui avait chanté des berceuses pour l’endormir. C’était son plus beau souvenir, un souvenir qu’elle gardait précieusement, au point que, pendant ses années d’errance, elle avait presque eu peur de se le remémorer – elle risquait un jour d’essayer de le retrouver et de découvrir qu’il s’était évanoui. Elle redoutait plus que tout de perdre cet unique souvenir doux et chaleureux. Si elle le perdait, elle avait le sentiment qu’elle serait trop triste pour continuer à vivre.

Mais chez Clara elle ne craignait pas de se remémorer sa grand-mère ainsi que la douceur de son lit d’enfant. La maison de Clara était de celles où elle s’était dit qu’elle vivrait un jour – du moins en avait-elle rêvé dans son enfance. C’était seulement lorsque ses parents étaient morts après leur maladie qu’elle avait perdu tout espoir de vivre dans une maison comme celle-là. La maison de Mosby n’avait rien de comparable, et par la suite, elle s’était mise à vivre à l’hôtel ou dans des garnis. Elle avait peu à peu cessé de rêver aux jolies maisons et à tout ce qui va avec, comme les petites filles et les bébés.

Aussi, lorsque Clara était arrivée au bas de l’escalier et lui avait demandé si elle voulait rester chez elle, ç’avait été comme si on lui rendait quelque chose de son passé, quelque chose qu’elle avait laissé derrière elle depuis si longtemps qu’elle n’y songeait même plus. Juste avant que Clara et Augustus n’apparaissent, les filles étaient en train de la harceler pour qu’elle leur apprenne la couture. Lorena était une habile couturière. Les fillettes se plaignaient que leur mère ne prenne jamais le temps de leur apprendre à coudre. Elles rouspétaient après Clara, qui s’intéressait davantage aux chevaux qu’au raccommodage.

Les filles ne parurent aucunement surprises d’entendre leur mère proposer à Lorena de rester avec eux.

— Oh, oui, s’écria Sally. On pourrait apprendre à coudre si tu restais.

— On pourrait se faire des robes neuves, on n’en a jamais, renchérit Betsey.

Lorena regarda Gus. Il paraissait agité, ce qui lui arrivait rarement. Il était peut-être mécontent à l’idée qu’elle puisse rester chez Clara.

— Tu reviendras, Gus ? demanda-t-elle.

Elle trouvait naturel de lui poser cette question devant Clara et les filles. Clara, son invitation lancée, avait commencé à faire du café.

Augustus comprit qu’elle voulait rester. Si on lui avait demandé le matin même si une telle chose avait des chances de se produire, il aurait dit que c’était impossible. Lorena s’était accrochée à lui depuis qu’il l’avait sauvée. Mais le seul fait de se trouver chez Clara – même si peu de temps – avait suffi à la transformer. Elle avait refusé de l’accompagner à Ogallala et elle reculait à l’idée de devoir entrer dans un magasin, mais elle n’avait pas peur de Clara.

— Bien sûr que je vais revenir, répondit-il en souriant. Un homme à femmes comme moi ne saurait se passer d’une telle ribambelle de jolies femmes.

— Bon, c’est réglé, mais je vous préviens, Lorie, mes filles vont vous épuiser, dit Clara. Vous aurez peut-être envie de retourner vivre dans un campement de cow-boys avant qu’il soit trop tard. Parce que, vous savez, je vais m’en décharger sur vous. Elles ne pensent qu’à se disputer avec moi et j’en ai assez. Vous discuterez avec elles et moi je dresserai les chevaux.

Après le café, Clara envoya les filles au lit et monta elle-même discrètement afin de laisser Augustus et Lorena seuls un moment. Elle s’était aperçue qu’Augustus était un peu ébranlé qu’elle ait si facilement réussi à convaincre Lorena de rester chez elle.

Lorena était embarrassée – elle n’avait pas prévu qu’on lui proposerait de rester ni qu’elle accepterait, et pourtant les deux choses s’étaient produites. Elle avait surtout peur que Gus ne soit blessé. Elle lui jeta un petit regard craintif, ne sachant trop comment lui expliquer l’étrange envie de demeurer chez Clara qui s’était emparée d’elle. Ce matin encore, elle avait été résolue à rester avec lui coûte que coûte.

— Je t’accompagnerai si t’y tiens, Gus, dit-elle. Mais c’est tellement agréable ici et ils sont si gentils.

— Je suis heureux pour toi que tu restes, dit Augustus. Tu pourras aider Clara et tu t’entendras bien avec ses filles. T’as passé assez de temps sous la tente minable de Wilbarger. Et il paraît que l’hiver est rude dans le Montana.

— Ça m’était pas venu à l’idée de rester ici, avoua Lorena. J’y avais pas pensé jusqu’au moment où elle me l’a proposé. Tu veux plus l’épouser, Gus ?

— Non, mentit Gus.

— Je vois pas ce qui t’en empêche, dit-elle.

Maintenant qu’elle connaissait un peu Clara, elle trouvait parfaitement naturel que Gus désire l’épouser.

— Que veux-tu, le temps nous a transformés, dit-il, extrêmement gêné par cette conversation.

Lorena le regarda d’un air grave. Il lui était déjà arrivé de se faire dévisager de la sorte par des femmes, et chaque fois cela le mettait mal à l’aise – cela signifiait qu’elles étaient promptes à détecter n’importe quel mensonge.

— Je crois pas que personne pourrait te changer, Gus, dit-elle. Tu voudras peut-être l’épouser quand tu reviendras.

— Mais je reviendrai vers toi, Lorie, dit Augustus. Évidemment, t’auras peut-être changé d’ici là, toi aussi. Peut-être que c’est toi qui voudras plus de moi.

— Pourquoi est-ce que je voudrais plus de toi ?

— Parce que t’auras découvert qu’il y a pas que moi au monde, répondit-il. Tu découvriras qu’il y en a d’autres qui peuvent te traiter correctement.

Ces paroles troublèrent Lorena. Depuis qu’il l’avait sauvée, la vie avait été simple, il n’y avait eu que Gus. Lui parti, les choses risquaient de changer, et lorsqu’il reviendrait elles pourraient avoir tellement changé que plus rien ne serait jamais simple.

Pourtant, lorsque tout était simple, elle avait toujours craint que cela ne soit pas ce que Gus désirait. Peut-être était-il seulement gentil. Elle ne savait pas – elle ne savait pas ce que les choses signifiaient ou ce qu’elles ne signifiaient pas. Jamais elle n’aurait imaginé trouver dans le monde entier un endroit où quelqu’un lui proposerait de demeurer. Même dans ses rêveries autour de San Francisco, personne ne lui avait jamais fait une proposition pareille. Pendant toutes les années passées à Lonesome Dove, il lui était rarement arrivé d’adresser la parole à une autre femme et elle ne s’attendait pas à ce qu’on lui parle. Le fait que Clara l’ait fait spontanément changeait complètement la donne.

— Tu peux pas attendre demain matin pour t’en aller ? demanda-t-elle.

— Non, je vais partir dès que j’aurai sellé mon cheval, répondit Augustus. Il faut avoir une sacrée volonté pour laisser une maisonnée pleine de dames et retourner voyager avec des cow-boys crasseux. Quitte à y aller, je ferais mieux d’y aller maintenant.

Clara descendit pour le voir partir. Elle portait le bébé, qui avait des coliques et qui était agité. Elles accompagnèrent Augustus dehors. Lorena était tremblante, elle ne savait pas très bien ce qu’elle faisait. Cholo accompagnait Gus à Ogallala afin de rapporter tous les vêtements qu’il avait achetés à la jeune femme.

Clara passa cinq minutes à essayer de le convaincre de s’installer quelque part sur la Platte.

— Il y a des terres pas chères à moins de trois jours d’ici, insista-t-elle. Tu pourrais être propriétaire de tout le nord de cet État si tu voulais. Pourquoi aller dans le Montana ?

— Parce que c’est la direction qu’on a prise, répondit-il. Call et moi, on a toujours aimé arriver là où on allait, même si ça a pas le moindre bon sens.

— Ça n’a aucun sens et j’aimerais bien connaître un moyen de te séparer de ce type, dit Clara. Il n’en vaut pas la peine, Gus. En plus, les Indiens du Montana peuvent vous faire votre affaire.

— Vous avez acheté les Indiens d’ici avec des chevaux, dit-il. On pourra peut-être acheter ceux du Montana avec du bœuf.

— Ça m’inquiète, dit Clara. Tu n’es pas un éleveur de bétail. Pourquoi es-tu si entêté ? Tu as fait assez de route comme ça. Tu pourrais t’installer quelque part dans le coin et nous être utile, à Lorie et à moi.

Augustus trouvait amusant de voir que sa Lorie avait été adoptée comme alliée par sa bien-aimée de jadis. Son ancienne et sa nouvelle fiancées se tenaient maintenant près de la tête de son cheval, et ni l’une ni l’autre n’avaient l’air calme. Clara laissait sa colère prendre le dessus et Lorena avait l’air triste. Il les étreignit toutes les deux et leur donna à chacune un baiser.

— On a entendu dire que le Montana était pas encore colonisé, dit Augustus. J’aimerais voir encore un endroit qui est pas colonisé avant d’être décrépit et de devoir me contenter d’un rocking-chair.

— Tu trouves que le Nebraska est colonisé ? demanda Clara.

— En tout cas, vous y êtes, répondit-il. Ça va pas durer longtemps. Bientôt, il y aura plus que des écoles.

Là-dessus, il se mit en selle, toucha le bord de son chapeau en guise d’adieu et prit la direction de la Platte.

Les deux femmes restèrent immobiles jusqu’au moment où le bruit des sabots s’éteignit. Lorena se sentait coupable. Elle était partagée entre le sentiment qu’elle aurait dû l’accompagner afin de s’occuper de lui et la certitude que ç’aurait été une bêtise – s’il y avait quelqu’un qui était capable de s’occuper de lui-même, c’était bien Gus.

Elle avait les yeux secs mais Clara était en larmes – des larmes provoquées par le dépit, un attachement de longue date et les regrets.

— Il a toujours été si têtu, dit-elle en essayant de se contrôler.

— Il est parti si vite, dit Lorena. Vous croyez que j’aurais dû l’accompagner ? Je sais plus trop quoi penser.

— Non. Je suis contente que vous soyez restée, répondit Clara. Vous en avez assez enduré comme ça – ce qui ne veut pas dire que la vie soit facile par ici. Mais ce sera moins pénible que dans le Montana.

Elle passa son bras autour des épaules de la fille tandis qu’elles reprenaient toutes les deux le chemin de la maison.

— Entrons, dit-elle. Je vais vous montrer où vous allez dormir. On a une belle petite chambre qui fera parfaitement l’affaire.
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EN VOYANT AUGUSTUS REVENIR SANS LORENA, Dish Boggett se sentit profondément malheureux. Il était scandalisé que Gus l’ait abandonnée. Il n’avait cessé d’être jaloux lorsqu’elle voyageait avec Gus, mais au moins elle était là. Le soir, il pouvait souvent l’apercevoir assise devant la tente. Il la voyait souvent en songes, il avait même rêvé une fois qu’elle dormait à ses côtés. Dans son rêve, elle était si belle qu’il en avait eu mal à son réveil. Que Gus ait trouvé opportun de la laisser sur la Platte le mettait hors de lui.

Newt était content de son nouveau cheval qu’il avait baptisé Candy. C’était le premier véritable cadeau qu’on lui faisait dans sa vie, et il parlait à qui voulait l’entendre de la femme merveilleuse, là-bas sur la Platte, qui savait aussi bien dresser les chevaux qu’organiser les pique-niques. Son enthousiasme ne tarda pas à susciter la jalousie des autres cow-boys, qui n’avaient rien fait d’autre que de prendre une cuite à Ogallala sans participer au pique-nique ni voir les filles.

Pour convaincu qu’il était d’avoir bien agi en laissant Lorena derrière lui, Augustus s’aperçut toutefois bientôt qu’elle lui manquait plus qu’il ne l’aurait cru. Clara aussi lui manquait, et pendant quelques jours il fut d’une humeur de chien. Il avait pris l’habitude de se coucher tard et de flâner devant la tente avec Lorena le matin. Seule sur la longue plaine, sans cow-boys pour l’importuner, elle faisait une merveilleuse compagne, tandis que les cow-boys qui se rassemblaient autour du feu de cuisine tous les matins n’offraient pas un spectacle bien agréable.

On était au cœur de l’été, et aussi longtemps que le soleil ne s’était pas abîmé derrière l’horizon, les journées étaient torrides. Le troupeau était buté et l’on avait du mal à le faire avancer. Il s’arrêtait à tout bout de champ pour brouter ou simplement pour rester là sans bouger. Pendant plusieurs jours, ils suivirent la piste vers l’ouest le long de la Platte, mais lorsque la rivière tourna vers le sud, en direction du Colorado, Call poussa le troupeau vers le nord-ouest.

Po Campo avait du mal à se résoudre à quitter la rivière. Le matin où ils s’en éloignèrent, il se laissa tellement distancer à l’arrière avec le chariot qu’il perdit complètement le troupeau de vue. Lippy, qui voyageait à bord du chariot, s’en alarma. Après tout, ils étaient en pays indien et rien n’empêchait que quelques Indiens ne surgissent et ne leur prennent leur scalp.

— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Lippy. On est déjà cinq kilomètres derrière.

Po Campo se tenait debout au bord de l’eau, les yeux fixés vers le sud, de l’autre côté de la Platte. Il songeait à ses fils morts, tués par Blue Duck sur la Canadian. Il ne pensait pas souvent à ses fils, mais lorsque cela arrivait il se sentait envahi par la tristesse, une tristesse telle qu’il avait alors du mal à se mouvoir. Quand il les imaginait dans leur tombe au Nouveau-Mexique, il se sentait lâche, il avait le sentiment qu’il aurait dû se tuer et être enterré avec eux : n’est-ce pas le devoir des parents que de rester avec leurs enfants ? Mais il s’en était allé, d’abord vers le sud pour tuer sa femme infidèle et maintenant vers le nord, tandis que Blue Duck, l’assassin, continuait à chevaucher impunément sur le llano – à moins que quelqu’un ne l’ait tué entre-temps, ce dont Po Campo doutait. La peur qu’éprouvait Lippy à l’égard des Indiens ne le touchait pas, c’était la vue de l’eau qui réveillait en lui des émotions tristes et profondes. Elles lui donnaient l’envie de chanter ses chansons les plus tristes.

Il tourna finalement le dos à la rivière et s’avança lentement vers le troupeau, suivi de Lippy qui allait lentement à bord du chariot. Po Campo n’en restait pas moins convaincu que l’on avait tort de s’éloigner de la rivière. Il devint sombre et cessa de s’enorgueillir de sa cuisine, et si les cow-boys lui faisaient des remarques il ne répliquait rien. En outre, il commença à lésiner sur l’eau, chose qui irritait les cow-boys qui rentraient au campement desséchés et poussiéreux, complètement morts de soif. Po Campo ne leur donnait à chacun qu’une écuelle d’eau.

— Tu seras bien content d’avoir cette eau quand tu seras forcé de boire ta pisse, dit-il un soir à Jasper.

— J’ai pas l’intention de boire ma pisse ni celle de personne d’autre, dit Jasper.

— C’est que tu n’as jamais eu soif dans ce cas, dit Po. Une fois, j’ai bu de l’urine de mule. Ça m’a permis de rester en vie.

— Ça peut pas être plus mauvais que la bière d’Ogallala, fit observer Needle. J’ai la langue qui pèle depuis qu’on est passés par là.

— C’est pas ce que t’as bu qui te fait peler la langue, dit Augustus. C’est la putain avec qui t’as couché.

Cette remarque suscita une grande appréhension chez les hommes, qui étaient déjà passablement nerveux depuis que tous ceux qu’ils avaient rencontrés à Ogallala les avaient assurés qu’ils étaient des hommes morts s’ils tentaient d’aller dans le Montana. Lorsqu’ils s’approchèrent du Wyoming, le pays se fit plus désolé, l’herbe n’était plus aussi grasse que dans le Kansas ou le Nebraska. En montant vers le nord, on rencontrait des collines de sable où ne poussaient que de rares touffes d’herbe. Deets partait en éclaireur pendant la journée pour tenter de trouver de l’eau. Il en trouvait toujours, mais les cours d’eau devenaient de plus en plus maigres et l’eau de plus en plus alcaline.

— C’est presque aussi mauvais que le Pecos, répétait Augustus.

Call semblait ne se préoccuper que modérément de la sécheresse croissante. En fait, il était de bonne humeur, plus affable avec les hommes qu’à l’accoutumée. Il paraissait détendu et presque bien dans sa peau.

— C’est parce que j’ai laissé Lorie derrière que t’es de si bonne humeur ? demanda Augustus alors qu’ils chevauchaient ensemble un matin.

Loin au sud, ils apercevaient une chaîne noire de montagnes. Vers le nord, ce n’étaient à l’infini que des plaines poussiéreuses.

— C’était ton affaire, répondit Call. C’est pas moi qui t’ai dit de la laisser derrière, même si je suis sûr que c’était la meilleure chose à faire.

— Je crois que t’aurais dû écouter notre cuisinier, dit Augustus. J’ai bien l’impression que la sécheresse s’installe.

— Si on parvient à rejoindre la Powder River, je pense que tout ira bien, dit Call.

— Et si Jake nous avait raconté des histoires ? demanda Augustus. Si le Montana était pas le paradis qu’il nous a décrit ? On aurait fait un sacré bout de chemin pour rien.

— Je veux voir ça de mes yeux, dit Call. On sera les premiers à y faire paître du bétail. Tu trouves pas que ça mérite le déplacement ?

— Pas tant que ça, répondit Augustus. J’en ai ma claque de regarder paître ces foutus bestiaux.

Le lendemain, Deets rentra de sa mission de reconnaissance l’air inquiet.

— C’est sec comme un os, Cap’taine, annonça-t-il.

— Jusqu’où t’es allé ?

— Trente kilomètres et même plus, répondit Deets.

Devant eux, la plaine était blanche sous la chaleur. Le troupeau pouvait naturellement faire encore une trentaine de kilomètres, mais il était préférable de laisser passer la journée et de le faire avancer de nuit.

— On m’a dit qu’en continuant toujours vers l’ouest, on allait tomber sur Salt Creek et qu’on n’aurait plus qu’à le suivre pour arriver à la Powder, dit Call. Ça doit pas être si loin.

— Tout est trop loin par cette chaleur, dit Augustus.

— Fais un essai droit au nord, dit Call.

Deets changea de monture et repartit. La nuit était tombée depuis un bon moment lorsqu’il réapparut. Call fit arrêter le troupeau et les hommes s’installèrent autour du chariot pour faire une partie de cartes. Pendant qu’ils jouaient, le taureau texan se mit à tourner autour des vaches, en couvrant une à l’occasion. Augustus gardait à la fois un œil sur les cartes et sur le taureau, portant ainsi une attention distraite à ses gains comme aux performances de l’animal.

— C’est la sixième qu’il se fait depuis qu’on a commencé à jouer, dit-il. Ce foutu taureau a plus de vigueur que moi.

— Il a aussi plus d’occasions, fit observer Allen O’Brien.

L’Irlandais s’était plutôt bien adapté à la vie de cow-boy, mais il n’arrivait toujours pas à oublier l’Irlande. Lorsqu’il pensait à sa petite femme, le mal du pays le faisait fondre en larmes, et les airs qu’il chantait au troupeau la lui rappelaient souvent.

À son retour, Deets avait annoncé qu’il n’y avait pas d’eau au nord.

— Pas non plus d’antilopes, Cap’taine, dit-il.

Les plaines du Nebraska en avaient été couvertes.

— J’irai jeter un coup d’œil demain matin, dit Call. Prends un peu de repos, Deets.

Il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil et se leva à trois heures du matin pour seller la Hell Bitch. Po Campo était debout en train de tisonner les braises de son feu, mais Call se contenta d’une tasse de café.

— Vous êtes déjà allé jusque là-haut ? demanda-t-il.

Les pérégrinations du vieil homme avaient donné lieu à maintes spéculations parmi les hommes. Po Campo distillait toujours les informations au compte-gouttes. Une fois, par exemple, il leur avait décrit la grande gorge de la Columbia River. Et il lui était arrivé de temps à autre de faire allusion à Jim Bridger.

— Non, répondit Po Campo. Je ne connais pas cette région. Mais ce que je peux vous dire, c’est que c’est aride. Donnez à boire à votre cheval avant de partir.

Call trouva le vieil homme quelque peu condescendant – il en savait assez pour donner à boire à un cheval avant de s’engager dans le désert.

— M’attendez pas pour le dîner, dit-il.

Ce jour-là, il chevaucha vers l’ouest, s’enfonçant dans un pays de plus en plus désertique. Des moutons n’y vivraient pas, se dit Call. Des lézards, à peine – et de fait, la seule forme de vie qu’il aperçut de toute la journée fut un petit lézard gris. Ce soir-là, il se fit un bivouac sans eau dans une région sablonneuse où le sol était clair, presque blanc. Il avait dû parcourir près de cent kilomètres et il était impensable que le troupeau arrive jusque-là, même si la Hell Bitch semblait n’avoir en rien souffert du voyage. Il dormit quelques heures et reprit sa route, parvenant sur les rives de Salt Creek juste après le lever du soleil. Il n’y avait pas d’eau vive, toutefois il y en avait assez dans les flaques peu profondes disséminées çà et là. L’eau n’était pas bonne, mais c’était de l’eau. Le problème était que le troupeau se trouvait à plus de cent trente kilomètres derrière – soit un voyage de quatre jours dans des conditions normales. Dans ce cas précis, il s’agissait de kilomètres sans un seul point d’eau, soit des conditions de voyage qui n’avaient rien de normal.

Call laissa la jument se reposer et se rouler par terre à sa guise. Il prit alors le chemin du retour et chevaucha presque en ligne droite, s’arrêtant tout au plus pour s’accorder une ou deux heures de pause. Quand il arriva au campement au milieu de la matinée, la plupart des hommes jouaient toujours aux cartes.

Lorsqu’il dessella son cheval, l’un des cochons d’Augustus grogna dans sa direction. Les deux cochons étaient étendus sous le chariot dont ils partageaient l’ombre avec Lippy qui était profondément endormi. Le verrat était devenu un animal imposant, mais le voyage le maintenait mince. Call trouvait quelque peu absurde d’emmener des cochons dans un convoi de bétail, mais les deux bêtes savaient dénicher leur nourriture et nageaient bien. Elles n’avaient jamais besoin d’aide pour traverser les cours d’eau.

Augustus était en train de huiler sa carabine.

— Jusqu’où t’as fait cavaler ce cheval ? demanda-t-il.

— Jusqu’au prochain cours d’eau, aller et retour, répondit Call. T’as déjà vu un cheval comme ça ? Elle est même pas fatiguée.

— L’eau se trouve à quelle distance d’ici ? questionna Augustus.

— À environ cent trente kilomètres, répondit Call. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Pour l’instant, j’en pense rien du tout, rétorqua Augustus.

— On peut pas rester ici comme ça, dit Call.

— Oh, on peut, fit Augustus. On aurait d’ailleurs pu s’arrêter n’importe où en chemin. C’est seulement à cause de ton entêtement qu’on a fait toute cette route. Et je serais curieux de voir comment ton entêtement va nous faire parcourir les cent trente prochains kilomètres.

Call attrapa une assiette et prit un repas consistant. Il s’attendait à entendre Po Campo dire quelque chose sur la prédiction qu’il avait faite, mais le vieux cuisinier se contenta de remplir son assiette sans un mot. Deets aidait Pea Eye à curer les sabots de son cheval, chose qu’il n’avait jamais réussi à faire correctement tout seul.

— Vous avez trouvé de l’eau, Cap’taine ? demanda Deets avec un sourire.

— Oui, j’en ai trouvé à cent trente kilomètres d’ici, répondit Call.

— C’est loin, dit Pea Eye.

Ils avaient arrêté le troupeau au dernier cours d’eau que Deets avait repéré et Call partit marcher le long du ruisseau afin de faire le point. Il aperçut un loup gris. Il eut l’impression qu’il s’agissait du même loup qu’ils avaient vu dans le Nebraska après le pique-nique, mais il se dit que c’était là une idée stupide. Un loup n’aurait pas suivi un troupeau de bétail.

Deets acheva de curer les sabots du cheval et épongea la sueur de son visage avec la manche de sa chemise. Pea Eye se tenait à ses côtés, silencieux. Bien que les deux hommes aient longtemps bourlingué ensemble, ils n’avaient jamais vraiment échangé plus de quelques mots. Cela leur paraissait superflu. Ils se contentaient d’échanger des informations. En fait, Pea s’était toujours demandé s’il était approprié d’adresser la parole aux Nègres, même s’il éprouvait de l’affection et du respect pour Deets et lui était reconnaissant de bien vouloir nettoyer les sabots de son cheval. Il savait que Deets était passablement plus habile que lui dans de nombreux domaines, au pistage, par exemple. Il se rendait compte que, sans son habileté à trouver des points d’eau, ils seraient morts de soif bien des années plus tôt lors de leurs campagnes dans le llano. En outre, il savait que Deets avait maintes fois risqué sa vie pour sauver la sienne, et pourtant la seule chose qu’il trouvait à lui dire, alors qu’ils se tenaient debout côte à côte, était de lui parler de la passion que le Capitaine éprouvait pour la Hell Bitch.

— Eh bien, il s’est drôlement entiché de ce cheval, dit-il. N’empêche qu’elle pourrait bien le tuer, un jour.

— Elle va pas tuer le Cap’taine, dit Deets.

Il avait le sentiment pénible que les choses allaient de travers. On aurait bien dit qu’ils allaient monter indéfiniment vers le nord et il ne voyait pas dans quel but. Au Texas, tout allait bien et on vivait calmement. Il avait pris plaisir à ses voyages réguliers à San Antonio pour y faire les dépôts d’argent. Le Texas était leur pays de toujours, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils étaient partis pour un endroit qui devait être si sauvage qu’il n’y aurait sans doute même pas de banques où aller déposer de l’argent.

— On est venus jusqu’ici et c’est même pas notre pays, dit-il en s’adressant à Pea.

C’était là le cœur du problème – mieux valait rester chez soi et ne pas s’aventurer n’importe où lorsqu’on ne savait rien au sujet des cours d’eau ni des points d’eau.

— À partir de maintenant, il va faire froid, ajouta-t-il comme si cela suffisait à démontrer qu’ils avaient entrepris un voyage insensé.

— J’espère qu’on y sera avant que les rivières commencent à geler, dit Pea. La glace mince m’inquiète toujours.

Là-dessus, il s’éloigna et leur longue conversation prit fin.

Au milieu de l’après-midi, Call revint de sa marche et décida qu’il fallait avancer. C’était cela ou rebrousser chemin, et il n’avait pas l’intention de faire demi-tour. Il n’était pas très sage de songer à faire parcourir cent trente kilomètres sans eau à un troupeau, mais il avait appris au cours de toutes ces années où il avait traqué les Indiens que des choses qui paraissaient impossibles ne l’étaient pas véritablement. Elles ne le devenaient que si on laissait la peur prendre le dessus à force de trop réfléchir. La seule chose à faire était de continuer. Il se pouvait qu’une partie du troupeau y reste, mais après tout il n’avait jamais pensé arriver dans le Montana avec toutes les têtes de bétail.

Il ordonna aux cow-boys de faire entrer le bétail et les chevaux dans l’eau et de les y maintenir.

Sans dire un mot, Augustus alla jusqu’au bord de l’eau, enleva ses vêtements et se baigna longuement dans le petit cours d’eau. Les cow-boys qui retenaient le troupeau pouvaient le voir assis dans l’eau peu profonde, secouant de temps à autre sa longue chevelure blanche trempée.

— Il y a des moments où j’me demande si Gus est pas un peu fou, dit Soupy Jones. Pourquoi il s’assoit dans l’eau ?

— Peut-être qu’il pêche, répondit Dish Boggett d’un ton facétieux.

Ce que Soupy Jones pouvait penser le laissait de marbre et il ne voyait pas pourquoi Gus ne se baignerait pas s’il en avait envie.

Augustus revint vers le chariot, les cheveux dégoulinants.

— On dirait qu’on va se payer du sable pendant un bon moment, dit-il. Call, tu réveilles un peu trop le prophète qui est en toi. T’es toujours à nous guider dans le désert.

— Il y a de l’eau là-bas, dit Call. Je l’ai vue. Si on arrive à amener le bétail assez près pour qu’il la sente, il avancera. À qu’elle distance tu crois qu’une vache peut sentir l’eau ?

— Pas à cent trente kilomètres, répondit Augustus.

Ils mirent le troupeau en marche deux heures avant le coucher du soleil et avancèrent toute la nuit en pays aride. Les hommes avaient déjà conduit le troupeau de nuit par le passé et ils étaient heureux de voyager dans la fraîcheur. La plupart attendaient toutefois que Call ordonne une halte pour le petit déjeuner, mais il n’en fit rien. Il chevauchait à l’avant du troupeau et ne s’arrêta pas. Quelques-uns des hommes commençaient à avoir un creux à l’estomac. Ils épiaient toujours chez Call un signe indiquant qu’il se préparait à ralentir l’allure pour permettre à Po Campo de les nourrir, mais Call ne ralentissait pas. Ils firent ainsi avancer le troupeau jusqu’a midi, c’est-à-dire jusqu’au moment où les bêtes les plus faibles commencèrent à se laisser distancer. Les animaux de tête étaient fatigués et résistaient à l’ordre de marche.

Call consentit enfin à faire halte.

— On va se reposer un peu jusqu’à la fraîche, dit-il. Puis on avancera encore toute la nuit. Ça devrait nous rapprocher.

Il n’en était pourtant pas convaincu. Malgré tout l’effort accompli jusque-là, ils n’avaient parcouru que cinquante ou soixante kilomètres. Ça allait se jouer à rien.

À la fin de l’après-midi, alors que les cow-boys s’étaient étendus pour se reposer, un vent d’ouest se leva. Il fut d’emblée si brûlant qu’on aurait dit qu’il avait soufflé sur des braises. Le temps pour Call de remettre le troupeau en marche, le vent augmenta de puissance et ils se retrouvèrent au milieu d’une véritable tempête de sable. Elle était si violente que le bétail refusait d’y faire face.

Newt fermait la marche, comme d’habitude, en compagnie des frères Rainey. Le vent mugissait sur la plaine sans relief et le sable sifflait au contact du sol. Newt s’aperçut que regarder le sable l’aveuglait instantanément. Il gardait la plupart du temps la tête baissée et les yeux fermés. Les chevaux n’appréciaient pas plus le sable que lui, ils se mirent à baisser l’encolure et à ruer, supportant mal de devoir lutter contre un vent d’une telle force.

— C’est pas de veine, dit Augustus à Call.

Il avait ajusté son foulard sur son nez et enfoncé au maximum son chapeau sur les yeux.

— On peut pas s’arrêter ici, dit Call. On n’est qu’à mi-chemin de l’eau.

— Oui, et il y a une partie du troupeau qui sera encore à mi-chemin quand cette saleté aura arrêté de souffler.

Call aida Lippy et le cuisinier à tout amarrer solidement sur le chariot. Lippy, qui détestait le vent, avait l’air effrayé. Po Campo ne disait rien.

— Vous feriez mieux de voyager à cheval cette nuit, lui dit Call. Si vous allez à pied, vous risquez de vous perdre.

— Cette nuit, on risque tous de se perdre, rétorqua Po Campo.

Il prit un vieux manche de hache dont il se servait quelquefois comme canne et se mit en marche, consentant toutefois à rester à proximité du chariot.

Aucun des hommes – qui tous avaient déjà traversé bien des tempêtes de sable – ne se souvenait d’avoir jamais vu un tel coucher de soleil. Avant de toucher la ligne d’horizon, le soleil prit la forme d’une braise mourante cerclée de noir. Quand il eut disparu, l’horizon demeura quelques minutes rouge sang puis le rouge se zébra de noir. Le crépuscule fut rapidement balayé par le vent. Pour la énième fois, Jasper Fant regretta de n’être pas resté au Texas. Dish Boggett éprouvait de son côté la sensation désagréable qu’une rivière de sable lui passait au-dessus de la tête. Lorsqu’il levait les yeux vers le crépuscule sinistre, il lui semblait voir ce fleuve de sable comme si le monde était sens dessus dessous et que la route qui aurait dû être sous ses pieds se trouvait maintenant au-dessus de lui. Il suffirait que le vent cesse pour qu’il tombe et soit englouti par le flot de sable.

Call leur recommanda de rester le plus près possible du bétail et de ne pas le laisser s’arrêter. Le moindre animal qui s’aventurerait trop loin mourrait probablement de faim.

Augustus trouva cette recommandation ridicule.

— Le seul moyen de tenir ce troupeau rassemblé serait de l’entourer avec une corde, et on n’a pas assez de corde pour ça, dit-il.

Peu après la tombée de la nuit, la chose se vérifia. Aucun des animaux n’accepta d’avancer dans le vent. Les cow-boys furent obligés de recouvrir les yeux de leurs chevaux avec leur veste ou leur chemise. Malgré toutes leurs précautions, le bétail commença de s’éparpiller en petits groupes. Newt tenta vainement de faire exécuter un demi-tour à deux de ces groupes, mais le bétail se montra récalcitrant, même lorsqu’il alla jusqu’à lui opposer une résistance en lui bloquant le chemin avec son cheval. Il se résigna finalement à le laisser aller à sa guise, se sentant coupable d’agir de la sorte, mais pas au point de risquer sa propre vie. Il savait que s’il s’égarait avec le troupeau, il serait lui-même dans de sales draps – l’eau était encore loin et il risquait de ne pas la trouver même s’il montait le bon alezan que Clara lui avait offert.

Call était malade d’inquiétude – cette tempête de sable était la pire chose qui pouvait leur arriver car elle ralentissait le troupeau et sapait l’énergie des bêtes au moment même où elles en avaient le plus besoin pour arriver jusqu’à l’eau. Il ne pouvait cependant rien y faire. Il essaya de fixer une vieille chemise sur les yeux de la Hell Bitch, mais elle secoua la tête si vigoureusement qu’il n’insista pas.

Au plus fort de la tempête, le troupeau parut un moment se disperser totalement. On avait du mal à y voir à trois mètres et les petits détachements de bétail qui se séparaient des autres sans qu’on s’en aperçoive échappaient à la vigilance des cow-boys. Deets, qui avait davantage confiance en ses propres capacités à retrouver son chemin, était allé très à l’ouest pour faire faire demi-tour au bétail qu’il pourrait trouver. Mais il faisait noir comme dans un four et même lui ne put rien repérer.

Augustus traversait la tempête avec une relative désinvolture, tout à la pensée des deux femmes qu’il venait de quitter. Que le bétail s’éparpille dans toutes les directions lui était indifférent. C’était Call que ça regardait. Quant à lui, il ne méritait pas mieux que de se trouver au beau milieu d’une tempête de sable dans les plaines du Wyoming puisqu’il avait été assez fou pour quitter ces deux femmes. N’étant pas du genre à éprouver de la culpabilité, il s’en voulait simplement d’avoir commis ce qu’il considérait comme une erreur de jugement.

Au grand soulagement de Call, la tempête se calma au bout de trois heures. Le vent s’apaisa peu à peu et le sable retomba à leurs pieds et cessa de les mitrailler. La lune apparut bientôt et le ciel se remplit d’étoiles brillantes. Il fut impossible d’estimer avant le matin combien de têtes de bétail s’étaient échappées, mais ils avaient au moins gardé le contrôle du gros du troupeau.

Toutefois, la tempête et le chemin parcouru le jour précédent les avaient harassés et laissés sans énergie. L’aube trouva les hommes endormis sur leur selle. Ils auraient voulu faire halte, mais Call continuait d’avancer. Il se rendait compte qu’ils avaient perdu du terrain et il n’allait pas s’arrêter uniquement parce que ses hommes avaient sommeil. Toute la matinée, il chevaucha au milieu du troupeau, encourageant les hommes à faire progresser le bétail. Il n’était pas très certain de la distance qu’ils avaient parcourue, mais il savait qu’il leur restait au moins une journée de route. Le manque d’eau commençait à se faire sentir sur les chevaux et le bétail le plus faible tenait à peine debout.

À lui seul, Deets ramena la plus grande partie du bétail égaré, qui n’était pas allé bien loin. La plaine était si dénudée et si plate que l’on voyait les bêtes à des kilomètres, du moins pour ce qui était d’Augustus et de Deets, imbattables dès qu’il s’agissait de voir à très longue distance.

— Il y a une bande que tu as ratée, dit Augustus en indiquant un point au nord-ouest.

Deets regarda dans cette direction, acquiesça et s’éloigna. Jasper Fant, qui regardait lui aussi, ne vit rien d’autre que des vagues de chaleur et du ciel bleu.

— J’dois avoir besoin de lunettes, dit-il. Je vois rien de rien.

— Les faibles d’esprit ont toujours la vue courte, dit Augustus.

— On est tous des faibles d’esprit sinon on serait pas ici, dit Soupy d’un ton plein d’amertume.

Au cours des dernières semaines, il avait manifesté de plus en plus souvent son mécontentement sans que personne n’en connaisse la raison.

Finalement, à midi, Call s’arrêta. L’effort fourni pour faire avancer les retardataires avait épuisé les chevaux. En arrivant au chariot, la plupart des cow-boys prirent un verre d’eau et tombèrent endormis à même le sol sans prendre la peine de défaire leur tapis de couchage ou de détacher leur tapis de selle. Po Campo rationnait l’eau avec soin et n’en donnait que trois gorgées à chacun. Newt en aurait volontiers bu mille. Jamais il n’avait goûté quelque chose d’aussi bon. Il n’aurait pas imaginé que l’eau puisse être si désirable. Il repensa à toutes les fois où il avait bu jusqu’à plus soif sans même y réfléchir. Si jamais il en avait encore l’occasion, il était bien résolu à mieux l’apprécier.

Call leur accorda trois heures de repos et leur ordonna ensuite de prendre leur meilleure monture. Une partie du bétail était si faible que les cow-boys devaient mettre pied à terre, tirer les bêtes par la queue et les encourager de la voix pour les inciter à se relever. Call savait que s’ils n’arrivaient pas à leur but ce coup-ci il leur faudrait abandonner le troupeau afin de sauver leurs propres chevaux. Malgré le repos qu’elles venaient de prendre, de nombreuses bêtes avaient la langue pendante. Elles étaient butées et refusaient d’avancer, mais après les efforts répétés des hommes épuisés le convoi finit par se remettre en route.

Jusqu’à la fin de l’après-midi et tard dans la nuit, le bétail avança en titubant sur la plaine, les bêtes les plus faibles traînant de plus en plus loin à l’arrière. Au lever du jour, le troupeau s’étirait sur plus de huit kilomètres, la plupart des hommes n’ayant pas plus d’énergie que les bêtes elles-mêmes. La chaleur ressemblait à celle qu’ils avaient connue au sud du Texas, les étendues sur lesquelles le vent avait soufflé la veille refusaient de produire la moindre brise, au point que les hommes avaient l’impression que la dernière goutte d’eau de leur organisme s’échappait en goutte de sueur. Ils attendaient tous le soir avec impatience et ne quittaient pas le soleil des yeux, mais l’astre solaire demeurait immobile, comme suspendu à un fil.

Vers midi, une grande partie du troupeau commença à faire demi-tour en direction du cours d’eau qu’ils avaient quitté deux jours plus tôt. Newt, qui était aux prises avec un groupe de bêtes, faillit être renversé par trois bœufs qui foncèrent droit sur lui. Il s’aperçut à sa grande surprise que les bêtes ne semblaient pas le voir, elles avançaient maladroitement – comme des aveugles. Consterné, il alla à la rencontre du Capitaine.

— Capitaine, les bêtes sont devenues aveugles, dit-il.

Call faisait grise mine.

— Elles sont pas vraiment aveugles, dit-il. Elles sont comme ça quand elles ont vraiment soif. Elles vont essayer de retourner vers le dernier point d’eau.

Il recommanda aux hommes de ne pas s’occuper des bêtes les plus faibles et de s’efforcer de faire avancer les plus robustes.

— On devrait rencontrer de l’eau à la nuit tombante, dit-il.

— Si on tient jusque-là, dit Augustus.

— On peut quand même pas attendre la mort ici, rétorqua Call.

— C’est pas mon intention, dit Augustus. Mais ça pourrait être celle de certains des hommes. L’Irlandais a commencé à délirer. Il a pas l’habitude d’un pays aussi aride.

En effet, la chaleur atroce avait dérangé la cervelle d’Allen O’Brien. De temps à autre, il essayait de chanter malgré sa langue enflée et ses lèvres gercées.

— T’as pas besoin de chanter, dit Call.

Allen O’Brien lui jeta un regard courroucé.

— Je voudrais pleurer, mais j’ai plus de larmes, dit-il. Cette saleté de pays m’a brûlé les yeux.

Call venait de passer trois jours sans dormir et commençait à se sentir un peu bizarre. Il savait que l’eau ne devait plus être bien loin, mais la fatigue aidant, il n’en était plus si sûr. Elle était peut-être à cent cinquante kilomètres et pas à cent trente. Dans ce cas, ils n’y arriveraient jamais. Il s’efforça de se rappeler la route qu’il avait faite, cherchant au fond de sa mémoire les repères qui lui indiqueraient à quelle distance pouvait bien se trouver le cours d’eau, mais les repères se faisaient terriblement rares sur la plaine désertique et plus il faisait d’efforts pour se les remémorer, plus ceux-ci semblaient lui échapper. Il montait bel et bien la Hell Bitch, mais il lui arrivait pendant de longs moments de penser qu’il montait le vieux Ben – un mulet sur lequel il s’était à maintes reprises reposé pendant les campagnes qu’il avait faites dans le llano. Ben avait un sens de l’orientation infaillible et un nez incroyable pour sentir l’eau. Il n’était pas rapide mais il était fiable. À l’époque, les autres se moquaient de lui parce qu’il montait une mule, mais Call les laissait dire. Tout était alors question de vie ou de mort et Ben était l’animal le plus sûr qu’il eût jamais vu, même si c’était loin d’être le plus beau.

Ce matin-là, les hommes avaient bu la dernière ration d’eau distribuée par Po Campo, tout juste de quoi s’humecter la langue. Po Campo n’avait fait aucune concession, veillant à ce que personne n’ait plus que sa ration. Le vieil homme avait eu beau parcourir à pied une longue distance avec son manche de hache en guise de canne, il ne semblait pas particulièrement fatigué.

Call, en revanche, était si fatigué qu’il sentait son esprit lui échapper. Il avait beau essayer, il ne parvenait pas à rester éveillé. Une fois, il s’endormit un bref instant et se réveilla en sursaut, convaincu d’être en train de revivre une nouvelle fois la bataille de Fort Phantom Hill. Il regarda autour de lui afin d’apercevoir les Indiens mais ne vit que du bétail assoiffé qui tirait la langue, haletant. Il perdit de nouveau conscience, et lorsqu’il s’éveilla il faisait nuit. La Hell Bitch allait au trot. En ouvrant les yeux, il vit le taureau texan passer tout près de lui. Il tendit la main pour prendre ses rênes, mais elles n’étaient plus là. Il avait les mains vides. Il vit alors, à sa grande stupéfaction, que Deets lui avait enlevé ses guides des mains et que c’etait lui qui conduisait la Hell Bitch.

Jamais auparavant quelqu’un n’avait conduit son cheval. Call en éprouva une certaine gêne.

— Ça va, je suis réveillé, dit-il dans un murmure.

Deets s’arrêta et lui rendit ses rênes.

— J’voulais pas vous voir tomber et vous perdre, Cap’taine, dit-il. L’eau est pas bien loin, maint’nant.

C’était vrai, à en juger par l’allure rapide du troupeau et la manière dont les chevaux dressaient l’oreille. Call essaya de chasser le sommeil, mais c’était comme s’il y était englué. Il parvenait à ouvrir les yeux, mais il lui fallait faire un grand effort pour se mouvoir et il ne fut pas tout de suite en mesure de reprendre la direction des opérations.

Augustus s’approcha au galop, apparemment frais et dispos.

— On ferait mieux d’envoyer tout le monde en tête du troupeau dit-il. On va essayer de disperser les bêtes quand on arrivera près de l’eau. Sinon, elles vont toutes s’entasser les unes sur les autres à la première flaque et se piétiner.

La plupart des bêtes était trop fatiguées pour courir, mais elles partirent néanmoins au trot. Call finit par venir à bout de son envie de dormir et aida Dish, Deets et Augustus à diviser le troupeau. Ils n’y réussirent qu’en partie. Les bêtes avançaient telle une armée aveugle, l’odeur de l’eau plein les narines. Heureusement, elles arrivèrent au cours d’eau à l’endroit où Call l’avait lui-même abordé, là où l’eau était plus abondante. Le troupeau s’éparpilla de lui-même.

Call était toujours embarrassé de s’être laissé conduire par Deets. Il savait pourtant que Deets avait fait ce qu’il fallait. Il était encore en train de rêver à Ben et à cette journée étouffante de Phantom Hill, et s’il était tombé de cheval il aurait tout aussi bien pu rester endormi sur place. Mais c’était la première fois de sa vie qu’il ne réussissait pas à aller au bout d’une tâche en pleine possession de ses moyens et cela l’ennuyait.

Toute la nuit et toute la journée du lendemain, le troupeau traîna un peu partout dans le lit de la rivière. Parmi les bêtes, il y en avait dont Call avait pensé qu’elles finiraient comme de simples carcasses, à pourrir sur la piste. Pourtant une journée passée dans l’eau eut un effet extraordinaire sur elles. Augustus et Deets firent les comptes une fois que les retardataires furent arrivés et il apparut qu’ils n’avaient perdu que six têtes de bétail.

L’Irlandais passa la plus grande partie de la journée assis dans une flaque de Salt Creek à se remettre de son délire. Il ne se souvenait pas d’avoir perdu la tête et se mettait en colère lorsque les autres le taquinaient à ce sujet. Newt, qui avait prévu de boire toute la journée sans discontinuer dès qu’ils auraient atteint le cours d’eau, ne tarda pas à se rendre compte qu’il ne pourrait pas boire outre mesure. Il consacra son temps libre à des parties complexes de lancer de couteau avec les frères Rainey.

Deets partit en reconnaissance et revint en annonçant que le pays ne s’améliorait guère vers l’ouest – dans toutes les directions, l’eau se faisait aussi rare que l’herbe. Loin au nord, on pouvait voir se dessiner des montagnes et on discuta beaucoup pour savoir de quelles montagnes il pouvait bien s’agir.

— Mais c’est les Rocheuses, dit Augustus.

— Il va falloir les escalader ? demanda Jasper.

Il avait survécu aux rivières et à la sécheresse, mais n’était pas pressé d’escalader des montagnes.

— Non, répondit Call. On va continuer vers le nord jusqu’à la Powder River, en plein Montana.

— On en a encore pour combien de jours ? demanda Newt.

Il en avait presque oublié que le Montana était un lieu réel où ils avaient des chances d’arriver un jour ou l’autre.

— Je pense qu’on devrait atteindre le Yellowstone dans trois semaines ou un peu plus, répondit Call.

— Le Yellowstone, déjà ? demanda Dish Boggett.

C’était la dernière rivière à traverser – du moins la dernière rivière dont ils avaient une quelconque idée. À son évocation, tout le campement sombra dans un profond silence, les yeux rivés sur les montagnes.
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ILS RESTÈRENT SUR LE SALT DEUX JOURS, afin de laisser aux hommes et aux bêtes le temps de récupérer. Les hommes passèrent de longs moments à essayer d’imaginer ce qui pouvait bien se trouver de l’autre côté des montagnes et d’évaluer le temps qu’il leur faudrait pour y arriver.

Call dormit à bonne distance du campement, selon son habitude. Visiblement, les hommes étaient de bonne humeur puisqu’il les entendit chanter une grande partie de la nuit. Maintenant qu’il avait du temps pour dormir, il avait du mal à trouver le sommeil. Il avait toujours cru mettre la même énergie face à n’importe quelle situation, pourtant le doute s’était immiscé. Une grande fatigue s’était emparée de lui sans pour autant lui permettre de dormir. Call était éreinté et avait hâte d’être dans le Montana. Les quelques centaines de kilomètres qu’il leur restait à faire lui paraissaient plus longs que toute la distance qu’ils avaient parcourue jusque-là.

Un matin, alors qu’il revenait au trot vers le campement, il remarqua une certaine agitation autour du feu. Plusieurs hommes avaient leur carabine à la main. La scène le surprit car la nuit avait semblé paisible.

— On a perdu douze chevaux, Capitaine, dit Dish Boggett. Des Indiens les ont pris.

Deets avait un air de chien battu et le jeune Spettle secouait la tête. Aucun d’eux n’avait rien entendu, disaient-ils.

— Hé les gars, faut dire que vous chantiez des airs d’opéra assez fort pour réveiller un sourd, fit remarquer Augustus. Ça doit être par charité qu’ils ont pas pris le troupeau tout entier. Personne s’en serait aperçu.

Call était vexé. Il était resté éveillé la plus grande partie de la nuit sans même soupçonner la présence des Indiens. Toutes ces années passées à parer à toute éventualité n’avaient servi à rien.

— Ils s’y sont bien pris avec les chevaux, dit-il.

Deets avait le sentiment que c’était avant tout sa faute, puisqu’il était censé déceler le moindre signe de présence des Indiens. Il avait toujours eu l’ouïe fine quand il s’agissait de les repérer, mais ce soir-là il était resté près du chariot à écouter les autres chanter et n’avait rien entendu.

— Ils sont venus à pied, Cap’taine, dit-il.

Il avait trouvé leurs traces, c’était au moins ça.

— C’était risqué de leur part, dit Call. Mais ils sont plus à pied, maintenant.

Il décida de ne prendre qu’Augustus et Deets avec lui. Cela laissait le campement sans aucun combattant expérimenté pour lutter contre les Indiens au cas où ce premier raid n’aurait été qu’une feinte. Mais d’un autre côté, les voleurs – quels qu’ils soient – pourraient avoir bon nombre de complices dans les parages. Si jamais il devenait nécessaire d’attaquer un camp indien et s’ils voulaient avoir une chance de réussir, trois hommes étaient vraiment un minimum.

Dix minutes plus tard, ils étaient tous les trois prêts à partir. Call n’ignorait pas qu’ils laissaient derrière eux une équipe terrorisée.

En les voyant, Augustus se mit à rire.

— Eh, les gars, vous allez mouiller vos pantalons si vous vous détendez pas, dit-il.

— S’ils ont pris ces foutus chevaux, ils peuvent décider de revenir nous capturer, fit remarquer Jasper Fant. Ils ont bien eu Custer, non ? Et lui, il avait combattu les Indiens toute sa vie.

Call était surtout inquiet au sujet des pâturages. Ils étaient trop clairsemés pour nourrir le troupeau bien longtemps.

— Faites-les paître en amont, dit-il. Mettez-vous en route demain si on n’est pas de retour, mais les poussez pas trop. Laissez-les paître le long de la piste. Vous serez à la Powder dans quelques jours.

Newt se sentit très nerveux lorsqu’il vit les trois hommes s’éloigner. C’était la faute de Lippy, s’il était à ce point tendu – Lippy avait passé sa matinée à raconter ce qu’on ressentait quand on se faisait scalper. Il ne s’était jamais fait scalper et n’avait aucun moyen de savoir ce que ça faisait, mais ça ne l’avait pas empêché de jacasser et d’effrayer tout le monde.

Les voleurs de chevaux avaient pris la direction du sud-ouest. Call se disait qu’avec un peu de chance ils pourraient les rattraper en une journée, mais sur ce point il allait être déçu. À mesure qu’ils avançaient, le pays se faisait de plus en plus aride, avec pour seules traces de vie quelques rares vautours et quantité de serpents à sonnette.

— Si jamais on devait s’installer ici, c’est un ranch de serpents qu’il faudrait créer, dit Augustus.

Cette nuit-là, ils prirent très peu de repos, et au milieu de la matinée du lendemain ils se trouvaient à plus de cent cinquante kilomètres du troupeau sans le moindre succès à l’horizon.

— Bon sang, ils seront à la Wind River avant qu’on les rattrape, dit Augustus. J’ai toujours entendu dire que la région de la Wind River était pire que celle du Pecos pour ce qui est de l’eau.

— On a de meilleurs chevaux qu’eux, dit Call. On va les rattraper.

Il leur fallut une autre longue journée de route avant de combler leur retard.

— T’es sûr que ça vaut la peine de faire tout ça pour douze chevaux ? demanda Augustus. J’ai jamais vu un pays aussi désolé. Un morpion mourrait de faim dans le coin.

Effectivement, le paysage était aride et le sol quelquefois strié de sel. Il y avait de temps à autre des arêtes de couleur ocre où ne poussait pas le moindre brin d’herbe.

— C’est pas maintenant qu’on va commencer à tolérer les voleurs de chevaux, dit Call.

Deets était parti en éclaireur. Ils le virent revenir dans l’après-midi. Au milieu des ondulations produites par les vagues de chaleur, il paraissait plus imposant qu’il ne l’était en réalité.

— Leur camp est juste devant nous, dit-il. Ils sont dans une ravine, avec un peu d’eau.

— Ils sont combien ? demanda Call.

— J’ai pas compté, répondit Deets. Pas beaucoup. Ils pourraient pas vivre à beaucoup ici.

— Moi, je suis d’avis qu’on attende la nuit et qu’on reprenne les canassons, dit Augustus. Il fait trop chaud pour se battre. On reprend les chevaux et on laisse le Peau-Rouge faire la chasse au Blanc un petit moment.

— Si on attend la nuit, on risque de perdre la moitié des chevaux, dit Call. Ils auront probablement posté une meilleure sentinelle que celle qu’on a au campement.

— J’ai pas envie de discuter avec cette chaleur, dit Augustus. Si tu tiens à y aller, OK. Allons les massacrer.

— J’ai pas vu beaucoup d’hommes, dit Deets. Surtout des femmes et des enfants. Ils sont vraiment pauvres, Cap’taine.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— J’veux dire qu’ils meurent de faim, dit Deets. Ils ont découpé un des chevaux.

— Mon Dieu, dit Augustus. Tu veux dire qu’ils ont volé les chevaux pour la viande ?

Deets disait vrai. Ils s’approchèrent prudemment de la ravine où se trouvait le campement et virent toute la petite tribu réunie autour du cheval mort. Il n’y avait qu’une vingtaine d’indiens, en majorité des femmes, des enfants et des vieillards. Call vit seulement deux braves qui semblaient en âge de se battre et qui étaient à peine plus que des gamins. Les Indiens avaient arraché les tripes du cheval et les coupaient en tranches afin de les manger. D’ordinaire, on trouvait des chiens autour des camps indiens, mais cette fois il n’y en avait aucun.

— J’ai pas l’impression que ce soient les majestueux Indiens des plaines dont on a entendu parler, dit Augustus.

La petite tribu était presque entièrement silencieuse, chacun concentrait son attention sur la nourriture. Ils étaient tous frêles. Deux vieilles femmes dépeçaient l’arrière-train de l’animal afin de faire sécher la viande, et deux jeunes hommes, probablement ceux qui avaient volé les chevaux, avaient attrapé une autre bête et se préparaient à lui trancher la gorge. Voulant prévenir leur geste, Call dégaina son revolver et tira en l’air.

— Oh, tirons-nous d’ici, dit Augustus. On va pas tirer sur ces gens, même si ça serait sûrement leur rendre service. Ils doivent même pas être armés.

— J’ai tiré sur personne, dit Call. Mais c’est quand même nos chevaux.

En entendant le coup de feu, toute la tribu leva la tête, stupéfaite. L’un des jeunes hommes saisit un vieux fusil à un coup mais ne tira pas. Cette arme semblait être la seule que possédait la tribu. Call tira une nouvelle fois en l’air afin qu’ils s’éloignent du cheval – et réussit au-delà de toute espérance. Ceux qui étaient en train de manger sautèrent sur leurs pieds, certains tenant toujours à la main un bout de boyau, et coururent s’abriter vers les quatre petits tipis dressés au fond de la ravine. Le jeune Indien qui tenait le fusil battit lui aussi en retraite en aidant l’une des vieilles femmes. Elle était couverte du sang de son festin.

— Ils faisaient juste un pique-nique, dit Augustus. L’autre jour, on a bien pique-niqué sans que personne nous tire dessus.

— On peut leur laisser deux ou trois chevaux, dit Call. Simplement, je veux pas perdre l’alezan qu’ils s’apprêtaient à tuer.

Dans sa fuite, la tribu avait oublié un enfant – un bambin à peine en âge de marcher. Il se tenait debout à côté de la tête du cheval mort et pleurait en essayant de retrouver sa mère. Pendant un moment, le seul bruit qui leur parvint fut celui des pleurs de l’enfant.

— Il est aveugle, dit Deets.

Augustus vit qu’il avait raison. L’enfant était incapable de s’orienter, et une seconde plus tard, il trébucha et s’effondra sur un amas de tripes de cheval.

Deets, qui était le plus proche du cheval mort, s’approcha de l’enfant et l’aida à se relever. Le petit garçon continuait de gémir.

— Voilà, chut, maintenant, dit Deets. T’es tout sale. T’es tout couvert de sang.

À cet instant, il y eut un cri sauvage en provenance des tipis. Deets leva la tête et vit l’un des jeunes guerriers qui se ruait vers lui. C’était celui qui avait pris la carabine, mais il s’en était débarrassé et c’est avec une vieille lance qu’il chargeait en poussant son cri de guerre. Deets souleva le bébé et sourit – le garçon, guère plus âgé que Newt, n’avait nul besoin de lancer un cri de guerre. Deets resta ainsi à sourire en tenant le bébé face à la tribu, convaincu que le jeune homme comprendrait que ses intentions étaient pacifiques. Il n’avait nul besoin de cette lance – il n’avait qu’à ramener le bébé qui braillait vers sa mère.

Call et Augustus crurent eux aussi que le jeune garçon allait s’arrêter en voyant que Deets ne lui voulait aucun mal. Dans le cas contraire, Deets serait capable de lui flanquer une bonne raclée – c’était un excellent combattant au corps à corps.

Ce n’est qu’à la dernière seconde qu’ils réalisèrent tous deux que l’Indien ne s’arrêterait pas. Sa charge était désespérée et il ne s’était pas aperçu que Deets avait des intentions amicales. Il arriva sur lui au pas de course.

— Tire, Deets ! hurla Call en même temps qu’il mettait l’Indien en joue.

Deets lui aussi comprit au dernier moment que le garçon ne s’arrêterait pas. Le jeune guerrier n’était pas aveugle, mais ses yeux ne semblaient pas y voir plus clair que ceux du bébé. Il poussait toujours son cri de guerre qui troublait le calme ambiant, les yeux pleins de haine. Sa vieille lance avait quelque chose de grotesque. Deets leva une nouvelle fois l’enfant devant lui, se disant que le jeune homme n’avait pas dû comprendre la situation.

— Tiens, prends-le, je l’aidais juste à se relever, dit-il.

Alors seulement il comprit qu’il était trop tard – le jeune garçon ne pouvait arrêter sa course ni mettre fin à cette haine qui rendait son regard fou. Deets déplorait profondément d’être haï de la sorte par ce garçon fluet à qui il ne voulait aucun mal. Il essaya de faire un pas de côté dans l’espoir de gagner suffisamment de temps pour poser le bébé sur le sol et lutter au corps à corps avec l’Indien, et peut-être réussir à le calmer.

Mais alors que Deets se détournait, le garçon lui enfonça la lance droit dans le côté en remontant vers la poitrine.

Call et Augustus tirèrent presque en même temps. Le garçon mourut sans avoir lâché la lance. Ils coururent vers Deets qui tenait encore le bébé dans ses bras malgré les trente centimètres de lance enfoncés dans son corps.

— Vous voulez le prendre, Cap’taine ? demanda Deets en tendant l’enfant à Call. J’veux pas qu’il retombe dans tout ce sang.

Deets tomba à genoux. Il s’aperçut avec surprise que le jeune Indien était tout près de lui, déjà mort. L’espace d’un instant, il craignit de l’avoir tué d’une manière ou d’une autre, mais il réalisa qu’il n’avait pas dégainé son arme. Ce devait être le Capitaine ou M. Gus qui l’avaient eu. C’était bien triste que ce garçon ait dû mourir parce qu’il croyait que ses intentions étaient mauvaises. Et ce qui ajoutait encore à sa tristesse, c’était de penser que le garçon avait l’esprit dérangé à cause de la faim.

Il s’aperçut alors qu’il était à genoux et fit un effort pour se relever, mais M. Gus mit une main sur son épaule pour lui demander d’attendre.

— Non, il faut pas que tu te lèves tout de suite, Deets, dit Augustus. Repose-toi une petite minute.

Deets remarqua le manche de la lance qui sortait de son côté. Il comprit que c’était le garçon que l’on venait de tuer qui la lui avait plantée, mais il ne ressentait rien. Le Capitaine était debout devant lui, tenant maladroitement le bébé indien dans ses bras. Deets le regarda tristement. Il espérait que le Capitaine réalisait enfin combien il avait eu raison de s’inquiéter de quitter le Texas. C’était une erreur de s’aventurer ainsi sur le territoire des autres. Ça ne faisait que les déranger et ça entraînait des choses malheureuses, comme la mort de ce garçon. Les gens ne comprenaient pas, ils ne pouvaient pas savoir que leurs intentions étaient amicales.

Il aurait mieux valu qu’ils restent là où ils vivaient, près du vieux fleuve. Deets aurait aimé se retrouver là-bas pour s’asseoir la nuit près des corrals et rêver à la lune. Bien des fois il avait sommeillé en songeant à la lune, en se demandant si les Indiens avaient réussi à y débarquer. Il lui arrivait de rêver qu’il se trouvait lui-même sur l’astre de la nuit – un rêve absurde. Mais penser à tout ça lui donnait sommeil et, lançant un regard plein de regrets en direction du garçon mort qui n’avait pas su voir clair dans ses intentions, il s’étendit prudemment sur le côté. M. Gus s’agenouilla près de lui. L’espace d’un instant, Deets crut qu’il essaierait de retirer la lance, mais il se contentait d’en tenir le manche afin qu’elle ne tremble pas.

— Où est le petit Newt ? demanda Deets.

— Newt n’est pas venu avec nous, Deets, répondit Augustus. Il est resté avec les autres.

Il sembla alors à Deets que quelque chose était arrivé à la tête de M. Gus. Elle avait grossi. Il la distinguait mal. C’était comme s’il la voyait à travers l’eau, comme s’il était de nouveau sur le vieux fleuve et qu’il reposait au fond en observant M. Gus à travers l’eau trouble. La tête de M. Gus avait encore grossi, elle s’éloignait de lui comme si elle flottait dans les airs. Elle s’élevait vers le ciel comme la lune. Il la distinguait très mal, et bientôt il ne la vit plus du tout, pourtant les eaux s’ouvrirent l’espace d’un instant et il perçut un ou deux brins d’herbe tout près de ses yeux. Puis, à son grand soulagement, les eaux troubles se refermèrent et l’enveloppèrent de nouveau, profondément cette fois, et dans une sorte de chaleur.

— Tu peux pas retirer la lance ? demanda Call.

Il ne savait que faire du bébé, et Deets était là en train de mourir.

— Je vais la retirer dans une minute, Call, répondit Augustus. Laisse-lui un peu le temps d’être mort.

— Il est déjà mort ? demanda Call.

Même s’il savait d’expérience que ce genre de chose ne durait jamais bien longtemps, il n’arrivait pas à s’y résigner dans le cas de Deets.

— La lance a dû toucher le cœur, ajouta-t-il inutilement.

Augustus ne répondit pas. Il se donnait un peu de répit tout en se demandant s’il devait retirer la lance, la briser ou faire autre chose. S’il la retirait, elle risquait d’entraîner la moitié de Deets avec elle. Évidemment, Deets était mort et d’une certaine manière ça n’avait pas d’importance. Mais ça en avait tout de même – car s’il y avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était d’abîmer Deets.

— Tu peux pas rendre ce bébé braillard aux femmes ? demanda-t-il. T’as qu’à le poser par terre, elles viendront peut-être le chercher.

Call fit quelques pas en direction du petit groupe d’indiens, l’enfant dans les bras. Aucun des Indiens ne fit un geste. Il avança encore et déposa le bébé sur le sol. En se retournant, il vit qu’Augustus avait posé un pied contre le flanc de Deets et qu’il essayait de retirer la lance. Elle ne bougea pas.

Augustus abandonna et s’assit à côté du cadavre.

— J’y arrive pas aujourd’hui, Deets, dit-il. Quelqu’un d’autre devra s’en charger s’il le faut vraiment.

Call vint lui aussi s’agenouiller près du corps de Deets. Il était toujours sous le coup de la surprise. Il avait eu beau voir des centaines de choses étonnantes au combat, celle-ci était la plus choquante. Un jeune Indien qui n’avait sûrement pas quinze ans s’était jeté sur Deets et l’avait tué.

Augustus devait être tout aussi bouleversé car il ne trouvait rien à dire.

— C’est de notre faute, dit Call. On aurait dû tirer plus tôt.

— J’ai pas envie de me mettre à penser à tout ce qu’on aurait pu faire pour Deets, dit Augustus. Si t’as la force de monter à cheval, foutons le camp d’ici.

Ils réussirent à briser la lance de façon à ce qu’elle ne se balance pas dans l’air, puis ils chargèrent le cadavre de Deets sur son cheval. Pendant qu’Augustus fixait soigneusement le corps, Call rassemblait les chevaux. Les Indiens les regardaient faire en silence. Il changea d’avis et mit à part trois chevaux qui, de toute façon, ne valaient pas grand-chose. Il poussa son cheval jusqu’aux Indiens.

— Vous feriez mieux de les attacher, dit-il. Sinon, ils risquent de nous suivre.

— Ça m’étonnerait qu’ils parlent anglais, Woodrow, dit Augustus. Ils doivent parler ute. De toute façon, on a tué leur meilleur guerrier. Pour l’instant, ils sont fichus, à moins qu’ils trouvent un pays plus hospitalier. Ils tiendront pas tout l’hiver avec trois chevaux.

Il regarda autour de lui le pays désolé, les crêtes dénudées où la sécheresse avait craquelé la terre. Ces crêtes étaient de couleurs variées, maculées de rouge et parsemées de taches d’un blanc salin, comme si les fluides de la terre avaient filtré à travers les craquelures du sol.

— Le Montana a pas intérêt à ressembler à ça, dit-il. S’il est aussi sinistre, je fais demi-tour, je déterre ce satané Jake Spoon et j’éparpille ses os aux quatre vents.

Ils chevauchèrent toute la nuit, puis le jour et la nuit suivants. Augustus avançait la tête vide tandis que Call s’accablait de reproches. Tous ses discours sur la nécessité de parer à toute éventualité, toutes ses années de préparation – tout cela pour finir par marcher dans un camp indien et laisser Josh Deets se faire tuer. Il aurait dû avoir un peu plus de bon sens. Ils auraient tous les trois dû avoir un peu plus de bon sens. Il avait pourtant déjà vu des hommes se faire tuer par des gamins de moins de dix ans et par des vieilles femmes qui tenaient à peine debout. N’importe quel Indien était toujours susceptible de vous tuer : c’était la première loi des rangers. Pourtant, ils s’étaient avancés tranquillement dans le campement et voilà que Josh Deets n’était plus. Il ne l’avait jamais appelé par son prénom, mais à cet instant l’écriteau farfelu d’Augustus lui revint en mémoire et il se rappela combien Deets avait été affecté par cette histoire. Deets était arrivé à la conclusion que son prénom était Josh – c’est ainsi qu’il se souviendrait dorénavant de lui, décida Call. Il avait été Josh Deets. Call se sentait d’autant plus coupable que, quelques jours auparavant, Josh Deets avait eu la présence d’esprit de guider son cheval au milieu de la tempête de sable après s’être aperçu que son Capitaine ne maîtrisait pas complètement la situation.

Et voilà qu’il était resté immobile, sa carabine à la main, et qu’il avait laissé Deets se faire tuer. Tous s’étaient dit que ces Indiens étaient trop affamés pour tenter quoi que ce soit. C’était une erreur qu’il ne se pardonnerait jamais.

— Je pense qu’il l’avait vu venir, dit Augustus, à la surprise de Call, tandis qu’ils traversaient les vallées craquelées en direction de Salt Creek.

— Qu’est-ce que tu veux dire, qu’il l’avait vu venir ? demanda Call. Il a rien vu venir du tout. C’est juste ce garçon qui avait envie de se battre.

— Je crois qu’il savait ce qui allait lui arriver, dit Augustus. Il restait là sans bouger.

— Il avait le bébé dans les bras, lui rappela Call.

— Il aurait pu le laisser tomber, dit Augustus.

La deuxième nuit, ils parvinrent à l’endroit où ils avaient laissé le troupeau, mais il n’était plus là. Josh Deets commençait à sentir.

— On pourrait l’enterrer ici, dit Augustus.

Call examina les environs déserts.

— On trouvera pas de cimetière, si c’est ce que tu cherches, dit Augustus.

— On l’emmène avec nous, dit Call. Les hommes voudront lui offrir un dernier hommage. On devrait pouvoir les rattraper cette nuit.

Ils rejoignirent le troupeau peu avant le lever du jour. Dish Boggett, qui faisait la garde de nuit, les vit arriver. Il en fut fort soulagé puisque c’était lui qui avait la charge du troupeau en leur absence. Comme il ne connaissait pas le pays, c’était une responsabilité lourde à porter et il avait hâte de voir revenir ses patrons au plus vite. Lorsqu’il les vit, il éprouva un brin de fierté car il avait su garder le bétail sur des terres à pâturages et l’avait bien fait avancer.

— Bonjour, Capitaine, dit-il.

Il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il y avait bien trois chevaux, sans compter ceux qui avaient été volés, mais seulement deux cavaliers. Il y avait quelque chose sur le troisième cheval : ce n’était pas un cavalier, seulement un cadavre.

— Qui c’est, Gus ? demanda-t-il, stupéfait.

— C’est ce qui reste de Deets, répondit Augustus. J’espère que le cuisinier est réveillé.

Après deux jours sans rien ressentir, il commençait à avoir faim.

Newt, qui avait pris le second tour de garde, dormait profondément lorsque le jour se leva. Il se servait de sa selle comme oreiller et s’était enveloppé dans son tapis de selle car les nuits commençaient à être fraîches.

Les bruits de voix parvenaient jusqu’à lui. La première était celle du Capitaine, la deuxième celle de M. Gus. On pouvait aussi entendre la voix de Po Campo. Puis ce fut au tour de Dish Boggett de parler. Newt entrouvrit les yeux et vit qu’ils étaient tous agenouillés auprès de quelque chose. Peut-être avaient-ils tué une antilope. Il était extrêmement fatigué et avait envie de se rendormir. Il referma les yeux et les rouvrit aussitôt. Ce n’était pas une antilope. Il s’assit et vit que Po Campo était agenouillé et en train de faire tourner quelque chose. Quelqu’un avait été blessé et Po essayait de retirer une espèce de morceau de bois de son corps. Il tirait de toutes ses forces, mais l’objet ne venait pas. Il cessa de s’acharner et Dish, qui avait maintenu le blessé au sol, se détourna tout à coup, blanc et malade.

Au moment où Dish se déplaça, Newt reconnut Deets. Il était en train de bâiller lorsqu’il le vit. Plutôt que de se lever d’un bond, il se recoucha et tira sa couverture sur lui. Il ouvrit de nouveau les yeux avant de les refermer en serrant les paupières. Il en voulait aux autres d’avoir parlé fort au point de le réveiller. Il leur souhaita à tous de crever, c’était ce qu’ils avaient de mieux à faire. Il voulut se rendormir. Il aurait aimé se retrouver dans un de ces rêves où l’on s’éveille juste quand les choses tournent mal. C’était sans doute ce qui était en train de lui arriver. En ouvrant une nouvelle fois les yeux, il ne verrait plus le corps de Deets étendu sur la toile du chariot à quelques mètres de là.

Malheureusement, il n’en fut rien. Il ne parvint pas à retrouver le sommeil et lorsqu’il se redressa le corps était toujours là – il n’aurait pas su qu’il s’agissait de Deets si le cadavre n’avait pas été noir.

Il regarda et vit alors Pea Eye agenouillé de l’autre côté du corps, l’air hébété. Au loin, en direction de la rivière, le Capitaine et Lippy étaient en train de creuser. M. Gus était assis seul et mangeait près du feu. On avait dessellé les trois chevaux sans les renvoyer parmi les autres. Ils paissaient tout près. La plupart des hommes, groupés aux pieds de Deets, observaient comment Po Campo s’y prenait.

Finalement, celui-ci abandonna.

— On ferait mieux de l’enterrer avec, dit-il. J’aurais été curieux de voir le garçon qui a fait ça. La lance est allée jusqu’à la clavicule. Elle a traversé le cœur.

Assis sur sa couverture, Newt se sentait seul. Personne ne s’était rendu compte de sa présence, personne ne lui avait adressé la parole. Personne ne s’était donné la peine de lui expliquer comment Deets était mort. Il se mit à pleurer sans que personne ne le remarque, là encore. Le soleil s’était levé et chacun était à son affaire, M. Gus en train de manger, le Capitaine et Lippy en train de creuser la tombe. Soupy Jones réparait un éperon et s’entretenait à voix basse avec Bert Borum. Newt restait là à pleurer en se demandant si Deets avait conscience de ce qui se passait autour de lui. L’Irlandais, Needle et les frères Rainey s’occupaient du troupeau. La matinée était magnifique, les montagnes paraissaient plus proches. Il ne regarda plus le cadavre mais continua pourtant à se demander si Deets était encore conscient de quelque chose, d’une manière ou d’une autre. Il en avait l’impression. Si quelqu’un s’intéressait un tant soit peu à lui, ce ne pouvait être que Deets, qui avait toujours été son ami. S’il ne se sentait pas totalement seul, c’était seulement parce qu’il était convaincu que Deets était encore à ses côtés.

Mais malgré tout, le Deets qui allait et venait et souriait et qui avait toujours été gentil avec lui au fil des années, ce Deets-là était mort. Newt resta à pleurer sur sa couverture au point de craindre de ne plus pouvoir s’arrêter. Personne ne semblait faire attention à lui. Pendant que l’on préparait l’enterrement de Deets, personne ne lui dit un seul mot.

Pea Eye ne pleurait pas mais il était si secoué qu’il tenait à peine sur ses jambes.

— Seigneur ! répétait-il de temps à autre. Seigneur !

C’est un jeune Indien qui l’a tué, lui avait expliqué le Capitaine. Deets portait encore un de ses pantalons fabriqués à partir d’édredons qu’il affectionnait tant. Pea Eye ne savait trop que penser. Deets et lui avaient été les deux principaux employés de l’équipe de Hat Creek depuis sa création. Maintenant il ne restait plus que lui. Ça lui apporterait sans doute un tas de corvées supplémentaires, car le Capitaine ne faisait confiance qu’à eux deux pour certaines tâches. Il se souvenait que Deets et lui avaient une fois eu une vraie conversation. Il s’était vaguement promis d’en avoir une autre avec lui si l’occasion se présentait. Maintenant, bien entendu, il n’en était plus question. Pea Eye alla s’appuyer contre une roue du chariot en espérant faire passer la faiblesse qu’il ressentait dans les jambes.

Les autres cow-boys étaient sombres. Soupy Jones et Bert Borum, qui ne trouvaient pas convenable que les Blancs soient trop familiers avec les Nègres, partageaient l’idée que ce Nègre-là avait été d’une correction hors du commun. Needle Nelson s’était proposé pour creuser la tombe car c’était finalement Deets qui avait détourné de lui le taureau texan le jour où l’animal l’avait chargé. Dish Boggett n’avait jamais beaucoup parlé à Deets, lui non plus, mais il avait souvent été réconforté de le voir arriver près de lui en traversant les vagues de chaleur alors qu’il était à son poste en tête du troupeau. Cela signifiait qu’il suivait la bonne direction et qu’il y avait de l’eau pas loin. Dish regrettait dans une certaine mesure de ne pas lui avoir parlé davantage.

Lippy avait proposé d’aider à creuser la tombe et le Capitaine l’avait laissé faire. Creuser les tombes était un boulot qui revenait habituellement à Deets. Call avait mené à leur dernière demeure bien des compañeros dans des tombes creusées par Deets, dont Jake Spoon encore tout récemment. Lippy n’était pas très bon pour ce genre de besogne – en réalité il gênait surtout le travail des autres –, mais Call le laissa faire. Lippy parlait aussi sans arrêt pour ne rien dire. Ils creusaient sur une petite colline au nord du point de jonction entre Salt Creek et la Powder River.

Augustus enveloppa soigneusement Deets dans un morceau de toile de bâche qu’il ficela solidement à l’aide d’une grosse corde.

— Voilà un linceul pour ton dernier voyage, dit Augustus.

Personne d’autre ne parla. Ils mirent Deets sur le chariot.

Newt sortit finalement de sous sa couverture, presque aveugle d’avoir tant pleuré.

Po Campo conduisit l’équipe vers la tombe, où l’on déposa Deets qui fut rapidement recouvert de terre. Sans qu’on le lui demande, l’irlandais commença à chanter un air funèbre si triste que tous les cow-boys se mirent à pleurer, même le jeune Spettle qui n’avait pas versé une larme lorsqu’on avait enterré son propre frère.

Augustus se détourna et s’éloigna.

— Je déteste les funérailles, dit-il. Surtout celles-ci.

— Au rythme où on tombe, on sera plus beaucoup en arrivant dans le Montana, dit Lippy alors qu’ils revenaient vers le campement.

Les hommes s’attendaient à ce que le troupeau reprenne la piste le jour même car le capitaine Call n’avait pas la réputation de traîner en chemin. Pourtant, cette fois, ils se trompaient. Call revint de la tombe, il prit un gros marteau et s’en servit pour détacher un panneau de bois sur le côté du chariot. Il ne donna aucune explication sur son geste et son expression suffisait à décourager quiconque aurait eu envie de l’interroger. Il prit le panneau de bois et l’emporta vers la tombe. Il passa le reste de la journée assis à côté de la sépulture, à graver quelque chose dans le bois avec son couteau. Le soleil faisait luire le couteau tandis que les cow-boys l’observaient, stupéfaits. Ils ne comprenaient pas quel genre d’occupation pouvait retenir le Capitaine si longtemps.

— Deets avait pas un nom si long, fit observer Lippy.

— C’était pas son nom entier, fit remarquer Newt.

Il avait cessé de pleurer, mais il se sentait vide.

— Et l’autre, c’était quoi, l’autre ? demanda Jasper.

— C’était Josh.

— Non, c’est pas vrai ! dit Jasper. C’est beau, comme nom. Ça commence par un J, comme pour moi. Je l’aurais toujours appelé comme ça, si j’avais su.

Ils entendirent alors le bruit du marteau – c’était le gros marteau que l’on utilisait pour redresser la jante des roues du chariot. Le capitaine Call plantait profondément le grand panneau dans le sol près de la tombe.

Augustus, qui de son côté avait passé la plus grande partie de la journée assis, se leva et vint s’accroupir près de Newt qui se tenait un peu à l’écart. Il avait eu peur de se remettre à pleurer et avait besoin d’un peu d’intimité.

— Viens, on va aller voir ce qu’il a écrit pour ce pauvre vieux Deets, dit Augustus. J’ai vu ton père enterrer plus d’un homme, mais je l’ai jamais vu se donner tout ce mal.

Newt n’avait pas vraiment écouté. Il se tenait simplement là, comme engourdi. En entendant Augustus faire allusion à son père, les mots tombèrent dans son hébétude et sur l’instant ils ne lui firent aucun effet.

Puis enfin il réagit.

— Mon quoi ? demanda-t-il.

— Ton père, répondit Augustus. Ton papa.

Newt trouvait que M. Gus choisissait un drôle de moment pour lui faire une blague. Le Capitaine n’était pas son père. Il se pouvait que M. Gus ait été tellement affecté par la mort de Deets qu’il soit devenu un peu cinglé. Newt se leva. Il préféra ignorer la remarque – il ne voulait pas embarrasser M. Gus dans un moment pareil. Le Capitaine donnait toujours des coups de marteau et le long panneau s’enfonçait dans le sol.

Ils marchèrent jusqu’à la tombe. Call avait fini de planter le panneau et soufflait un peu. Deux ou trois cow-boys leur emboîtèrent le pas, légèrement hésitants, incertains d’être les bienvenus.

Le capitaine Call avait gravé profondément les mots sur le bois grossier du panneau pour s’assurer que le vent et le sable ne les effaceraient pas de sitôt.

 

JOSH DEETS

A SERVI AVEC MOI PENDANT 30 ANS. A PARTICIPÉ À 21 COMBATS CONTRE LES COMANCHES ET LES KIOWAS. D’HUMEUR TOUJOURS ÉGALE, IL NE RECHIGNAIT PAS À LA TÂCHE. S’EST COMPORTÉ MAGNIFIQUEMENT.

 

Les cow-boys s’approchèrent l’un après l’autre et regardèrent le panneau en silence. Po Campo se signa. Augustus sortit quelque chose de sa poche. C’était la médaille que le gouverneur du Texas lui avait donnée pour les services rendus sur la frontière durant les années éprouvantes de la guerre. Call en avait une, lui aussi. La médaille avait un ruban vert, aujourd’hui quasiment délavé. Augustus fit une boucle avec le ruban et la passa sur le panneau où il l’attacha solidement. Le capitaine Call s’était éloigné pour remettre le marteau à sa place, suivi par Augustus. Lippy, qui n’avait pas pleuré de toute la journée, se mit tout à coup à sangloter et des larmes coulèrent sur sa lèvre folle.

— J’aurais tellement préféré rester à Lonesome Dove, dit-il lorsqu’il cessa de pleurer.
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LES COW-BOYS CONDUISIRENT LE TROUPEAU jusqu’à la Powder River, dont aucun deux ne trouva l’eau à son goût. Quelques-uns se plaignaient de crampes d’estomac tandis que d’autres prétendaient que l’eau affectait leur transit. Jasper Fant, en particulier, s’était mis à surveiller ses selles avec la plus grande attention. Lorsqu’il arrivait à en avoir, elles étaient presque blanches. C’était un signe inquiétant.

— J’ai connu des dames qui prenaient moins soin d’elles-mêmes que toi, Jasper, dit Augustus, sans pour autant vouloir le taquiner trop méchamment.

Le campement était encore sous le choc de la mort de Deets. Ce n’était pas tant que Deets leur manquait beaucoup, mais ils s’inquiétaient surtout du sort qui les attendait au nord.

Lorsqu’ils traversèrent la Powder, ils purent apercevoir les Bighorn Mountains qui s’étendaient vers l’ouest – pas vraiment proches, mais tout de même suffisamment pour qu’ils puissent voir la neige sur les cimes. Les nuits devenaient froides et beaucoup de cow-boys commençaient à regretter de ne pas s’être acheté de meilleurs manteaux à Ogallala lorsqu’ils en avaient la possibilité.

Autour du feu, les conversations se mirent à tourner autour des tempêtes de neige. Nombreux étaient ceux qui avaient déjà connu le vent glacial des plaines et les occasionnelles tempêtes de pluie verglaçantes venues du nord, mais ils étaient des cow-boys du Texas et n’avaient que rarement vu la neige. Quelques-uns parlèrent même de galoper jusqu’au sommet des cimes afin d’examiner la neige de plus près et de voir à quoi elle ressemblait.

La neige avait toujours suscité la curiosité de Newt et son regard se portait fréquemment sur les montagnes, mais depuis la mort de Deets il avait du mal à s’intéresser à quoi que ce soit, fut-ce à la neige. Les conversations sur les tempêtes de neige le laissaient indifférent et il lui était égal qu’ils meurent tous gelés, tant les bêtes que les cow-boys.

De temps à autre, l’étrange remarque de M. Gus lui revenait à l’esprit. Il ne savait pas comment la prendre – elle signifiait sans ambiguïté que le capitaine Call était son père. Pour lui cela n’avait aucun sens. Si le Capitaine avait été son père, il en aurait à coup sûr parlé à un moment ou à un autre au cours de toutes les années qu’ils avaient passées ensemble.

En d’autres circonstances, une telle question aurait enflammé son imagination, mais il était trop abattu pour y accorder beaucoup d’attention. Comparé à la mort de Deets, cela n’avait guère d’importance.

De toute façon, si Newt avait voulu interroger le Capitaine à ce sujet, il aurait eu du mal à le trouver. Le Capitaine faisait maintenant le travail de Deets et passait ses journées en reconnaissance. En général, il ne revenait vers le troupeau qu’au crépuscule pour le conduire jusqu’à un pâturage où passer la nuit. Une fois, il était revenu au grand galop au milieu de la journée et leur avait rapporté qu’il venait de croiser les traces d’une quarantaine d’indiens. Ils se dirigeaient vers le nord-ouest, dans la même direction qu’eux.

Les jours suivants, tout le monde fut sur le qui-vive car ils s’attendaient tous à une attaque indienne. Plusieurs hommes s’alarmèrent à la vue de ce qui se révéla après coup n’être que de simples buissons. Le soir, personne ne parvenait à trouver le sommeil, et même les hommes qui n’étaient pas de garde passaient une grande partie de la nuit à vérifier inlassablement leurs munitions. L’Irlandais avait peur de chanter durant son tour de garde de crainte d’attirer les Indiens droit sur eux. En fait, le travail de nuit était devenu très impopulaire parmi les hommes qui, au lieu de miser de l’argent, se mirent à jouer leur tour de veille. La garde de minuit était la moins appréciée. Personne ne voulait plus s’éloigner du feu – ceux qui rentraient de leur tour de garde le faisaient avec un profond soulagement tandis que ceux qui partaient prendre le leur étaient convaincus d’aller à leur perte. Certains pleuraient presque. Needle Nelson tremblait tellement qu’il avait du mal à mettre le pied dans son étrier. Lorsqu’il se trouvait du côté le plus éloigné du troupeau, Jasper Fant mettait même parfois pied à terre et accompagnait le bétail en marchant, se disant que les Indiens le repéreraient ainsi moins facilement.

Mais une semaine passa sans qu’ils aperçoivent le moindre Indien, aussi les hommes se détendirent-ils un peu. Les antilopes se firent moins rares et par deux fois ils aperçurent des bisons qui allaient en groupe. Une nuit, quelque chose effraya le troupeau de chevaux, et le lendemain matin Call découvrit les empreintes d’un couguar. Le paysage devenait moins hostile. L’herbe était meilleure et l’on voyait parfois des bosquets d’arbres et d’arbustes près du lit de la rivière. Il faisait encore chaud pendant l’après-midi, mais le matin l’air était vif.

Call décida finalement de quitter la vallée de la Powder. Il avait l’impression que le risque de sécheresse était passé. L’herbe poussait drue et ondulait à perte de vue, et ce n’étaient pas les cours d’eau qui manquaient. Peu de temps après avoir quitté la Powder, ils traversèrent la Crazy Woman. Chaque jour, il semblait y avoir davantage de neige sur les cimes des montagnes. Tout compte fait, le voyage était devenu facile et les bêtes du troupeau avaient pratiquement repris le poids qu’elles avaient perdu depuis le départ.

À partir de ce moment, Call découvrit presque chaque jour des traces d’indiens mais il n’en vit aucun. Il avait combattu les Indiens pendant assez longtemps pour ne pas les sous-estimer, sans non plus leur prêter plus de capacités qu’ils n’en avaient réellement. De son point de vue, rien de ce que l’on racontait au sujet des Indiens n’était jamais exact. On les dépeignait toujours pires ou meilleurs qu’ils n’étaient en réalité. Il préférait se faire sa propre opinion des Indiens du nord, mais en l’occurrence ceux-ci ne se montraient guère empressés de satisfaire sa curiosité.

— On conduit trois mille têtes de bétail, dit Call. Ils sont forcés de nous repérer.

— Ils s’attendent pas à voir du bétail, dit Augustus. Ils en ont jamais vu avant. Ils doivent être en train de chasser pour essayer de mettre suffisamment de viande de côté pour l’hiver.

— On tombera sur eux bien assez vite, dit Call.

— Ou bien trop vite, dit Augustus. Ils peuvent surgir des collines pour nous exterminer à n’importe quel moment. De cette façon, ils auraient assez de viande pour l’hiver. Ça ferait d’eux des Indiens riches et ça ferait de nous des idiots morts.

— Pourquoi idiots ? demanda Call. Ce pays est de jour en jour plus agréable.

— Idiots d’avoir vécu la vie qu’on a vécue, répondit Augustus.

— J’aime la mienne, dit Call. Qu’est-ce que tu reproches à la tienne ?

— J’aurais dû me remarier, répondit Augustus. Deux femmes, ça fait pas beaucoup. Salomon m’a battu de plusieurs centaines alors que je suis outillé exactement comme lui. J’aurais pu m’en offrir huit ou dix au moins. Je sais pas pourquoi j’ai perdu mon temps avec cette bande de cow-boys crasseux.

— J’imagine que c’est parce que ça t’a évité de travailler, dit Call. Tu pouvais rester assis pendant qu’on trimait.

— Je faisais travailler ma tête, vois-tu, dit Augustus. J’essayais de comprendre quelque chose à la vie. Si j’avais eu deux ou trois femmes bien en chair de plus autour de moi, j’aurais peut-être éclairci ce mystère.

— J’ai jamais compris pourquoi t’étais pas resté dans le Tennessee, puisque ta famille était riche, dit Call.

— C’était insipide, c’est pour ça que je suis parti, dit Augustus. Je voulais pas être médecin ou avocat, et y a rien d’autre à faire dans ce coin-là. J’aurais préféré finir hors-la-loi plutôt que médecin ou avocat.

Le lendemain, alors qu’ils suivaient un petit affluent de la Crazy Woman, le cheval de Dish Boggett prit soudain le mors aux dents et partit au galop. Dish fut surpris et embarrassé. La matinée avait été paisible et il somnolait à moitié lorsqu’il se retrouva lancé dans une course folle qui le ramenait en direction du chariot. Il tira sur les rênes de toutes ses forces, mais cela ne modifia en rien le comportement de son cheval.

Le troupeau se mit lui aussi à faire demi-tour, à l’exception du taureau texan qui poussa un puissant beuglement.

Call vit la débandade générale sans en identifier immédiatement la cause. Augustus et lui chevauchaient côte à côte en se demandant combien de temps il leur faudrait continuer vers l’ouest avant de bifurquer de nouveau vers le nord.

— Ce cheval a bouffé de l’herbe qui rend fou, ou quoi ? demanda Call, qui éperonna sa monture pour aller aider à retenir le bétail.

Il faillit passer par-dessus l’encolure de sa jument car il était penché vers l’avant, s’attendant à la voir démarrer au galop, lorsqu’elle s’arrêta net. Cela le stupéfia – elle avait été plutôt docile et n’avait pas fait d’histoires ces derniers temps.

— Call, regarde, dit Augustus.

— Seigneur ! Un grizzly ! s’exclama Call.

Augustus n’eut pas le temps de répliquer que déjà son cheval se mettait à ruer. Tous les hommes avaient des difficultés avec leur monture. Les chevaux faisaient demi-tour et couraient en tous sens comme s’ils avaient l’intention de rentrer au Texas. Augustus montait un cheval qui n’avait pas rué depuis des années et il faillit être désarçonné.

Au lieu de s’enfuir, le troupeau avait dévié de sa route et faisait face à l’ours. Le taureau texan se tenait seul à sa tête.

Call saisit sa carabine et tenta de forcer la Hell Bitch à s’approcher un peu plus près de l’ours – sans succès. Elle se mettait en mouvement, mais latéralement, sans quitter l’ours des yeux, alors qu’il se trouvait au moins à cent cinquante mètres. Call avait beau l’éperonner, la jument n’avançait pas, comme s’il y avait sur la prairie une ligne invisible qu’elle se refusait à traverser.

— Damnation, la bouffe fout le camp ! dit Augustus, qui avait réussi à maîtriser son cheval.

Call leva les yeux et s’aperçut que les mules repartaient précipitamment vers la Powder tandis que Lippy tirait en vain sur les guides tout en rebondissant de temps à autre de plusieurs dizaines de centimètres sur le siège du chariot.

— Capitaine, c’est un ours ! dit Dish Boggett.

Il avait réussi à faire exécuter un large demi-cercle à son cheval, mais il ne parvenait pas à l’arrêter et il avait hurlé ces mots tandis qu’il passait à portée de voix.

Une grande confusion régnait. Le troupeau de chevaux courait vers le sud, entraînant le jeune Spettle avec lui. Deux ou trois hommes avaient été désarçonnés et leurs montures filaient elles aussi vers le sud. Les cow-boys vidés de la sorte, croyant leur dernière heure venue, rampaient sur le sol, le revolver à la main, sans avoir la moindre idée de ce qui les attaquait.

— Si ça continue, ils vont se tirer dessus, dit Augustus. Ils vont se prendre les uns les autres pour des bandits si on les arrête pas.

— Va les arrêter, dit Call.

Il ne pouvait rien faire sinon surveiller l’ours et tenir plus ou moins la jument en place. Jusque-là, le grizzly s’était contenté de rester dressé sur ses pattes arrière et de humer l’air. C’était pourtant un très gros ours. Call le trouvait plus imposant qu’un bison.

— Bon sang, ils peuvent bien se tirer dessus, je m’en fous, dit Augustus. Y en a pas un dans toute la bande qui sache tirer. Ça m’étonnerait qu’on en perde beaucoup.

Il examina l’ours pendant un moment. L’animal n’était pas menaçant, mais il ne semblait pas non plus avoir l’intention de bouger.

— Ça m’étonnerait que cet ours ait déjà vu un taureau tavelé comme le texan, dit Augustus. Il est un peu surpris, on peut pas l’en blâmer.

— C’est un sacré gros ours, dit Call.

— Oui, il a mis toute l’équipe en fuite rien qu’en sortant du ruisseau, dit Augustus.

Dans l’équipe de Hat Creek c’était effectivement la débandade : le chariot et le troupeau de chevaux filaient vers le sud, la moitié des hommes était tombée de sa monture et l’autre moitié luttait pour maîtriser la sienne. Le troupeau n’avait pas encore détalé mais les bêtes étaient nerveuses. Newt avait été projeté en l’air par l’alezan que Clara lui avait donné et avait atterri douloureusement sur le coccyx. Il avait commencé à se traîner vers le chariot avant de s’apercevoir qu’il avait disparu. Il ne restait que Po Campo qui avait l’air désorienté. Il était trop petit pour voir par-dessus le troupeau et ne se doutait pas qu’il y avait un ours à proximité.

— C’est les Indiens ? demanda Newt.

Lui non plus n’avait pas encore vu l’ours.

— Je ne sais pas ce que c’est, dit Po Campo. En tout cas, c’est quelque chose que les mules n’aiment pas.

Seuls les deux cochons paraissaient peu troublés. Un sac de pommes de terre était tombé du chariot et ils étaient paisiblement en train de les manger, émettant de temps à autre un grognement de satisfaction.

Le taureau texan était le seul animal à oser faire face à l’ours. Il poussa un beuglement de défi et se mit à racler le sol. Il fit quelques pas en avant, puis recommença à racler la terre de son sabot, projetant des nuages de poussière sur son dos.

— Tu crois tout de même pas que ce petit taureau est assez fou pour charger l’ours ? demanda Augustus. C’est pas comme de charger Needle Nelson. L’ours va en faire qu’une bouchée.

— Ecoute, si t’as envie de le prendre au lasso et de le ramener à l’étable, libre à toi, dit Call. Moi, j’arrive à rien avec ce cheval.

Le taureau fit encore quelques pas au trot et s’arrêta de nouveau. Il n’était plus qu’à trente ou quarante mètres du grizzly. L’ours retomba sur ses quatre pattes, épiant le taureau. Il poussa un grognement rauque et sauvage qui fit s’éparpiller une centaine de bêtes sur une courte distance. Elles s’arrêtèrent de nouveau pour l’observer. Le taureau beugla et lança un filet de bave qui lui tomba sur le dos. Il était échauffé et furieux. Il racla une fois encore le sol, baissa la tête et chargea l’ours.

À la stupéfaction générale, l’ours fit valser le taureau d’un seul coup de patte. Se relevant sur ses pattes de derrière, il frappa encore le taureau à toute volée et le fit tomber à la renverse. Le taureau se remit aussitôt sur ses pattes et chargea de nouveau. Cette fois, ce fut comme si l’ours l’avait écorché vif. Il toucha le taureau à l’épaule et lui arracha un morceau de chair de la grosseur d’une pèlerine, mais malgré tout le taureau réussit à foncer sur lui et à lui enfoncer une corne dans le flanc. L’ours gronda et planta ses dents dans le cou du taureau, mais celui-ci continuait à se démener et bientôt ours et taureau roulèrent dans la poussière. Les grondements du premier et les beuglements du second faisaient un tel vacarme que le bétail paniqua et commença à se débander. La Hell Bitch se cabra tandis que le cheval d’Augustus se remettait à ruer et à essayer de le vider. Mais Augustus retint les rênes et réussit à sortir sa carabine de son fourreau avant que le cheval ne lui échappe et ne s’enfuie. Puis Call fut désarçonné à son tour. Tel un chat, la Hell Bitch s’était comme faufilée entre ses jambes.

La situation commença à se compliquer désagréablement lorsque l’ours et le taureau, qui tournaient toujours l’un autour de l’autre comme de gros chats, quittèrent la rive du cours d’eau et commencèrent à se rapprocher du troupeau. La poussière qu’ils soulevaient était si dense que l’on ne pouvait pas dire qui avait l’avantage. Lorsqu’il vit enfin quelque chose, Call eut l’impression que le taureau était en train de se faire mettre en pièces par les dents et les griffes de l’ours, mais le taureau réussit au moins une fois à repousser son adversaire et à l’encorner de nouveau.

— Tu crois qu’on devrait tirer ? demanda Augustus. Si ça continue, toute l’équipe va disparaître et retourner à la Red River.

— Si tu tires, tu risques de toucher le taureau, dit Call. On devra combattre l’ours nous-mêmes et je suis pas certain qu’on puisse l’arrêter. Il est drôlement en colère.

Po Campo arriva, son fusil de chasse à la main. Newt venait quelques pas derrière lui. La plupart des hommes avaient été vidés de leur monture et suivaient le combat avec attention tout en s’agrippant à leur revolver.

Les bruits que faisaient les deux bêtes étaient si terribles que les hommes étaient tentés de fuir. Jasper Fant aurait aimé prendre ses jambes à son cou – seulement il ne voulait pas être le seul à déguerpir. De temps à autre, il apercevait la tête de l’ours, ses crocs nus ou ses griffes qui cinglaient l’air. Puis il voyait le taureau qui semblait se transformer en un paquet de muscles chaque fois qu’il se ramassait pour faire reculer l’ours. Ils saignaient tous les deux et l’odeur du sang dans la chaleur était si forte que Newt en avait presque des haut-le-cœur.

Enfin, le combat cessa. Chacun s’attendait à voir le taureau terrassé – mais le taureau n’était pas à terre. Pas plus que l’ours. Ils s’étaient séparés et se tournaient autour dans la poussière. Tous les hommes se tenaient prêts à cribler l’ours de balles si jamais il venait à charger dans leur direction, mais il ne les attaqua pas. Il poussa un grondement féroce à l’adresse du taureau auquel celui-ci répondit par un beuglement baveux. Le taureau fit demi-tour en direction du troupeau, puis il s’arrêta et fit de nouveau face à l’ours. L’ours se dressa là encore sur ses pattes de derrière, toujours grondant – il avait tout un côté ensanglanté. Les hommes avaient l’impression que l’ours les dominait de toute sa hauteur bien qu’il se trouvât à cinquante mètres deux. L’instant d’après, il se laissa retomber sur ses pattes, grogna une dernière fois à l’adresse du taureau et disparut dans les fourrés qui bordaient le cours d’eau.

— Capitaine, est-ce qu’on peut le poursuivre ? demanda Soupy Jones en armant sa carabine.

— Le poursuivre sur quoi ? demanda Augustus. T’es devenu dingue, Soupy ? Tu veux chasser un grizzly à pied après ce que tu viens de voir ? Tu lui ferais même pas un hors-d’œuvre.

L’ours avait traversé le cours d’eau et déambulait paresseusement dans la plaine nue.

Malgré les mises en garde d’Augustus, aussitôt que les hommes eurent rattrapé leur cheval, cinq d’entre eux – Dish Boggett, Soupy, Bert, l’irlandais et Needle Nelson – partirent à la poursuite de l’ours, qui était encore visible mais se trouvait maintenant à plus d’un kilomètre de là. Ils se mirent à tirer bien avant d’être à portée de tir et l’ours s’enfuit à toute allure en direction des montagnes. Les hommes revinrent une heure plus tard, leurs chevaux exténués, sans pour autant ramener aucun trophée.

— On l’a touché, mais il était plus rapide qu’on pensait, expliqua Soupy. Il a disparu au milieu des arbres du côté des collines.

— Le prochain, on le ratera pas, prédit Bert.

— Bon sang, s’il était au milieu des arbres, je vois pas ce qui t’empêchait d’aller l’assommer à coups de crosse, dit Augustus. Ça l’aurait probablement calmé.

— Les chevaux voulaient pas aller dans le sous-bois, expliqua Soupy.

— Moi non plus, j’en avais pas envie, reconnut Allen O’Brien. Si on était allés sous les arbres, on aurait bien pu jamais en ressortir vivants.

Les mules avaient parcouru cinq kilomètres avant de s’arrêter, mais la plaine étant peu accidentée le chariot n’était pas endommagé. On ne pouvait pas en dire autant de Lippy qui avait été tellement secoué par les cahots du chariot qu’il avait failli se sectionner la langue. Elle saigna pendant des heures en laissant couler des filets de sang sur sa lèvre folle. Ils finirent par réussir à rassembler le troupeau de chevaux ainsi que le bétail.

Lorsque le taureau texan eut suffisamment retrouvé son calme pour qu’on puisse l’approcher, l’étendue de ses blessures incita Call à envisager un moment de l’abattre. Il ne lui restait plus qu’un œil, l’autre ayant été emporté, tandis que la peau de son cou avait été arrachée et pendait comme une couverture sur l’une de ses épaules. Il avait une plaie profonde au côté et une griffe lui avait lacéré tout le dos. Une de ses cornes avait été brisée à la racine par un coup violent. Il continuait pourtant de racler le sol et de beugler lorsque les cow-boys s’approchaient trop de lui.

— Ça serait malheureux de l’abattre, dit Augustus. Il a fait match nul avec un grizzly. Y a pas beaucoup de bestioles qui peuvent en dire autant.

— Il pourra pas marcher jusque dans le Montana avec la moitié de la peau qui lui pend sur les épaules, fit observer Call. Les mouches vont se mettre sur sa blessure et il va mourir, de toute manière.

Po Campo s’approcha à une quinzaine de mètres du taureau et le regarda.

— Je peux le recoudre, dit-il. Il a des chances de vivre. Il faudrait que quelqu’un l’attrape pour moi.

— C’est ça, prends-le au lasso, Dish, dit Augustus. C’est ton travail. C’est toi le plus expérimenté.

Dish devait s’y résoudre ou bien s’attendre à subir l’humiliation de son échec tout le reste du voyage. Son cheval refusait de s’approcher du taureau et la nervosité lui fit rater deux lancers. Il était convaincu qu’il allait y rester lui-même s’il capturait l’animal. Mais il réussit finalement à lui passer un lasso autour du cou et à le retenir jusqu’à ce qu’on parvienne à lui passer quatre autres lassos.

Ce fut le maximum que l’on pût faire pour l’immobiliser et il fallut plus de deux heures à Po Campo pour remettre en place l’énorme lambeau de peau. Lorsqu’il fallut retourner le taureau, la quasi-totalité de l’équipe dut s’y employer avec l’aide de plus de cinq chevaux et autant de lassos pour l’empêcher de se relever. En roulant sur lui-même, le taureau faillit passer sur le corps de Needle Nelson, qui le haïssait déjà et était contre le fait qu’on lui prodigue des soins. Après avoir failli être écrasé par le taureau, Needle recula se mettre à l’abri du chariot et refusa dorénavant de s’en approcher.

— J’étais pour l’ours, dit-il. Un taureau comme ça finira par avoir la peau de quelqu’un, un de ces jours, et ça pourrait très bien être moi.

Le lendemain, le taureau était si affaibli qu’il se traînait péniblement et Call craignit que tous les soins de la veille n’aient été peine perdue. L’animal se laissait tellement distancer par le troupeau qu’ils décidèrent de l’abandonner. Au cours de la journée, il finit par se retrouver plusieurs kilomètres en arrière. Call ne cessait de se retourner, s’attendant à voir des vautours dans le ciel – si le taureau finissait par tomber pour de bon, ils feraient un vrai festin.

Mais il ne vit aucun vautour, et une semaine après le combat qu’il avait livré le taureau refit son apparition au milieu du troupeau. Personne ne l’avait vu arriver, mais un beau matin on le trouva là. Il n’avait plus qu’une corne et un seul œil, de plus, le raccommodage de Po Campo laissait parfois à désirer, les replis de peau s’étant déchirés à deux ou trois endroits, mais l’animal était toujours aussi mauvais et il continuait de beugler à l’approche des cow-boys. Il reprit son habitude de marcher bien en vue à l’avant du troupeau. Ses blessures l’avaient seulement rendu plus irascible encore et les hommes gardaient leurs distances.

À la suite de ce combat, les gardes de nuit devinrent encore plus impopulaires. Là où il y avait un grizzly, il pouvait y en avoir d’autres. Les hommes, qui n’avaient pas cessé d’être inquiets à propos des Indiens, se mirent à redouter les ours. Ceux qui avaient donné la chasse à l’ours blessé ne pouvaient s’empêcher de parler de la rapidité avec laquelle il s’était déplacé. Alors qu’il donnait l’impression de bondir tranquillement, il les avait en fait facilement distancés et s’était volatilisé.

— Y a pas un cheval dans tout le lot que cet ours pourrait pas rattraper s’il le voulait, prétendait Dish.

Cette observation inquiétait tant Jasper Fant qu’il en perdit l’appétit et le sommeil. Il passa trois nuits consécutives étendu sans dormir sous ses couvertures, agrippé à son arme – et lorsqu’il ne pouvait échapper à la garde de nuit, il était si angoissé qu’il rendait généralement tout ce qu’il avait mangé. Il aurait bien quitté l’équipe, mais cela signifiait traverser seul des centaines de kilomètres de prairies infestées d’ours, une perspective à laquelle il ne pouvait pas se résoudre. Il décida que si jamais il arrivait jusqu’à une ville où passait le chemin de fer il prendrait un train, qu’elle que soit sa destination.

Pea Eye aussi trouvait la perspective de rencontrer des ours dérangeante.

— Si on en rencontre encore un, on n’a qu’à tirer tous en même temps, se plaisait-il à répéter aux autres. J’imagine que si on est assez à le toucher, il devrait finir par tomber.

Mais cela ne semblait convaincre personne et personne ne prenait pas la peine de lui répondre.
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LORSQUE SALLY ET BETSEY lui posaient des questions sur son passé, Lorena était embarrassée. Ce n’étaient que des gamines – elle ne pouvait pas leur dire la vérité. Toutes les deux l’idolâtraient et l’admiraient d’avoir réussi à traverser la prairie. Betsey était d’une curiosité inépuisable et capable de poser cent questions en moins d’une heure. Sally était plus réservée et reprochait souvent à sa sœur de s’immiscer dans la vie privée de Lorena.

— Elle n’est pas forcée de te raconter toute sa vie, s’indignait Sally. Peut-être qu’elle se rappelle pas tout. Moi, je ne me rappelle rien avant l’âge de trois ans.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé quand tu avais trois ans ? demanda Lorena.

— Le vieux dindon m’a donné un coup de bec, répondit Sally. Un loup l’a attrapé et c’est bien fait pour lui.

Clara captait des bribes de leur conversation.

— Je vais me procurer d’autres dindons bientôt, dit-elle. Lorie est douée avec les volailles, on pourrait bien élever quelques dindons.

La responsabilité du poulailler avait été confiée à Lorena – cela consistait pour l’essentiel à nourrir les quelque vingt-cinq ou trente poules et à ramasser les œufs. Il lui avait semblé au début impossible qu’une si petite maisonnée eût besoin de tant d’œufs, pourtant on en venait à bout sans difficulté. July Johnson en raffolait et Clara, qui avait un faible pour les sucreries, les utilisait dans les gâteaux qu’elle confectionnait en quantité. Elle en faisait tellement que tout le monde s’était lassé, à l’exception d’elle-même.

— Il me faut au moins une douceur, disait-elle en mangeant un morceau de gâteau avant d’aller se coucher ou en préparant le petit déjeuner. Les douceurs compensent des tas de choses.

Lorena ne voyait pas en quoi Clara avait besoin de compensation. Elle faisait à peu près tout ce dont elle avait envie, et ce dont elle avait envie avait généralement un rapport avec les chevaux. Le travail domestique – en particulier la lessive – ne l’intéressait pas. Cela aussi était entré dans les attributions de Lorena, même si elle se faisait aider des filles. Ces dernières ne cessaient de lui poser des questions en travaillant et Lorena se contentait de leur répondre ce qui lui passait par la tête – c’était rarement la vérité. Elle ignorait si les fillettes étaient dupes, car elles étaient intelligentes. Parfois, elle se rendait compte qu’elle ne les trompait pas.

— Tu as l’intention d’épouser cet homme ? demanda Betsey un jour. Il a déjà les cheveux blancs.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas l’épouser, dit Sally.

— Si, dit Betsey. S’il a les cheveux blancs, il risque de mourir à n’importe quel moment.

Lorena s’aperçut qu’elle ne pensait pas tant que ça à Gus. Elle était heureuse d’être restée chez Clara. C’était presque la première fois de sa vie qu’elle avait un lit confortable dans une chambre propre, qu’elle mangeait de bons repas et que ceux qui l’entouraient se comportaient aimablement à son égard. Elle aimait avoir toute une chambre pour elle seule. Elle avait bien eu une chambre à elle à Lonesome Dove, mais ce n’était pas la même chose – les hommes pouvaient y pénétrer et elle ne pouvait la garder qu’à cette condition. Dans la maison de Clara elle n’était pas obligée de recevoir quiconque dans sa chambre, même si elle y accueillait souvent Betsey qui était sujette aux cauchemars. Une nuit, Betsey avait titubé jusqu’à sa chambre, en larmes – Clara n’était pas à la maison, partie pour l’une de ses étranges promenades à pied qu’elle affectionnait. Lorena avait été surprise et avait proposé d’aller chercher Clara, mais Betsey n’avait rien voulu entendre. Elle s’était glissée dans le lit comme un petit animal et s’était blottie dans les bras de Lorena. Lorena l’avait gardée auprès d’elle toute la nuit, et depuis lors, chaque fois que Betsey faisait un cauchemar, elle venait chercher la quiétude dans la chambre de Lorena.

Gus lui manquait seulement de temps en temps, mais lorsque cela arrivait elle en souffrait atrocement et elle aurait été prête à tout pour le voir. Dans ces moments-là, elle se trouvait lâche de n’être pas partie avec lui, même si, bien entendu, c’était lui qui avait insisté pour qu’elle reste. Les autres aspects du voyage ne lui manquaient pas du tout – les cow-boys qui l’observaient avec de mauvaises pensées, la tente étouffante, les tempêtes imprévisibles, les puces et les moustiques toujours présents.

De la peur aussi elle se passait volontiers – cette peur qui l’avait tenaillée de voir Gus partir un jour et Blue Duck revenir. Ce qu’elle avait subi avait été atroce, mais elle savait que s’il devait l’enlever à nouveau ce serait encore pire. Sa terreur et l’absence de Gus se confondaient car il était le seul à pouvoir la protéger de Blue Duck.

Contrairement aux filles, Clara lui posait rarement des questions, à tel point que Lorena en était venue à souhaiter qu’elle le fasse. Pendant un certain temps, elle avait éprouvé le besoin de s’excuser auprès de Clara de n’avoir pas toujours su se conduire comme une dame. Elle continuait de trouver miraculeux qu’on l’ait autorisée à rester chez Clara et à devenir un membre de la famille. Elle s’était dit que cela ne durerait pas, mais tout continuait à bien se passer. La seule chose qui avait changé était que Clara passait de plus en plus de temps dehors avec les chevaux et de moins en moins de temps dans la maison.

— Tu es arrivée au bon moment, dit-elle un jour que Lorena revenait de nourrir les poules.

C’était une corvée dont Lorena aimait se charger – elle aimait la façon qu’avaient les poules de caqueter et de se plaindre.

— Comment ça ? demanda Lorena.

— J’ai harcelé Bob pour qu’il construise cette maison, mais je ne m’en occupe pas vraiment, répondit Clara. Il la fallait pour les filles, mais ce n’est pas pour cette raison que je l’ai fait bâtir. Je voulais seulement le forcer à la construire et je m’y suis employée. Avant toute chose, parce qu’il refusait que je m’occupe des chevaux, alors que je m’en occupe mieux qu’il ne l’a jamais fait. Mais il ne trouvait pas ça convenable, alors j’ai pensé : d’accord, Bob, puisque c’est comme ça, bâtis-moi une maison. Pourtant je préfère être en bas avec les chevaux et maintenant il n’y a plus rien pour m’en empêcher.

Deux semaines plus tard, Bob mourut pendant la nuit. Clara, qui venait pour le changer un matin, le trouva mort. Il était exactement le même que d’habitude sauf qu’il ne respirait plus. Il pesait alors si peu qu’elle pouvait le porter. Ayant depuis longtemps anticipé sa mort, elle avait demandé à Cholo de rapporter un cercueil en pin de la ville. Il l’avait transporté une nuit et l’avait dissimulé aux regards des fillettes. Le cercueil était prêt.

Clara ferma les yeux de Bob et resta assise une heure, plongée dans ses souvenirs. Les filles étaient en bas en train de harceler Lorena et de manger. De temps à autre, elle les entendait rire.

C’étaient des filles gaies qui riaient souvent. Clara aimait les entendre. Elle se demanda si Bob pouvait entendre le rire de ses deux filles enjouées tandis qu’il agonisait. Elle se demanda si leur rire l’avait jamais aidé et si cela avait compensé le moins du monde son mauvais caractère et la mort de ses trois fils. Il avait tant compté sur ses fils – ils allaient être ses employés, ses garçons. Bob n’avait jamais beaucoup parlé, mais s’il y avait une chose dont il parlait volontiers, c’était de la quantité de travail qu’ils allaient pouvoir abattre une fois que les garçons auraient grandi et feraient leur part. Souvent, rien qu’en l’écoutant parler des clôtures qu’ils installeraient, des granges qu’ils bâtiraient, du bétail qu’ils achèteraient, Clara était mal à l’aise – elle se sentait très éloignée de Bob lorsqu’il voyait en ses fils des employés qu’il n’aurait pas à payer. Il ne les voit pas comme moi, se disait-elle. Pour sa part, elle aimait juste les savoir là, à ses côtés. Elle aimait les voir assis autour de la table, elle aimait les voir nager et s’ébattre dans la rivière, elle aimait s’asseoir parfois près d’eux pendant qu’ils dormaient pour écouter leur respiration. Et pourtant, ils étaient morts et Bob et elle avaient tous deux perdu ce qu’ils aimaient – Bob, ses rêves de travail à abattre, elle, le plaisir immédiat de les regarder, de les toucher, de les réprimander, de les taquiner, de les embrasser.

Elle était frappée de voir que les choses ne se terminaient jamais comme on s’y attendait. Elle s’était attendue à ce que la mort de Bob soit un soulagement. Elle n’avait pas eu l’impression qu’il faisait encore partie de leur existence, et pourtant, maintenant qu’il n’était plus là, elle savait que ça avait été le cas. Il avait été une partie silencieuse, une partie inconfortable mais néanmoins toujours présente de leur vie, toujours le père de ses filles. Il avait changé mais n’avait pas été effacé.

Désormais, il était parti rejoindre ses fils. Elle avait eu beau connaître et aimer ses fils par-dessus tout, le temps les lui avait pourtant enlevés. Elle s’apercevait à certains moments qu’elle mélangeait certains détails et événements – pas l’ensemble, mais les petites choses. Elle voyait en rêve le visage de ses fils, et à son réveil elle ne parvenait pas à se souvenir duquel elle avait rêvé. Elle se demanda si elle rêverait de Bob et ce qu’elle se rappellerait si elle pensait encore à lui dans dix ans. Ils n’avaient pas connu de grands moments durant leur vie commune. Elle avait souvent été heureuse au cours de leur mariage, mais Bob n’y avait été pour rien. Elle avait tiré plus de joie des chevaux que de son mari, même s’il avait été un bon mari, meilleur que bien d’autres d’après ce qu’elle pouvait en juger.

Elle ne pleura pas, mais maintenant qu’il n’était plus elle éprouvait seulement l’envie d’échapper aux fastidieuses formalités de la mort. Il faudrait que quelqu’un aille chercher le pasteur ; il faudrait qu’il y ait un semblant de funérailles. Ils n’avaient pas de voisins proches, mais les deux ou trois qui étaient les moins éloignés se croiraient tenus de venir, d’apporter de la nourriture et de rendre un dernier hommage au défunt.

Elle recouvrit Bob avec un drap propre et descendit. Lorena était en train d’apprendre aux filles à jouer aux cartes. Elles jouaient au poker avec des boutons en guise de jetons. Clara demeura dans la pénombre, regrettant d’avoir à interrompre leur plaisir. Pourquoi les interrompre pour une mort à laquelle on ne pouvait rien ? Et pourtant, la mort n’était pas quelque chose que l’on pouvait ignorer. Elle pesait de son propre poids. C’était un homme mort qui reposait là-haut, pas un malade. Elle se disait qu’elle ferait mieux de ne pas prendre l’habitude d’ignorer la mort. Si elle le faisait, la mort trouverait bien un moyen de se venger – elle prendrait un autre de ceux qui lui étaient chers afin de lui rappeler le respect qui lui était dû.

Elle pénétra donc dans la pièce. Betsey venait tout juste de gagner une levée. Elle criait de joie car elle aimait battre sa sœur. C’était une enfant splendide, avec des formes qui rendraient un jour les hommes fous.

— J’ai gagné la mise, maman ! s’écria-t-elle, mais elle s’aperçut alors à l’expression grave du visage de Clara que quelque chose n’allait pas.

— C’est bien, dit Clara. La famille avait justement besoin d’une bonne joueuse de cartes. Maintenant, j’ai quelque chose de triste à vous annoncer. Votre père est mort.

— Non, c’est pas vrai ! s’écria Sally.

— Ma chérie, il vient juste de mourir, dit Clara.

Sally courut vers elle, mais Betsey se tourna vers Lorena qui était plus proche d’elle. Lorena fut surprise, mais elle mit ses bras autour de l’enfant.

— Est-ce que tu peux aller chercher July ? demanda Clara à Lorena lorsque les filles se furent un peu apaisées.

July vivait désormais dans une petite chambre attenante à la sellerie. Cela ne suffirait pas lorsque l’hiver serait là, mais c’était parfait pour l’été. Il ne s’était jamais senti à l’aise dans la maison avec Clara et ses filles, et depuis l’arrivée de Lorena c’était encore pire. Lorena lui adressait rarement la parole et Clara parlait surtout de chevaux ou d’autres problèmes soulevés par le ranch. Pourtant il se sentait nerveux en leur présence. Chaque jour qui passait, il se reprochait d’avoir accepté ce travail chez Clara. Il lui arrivait parfois d’éprouver une folle envie de retourner à Fort Smith reprendre son ancien métier, même si Roscoe n’était plus là pour être son adjoint.

Mais il avait un fils désormais, un bébé qu’il voyait chaque jour au petit déjeuner et au dîner. Son fils était le chouchou du ranch. Les femmes et les fillettes se passaient Martin comme s’il était à elles. Lorena avait développé un rapport privilégié avec l’enfant et c’était surtout elle qui en prenait soin lorsque Clara s’occupait des chevaux. Le bébé était heureux, ce qui n’avait rien détonnant vu la façon dont les deux femmes et les deux fillettes le gâtaient. July avait du mal à s’imaginer ce que les femmes feraient s’il lui venait l’idée de prendre le bébé et d’aller l’élever dans l’Arkansas. De toute façon, un tel projet était irréalisable.

Alors il restait et il faisait son travail, ni vraiment satisfait ni vraiment mécontent de son sort. Il lui arrivait encore de rêver d’Elmira et de ressentir une tristesse douloureuse chaque fois qu’il pensait à elle.

Cette souffrance mise à part, ce qui mettait surtout July mal à l’aise c’était qu’il était tombé amoureux de Clara. Ce sentiment était né avant qu’il n’apprenne la mort d’Elmira et il n’avait cessé de croître depuis, alors même qu’il savait qu’il aurait dû pleurer sa femme. Il en éprouvait de la culpabilité et du désespoir, mais c’était ainsi. La nuit, il songeait à elle et l’imaginait en chemise de nuit dans sa chambre. Au petit déjeuner et au dîner, il l’observait dès qu’il croyait pouvoir le faire sans qu’elle s’en aperçoive. Les occasions étaient nombreuses car elle semblait se désintéresser tout à fait de lui. Il avait le sentiment de l’avoir déçue, sans trop savoir en quoi. Lorsqu’il lui arrivait de surprendre le regard de Clara posé sur lui, il en frissonnait presque car il n’imaginait pas pouvoir lui dissimuler quoi que ce soit. Elle était trop intelligente – il avait la quasi-certitude qu’elle pouvait deviner n’importe quoi. Ses yeux demeuraient un mystère – souvent, elle semblait s’amuser de lui, à d’autres moments, elle avait l’air irritée. Ses yeux semblaient parfois le transpercer – on aurait dit qu’elle avait décidé de lire en lui comme dans un livre. Et l’instant d’après, elle relevait la tête et ne lui prêtait plus attention, comme s’il était un livre qu’elle aurait feuilleté au passage et trouvé trop inintéressant pour en poursuivre la lecture.

Et puis elle était mariée. Son mari reposait, malade, au-dessus de leurs têtes, ce qui rendait son amour encore plus désespéré sans mettre en rien un terme à ce qu’il ressentait pour elle. Dans ses rêveries éveillées, il allait jusqu’à réinventer le passé et s’imaginait qu’il avait épousé Clara au lieu d’Elmira. Il s’offrait un mariage tout à fait différent. Clara ne serait pas restée assise dans la soupente en balançant ses jambes toute la journée. Elle ne se serait pas enfuie à bord d’une barge de whiskey. Il lui aurait sans doute été égal que Jake Spoon tue Benny. Ils auraient élevé ensemble des chevaux et des enfants.

Évidemment, c’était ce qu’ils avaient commencé à faire – élever des chevaux et des enfants. Mais la réalité était bien différente des rêveries éveillées. Ils n’étaient pas ensemble. Il ne pouvait pas entrer dans sa chambre et lui parler durant la nuit. Il savait que, s’il s’y aventurait, il ne trouverait sans doute pas grand-chose à dire ou alors il dirait une stupidité et Clara lui répondrait sèchement. Pourtant, il en rêvait et il restait éveillé toute la nuit dans sa petite remise à penser à elle.

C’était justement ce qu’il était en train de faire lorsque Lorena vint lui annoncer que Bob était mort. En entendant des bruits de pas, il avait espéré voir Clara et il se la représentait, non pas dure et fermée comme c’était souvent le cas lorsqu’elle dirigeait un travail, mais tendre et souriante comme elle savait l’être lorsqu’elle jouait avec Martin dans la cuisine.

Il ouvrit la porte et fut surpris de trouver Lorena.

— Il est mort, dit Lorena.

— Qui ? demanda July, l’esprit ailleurs.

— Son mari, répondit Lorena.

Alors elle est libre, pensa July. Il n’arrivait pas à avoir du chagrin.

— Eh bien, c’est sans doute ce qu’il y a de mieux, dit-il. Son état ne s’améliorait pas.

Lorena remarqua qu’elle ne lui avait jamais vu l’air si heureux depuis qu’elle était arrivée au ranch. Elle savait exactement ce que cela signifiait. Elle avait souvent surpris son regard posé sur Clara, une lueur de passion désespérée au fond de l’œil. July Johnson ne l’intéressait en rien, mais le côté borné de son amour pour Clara l’agaçait pourtant. Des hommes lui avaient souvent lancé ce genre de regard et elle n’y avait rien vu de flatteur. Ces hommes prétendaient qu’ils n’étaient pas comme les autres, qu’elle n’était pas comme les autres et que tout ce qui pourrait arriver entre eux allait être différent de tout ce qu’elle avait jamais connu. Ils prétendaient ne rien vouloir d’autre que de la voir porter de jolies robes et leur adresser de jolis sourires, alors que tout ce qu’ils voulaient réellement c’était qu’elle s’allonge sous eux. C’était le véritable désir tapi derrière tous les autres désirs que les hommes affectaient. Et une fois qu’elle était sous eux ils la regardaient de haut et faisaient comme si quelque chose de merveilleux était en train de se produire, mais en levant la tête elle ne voyait au-dessus d’elle qu’un visage stupide, tendu, malhonnête et tout sauf beau.

— Elle veut que vous apportiez le cercueil, dit-elle à July en l’observant.

C’est l’affaire de Clara, pensa-t-elle. Le fait d’observer July ne faisait qu’éveiller son désir pour Gus. Gus avait à offrir des choses que personne d’autre ne pouvait offrir. Il n’était pas stupide et il ne faisait pas semblant de vouloir un sourire lorsqu’il voulait tirer un coup.

Ils mirent le cercueil dans la pièce de devant et July porta le frêle cadavre et le déposa dans le cercueil. Puis, sur les instructions de Clara, il partit annoncer la nouvelle aux rares voisins et chercher un pasteur. Clara, Lorena et les filles veillèrent le corps toute la nuit pendant que Cholo creusait une tombe au sommet de la colline qui s’élevait à l’arrière de la grange, près de l’endroit où leurs fils avaient été enterrés. Betsey dormit presque toute la nuit dans les bras de Lorena et Clara fut contente de voir qu’elle s’était ainsi attachée à la jeune femme.

À l’aube, Clara sortit pour porter du café à Cholo. Il avait fini de creuser et était assis sur le tas de terre qui allait bientôt recouvrir Bob. En marchant vers la colline dans les premiers rayons du soleil, Clara eut un instant le sentiment qu’ils étaient tous là à l’observer, Bob et les garçons. Cette vision dura une seconde ; c’était Cholo qui l’observait. Il y avait du vent et l’herbe ondulait au-dessus des trois tombes – quatre désormais, se dit-elle. Bob aussi lui faisait maintenant l’impression d’être un de ses fils. Il avait une innocence enfantine qu’il avait conservée jusqu’à la fin, malgré les tensions causées par le travail et la vie conjugale dans un endroit inhospitalier. Cette naïveté avait souvent irrité Clara. Elle y avait vu de la paresse – cela revenait à lui laisser seule le soin de réfléchir – et elle lui en avait voulu. Pourtant, elle y avait aussi trouvé son compte. Il n’avait jamais été un homme perspicace à la manière dont Gus ou même Jake Spoon l’étaient. Lorsqu’elle avait décidé d’épouser Bob, Jake – qui était impétueux – était devenu cramoisi et avait été tout prêt à piquer une crise. Il ne supportait pas l’idée qu’elle ait choisi pour mari quelqu’un qu’il considérait comme un imbécile. Gus s’était mieux conduit, mais il avait été tout aussi stupéfait. Elle se souvint comme elle aimait les contrarier – et leur faire comprendre que ses critères différaient des leurs. Lui, au moins, je saurai toujours où il est, avait-elle dit à Gus. Ce fut la seule explication qu’elle lui donna jamais.

Désormais, elle saurait évidemment où il était.

Cholo l’observait pour voir si elle avait du chagrin. Il aimait Clara sans réserve et essayait par mille petits riens de lui faciliter la vie, même s’il avait compris depuis longtemps qu’elle ne recherchait pas la tranquillité. Souvent le matin, en arrivant aux enclos, elle était sombre et restait une heure sans dire un mot à personne. D’autres fois, quelque chose l’agitait qui effrayait les chevaux. Clara lui faisait penser aux nuages. Parfois, de petits nuages noirs apparaissaient en masse au nord ; ils semblaient rouler comme des amarantes qui traverseraient le ciel. De la même manière, certains matins, les choses semblaient rouler à l’intérieur de Clara et la rendre tendue et cassante. Des jours comme ceux-là, elle n’arrivait à rien de bon avec les chevaux. Ils devenaient comme elle et Cholo s’efforçait de lui faire doucement comprendre que ce n’était pas un bon jour pour travailler. D’autres jours, elle avait l’esprit calme et en paix et les chevaux le ressentaient également. Ces jours-là le dressage faisait des progrès.

Clara avait emporté deux tasses. Elle était contente d’être sortie de la maison. Elle servit un café à Cholo puis s’en versa un. Elle s’assit à côté de lui sur le tas de terre et regarda la tombe ouverte.

— On a parfois vraiment l’impression de passer notre temps à creuser des tombes, dit-elle. Mais ce n’est qu’une illusion. Je suppose que si l’on vivait dans une grande ville les choses nous apparaîtraient autrement. À New York, par exemple, il y a tant de monde que les décès doivent passer davantage inaperçus. Il y a plus d’arrivées que de départs. Ici, ça se remarque davantage quand les gens meurent – surtout quand il s’agit des siens.

— M. Bob, il ne comprenait rien aux juments, dit Cholo, qui se souvenait que l’ignorance de Bob avait causé sa perte.

— Rien du tout, dit Clara. Il ne connaissait rien aux juments.

Ils restèrent assis sans bouger pendant un moment, buvant leur café. Cholo était triste de voir Clara dans cet état. Il n’arrivait pas à croire qu’elle ait jamais été heureuse. Son regard semblait toujours à la recherche de quelque chose qui n’était pas là. Elle pouvait avoir l’air heureux à certains moments, lorsqu’elle regardait ses filles ou des jeunes poulains, mais les choses se remettaient de nouveau à tourner en elle et son regard joyeux cédait la place à un regard triste.

— Qu’est-ce qui se passe, à ton avis, quand on meurt ? demanda-t-elle, surprenant Cholo par sa question.

Cholo haussa les épaules. Il avait vu mourir pas mal de monde, mais ne s’était pas souvent interrogé à ce sujet. Il serait toujours temps d’y penser quand ça arriverait.

— Pas grand-chose, répondit-il. On est mort, c’est tout.

— Peut-être que ça n’est pas si différent que ça de la vie, dit Clara. Il se peut qu’on reste là où l’on vivait. Près de sa famille ou à l’endroit où l’on était le plus heureux. La seule différence c’est qu’on n’est plus qu’un esprit et qu’on n’a plus les ennuis qu’ont les vivants.

Après une minute, elle secoua la tête et se leva.

— Tout ça est idiot, dit-elle, et elle reprit le chemin de la maison.

Dans l’après-midi, July revint en compagnie d’un pasteur. Leurs deux plus proches voisins se présentèrent aussi – des familles allemandes. Clara connaissait davantage les hommes que les femmes car les hommes venaient acheter des chevaux et restaient généralement prendre un repas. Elle regretta presque de les avoir informés du décès de Bob. À quoi bon interrompre leur travail rien que pour voir Bob être mis en terre ? On chanta deux cantiques – les Allemands chantaient fort dans un anglais approximatif. Mme Jensch, l’épouse d’un des fermiers allemands, pesait plus de cent cinquante kilos et les fillettes avaient beaucoup de mal à ne pas la regarder avec insistance. Le buggy qu’elle conduisait penchait dangereusement d’un côté sous son poids. On invita le pasteur à passer la nuit au ranch et il s’enivra passablement après le dîner – il avait la réputation de boire trop à la moindre occasion. Le Révérend Spinnow avait une grosse tache de naissance pourpre sous une oreille. Il était veuf et volontiers excité par la présence des femmes. Il travaillait à l’écriture d’un livre sur les prophéties et ne cessa d’en parler pendant qu’ils étaient tous assis dans le salon. Clara et Lorena ne tardèrent pas à éprouver une forte envie de l’étrangler.

— Comptez-vous déménager en ville maintenant, Madame Allen ? demanda le Révérend d’une voix chargée d’espoir.

Le fait de pouvoir passer un moment avec deux femmes compensait bien la longue route qu’il lui avait fallu faire pour venir officier à ces funérailles.

— Non, nous allons rester ici, répondit Clara.

July et Cholo transportèrent dehors le matelas sur lequel Bob était mort – il avait bien besoin d’être aéré. Betsey pleura longtemps, ce soir-là, et Lorena monta pour être avec elle. Cela valait mieux que d’écouter un pasteur déblatérer sur les prophéties.

Le bébé avait des coliques et Clara le berçait tandis que le pasteur buvait. July entra et lui demanda s’il pouvait encore faire quelque chose pour elle.

— Non, répondit Clara, mais July s’assit tout de même.

Il sentait qu’il aurait pu lui proposer de bercer lui-même son fils, mais il savait que le bébé se mettrait à pleurer encore plus fort s’il l’enlevait à Clara. Le pasteur s’endormit finalement sur le canapé, puis, à leur grande surprise, il roula sur le sol et se mit à ronfler fortement.

— Voulez-vous que je le transporte dehors ? demanda July, espérant se rendre utile. Il pourrait aussi bien dormir dans le chariot.

— Laissez-le où il est, répondit Clara tout en songeant que ça avait été une bien curieuse journée. Ça m’étonnerait que ce soit la première fois qu’il dorme par terre, et de toute façon vous n’êtes pas son ange gardien.

Elle savait que July s’était épris d’elle et la maladresse dont il faisait preuve l’irritait. Il était tout aussi innocent que Bob, mais elle ne se sentait pas encline à la patience s’agissant de July. Elle économiserait plutôt sa réserve de patience pour son fils qui était en train de dormir sur sa poitrine en gémissant de temps à autre. Elle ne tarda pas à se lever, le bébé toujours contre elle, et monta à sa chambre, laissant July assis en silence sur une chaise tandis que le pasteur ivre continuait à ronfler sur le sol.

Arrivée à l’étage, elle appela Sally. Sally n’avait pas versé beaucoup de larmes. Lorsqu’elle entra dans la chambre de Clara, elle avait les traits tirés. Elle se mit presque immédiatement à pleurer. Clara posa le bébé et tint sa fille contre elle.

— Oh, je suis si méchante, dit Sally dès qu’elle put parler. Je voulais que papa meure. Je n’aimais pas le voir étendu comme ça, les yeux ouverts. On aurait dit un revenant. Mais maintenant, je voudrais qu’il ne soit pas mort.

— Chhh…, dit Clara. Tu n’es pas méchante. Moi aussi, je voulais qu’il meure.

— Et maintenant, tu regrettes, M’man ? demanda Sally.

— Je regrette qu’il n’ait pas été plus prudent avec les chevaux, voilà ce que je regrette, répondit Clara.
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À MESURE QUE LE TROUPEAU et l’équipe de Hat Creek pénétraient lentement dans le Montana et quittaient la plaine aride du Wyoming, tous avaient le sentiment de laisser derrière eux non seulement la chaleur et la sécheresse, mais aussi la laideur et le danger. Au lieu d’être crayeuses et parsemées de sauge, les prairies ondulées étaient maintenant recouvertes de hautes herbes et ornées çà et là de fleurs jaunes. Les ondulations des plaines se firent de plus en plus amples, les vagues de chaleur flamboyante qu’ils avaient subies tout l’été cédaient la place à un air vif et mordant le matin, extrêmement froid le soir. Pendant des jours, ils longèrent les Bighorn Mountains dont les sommets disparaissaient parfois dans les nuages.

La fraîcheur de l’air améliorait la visibilité des hommes – ils s’amusaient à essayer d’évaluer la distance jusqu’à laquelle ils pouvaient discerner quelque chose. Les plaines s’étendaient devant eux vers le nord. On voyait beaucoup de gibier, surtout des cerfs et des antilopes. Ils aperçurent une fois une grande harde de wapitis et, à deux reprises, des petits troupeaux de bisons. Ils ne rencontrèrent plus d’ours, mais ceux-ci occupaient toutes leurs pensées.

Les cow-boys avaient passé des mois sous la vaste voûte du ciel, et pourtant le ciel du Montana leur paraissait plus profond que les ciels du Texas ou du Nebraska. Celui du Montana était d’un bleu et d’une profondeur qui éclipsaient même l’intensité brutale du soleil. L’astre paraissait plus petit dans cette immensité et le ciel ne devenait plus entièrement blanc à l’heure de midi comme dans les basses plaines. Il restait toujours vers le nord un drapé de couleur bleue parsemé de nuages blancs, qui flottaient tels des pétales sur un étang.

Call avait à peine ouvert la bouche depuis la mort de Deets mais la beauté des hautes prairies, l’abondance du gibier et la fraîcheur des matins avaient fini par lui remonter le moral. Il était clair que Jake Spoon, qui s’était si souvent trompé, avait eu raison à propos du Montana. C’était un paradis pour éleveurs et ils étaient les seuls éleveurs à la ronde. Les plaines verdoyantes qui s’étendaient vers le nord semblaient infinies. Il s’étonnait tout de même de ne pas avoir aperçu d’indiens. Il évoquait souvent cela devant Augustus.

— Custer non plus les avait pas aperçus, fit remarquer Augustus. Pas avant de se faire attraper. Maintenant qu’on est arrivés jusqu’ici, t’as l’intention de t’arrêter ou bien est-ce qu’on va continuer vers le nord jusqu’à ce qu’on tombe sur les ours polaires ?

— J’ai l’intention de m’arrêter, mais pas tout de suite, répondit Call. On n’a pas encore traversé le Yellowstone. L’idée d’avoir le premier ranch au nord du Yellowstone me déplaît pas.

— Mais t’es pas éleveur, dit Augustus.

— J’imagine que j’en suis un, maintenant.

— Non, t’es un combattant, dit Augustus. On aurait dû laisser ces foutues vaches au Texas. Tu t’en es servi comme excuse pour venir jusqu’ici alors qu’elles représentent rien pour toi, sans compter que t’avais pas besoin d’excuse. Je pense qu’on devrait les refiler aux Indiens quand ils se montreront.

— Donner trois mille têtes de bétail aux Indiens ? demanda Call, qui n’en revenait pas que son ami puisse avoir de telles idées. Pourquoi on ferait une chose pareille ?

— Parce que comme ça, on en sera débarrassés, répondit Augustus. On pourrait aller le nez au vent plutôt que d’avoir le nez dans le cul de ces bêtes, ça nous changerait. T’en as pas un peu marre ?

— Moi, je raisonne pas comme toi, répondit Call. Ces bêtes sont à nous. J’ai vraiment pas l’intention de les donner à qui que ce soit.

— Le Texas me manque et le whiskey aussi, dit Augustus. Nous voilà arrivés dans le Montana et on sait pas ce qu’on va devenir.

— Miles City est quelque part là-haut, dit Call. Tu pourras t’acheter du whiskey.

— Oui, mais je serai forcé de le boire à l’intérieur, se plaignit Augustus. Il fait frisquet dans le coin.

Comme pour lui donner raison, le lendemain même, un blizzard précoce souffla depuis les Bighorn Mountains. Un vent glacial se leva et la neige se mit à tomber pendant la nuit. Les hommes qui assuraient la garde de nuit s’enveloppèrent dans des couvertures pour se préserver tant bien que mal du froid. Au matin, une mince couche de neige recouvrait les plaines, à la grande stupéfaction de chacun. À son réveil, le jeune Spettle fut si étonné par le spectacle qu’il refusa d’abord de sortir de sous sa couverture, dans la crainte de ce qui pourrait lui arriver. Il resta étendu, les yeux écarquillés, à fixer la blancheur. Ce n’est que lorsqu’il vit que les autres évoluaient dans la neige sans dommage qu’il consentit à se lever.

Newt, qui avait eu hâte de voir la neige durant toute leur montée vers le nord, avait égaré sa veste quelque part au Kansas, et maintenant que la neige était là il avait trop froid pour l’apprécier. Tout ce qu’il désirait, c’était avoir chaud de nouveau. En se couchant, il avait enlevé ses bottes et la neige avait fondu sur ses pieds en mouillant ses chaussettes. Ses bottes étaient très ajustées et il lui fut presque impossible de les enfiler sur ses chaussettes humides. Il marcha nu-pieds en direction du feu dans l’espoir de faire sécher ses chaussettes, mais les cow-boys s’étaient massés en si grand nombre autour du brasier que, dans un premier temps, il ne put s’en approcher.

Pea Eye avait ramassé une poignée de neige qu’il était en train de manger. Les frères Rainey avaient fait des boules de neige, mais les cow-boys étaient si courbaturés et frigorifiés et ils avaient l’air si menaçant que les deux frères se contentèrent de se lancer les boules de neige l’un sur l’autre.

— Cette neige a le même goût que la grêle, sauf qu’elle est molle, fit observer Pea Eye.

Le soleil se montra alors et brilla tellement sur les plaines blanches que certains durent se protéger les yeux. Newt finit par obtenir une place près du feu juste au moment où le Capitaine se pressait de donner le départ, si bien qu’il n’eut pas le temps de faire sécher ses chaussettes. Il essayait vainement d’enfiler ses bottes lorsque Po Campo s’aperçut de ses difficultés et s’approcha de lui avec un peu de farine dont il saupoudra l’intérieur.

— Ça va faciliter les choses, fit-il, et il avait raison, même si les bottes restaient difficiles à enfiler.

Le soleil ne tarda pas à faire fondre la mince couche de neige et durant les semaines qui suivirent il fit de nouveau chaud. Po Campo marchait toute la journée derrière le chariot, suivi des cochons qui avançaient comme des taupes en traçant leur sillon dans les hautes herbes, spectacle qui amusait les cow-boys. Augustus craignait toutefois qu’ils ne s’égarent.

— On devrait les laisser voyager dans le chariot, suggéra-t-il à Call.

— Je vois pas pourquoi.

— Mais ils sont entrés dans l’histoire, insista Augustus.

— Quand ça ? demanda Call. J’ai pas remarqué.

— Eh bien, c’est les premiers cochons à avoir fait à pied toute la route depuis le Texas jusqu’au Montana, répondit Augustus. C’est pas rien pour un cochon.

— Qu’est-ce que ça va leur rapporter ? s’enquit Call. D’être mangés par nous s’ils font pas attention, ou d’être mangés par nous si c’est le cas. C’est faire beaucoup de chemin pour rien.

— Oui, et la même chose risque de nous arriver à nous aussi, dit Augustus, irrité de ce que son ami sache si peu apprécier les cochons.

Maintenant que Deets n’était plus, Call et Augustus effectuaient les opérations de reconnaissance à tour de rôle. Un jour, Augustus demanda à Newt de l’accompagner, à la grande surprise de ce dernier. Pendant la matinée, ils virent un grizzly, mais l’animal était loin dans le sens du vent et ne les sentit pas. Le temps était magnifique, sans un nuage dans le ciel. Augustus chevauchait avec sa grosse carabine posée en travers de sa selle – il était d’excellente humeur. Ils firent une vingtaine de kilomètres au moins à l’avant du troupeau. Pourtant, lorsqu’ils s’arrêtèrent pour regarder derrière eux, ils pouvaient encore apercevoir le bétail qui formait des petits points noirs au milieu de la plaine et qui se détachait sur la ligne d’horizon, au sud.

— J’aurais jamais cru que je pourrais voir si loin, dit Newt.

— C’est pas fabuleux ? demanda Augustus avec un petit sourire. C’est un pays exceptionnel, ce Montana. On est une bande de petits veinards. Je connais rien de mieux au monde, mais va pas répéter à ton père que je t’ai dit ça.

Newt avait déjà décidé que ce devait encore être une des nombreuses blagues de M. Gus, de faire comme si le Capitaine était son père.

— J’aime bien laisser croire à Woodrow qu’il est à l’origine de tous nos ennuis, dit Augustus. Je voudrais pas qu’il devienne arrogant. Mais j’aurais manqué ça pour rien au monde. Je connais rien de meilleur que de monter un bon cheval dans un pays nouveau. C’est exactement pour ça que je suis fait, tout comme Woodrow.

— Vous croyez qu’on va tomber sur des Indiens ? demanda Newt.

— Bien sûr, répondit Augustus. On risque tous de se faire tuer cet après-midi, pour ce que j’en sais. Pour toi, c’est l’aventure – il y a des dangers, mais ça fait partie de la beauté de la chose. Évidemment, ces terres appartiennent aux Indiens depuis toujours. Pour eux, elles sont précieuses parce qu’elles sont leur passé. Nous, elles nous attirent parce qu’elles sont notre avenir.

Newt vit que M. Gus avait de l’enthousiasme dans son regard. Ses longs cheveux blancs lui tombaient presque aux épaules. Personne n’avait comme M. Gus la capacité de prendre plaisir aux choses.

— Bien sûr, il reste les femmes, dit Augustus. Je les apprécie bien. Mais j’ai pas encore rencontré celle qui pourrait m’empêcher de profiter d’une opportunité comme celle-là. Les femmes sont des créatures persévérantes, elles essaieront toujours de t’assagir. Mais si tu continues à parcourir le monde, tu les retrouveras en général pas très loin de l’endroit où tu les as laissées – la plupart, en tout cas.

— Vous savez vraiment qui est mon père ? demanda Newt. M. Gus se montrait tellement gentil qu’il se sentait autorisé à poser la question.

— Oh, mais ton père c’est Woodrow Call, mon garçon, répondit Augustus comme s’il s’agissait là d’une chose connue de tous.

Pour la première fois, Newt sentit que c’était peut-être vrai, bien que fort troublant.

— Ben, il en a jamais rien dit, fit-il remarquer.

Apprendre ce genre de nouvelles ne réglait rien. En réalité, cela soulevait de nouveaux problèmes, car si le Capitaine était son père pourquoi donc n’en avait-il jamais rien dit ?

— C’est un problème subtil, dit Augustus.

Pour Newt, ce n’était pas là une réponse très éclairante, surtout parce qu’il ne savait pas ce que « subtil » voulait dire.

— Il aurait pu en parler, dit-il doucement.

Il ne voulait pas critiquer le Capitaine, surtout pas devant M. Gus, le seul homme qui le critiquait jamais.

— C’est pas son habitude de parler de ce genre de choses, dit Augustus. Woodrow évite toujours les conversations, autant que possible. On peut pas dire qu’il soit beau parleur.

Ces propos plongèrent Newt dans une grande perplexité. Si le Capitaine était son père, alors il devait avoir connu sa mère, mais il n’avait jamais parlé d’elle non plus. Il se rappelait encore l’époque où, dans ses rêveries, il imaginait que le Capitaine était son père et qu’il l’emmenait avec lui lors de ses longs voyages.

Maintenant, en un certain sens, ses rêveries s’étaient réalisées. Le Capitaine l’avait emmené avec lui pour un long voyage. Mais, au lieu d’en éprouver de la fierté et de la joie, il se sentait troublé et abattu. Si le Capitaine était vraiment son père, pourquoi personne ne lui en avait-il jamais parlé ? Deets n’en avait jamais parlé. Pea Eye n’en avait jamais parlé. Pire encore, sa mère n’en avait jamais parlé. Il était jeune lorsqu’elle était morte, mais pas au point d’oublier une chose aussi importante. Il se souvenait encore de quelques-unes des berceuses qu’elle lui chantait – il se serait bien souvenu de qui était son père. Cela ne rimait à rien, et il chevaucha pendant plusieurs kilomètres à côté de M. Gus en repensant à tout ça en silence.

— Vous m’avez demandé de venir pour m’annoncer ça ? finit-il par demander.

— Ouais, répondit Augustus.

Newt savait qu’il aurait dû l’en remercier, mais il ne se sentait pas en état de remercier quiconque. Ce qu’il venait d’apprendre ne faisait que lui compliquer davantage la vie. Cela venait gâcher tout ce qu’il avait connu de bon dans son existence – pas seulement en ce qui concernait sa mère, mais aussi en ce qui concernait le Capitaine, et finalement toute l’équipe de Hat Creek.

— Je sais que la nouvelle t’arrive bien tard, dit Augustus. Comme Woodrow est pas un parleur, je me suis dit que j’allais te le dire. On sait jamais ce qui peut arriver.

— J’aurais préféré l’apprendre plus tôt, dit Newt – c’était la seule chose dont il était certain.

— Oui, j’imagine bien, dit Augustus. J’aurais dû t’en parler avant, mais c’était réellement à Woodrow de le faire et je continuais d’espérer qu’il le fasse tout en sachant qu’il le ferait pas.

— Est-ce que c’est parce qu’il ne m’aime pas ? demanda Newt.

Il aurait voulu se retrouver au Texas. La nouvelle qui venait de lui tomber dessus lui avait gâté le Montana.

— Non, répondit Augustus. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que Woodrow Call est un homme particulier. Il aime se dire que les choses sont d’une certaine façon. Il aime se dire que chacun fait son devoir, lui le premier. Il aime se dire que les gens vivent pour le devoir accompli – je sais pas d’où lui vient cette façon de penser. Il est pas bête. Il sait parfaitement bien que les gens ne vivent pas pour accomplir leur devoir. Mais il l’admettra jamais, à moins d’y être forcé, et il l’admettra surtout jamais pour lui-même.

Newt comprenait que M. Gus faisait des efforts pour lui donner une explication, mais ça ne servait à rien. Pour autant qu’il sache, le Capitaine vivait effectivement pour le devoir accompli. Qu’est-ce que ça pouvait avoir à faire avec le fait que le Capitaine soit son père ?

— Woodrow refuse d’admettre qu’il est comme nous autres, dit Augustus en voyant l’air perplexe du jeune homme.

— Il l’est pas, dit Newt.

C’était une évidence. Le Capitaine ne faisait jamais rien comme tout le monde.

— Il est pas comme les autres, c’est vrai, dit Augustus. Mais il aurait pu l’être – il en a eu la chance au moins une fois. Il lui a tourné le dos, et maintenant rien lui fera jamais admettre qu’il a fait le mauvais choix. Il préférerait se tuer. Il est obligé de faire tout ce qu’il peut pour rester celui qu’il croit être, et il doit aussi se convaincre qu’il a toujours été comme ça – c’est pour ça qu’il a pas admis qu’il était ton père.

Presque aussitôt après, ils firent demi-tour et revinrent vers le troupeau.

— C’est drôle, dit Augustus. J’ai connu mon père. C’était un gentleman. Il faisait pas grand-chose d’autre qu’élever des chevaux et des chiens courants et boire du whiskey. Il m’a jamais donné une seule correction, ni même crié dessus. Il buvait du whiskey tous les soirs et était une déception pour ma mère, mais mes deux sœurs étaient folles de lui, comme s’il n’y avait aucun autre homme au monde. Il y en a même une qui est restée vieille fille simplement parce qu’elle était trop folle de lui. Mais P’pa m’a jamais intéressé, continua-t-il. J’ai fichu le camp de la maison à treize ans et depuis j’ai pas arrêté de courir. Je me fichais totalement de mon père. Je trouvais juste que les chevaux et les chiens courants allaient pas tarder à devenir ennuyeux et suffisaient pas à meubler une vie. Je crois que j’aurais brisé tous les mariages du comté si j’étais resté dans le Tennessee. Ou alors, j’aurais été tué en duel.

Newt savait que M. Gus faisait des efforts pour se montrer gentil, mais il n’écoutait pas. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à se demander qui pouvait bien être son père et où il se trouvait. Il avait cru qu’il serait soulagé de le savoir. Mais maintenant qu’il le savait cela ne lui apportait aucun réconfort. Quelque chose dans ce qu’il avait appris l’électrisait – il était le fils du capitaine Call –, mais c’était surtout de la tristesse qu’il ressentait. Il fut content lorsque M. Gus mit les chevaux au galop – il n’était plus obligé de réfléchir autant. Ils galopèrent au milieu des plaines verdoyantes vers le troupeau au loin. Les bêtes semblaient aussi minuscules que des fourmis.
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LES HOMMES S’ÉTAIENT MIS À PARLER DU YELLOWSTONE comme s’il s’agissait du bout du monde – ou, en tout cas, du terme du voyage. Dans leur esprit, le Yellowstone avait revêtu une vertu magique, en partie parce que personne ne savait réellement grand-chose à son sujet. Jasper Fant avait vaguement entendu dire qu’il était aussi large que le Mississippi – et aussi profond. Durant tout le voyage vers le nord, chacun avait essayé de convaincre Jasper que la profondeur d’un fleuve ne faisait aucune différence pourvu qu’il y ait assez d’eau pour y faire nager un cheval, mais Jasper voyait là une atteinte au bon sens. Plus un fleuve était profond, plus il était dangereux – cela lui paraissait une vérité élémentaire. Il avait entendu parler des courants qui pouvaient vous aspirer vers le fond. Plus le fleuve était profond, plus on était aspiré profondément, et Jasper avait une peur viscérale d’être englouti sous les eaux. En particulier, il n’avait nullement envie d’être aspiré dans les tréfonds du Yellowstone et il s’était fabriqué une paire de flotteurs grossiers au moyen de caisses de lard vides, au cas où le Yellowstone s’avérerait être aussi profond que le Mississippi.

— J’ai pas fait tout ce chemin pour me noyer dans la dernière de ces foutues rivières, dit Jasper.

— C’est pas la dernière, dit Augustus. Le Montana s’arrête pas au Yellowstone. Il y a aussi le Missouri, quelque part plus haut, et c’est une sacrée rivière.

— Dans ce cas, j’ai pas l’intention de la traverser, dit Jasper.

Il lui semblait qu’il avait passé la moitié du voyage à imaginer ce que ça ferait d’être entraîné au fin fond d’un fleuve et il voulait qu’il soit bien entendu qu’il n’était pas prêt à prendre n’importe quel risque.

— Je parie que tu la traverseras si le Capitaine décide de continuer, dit Dish.

Jasper et sa phobie des rivières tapaient sur les nerfs de tout le monde. Personne n’aimait les traverser, mais ce n’était pas d’en parler sans arrêt pendant cinq mille kilomètres qui allait y changer quelque chose.

— Jake avait parlé d’un cours d’eau appelé la Milk River et d’un autre appelé le Marais, dit Augustus.

— On dirait que ça te fait plaisir, dit Jasper. Tu trouves pas qu’on a assez voyagé ? Moi, ce que j’aimerais ce serait mettre les pieds dans un saloon de Fort Worth. J’aimerais revoir ma maison tant que mes vieux sont encore en vie.

— Eh bien, c’est pas ce qui est prévu, dit Augustus. On est là pour créer un ranch. Les jolies maisons et les belles cheminées nous intéressent pas. On vous a tous engagés à vie. T’aurais dû dire adieu à tes vieux avant de partir.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant qu’on est là ? demanda Lippy.

La question était dans tous les esprits. En général, lorsqu’un convoi de bétail arrivait à destination, les hommes faisaient simplement demi-tour et rentraient au Texas. Seulement, dans ces cas-là, la plupart des convois s’arrêtaient dans le Kansas, ce qui paraissait bien près de chez eux comparé à l’endroit où ils étaient maintenant. Plusieurs d’entre eux doutaient secrètement de leur capacité à retrouver par eux-mêmes le chemin du Texas. Bien sûr, ils en connaissaient la direction, mais ils devraient faire le voyage en hiver, et les Indiens qui ne les avaient pas inquiétés lors de leur passage vers le nord chercheraient peut-être la bagarre lorsqu’ils repartiraient vers le sud.

— Moi, j’aime bien les villes, dit Lippy. Il est pas nécessaire que ce soit Saint Louis, non, juste une ville. Du moment qu’il y a un saloon ou deux où je peux m’arrêter. En tout cas, j’avais pas l’intention de passer l’hiver à la belle étoile.

Call savait que les hommes s’interrogeaient, mais il n’était pas encore disposé à s’arrêter. Jake avait dit que quelques-unes des plus belles terres se trouvaient tout au nord, près du Canada. Ce serait dommage de s’arrêter et de fixer son choix avant d’avoir complètement exploré le pays.

Il envisagea de laisser les hommes et d’aller faire lui-même une reconnaissance plus poussée au nord du Yellowstone, mais il abandonna cette idée, principalement à cause des Indiens. La situation avait l’air calme, mais cela ne voulait pas dire qu’elle le resterait. Il pourrait facilement y avoir du grabuge et il ne voulait pas être au loin si la chose arrivait.

Il décida finalement d’envoyer Augustus en avant.

— Ça m’enchante pas que ce soit toi qui partes en reconnaissance, mais il faut bien que quelqu’un y aille, dit-il. Tu veux bien t’en charger ?

— Bien sûr ! répondit Augustus. Je serai content d’échapper à toutes ces conversations assommantes. J’irai peut-être faire un tour vers Miles City pour voir si quelqu’un y a mis du champagne au frais.

— Fais d’abord un tour du pays, si ça t’ennuie pas, dit Call. Ça m’étonnerait que les rues de Miles City fassent un bon ranch, et ça m’étonnerait aussi que tu bouges de là une fois que t’auras déniché un saloon. Il faut qu’on trouve un endroit et qu’on construise des abris avant que l’hiver arrive. Prends quelqu’un avec toi au cas où t’aurais des ennuis, suggéra Call.

— Je suis capable de me tirer d’affaire tout seul, dit Augustus. Si je devais m’embarrasser de trouillards comme Jasper Fant, ça me ralentirait. On peut pas vraiment dire que ces cow-boys soient des aventuriers. On a enterré le dernier homme sur lequel on pouvait compter près de la Powder, tu te souviens ?

— Je me souviens, dit Call.

— On n’a pas intérêt à faire trop d’erreurs dans ce coin du pays, dit Augustus. Sinon, on risque de finir dans une crotte d’ours.

— Prends Pea, dit Call. Pea sait obéir à un ordre.

— Oui, c’est tout ce qu’il sait faire, dit Augustus. Je crois que je vais le prendre avec moi, même si c’est pas un brillant causeur.

Pea Eye ne fut pas emballé à l’idée de partir en reconnaissance avec Gus, mais puisque le Capitaine le lui avait ordonné, il fixa son tapis de couchage à sa selle et fit ses préparatifs. Hormis la vérification des attaches de son matériel de couchage, ceux-ci se résumaient à l’affûtage de son couteau. S’il y avait bien une chose dont Pea Eye était fermement convaincu, c’était qu’il fallait être fou pour partir sans un couteau bien affûté. En voyage, on tombait inévitablement sur des choses qui demandaient à être coupées, dépecées ou taillées. Une fois son couteau aiguisé, Pea Eye fut prêt – plus ou moins. Il savait qu’il n’allait pas beaucoup se détendre durant le voyage parce qu’il allait voyager avec Gus et que Gus parlait tout le temps. Il n’était pas facile de se détendre lorsqu’il fallait sans cesse écouter quelqu’un. En plus, Gus posait toujours des questions difficiles à comprendre et auxquelles il était encore plus difficile de répondre.

Le matin de leur départ, il faisait frais. Un gros paquet de nuages sombres s’était formé au nord-ouest et les hommes parlaient de neige.

— Je l’avais dit dès Lonesome Dove qu’on traverserait ce foutu Yellowstone sur la glace si on se dépêchait pas de partir, leur rappela Jasper. Maintenant, tout ce temps a passé et on dirait que j’avais raison.

— Même si t’avais raison, t’aurais tort, Jasper, dit Augustus, qui était en train de mettre une ou deux boîtes de munitions supplémentaires dans sa sacoche de selle.

— J’aimerais bien savoir pourquoi, Gus, dit Jasper, agacé que ce soit toujours sur lui que Gus exerce son esprit critique.

— Je t’expliquerai à mon retour, dit Augustus. Allez, Pea, allons voir si on peut trouver le Canada.

Ils s’éloignèrent au galop sous les regards de tout le monde. L’arrivée des nuages avait rendu l’équipe mélancolique. Po Campo était allé battre la campagne à la recherche de racines.

Augustus et Pea Eye le croisèrent à plus d’un kilomètre du campement.

— Quel promeneur vous faites, Po, dit Augustus. Qu’est-ce que vous espérez trouver sur ces vieilles plaines ?

— Des oignons sauvages, répondit Po. J’ai envie d’oignons.

— Moi, j’ai envie d’un cruchon de whiskey, dit Augustus. Je me demande lequel de nous deux va voir son vœu réalisé.

— Adíos, fit Po Campo.

Un jour et demi plus tard, les deux éclaireurs escaladèrent une colline herbeuse et aperçurent le Yellowstone à quelques kilomètres de là. Cinquante ou soixante bisons s’y désaltéraient lorsqu’ils y arrivèrent. À la vue des cavaliers, les bêtes se dispersèrent. Le banc de nuages s’était éloigné et il n’y avait qu’un beau ciel bleu aussi loin que le regard pouvait porter. La rivière était rapide mais peu profonde. En la traversant, Augustus s’arrêta un instant et se pencha pour boire dans ses mains. L’eau était froide.

— De la bonne eau, mais rien de comparable à un whiskey, dit-il.

— Jasper aura pas à se servir de ses flotteurs, fit remarquer Pea Eye.

— Peut-être que si, dit Augustus. Il peut tomber de cheval s’il panique trop. Allons courir un peu après les bisons.

— Pourquoi ? demanda Pea Eye.

Po Campo leur avait remis de la viande en quantité. Il ne voyait pas pourquoi Gus allait perdre son temps avec les bisons. Ils étaient compliqués à découper et Gus et lui n’avaient pas besoin de toute cette viande.

Néanmoins, c’était cela ou rester derrière car Augustus était déjà parti au galop à la poursuite des bisons qui avaient parcouru à peine plus d’un kilomètre. Il ne tarda pas à les faire courir de nouveau et chevaucha à leur côté, collé au troupeau. Pea Eye, pris par surprise, s’était laissé distancer. Il s’attendait toujours à entendre le bruit de la grosse carabine d’Augustus, mais il n’entendit rien, et après avoir fait trois ou quatre kilomètres au grand galop, il tomba sur un Gus pacifiquement assis sur un petit promontoire. Les bisons couraient toujours trois ou quatre kilomètres plus loin devant eux.

— T’en as tué un ? demanda Pea.

— Non, je chassais pas, répondit Augustus.

— Tu voulais juste leur faire peur, ou quoi ? demanda Pea.

Comme d’habitude, le comportement de Gus était une énigme.

— Pea, tu comprends rien du tout, répondit Gus. Je voulais seulement donner la chasse aux bisons une dernière fois. J’en aurai plus l’occasion bien longtemps, et personne d’autre non plus d’ailleurs, parce qu’il restera bientôt plus le moindre bison à chasser. Et puis c’est un sport merveilleux.

— Ces mâles peuvent vous encorner un homme, lui rappela Pea Eye. Tu te rappelles le vieux Barlow ? Un mâle a encorné son cheval, qui lui est tombé dessus, et Barlow s’est cassé la hanche.

— Barlow avait l’esprit lent, fit observer Augustus. Il est allé se jeter tout droit sur le bison.

— Il avait la démarche lente aussi, une fois que sa hanche a été cassée, dit Pea Eye. J’me demande ce qu’il est devenu.

— Je crois qu’il est parti vivre à Seguin, ou quelque part de ce côté-là, répondit Augustus. Il a épousé une grosse veuve et il a eu une flopée de moutards. T’aurais dû faire la même chose, Pea, mais te voilà ici, dans le Montana.

— Hé, la vie de célibataire me déplaît pas, dit Pea Eye.

— C’est pas parce que c’est tout ce que tu connais que c’est tout ce que tu pourrais aimer, dit Augustus. T’avais tes chances avec une jolie veuve à Lonesome Dove, si je me souviens bien.

Pea Eye regrettait que cette histoire de veuve soit venue sur le tapis. Il avait presque oublié la veuve Cole ainsi que le jour où il l’avait aidée à retirer sa lessive de la corde à linge. Il ne savait pas pourquoi il ne l’avait pas oubliée complètement – il était certain d’avoir oublié des choses autrement plus importantes. Pourtant, le souvenir était là qui effleurait de temps à autre son esprit. Si jamais il avait épousé une veuve, il aurait sans doute eu l’esprit bourré de tant de choses qu’il n’aurait plus eu le temps de réfléchir ni même de garder son couteau affûté.

— T’as déjà rencontré des hommes des montagnes ? demanda Augustus. Ils viennent jusqu’ici pour attraper des castors.

— Ben, j’ai déjà rencontré le vieux Kit, répondit Pea Eye. Tu dois t’en rappeler. Tu y étais.

— Oui, je me souviens, dit Augustus. J’ai jamais eu une très haute opinion de Kit Carson.

— Tu lui reprochais quoi à Kit Carson ? demanda Pea Eye. On dit qu’il pouvait suivre n’importe quoi à la trace.

— Kit était vaniteux, dit Augustus. Je supporte pas la vanité chez un homme alors que je la supporte chez une femme. Si j’avais voyagé au nord dans ma jeunesse, je serais peut-être devenu un homme des montagnes, mais j’ai choisi les bateaux du Mississippi à la place. De mon temps, sur ces bateaux, les putains avaient pas plus de vêtements sur le dos que ce qu’il faut pour habiller une jambe de bois.

À mesure qu’ils progressaient vers le nord, ils rencontraient davantage de bisons qui allaient la plupart du temps par petites bandes de vingt ou de trente. Le troisième jour qu’ils passèrent au nord du Yellowstone, ils achevèrent un jeune bison estropié dont ils mangèrent le foie pour le dîner. Lorsqu’ils levèrent le camp au matin, il étaient entourés de quantité de vautours et de deux ou trois coyotes qui attendaient qu’ils leur abandonnent la carcasse de l’animal.

Ce fut une superbe matinée, fraîche d’abord, pendant une heure ou deux, puis chaude et ensoleillée. Le pays se déroulait vers le nord comme il le faisait depuis des milliers de kilomètres et l’herbe de la prairie ondulait sous la brise.

— Seigneur, combien de terres est-ce que le Capitaine veut ? demanda Pea Eye. Le pays qu’il y a autour d’ici m’a l’air assez bien pour n’importe qui.

— Beaucoup de gens s’y établiraient, t’as raison, dit Augustus. Même Call pourrait. Mais poussons encore un jour ou deux. On n’a pas encore croisé la Milk River.

— Y a du lait qui y coule ? demanda naïvement Pea Eye.

— Essaie un peu de réfléchir une seconde, répondit Augustus. Comment est-ce qu’il pourrait y couler du lait alors qu’il y a pas encore une seule vache dans la région ?

— Alors pourquoi est-ce qu’ils l’ont appelée Milk ? Du lait, c’est du lait.

— Et un fou est un fou, dit Augustus. D’ailleurs je vais le devenir moi-même à force de t’écouter.

— Jasper risque de devenir fou s’il arrête pas de s’en faire pour les rivières, enchaîna Pea Eye. J’espère que nous autres on va garder toute notre tête.

Augustus rit de bon cœur à l’idée que l’équipe de Hat Creek puisse garder toute sa tête.

— Votre tête, elle pourrait tenir dans un dé à coudre, dit-il, mais est-ce que quelqu’un a pensé à en apporter un ?

Il y avait une petite colline à l’ouest et Augustus galopa dans cette direction pour voir à quoi ressemblaient les terres. Pea continua de trotter vers le nord sans trop y faire attention. Gus passait son temps à faire des allées et venues pour examiner le panorama, comme il disait, et Pea ne se sentait pas tenu de le suivre à chaque fois.

Pea entendit alors le bruit d’un cheval au galop et chercha Gus des yeux, se disant qu’il avait dû surprendre une autre bande de bisons. Ce qu’il vit le figea net sur place. Gus était en train de dévaler à bride abattue la petite colline sur laquelle il venait de monter et il avait sur les talons au moins vingt Indiens à cheval. Il avait dû tomber nez à nez avec eux. Les Indiens tiraient aussi bien avec des arcs qu’avec des carabines. Une balle rasa l’herbe aux pieds de Pea, qui dégaina sa carabine et répondit par un coup de feu à l’adresse des Indiens avant de faire faire demi-tour à son cheval pour s’enfuir. Moins d’une heure auparavant, Gus et lui avaient traversé un ruisseau assez important, bordé d’arbres et dont le lit contenait des hautes herbes et des arbustes. Il supposa que Gus prendrait cette direction puisque c’était le seul endroit qui présentait un abri dans la vaste prairie. Au moment même où il s’élançait, Pea Eye vit cinq ou six Indiens bifurquer et se diriger vers lui. Il fit un écart pour rejoindre Gus, qui avait deux flèches dans la jambe. Gus fouettait son cheval avec le canon de sa carabine et sa monture prenait de l’avance.

Heureusement, les Indiens avaient de piètres montures – leurs chevaux n’étaient pas de taille à rivaliser avec ceux de Hat Creek, et les deux hommes ne tardèrent pas à accroître l’écart qui les séparait de leurs poursuivants. Ils étaient hors de portée des flèches aussi bien que des balles, du moins Pea Eye l’espérait-il, mais il venait à peine d’en former le vœu qu’une balle l’atteignit juste au-dessus de l’omoplate. Le cours d’eau n’était toutefois plus qu’à cinq ou six kilomètres devant eux. S’ils arrivaient à l’atteindre, ils auraient amplement le temps de se pencher sur leurs blessures.

Gus essayait en vain de retirer les flèches de sa jambe tout en chevauchant.

Ils aperçurent la courbe du petit cours d’eau trois kilomètres plus loin et bifurquèrent pour atteindre le point de jonction le plus proche. Les Indiens étaient maintenant à près de cinq cents mètres derrière eux, mais ils n’avaient pas abandonné la partie. Dès qu’ils touchèrent le ruisseau, Augustus galopa le long de la rive jusqu’à l’endroit où les herbes et les broussailles étaient les plus denses. Il fit alors sauter la berge à son cheval et saisit sa sacoche de selle.

— Prends le plus de munitions possible, dit-il. Ça va tirer ferme. Et attache les chevaux dans l’endroit le mieux abrité que tu trouveras, sinon ils vont les abattre. C’est pas le genre de pays où faut se balader à pied.

Il boitilla ensuite jusqu’à la berge, espérant avoir le temps de retirer les deux flèches de sa jambe. Évidemment, si elles étaient empoisonnées, il était déjà trop tard, et s’il ne visait pas correctement cela n’aurait de toute façon plus beaucoup d’importance car les Indiens leur tomberaient dessus.

Pea entendit gronder la grosse Henry pour la première fois juste au moment où il entraînait les chevaux en sueur dans la partie la plus dense des fourrés. C’étaient des fourrés épais, mais ils n’étaient pas bien hauts et selon lui les chevaux n’avaient pas beaucoup de chances de s’en tirer. Il arracha d’un coup sec les sacoches et les tapis de couchage des deux selles. Il s’apprêtait à les cacher sous la berge lorsque Gus resta sans tirer pendant un moment.

— Prends ma selle, dit-il. Je vais te montrer un truc.

Puis il se remit à tirer. De toute évidence, il avait forcé les Indiens à faire demi-tour, sinon ils se seraient déjà trouvés dans le lit du ruisseau. Pea alla chercher la selle comme Gus le lui avait demandé.

À son retour, Gus était en train de recharger son arme. Pea jeta un œil au-dessus de la berge et aperçut les Indiens arrêtés un peu plus loin. Plusieurs d’entre eux avaient mis pied à terre et se tenaient près de leur cheval en s’en servant comme d’un bouclier.

— Combien t’en as tué ? demanda-t-il.

— Au moins trois, répondit Gus. On est face à une bande de petits futés. Ils ont tout de suite vu qu’une attaque à découvert leur coûterait cher.

Pea Eye observa les Indiens pendant un moment. Ils ne poussaient pas de cris et ne semblaient pas excités.

— Je vois pas en quoi ils sont intelligents, dit-il. Ils restent juste là sans bouger.

— Oui, mais ils sont hors de portée, dit Augustus. Ils espèrent me pousser à gaspiller mes munitions.

Augustus cala sa selle contre la berge de façon à pouvoir tirer par en dessous et pour être mieux protégé si les Indiens répliquaient. Il tira alors six coups d’affilés, rapidement. Cinq des chevaux des Indiens tombèrent et un sixième s’enfuit sur la prairie en hennissant avant de tomber plusieurs centaines de mètres plus loin. Les Indiens répliquèrent par plusieurs coups de feu, leurs balles allant se perdre sans dommage dans les buissons.

Alors les Indiens se séparèrent. Plusieurs d’entre eux partirent au nord de l’endroit où se trouvaient Augustus et Pea, tandis que huit ou dix autres restaient là où ils étaient.

— On est pratiquement cernés, dit Augustus. Je crois pas qu’on les entendra beaucoup avant la nuit.

— J’ai pas trop envie d’attendre la nuit ici, dit Pea Eye.

— Tu sais que t’as été touché ? demanda Augustus.

Pea n’y pensait plus. En effet, le devant de sa chemise était trempé de sang. Il la retira et Augustus examina la blessure – elle était propre. La balle avait traversé les chairs.

Ils reportèrent leur attention sur les flèches plantées dans la jambe gauche d’Augustus. Augustus tirait dessus en les faisant pivoter chaque fois qu’il en avait le temps. Il ne tarda pas à retirer une flèche, mais l’autre refusait de bouger.

— Celle-là est entrée profondément, dit-il. Le brave qui l’a lancée était pas à vingt mètres de moi. Je pense qu’elle a dû se glisser sous l’os, mais elle est pas empoisonnée. Sinon, je le sentirais à l’heure qu’il est.

Pea essaya à son tour d’enlever la flèche tandis que Gus serrait les dents et immobilisait sa jambe des deux mains. La flèche ne bougeait toujours pas. Elle ne pivotait même pas, bien que Pea la fasse suffisamment tourner pour faire couler un flot de sang le long de la jambe d’Augustus.

Ils s’escrimaient ainsi sur la flèche lorsque tout à coup les chevaux poussèrent un hennissement horrible. Augustus boitilla jusqu’à eux en dégainant son revolver et vit leurs deux montures par terre, la gorge tranchée. Leur sang formait une tache brillante sur le vert des herbes et des broussailles.

— Reste en arrière, Pea, dit-il en se plaquant contre le sol.

L’Indien qui avait tué les chevaux était quelque part dans les fourrés, mais il ne parvenait pas à le voir.

— Surveille le nord, Pea, dit-il. Je pense pas que ces types ont l’intention d’attendre la nuit ici, eux non plus.

Il épongea rapidement la sueur de son front. S’agrippant à un buisson droit devant lui, il s’avança très lentement vers le sommet de la berge, juste assez pour pouvoir apercevoir le dessus des herbes et des fourrés. Puis il attendit. Lorsque les chevaux cessèrent finalement de se débattre, plus rien ne bougea. Augustus regrettait que la flèche l’ait inquiété et rendu négligent au point d’oublier de protéger les chevaux. Cela les mettait dans une situation délicate. Il y avait plus de cent cinquante kilomètres jusqu’au Yellowstone et il y avait peu de chances que le troupeau y soit déjà arrivé.

Il ne quittait pas des yeux le sommet des fourrés. Il n’y avait absolument aucun vent dans le lit du ruisseau, et si les fourrés venaient à remuer cela signifierait que quelqu’un les faisait bouger. Son gros revolver était armé. Il restait immobile et le temps s’étirait. Les minutes passèrent. Augustus épongeait soigneusement la sueur qui lui coulait sur les yeux, attentif à ne pas détourner son regard des fourrés. Le silence semblait résonner tant il était absolu. Il n’y avait pas encore de vrombissements de mouches, pas de vols d’oiseaux, rien. Il aurait parié que l’Indien n’était pas à vingt mètres de lui, et pourtant il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait exactement.

— Tu reviens pas, Gus ? demanda Pea Eye après plusieurs minutes.

Augustus ne répondit pas. Il surveillait le sommet des herbes patiemment. Ce n’était pas le moment de précipiter les choses, encore moins le moment de faire la conversation. La patience était une vertu indienne. Lui-même n’en usait pas dans la vie de tous les jours, mais il pouvait en faire montre lorsque ça lui paraissait déterminant. Il entendit alors que l’on bougeait derrière lui et il jeta un rapide regard alentour pour voir si Pea avait tout à coup décidé d’aller se promener. Lorsqu’il se retourna, il aperçut le bout d’une carabine qui dépassait des herbes de quelques centimètres et qui était pointé non sur lui mais sur Pea. Il tira aussitôt à deux reprises dans les fourrés et un Indien en fut éjecté tel un poisson bondissant hors de l’eau.

Une seconde plus tard, comme l’écho du coup de feu se mourait, il entendit un déclic à quelques pas sur sa droite. Il pivota sur lui-même et tira dans cette direction. Un instant après, les fourrés commencèrent à trembler comme si un énorme serpent s’y frayait un chemin. Augustus courut à travers les herbes et vit l’Indien blessé qui essayait de s’échapper en rampant. Il l’abattit aussitôt d’une balle dans la nuque et ne prit pas le temps de le retourner. En sortant à reculons des fourrés, il marcha sur le revolver qui s’était enrayé, un vieux revolver à percussion. Il le glissa dans sa ceinture et s’empressa d’aller retrouver Pea, qui avait l’air défait. Il était suffisamment sensé pour se rendre compte qu’il avait failli se faire descendre. Augustus jeta un coup d’œil à l’autre Indien mort, un gros garçon de dix-sept ans peut-être. Son arme était une vieille carabine Sharps qu’Augustus lança à Pea.

— Faut bouger, dit-il. Ce couvert travaille contre nous. On a de la chance d'être encore en vie. Ce qu’il nous faut, c’est un endroit avec une berge escarpée sans rien pour se mettre à couvert.

Ils remontèrent laborieusement le ruisseau vers l’amont, transportant la selle, les sacoches et les armes sur plus d’un kilomètre, collés aux parois de la berge. Augustus boitait gravement mais il ne s’en souciait pas. Finalement, ils arrivèrent à un coude du ruisseau où la berge était abrupte et faisait environ trois mètres de haut. Le lit du cours d’eau était pratiquement dénué de végétation.

— Creusons, dit Augustus en commençant à creuser une petite cavité sous la berge avec son couteau.

Ils travaillèrent ainsi péniblement pendant une demi-heure jusqu’à ce qu’ils soient tous deux trempés de sueur et couverts de terre. Augustus fit de la crosse de la carabine du jeune Indien une pelle de fortune et s’efforça de donner à la terre qu’ils retiraient la forme de deux parapets disposés de chaque côté de la cavité. Ils avaient beau regarder attentivement autour deux, ils ne virent aucun Indien.

— Ils ont peut-être laissé tomber, dit Pea Eye. T’en as déjà tué cinq.

— Cinq raisons pour lesquelles ils vont pas laisser tomber, dit Augustus. Ils vont se battre pour leurs morts, puisqu’ils s’attendent à les retrouver dans l’au-delà. Tu sais pas encore ça ?

Pea Eye n’était pas sûr d’avoir jamais rien appris concernant les Indiens mis à part le fait qu’il avait peur deux, et cela il le savait bien avant d’en voir un seul. Creuser était difficile, mais ils n’osaient pas s’arrêter. Les Indiens pouvaient surgir à tout moment.

— Qu’est-ce que c’est que ces Indiens contre lesquels on se bat ? demanda Pea Eye.

— Ils se sont pas présentés, Pea, répondit Augustus. C’est peut-être écrit sur leurs flèches. Je vais me retrouver unijambiste si je retire pas cette flèche très vite.

Il avait à peine prononcé ces mots que les flèches commencèrent à pleuvoir en faisant un arc de cercle par-dessus la rive sud du ruisseau.

— Rampe à l’intérieur, dit Augustus.

Ils s’entassèrent tous les deux dans la cavité et empilèrent les sacoches devant eux. Une grande partie des flèches passait au-dessus du ruisseau et finissait dans la prairie, de l’autre côté. Quelques-unes touchèrent les parapets faits avec la terre qu’ils avaient rejetée, tandis qu’une ou deux autres tombaient dans l’eau.

— Ils espèrent juste avoir de la chance, dit Augustus. Si ma foutue jambe était dans un meilleur état, je me glisserais de l’autre côté du ruisseau et je diminuerais un peu leurs chances.

La pluie de flèches avait pris fin, mais les deux hommes restèrent dans la cavité, ne voulant prendre aucun risque.

— Je dois faire passer cette flèche à travers ma jambe, dit Augustus. Je vais peut-être perdre connaissance, et si ça doit être le cas, vaut mieux que ça soit maintenant. Quand il fera nuit, il faudra être deux à monter la garde.

Il se tut et tendit l’oreille. Il mit un doigt sur ses lèvres afin que Pea reste tranquille. Il y avait quelqu’un sur la berge au-dessus d’eux – au moins un Indien, peut-être davantage. Il fit signe à Pea de tenir son revolver prêt au cas où les Indiens essaieraient de se ruer sur eux. Augustus espérait une telle attaque, car il était confiant qu’en tirant tous les deux ils pourraient décimer leurs adversaires à un tel point que les survivants se retireraient. Si les Indiens ne se laissaient pas décourager et mettre en déroute, alors la situation serait grave. Ils n’avaient pas de chevaux, le troupeau était à plus de cent cinquante kilomètres de là et il était estropié. Il leur serait peut-être possible de longer le ruisseau jusqu’au Yellowstone et d’atteindre Miles City, mais il ne pourrait pas avancer vite, blessé comme il l’était. Compte tenu de la situation, il préférait se battre. Ils pourraient peut-être même capturer l’un des chevaux indiens.

Mais l’attaque n’eut jamais lieu. Celui ou ceux qui étaient au-dessus d’eux s’en allèrent. La berge de leur côté du ruisseau était déjà dans l’ombre. Augustus désarma son revolver et étendit de nouveau sa jambe. Il savait d’expérience qu’il ne faut pas trop attendre avec une blessure, alors il saisit la flèche et entreprit de la pousser au travers de sa jambe. La douleur était atroce et il en avait des sueurs froides, mais au moins la flèche bougeait.

— Seigneur, Gus, t’as aussi pris une balle, dit Pea Eye.

Lorsque Augustus s’était penché pour tordre la flèche, Pea avait remarqué que l’arrière de sa chemise, en bas près de la ceinture, était noir de sang. La terre qu’ils avaient soulevée en creusant l’avait en partie recouvert, mais c’était du sang à n’en pas douter.

— Une blessure à la fois, dit Augustus.

Il avait besoin de ses deux mains pour faire bouger la flèche. La peau de sa jambe commençait à se tendre à l’endroit où se trouvait la pointe.

— Coupe, dit-il à Pea. Fais comme si c’était une morsure de serpent.

Pea devint livide. Il détestait ne serait-ce que regarder une blessure. Imaginer qu’il allait découper Gus lui donnait envie de vomir, mais son couteau bien affûté s’avéra utile. À peine avait-il touché la peau qu’elle fut entaillée. La pointe ensanglantée de la flèche était visible dans les chairs. Gus poussa une dernière fois la pointe et s’évanouit. Pea Eye dut retirer complètement la flèche. Ce fut aussi difficile que de retirer une cheville d’une planche de bois, mais il en vint à bout.

Il se sentit ensuite rempli de terreur. Si les Indiens venaient maintenant, ils étaient perdus, cela ne faisait aucun doute. Il arma son revolver, ainsi que celui de Gus, et les tint tous les deux en position de tir jusqu’à ce que ses mains fatiguent. Il avait des élancements dans la tête. Il posa les revolvers et humecta le front de Gus avec de l’eau en espérant qu’il reprendrait conscience. Si les Indiens attaquaient, il devrait tirer vite, alors que c’était en s’y prenant lentement qu’il avait toujours tiré le mieux. Il aimait bien prendre le temps de choisir sa cible. On aurait dit que Gus ne reprendrait jamais vie. Pea Eye se disait qu’il était peut-être en train de mourir, bien qu’il l’entendît respirer.

Gus ouvrit finalement les yeux. Sa respiration était inégale, mais il tendit néanmoins la main pour reprendre son revolver comme s’il sortait juste d’une sieste qui l’aurait remis d’aplomb. Puis, à la stupéfaction de Pea Eye, il sortit en rampant de la cavité, alla en boitant jusqu’au bord de l’eau et creusa la boue avec son couteau. Il retourna à sa place, tenant à la main une poignée de boue de la grosseur d’un boulet de canon.

— La boue du Montana, dit-il. Cette blessure m’embête. Peut-être que la boue va la calmer.

Il recouvrit sa blessure de boue et en proposa un peu à Pea.

— C’est de la vase gratuite, dit-il. Prends-en.

Il se tâta ensuite le dos afin d’apprécier la blessure sur laquelle Pea Eye avait attiré son attention.

— C’était pas une balle, conclut-il. Une balle, je l’aurais sentie. Ça devait être une autre flèche, sauf qu’elle a dû se décrocher pendant la poursuite.

Le crépuscule était tombé, plongeant le lit du ruisseau dans l’ombre alors que le ciel était encore éclairé.

— Je surveille l’ouest et toi l’est, dit Augustus.

Il venait à peine de finir sa phrase qu’un coup de feu vint toucher la berge juste au-dessus de leurs têtes, faisant pleuvoir de la terre sur eux. Augustus regarda en aval du ruisseau et aperçut deux cavaliers en train de le traverser, trop loin pour que l’on puisse viser avec précision dans le soir tombant.

— J’ai l’impression qu’on est encerclés pour de bon, dit Augustus. Y en a en aval et en amont.

— Je comprends pas pourquoi on n’est pas restés au Texas, dit Pea Eye. Les Indiens ont presque tous été éliminés, là-bas.

— Bah, on a simplement pas eu de chance, dit Augustus. On a eu le malheur de tomber sur une petite bande de guerriers. Ça doit être à peu près aussi rare que les bisons.

— Tu crois qu’on va pouvoir les retenir jusqu’à ce que le Capitaine vienne nous chercher ? demanda Pea Eye.

— Oui, si ma blessure empire pas, répondit Augustus. Cette jambe m’a pas l’air bien. Si elle guérit pas, il faudra peut-être que t’ailles chercher de l’aide.

Cette perspective effraya terriblement Pea Eye. Aller chercher de l’aide alors que Gus venait justement de dire qu’ils étaient cernés ? C’était plutôt une invitation à aller se faire scalper.

— J’suis sûr qu’ils m’attraperont si j’essaie ça, dit Pea. Peut-être que le Capitaine va se douter qu’on a des ennuis et rappliquer ici dare-dare.

— Il va pas se faire de souci pour nous avant au moins une semaine, dit Augustus. J’ai pas envie de passer la semaine coincé près de ce ruisseau.

Quelques minutes plus tard, ils entendirent un cri puissant et étrange qui venait de l’est. C’était un cri de guerre indien. Un autre leur parvint de l’ouest et plusieurs surgirent de la berge opposée du ruisseau. Le soir resta calme et paisible quelques minutes puis les cris de guerre recommencèrent. Pea n’avait jamais apprécié cette façon qu’avaient les Indiens de hurler au combat – ça lui tapait sur les nerfs. Ces cris-là ne faisaient pas exception. Certains étaient si perçants qu’il avait envie de se boucher les oreilles.

Augustus, cependant, tendait une oreille de connaisseur. Les cris de guerre se poursuivirent pendant une heure. Lors d’une accalmie, Augustus plaça ses mains en coupe devant sa bouche et poussa lui-même un long cri strident. Il le tint jusqu’à ce que le souffle lui manque. Pea Eye n’avait jamais entendu Augustus hurler comme ça auparavant et ne savait pas trop quoi en penser. On aurait parfaitement dit un cri de guerre comanche.

Les Indiens qui les encerclaient ne savaient apparemment pas non plus comment réagir à un tel cri. Lorsque Gus cessa de crier, ils cessèrent à leur tour.

— C’était juste pour les remercier du concert, dit Augustus. Tu te rappelles ce vieux Comanche qui était devenu aveugle et qui traînait autour du Fort ? C’est lui qui m’a appris ça. Ça m’étonnerait qu’ils aient déjà entendu un Comanche dans les parages. Ça a dû les effrayer un peu.

— Tu crois qu’ils vont se glisser jusqu’à nous dans le noir ? demanda Pea Eye.

Toute sa vie il avait été obsédé par la même chose – être surpris dans l’obscurité par un Indien.

— Ça m’étonnerait, répondit Augustus. La vision de l’Indien moyen est très surestimée. Ils passent trop de temps dans leurs tipis enfumés. Et la plupart d’entre eux voient pas mieux que nous dans le noir, pour ceux qui y arrivent. Ça leur ferait prendre beaucoup de risques de s’approcher de fins tireurs comme nous.

— Moi, j’suis pas un fin tireur, dit Pea Eye. Il me faut une bonne cible, sinon je rate.

— T’es à peu près aussi déprimant que Jasper Fant, dit Augustus.

Il n’y eut pas d’attaque indienne pendant la nuit, ce qui réjouit Augustus. Il commençait à se sentir fiévreux et craignait de se mettre à frissonner. Il dut se couvrir entièrement avec les tapis de selle tout en gardant libre la main qui tenait son arme et il s’arrangea pour rester éveillé la plus grande partie de la nuit, contrairement à Pea qui ronflait à côté de lui et dormait aussi profondément que s’il s’était trouvé dans un lit de plumes.

Au matin, Augustus avait une forte fièvre. Bien que ce fut sa jambe qui l’inquiétait le plus, il avait aussi mal au côté. Il se dit que sa première analyse avait été erronée et qu’il devait bien avoir été touché par une balle. La fièvre l’affaiblissait.

Tandis qu’il attendait, son revolver armé à la main, en se demandant si les Indiens allaient attaquer, il entendit un grondement de tonnerre. En moins d’une demi-heure, ils furent environnés d’éclairs et la foudre se mit à claquer.

— Oh, merde, dit Pea Eye. Pourvu que la foudre nous tombe pas dessus.

— Rendors-toi, si tu trouves rien de mieux que d’être pessimiste, dit Augustus. Je sens venir la pluie, c’est une bénédiction. Les Indiens aiment généralement pas se battre sous la pluie. Y a que les Blancs qui soient assez stupides pour se battre par n’importe quel temps.

— On a déjà combattu les Indiens sous la pluie, dit Pea Eye.

— Oui, mais c’est nous qui les avions forcés, dit Augustus. Ils préfèrent se battre les jours où il fait soleil, ce qui est tout à fait sensé.

— Ils sont sur le point de nous tuer et toi, tu prends leur parti, dit Pea Eye.

Il n’avait jamais compris Gus et il ne le comprendrait jamais, même si les Indiens ne les tuaient pas.

— J’ai toujours du respect pour le bon sens chaque fois que je le rencontre, dit Augustus.

— Alors, j’espère que tu vas en trouver aujourd’hui et nous tirer d’ici, dit Pea Eye.

Il se mit alors à pleuvoir à verse. Il pleuvait si fort qu’il devint impossible de voir quoi que ce soit ni même de parler. Un flot d’eau boueuse commença à couler du haut de la berge, à quelques centimètres à peine devant eux. La pluie tombait si fort selon Pea qu’on aurait dit des clous lancés à toute force. En général de telles averses ne duraient pas longtemps, mais celle-ci faisait exception. La pluie parut tomber pendant des heures, et il pleuvait encore – mais moins fort – lorsque le jour se leva. Pea s’alarma de voir que le ruisseau s’était transformé en une rivière suffisamment profonde pour faire nager un cheval. L’eau avait tellement monté qu’elle ne se trouvait plus qu’à deux ou trois mètres de l’endroit où ils s’étaient terrés dans la cavité, et elle ne tarda pas à balayer les parapets de fortune qu’ils avaient fabriqués de chaque côté de leur abri.

Et la pluie continuait. En plus, il faisait froid, mais fort heureusement ils jouissaient d’un bon surplomb au-dessus du cours d’eau et restaient relativement au sec. Gus avait tiré les tapis de couchage à l’intérieur avant qu’il se mette à pleuvoir.

Pea n’en revenait pas de voir à quel point Gus était méconnaissable. Il avait les traits tirés et ses mains tremblaient. Il mâchouillait un morceau de viande séchée qu’il avait pris dans une sacoche, mais il paraissait avoir à peine la force de manger.

— T’es malade ? demanda Pea.

— J’aurais dû retirer cette flèche plus tôt, répondit Augustus. Cette jambe va me poser des problèmes.

Il tendit de la viande séchée à Pea et ils restèrent silencieux pendant un moment à regarder le flot brun qui coulait sous leurs yeux.

— Bon sang, une grenouille aurait pu sauter par-dessus ce ruisseau hier, dit Pea. Maintenant, regarde-moi ça. Et il pleut toujours. Si ça se trouve, on va finir noyés au lieu d’être scalpés. C’est une bonne chose que Jasper soit pas là, ajouta-t-il. Il a drôlement peur de l’eau.

— En fait, cette crue c’est une chance pour toi, dit Augustus. Si on réussit à tenir toute la journée, ce soir, tu pourras partir à la nage et disparaître.

— Mais ça serait pas juste, dit Pea Eye. J’vais pas te laisser assis tout seul ici.

— Je vais pas rester assis, dit Augustus. Y a de bonnes chances que je sois emporté par le courant si la pluie continue. Le bon côté des choses, c’est que ça risque de refroidir les Indiens. Ils vont peut-être retourner dans leurs familles et nous laisser tranquilles.

— N’empêche que j’ai pas envie de te laisser, même comme ça, dit Pea Eye.

— Tu peux pas me porter jusqu’au troupeau et ça m’étonnerait que je puisse marcher, dit Augustus. J’ai tellement de fièvre que je risque de me mettre à délirer à tout moment. Tu vas devoir retourner au campement chercher les garçons, peut-être même le chariot. Comme ça je pourrai rentrer en grande pompe.

Pour la première fois, Pea Eye réalisa que Gus risquait de mourir. Il était exsangue et il tremblait. Il avait toujours été inimaginable que Gus puisse mourir. Bien sûr, il savait que tout homme est mortel. Pea lui-même avait vu beaucoup de gens mourir. Mais la mort était une réalité qu’il n’avait jamais associée à Gus McCrae, ni d’ailleurs au Capitaine. Ce n’étaient pas des hommes normaux – telle qu’il entendait la normalité – et il n’avait jamais cru possible que l’un ou l’autre puisse disparaître. Maintenant, tandis qu’il observait la pâleur de Gus et ses tremblements, une pensée obsédante commençait à le travailler sans plus le quitter. Gus pouvait mourir. Pea comprit tout de suite qu’il devait tout faire pour empêcher ça. S’il revenait au chariot et annonçait que Gus était mort, allez savoir ce que le Capitaine dirait.

Pour autant, il ne savait pas très bien ce qu’il pouvait faire. Ils n’avaient pas de médicaments, il tombait des cordes, les Indiens les avaient encerclés et ils se trouvaient à cent cinquante kilomètres au moins de l’équipe de Hat Creek.

— On est dans un sale pétrin, dit Augustus comme s’il lisait dans les pensées de Pea Eye. Mais rien n’est perdu. Je peux tenir encore quelques jours ici. Call peut faire le chemin jusqu’à ce ruisseau d’une traite avec sa jument fringante. Le mieux pour toi, c’est que tu voyages de nuit. Si tu te balades en plein jour, tu risques de te faire repérer par quelques-uns de ces Peaux-Rouges et t’auras à peu près autant de chances de t’en sortir vivant qu’un lapin. Tu devrais pouvoir faire la route jusqu’au Yellowstone en trois nuits. À ce moment-là, les autres devraient être arrivés.

Pea Eye redoutait ce qui l’attendait. Il détestait voyager de nuit, et ce serait encore pire à pied. Il commença à espérer que la pluie aurait découragé les Indiens, mais son espoir ne dura qu’une heure. À trois reprises pendant la journée, les Indiens firent feu sur eux. Ils tirèrent depuis l’aval et Gus répliqua aussitôt. Ils étaient tellement impressionnés par son arme que leurs balles venaient se perdre dans la vase ou à la surface de l’eau sur laquelle elles ricochaient avec un bruit strident. Gus semblait si faible et tremblant que Pea Eye se demandait s’il pouvait encore tirer avec précision, mais sa question reçut une réponse plus tard dans la journée, lorsqu’un Indien tenta de tirer sur eux depuis l’autre rive, profitant d’une petite bourrasque pour se mettre à couvert. Il réussit à faire feu et sa balle toucha l’une des selles. Gus lui tira dessus au moment où il s’apprêtait à faire demi-tour en rampant. Le coup de feu obligea l’Indien à se redresser et Gus tira une nouvelle fois. La deuxième balle parut aspirer l’Indien vers l’arrière – il bascula par-dessus la berge et roula dans l’eau. Mais il n’était pas mort. Il essaya de nager et Gus tira de nouveau. Une minute ou deux plus tard, il passait devant eux en flottant sur le ventre.

— J’suis sûr qu’il se serait noyé, dit Pea Eye, qui trouvait que Gus avait gaspillé ses balles en tirant trois fois sur l’Indien.

— Il se serait peut-être noyé, mais il aurait aussi pu vivre assez longtemps pour venir te couper les couilles, rétorqua Augustus.

Il n’y eut plus d’autres attaques ce jour-là, mais il ne faisait aucun doute que les Indiens étaient encore là. Avant le coucher du soleil, ils poussèrent de nouveau leurs cris de guerre. Cette fois, Augustus ne leur répondit pas.

Le jour n’avait pas été très clair, mais il semblait s’attarder. Ce fut un interminable crépuscule long et pluvieux, si long que Pea Eye en était déprimé. Ils étaient à l’étroit dans leur cavité. Il aurait aimé étendre ses jambes et il fit alors l’erreur stupide de le dire à Gus.

— Attends qu’il fasse bien noir, dit ce dernier. Tu pourras les étendre.

— Qu’est-ce qui se passera si je me perds ? demanda Pea Eye. J’ai jamais mis les pieds dans ce pays.

— Va au sud, dit Augustus. C’est tout ce que tu dois te rappeler. Si tu te trompes et que tu vas au nord, un ours polaire va te dévorer.

— Oui, et si je vais au sud ça sera un grizzly, dit Pea Eye avec un peu d’amertume. J’serai mort d’un côté comme de l’autre.

Il déplorait que Gus ait évoqué les ours. Les ours l’obsédaient depuis que le taureau texan avait livré son splendide combat. Il trouvait que la vie était vraiment dure dans le nord. Augustus avait eu besoin de trois balles pour tuer un petit Indien. Combien en faudrait-il pour tuer un grizzly ?

— Bon, tu devrais te mettre en route, Pea, dit finalement Augustus.

Il faisait nuit depuis plus d’une heure et les Indiens étaient silencieux.

— Cette saleté d’eau m’a l’air froide, dit Pea Eye. J’ai jamais trop aimé les bains froids.

— Je regrette qu’on n’ait pas emporté de baignoire et de poêle à charbon, dit Augustus. On aurait pu te faire chauffer de l’eau, mais là il va falloir que tu t’y fasses. La pluie s’est arrêtée. Le ruisseau peut commencer à baisser d’un moment à l’autre, et plus il y a d’eau, mieux c’est pour toi. Tiens-toi au milieu du courant et fais le rat musqué.

Pea Eye était partagé. Il n’avait jamais désobéi à un ordre dans sa vie, mais il était cette fois cruellement tenté de le faire. Ce n’était pas seulement l’eau froide et la longue marche hasardeuse qui le faisaient hésiter. Il allait laisser Gus. Et Gus était au bord du délire. S’il se mettait à délirer, les Indiens auraient de bonnes chances de venir à bout de lui. Il resta assis pendant un moment, s’efforçant de trouver un argument qui inciterait Gus à le garder près de lui.

— On pourrait partir tous les deux à la nage, dit-il. J’sais que t’es estropié, mais tu pourrais t’appuyer sur moi dès qu’on se mettrait à marcher.

— Vas-y, Pea, dit Augustus. Je vais pas mieux, je vais de plus en plus mal. Si tu veux m’aider, va chercher le Capitaine Call. Dis-lui de rappliquer ici au galop avec un cheval supplémentaire et de me transporter à Miles City.

Pea Eye s’apprêta à partir le cœur lourd. Tout allait de travers et rien de tout cela ne serait arrivé s’ils étaient restés au Texas.

— Prends juste ta carabine, dit Augustus. Un revolver te servira à rien si t’as affaire à un ours. En plus, j’ai besoin des deux revolvers – s’il y a de la bagarre, ce sera à courte portée.

— J’peux pas nager et tenir une carabine en même temps, Gus, dit Pea Eye.

— Glisse-la dans ta ceinture et à l’intérieur d’une jambe de ton pantalon, dit Augustus. Tu peux te laisser porter par le courant, t’auras pas beaucoup à nager.

Pea Eye retira ses bottes et sa chemise et en fit un paquet. Il fit ensuite ce que lui avait ordonné Gus et passa sa carabine dans sa ceinture. Il mit un peu de viande séchée dans une botte en guise de provisions. Il ne lui restait plus qu’à partir – et cela lui était pénible.

— Maintenant, vas-y, Pea, dit Augustus. Va chercher le Capitaine et t’en fais pas pour moi. Quoi qu’il arrive, te laisse pas prendre par les Indiens.

Gus tendit le bras et Pea se rendit compte qu’il voulait lui donner une poignée de main. Pea Eye lui prit la main, terriblement malheureux.

— Gus, j’aurais jamais cru que je te laisserais comme ça, dit-il.

— Eh bien, tu vois, t’es en train de le faire, dit Augustus. Fais attention à pas te perdre.

Pea Eye eut alors la conviction qu’il ne reverrait plus jamais Gus vivant. Au fond, tout ça n’était qu’un affrontement de plus avec les Indiens, et il y avait toujours des désagréments dans ce genre de situation. Mais Gus n’avait jamais par le passé reçu une seule blessure dont Pea ait gardé le souvenir. Les flèches et les balles qui l’avaient si souvent épargné avaient finalement réussi à le rattraper.

Après leur poignée de main, Gus se conduisit comme si Pea était déjà parti. Il ne lui confia pas d’autres messages et n’ajouta pas un mot. Pea Eye aurait voulu dire quelque chose, mais rien ne lui vint à l’esprit. Inconsolable, il s’avança dans l’eau froide. Elle était beaucoup plus froide qu’il ne l’avait imaginé. Il sentit aussitôt ses jambes s’engourdir. Il jeta un dernier regard derrière lui et put distinguer la cavité, mais pas Gus.

Aussitôt qu’il se trouva en eau profonde, il oublia Gus et tout le reste tant il avait peur de se noyer. L’eau glacée l’entraîna d’emblée vers le fond. Flotter n’était pas aussi facile que Gus l’avait laissé entendre. La carabine lui posait vraiment problème. Ainsi enfoncée dans une de ses jambes de pantalon, elle pesait aussi lourd que du plomb. En outre, Pea n’avait nullement l’habitude d’un courant aussi rapide. Il fut à plusieurs reprises projeté sur les côtés du torrent et il faillit plusieurs fois rester prisonnier des buissons recouverts par le courant.

Pire encore, il perdit presque immédiatement le petit paquet qu’il avait fait, contenant ses bottes, sa chemise et ses provisions ainsi qu’une partie de ses munitions. Il essayait avec une main de remonter un peu la carabine le long de sa jambe lorsque l’eau avait entraîné le baluchon hors de portée. Pea Eye commença à réaliser qu’il allait se noyer s’il ne s’y prenait pas mieux que ça. L’eau l’entraîna plusieurs fois par le fond. Il aurait bien voulu grimper sur la berge, mais il n’était pas sûr d’avoir laissé les Indiens derrière lui. Gus lui avait dit de se laisser descendre sur plus d’un kilomètre et il n’était pas certain d’avoir flotté si loin. L’eau exerçait sur lui une sorte de succion contre laquelle il devait lutter en permanence. À sa grande horreur, il sentit qu’elle était en train d’aspirer son pantalon. Il était tellement inconsolable lorsqu’il s’était avancé dans le torrent qu’il en avait oublié de bien boucler sa ceinture. Il n’avait pas les hanches bien larges et elles n’arrivaient plus à retenir son pantalon, que l’eau continuait d’aspirer. Le viseur de la carabine lui écorchait la jambe. Il saisit l’arme mais coula aussitôt. Son pantalon l’entraînait vers le fond, avec la carabine contre sa jambe, et il était en train de se noyer. Pea entreprit frénétiquement de l’enlever de manière à retrouver le libre usage de ses jambes. Il avait envie de maudire Gus qui lui avait conseillé de glisser la carabine dans une jambe de son pantalon. Il ne pourrait jamais l’en retirer à temps pour tirer sur un Indien s’il en surgissait un, et cela le mettait hors de lui. Il s’efforça de remonter une nouvelle fois à la surface, coula de nouveau, et en refaisant surface il fut tenté d’appeler à l’aide avant de se rappeler que personne d’autre que les Indiens ne pourrait l’entendre. Il faillit ensuite se faire arracher la jambe – il avait été rejeté tout près de la berge et la carabine qui dépassait de son pantalon s’était prise dans des buissons. La berge était à peine à plus d’un mètre de lui et il essaya de s’y agripper sans y parvenir. Pendant qu’il s’y efforçait, il perdit son pantalon et fut entraîné en arrière dans le torrent. Pendant un moment, il put apercevoir la rive sud du ruisseau, mais l’instant d’après il ne put rien apercevoir d’autre que de l’eau. Par deux fois, il ouvrit la bouche pour aspirer de l’air, et à la place, c’est de l’eau qu’il avala, dont une partie lui ressortit par le nez. Il avait les jambes et les pieds tellement engourdis par l’eau froide qu’il ne les sentait plus.

Il ne se souvint pas d’être sorti de l’eau, mais il y était parvenu d’une manière ou d’une autre, car lorsqu’il eut à nouveau conscience de ce qui l’entourait, il était étendu dans la vase, les pieds toujours baignant dans l’eau. Comme il était nu comme un ver et que la vase était froide, il se remit debout et escalada péniblement la berge. Elle faisait à peine trois mètres de haut mais était très glissante.

En se levant, l’envie le prit de s’étendre dans l’herbe et de dormir, mais il était assez réveillé pour réfléchir à la situation dans laquelle il se trouvait, et le seul fait d’y réfléchir l’éveilla pour de bon. Il ne s’était pas noyé mais il était nu, sans arme, sans nourriture et avec quelque chose comme cent cinquante kilomètres à parcourir jusqu’au chariot. Il ne connaissait pas le pays et se trouvait face à des Indiens hostiles qui, eux, le connaissaient. Gus était malade et peut-être en train de mourir quelque part en amont du ruisseau. Il allait faire jour dans quelques heures et la menace que représentaient les Indiens allait s’intensifier.

Pea Eye se mit aussitôt à marcher aussi vite qu’il put. Bien qu’il eût cessé de pleuvoir, le ciel était encore couvert et il ne voyait pas les étoiles ni la lune, ni d’ailleurs rien du tout sur terre ni dans le ciel. L’idée atroce lui traversa l’esprit qu’à force de patauger dans tous les sens dans l’eau, il risquait d’avoir confondu le nord et le sud et d’être sorti de la rivière en rampant sur la mauvaise rive. Il se pouvait qu’il soit en train de marcher vers le nord, auquel cas il était un homme mort, mais il ne pouvait pas s’arrêter pour s’en préoccuper. Il fallait qu’il avance. Il avait perdu son baluchon et sa carabine dans le ruisseau, et aussitôt que le cours d’eau redescendrait à son niveau normal, ses affaires reposeraient toutes dans le lit du torrent, où elles seraient pleinement visibles. Si les Indiens les découvraient, ils comprendraient qu’il était parti et que par conséquent Gus était seul, ce qui lui donnerait du fil à retordre. Ils avaient des chevaux et le rattraper serait l’affaire de quelques heures. Plus il avançait vite, plus ses chances étaient grandes.

Après y avoir réfléchi un bon moment, Pea se trouva enchanté que la nuit fût si noire. Il aurait aimé qu’il fasse toujours nuit, du moins jusqu’à ce qu’il arrive en vue du troupeau. Lorsqu’il pensait à tous les périls auxquels il était exposé, il devait se retenir pour ne pas se mettre à courir. Il lui revenait de vifs souvenirs de tout ce que les Indiens faisaient aux Blancs. À l’époque où il était ranger, il avait aidé à enterrer bien des hommes qui s’étaient vu infliger ce genre de supplices, et le souvenir de leurs corps carbonisés et lacérés l’accompagnait dans l’obscurité. L’accompagnait aussi, et tout aussi terrifiant, le souvenir de l’imposant ours brun qui avait failli éventrer le taureau texan. Il se rappelait à quelle vitesse l’ours avait disparu lorsqu’on avait essayé de lui donner la chasse à cheval. Si un ours tel que celui-là le repérait, il ne lui resterait sans doute plus qu’à s’étendre par terre et à se résigner à son sort.

L’obscurité ne dura pas. La seule consolation apportée par la lumière fut qu’elle permit à Pea Eye d’apercevoir rapidement l’étoile Polaire au moment où les nuages s’écartèrent. Il sut au moins qu’il avait pris la bonne direction. Le soleil ne tarda pas à se lever et il pensa à la recommandation que lui avait faite Augustus de ne pas voyager de jour. Pea Eye décida de ne pas en tenir compte – il se trouvait dans une plaine sans le moindre relief et sans un seul endroit où se cacher. Il pouvait aussi bien avancer que rester assis.

En regardant devant lui, il se sentait profondément découragé car le pays paraissait sans fin. Il avait l’impression que son regard portait à cent cinquante kilomètres – rien que des étendues vides, et il devait les parcourir à pied. Il n’avait jamais été un adepte de la marche et d’avoir remonté toute la piste à cheval depuis le Texas la lui rendait moins attrayante encore. Son contrat ne stipulait pas qu’il doive marcher tant que ça, surtout nu-pieds. Il avait à peine parcouru quelques kilomètres que ses pieds étaient déjà à vif et douloureux. Les plaines paraissaient herbeuses et lisses, mais il y avait des cailloux disséminés ici et là et il trébucha sur bon nombre d’entre eux.

Ce qui l’embarrassait aussi, c’était d’être nu. Bien sûr, il n’y avait personne dans les parages qui puisse le voir, mais il pouvait se voir lui-même et c’était là quelque chose de déconcertant. Le Capitaine allait être drôlement surpris de le voir arriver ainsi pieds nus et à poil. Les garçons allaient sans doute trouver ça hilarant et ils le mettraient en boîte pendant des semaines.

Au début sa nudité l’ennuya presque autant que d’aller nu-pieds, mais avant même d’avoir marché une demi-journée ses pieds le faisaient tellement souffrir qu’il ne se soucia plus d’être nu ni même vivant. Il dut traverser deux petits cours d’eau, et dans l’un deux il tomba sur un buisson d’épineux. Bientôt, chaque pas qu’il faisait devint douloureux, mais il savait qu’il devait continuer à marcher sans quoi il ne retrouverait jamais les autres. Chaque fois qu’il se retournait il s’attendait à voir un Indien ou un ours. Le soir venu, il n’avançait plus qu’en titubant. Il repéra un bon carré de hautes herbes et s’y étendit pour prendre un peu de sommeil.

Il se réveilla glacé pour s’apercevoir qu’il neigeait. Une bourrasque avait soufflé. Pea Eye entendit un son étrange et il lui fallut une minute pour réaliser que c’étaient ses propres dents qui claquaient. Ses pieds étaient si douloureux qu’il pouvait à peine marcher et la neige n’arrangeait rien. C’était de la neige fondue qui se liquéfiait presque en tombant, mais elle ne rendait pas les choses plus confortables.

Quoi qu’il en soit, il avança en boitillant toute la nuit. La neige cessa bientôt de tomber, mais il avait les pieds gelés et, chaque fois qu’il trébuchait sur un caillou dans l’obscurité, ils lui faisaient si mal qu’il pouvait à peine se retenir de hurler. Il se sentait très faible et vidé et se rendait compte qu’il ne progressait pas très vite. Il regrettait amèrement de n’avoir pas réussi à garder un peu de viande séchée, sa carabine ou autre chose. Gus le traiterait d’imbécile s’il apprenait qu’il avait perdu toutes ses affaires avant même d’être sorti du ruisseau.

Il était si faible qu’il en oublia même pendant un moment que Gus avait été laissé dans la petite cavité. Il lui arriva plusieurs fois de parler à Gus alors qu’il avançait en titubant – il l’interrogeait principalement sur la route à suivre. Pendant un moment, il eut le sentiment que Gus marchait juste devant lui, ouvrant la voie. Ou bien était-ce Deets ? Pea Eye n’avait plus les idées claires. En tout cas, celui qui l’accompagnait ne lui parlait pas et lui, pourtant, continuait de lui poser des questions. Cela lui faisait du bien de penser que Gus ou Deets étaient là. C’étaient les meilleurs éclaireurs. Ils allaient le guider.

À l’aube du deuxième jour, Pea Eye fit halte pour prendre du repos. Il s’aperçut qu’il n’y avait personne avec lui, à moins qu’il ne s’agisse de fantômes. Certainement, ce devait être des fantômes. Gus était probablement mort à l’heure qu’il était, et Deets était mort à coup sûr. Il était possible que l’un deux, n’ayant rien à faire, ait décidé de flotter dans les airs devant lui pour le guider jusqu’au Yellowstone.

Lorsqu’il examina ses pieds, il se rendit compte qu’il ferait presque aussi bien de ramper sur le sol ou de marcher sur les mains. Ses pieds avaient doublé de volume, sans parler du fait qu’ils étaient tailladés ici ou là. C’étaient pourtant les seuls pieds qu’il avait, et après avoir dormi une heure au soleil, il se leva et reprit son chemin en boitant. Il était affamé et regretta de ne pas avoir davantage observé Campo qui savait trouver de quoi manger rien qu’en regardant autour de lui pendant ses promenades. Pea essaya de faire de même, mais il ne voyait rien que de l’herbe et des plantes. Heureusement, il rencontra plusieurs petits cours d’eau et but à volonté. Une fois, il réussit même à ramener quelques petits poissons sur la terre ferme. Ils se débattirent et ne furent pas faciles à attraper, ne donnant par ailleurs que quelques bouchées, mais c’était mieux que rien.

Son plus grand coup de veine fut de parvenir à toucher une grosse poule des prairies à l’aide d’une pierre. Il ne lui avait brisé qu’une aile et il dut la poursuivre sur une longue distance dans l’herbe, mais le volatile se fatigua avant lui et il finit par l’attraper. Il le pluma et le mangea cru. Il se reposa trois heures et se remit en marche en boitillant pour une troisième nuit.

Le troisième matin, il parvenait à peine à se mouvoir. Ses pieds avaient encore gonflé, les plaines devant lui s’étendaient, toujours vides et infinies. Il avait mal aux yeux à force de chercher à apercevoir la ligne que faisait le Yellowstone qu’il ne distinguait toujours pas.

C’était l’étendue désertique qui le décourageait le plus. Il avait pratiquement cessé de s’en faire au sujet des Indiens et des ours. Ce qui l’inquiétait maintenant, c’était de se perdre. Il savait grâce aux étoiles qu’il se dirigeait vers le sud, mais où, au sud ? Il avait peut-être bifurqué à l’est du troupeau, ou à l’ouest, si bien que personne ne pourrait le repérer. Il se pouvait qu’il ait déjà dépassé le troupeau, auquel cas il lui restait peu d’espoir. Les neiges qui arrivaient allaient le faire mourir de froid ou bien il mourrait de faim.

Il resta étendu jusqu’au milieu de la matinée, incapable de prendre une décision. Pendant un moment, il se dit que la meilleure chose à faire était de rester assis là où il était. Il devait bien y avoir des soldats dans le Montana. S’il restait là assez longtemps, ils finiraient peut-être par le trouver.

Il finit pourtant par se lever et repartit en titubant. S’ils devaient trouver quelque chose, les soldats ne trouveraient que des ossements. C’était une journée flamboyante, si chaude qu’il en fut agacé. Le climat du Montana ! Qu’est-ce que c’était que ce pays où l’on pouvait se geler à mort une nuit et attraper une insolation deux jours après ? Il aperçut deux chiens de prairie et perdit une heure à essayer d’en toucher un avec une pierre. Mais les chiens de prairie étaient plus malins que les poules et il n’arriva pas à les approcher.

Il continua à tituber, se disant que le soleil allait brûler le peu de peau qui lui restait. Il commença à avoir des étourdissements et eut l’impression de flotter. Puis son pied enflé refusa d’avancer et au lieu de flotter il tomba. Il se retrouva aussitôt étendu sur le dos, dans l’herbe, avec le soleil qui lui brûlait les yeux. Il se releva tant bien que mal et regarda autour de lui, ayant l’impression que le troupeau était peut-être passé tout près de lui pendant son sommeil. Il s’efforçait par tous les moyens de marcher en ligne droite vers le sud, mais il avait les jambes si faibles qu’il ne cessait de dévier de sa trajectoire.

— Allez, saletés de jambes, disait-il, marchez droit.

Le son de sa propre voix éraillée le surprit et le sortit brusquement de son état de rage.

Il se sentit alors embarrassé. Il fallait être un peu bizarre pour reprocher leur faiblesse à ses jambes et les injurier. Il fut de nouveau pris d’un vertige si violent qu’il en fut effrayé. La sensation de flottement qu’il éprouvait lui donnait l’impression qu’il allait sortir de son propre corps. Il se demanda s’il n’était pas en train de mourir et si c’était cela que l’on ressentait. Il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui soit mort comme cela en marchant, mais il faut dire qu’il n’en savait pas long au sujet de la mort. Il fit quelques pas et se sentit de nouveau s’élever hors de son corps, ce qui l’effraya tant qu’il chancela et s’effondra. Refusant de se relever, il commença à ramper, levant la tête de temps à autre pour voir si le troupeau était en vue. Il sentait qu’il ne passerait pas une autre nuit ainsi, seul et sans manger. Il allait crever là dans l’herbe, comme un animal exténué.

Puis le soir tomba et il eut alors envie de pleurer de dépit. Il avait suffisamment marché – il était temps que les autres se montrent. Dès qu’il fit nuit, il s’arrêta et tendit l’oreille. Il avait l’impression que le troupeau devait se trouver tout près et que, s’il écoutait bien, il entendrait peut-être l’irlandais chanter. Il n’entendit pas chanter, mais lorsqu’il se leva et se remit péniblement en marche, il sentit de nouveau la présence de son guide. Cette fois, il comprit qu’il s’agissait de Deets. Il ne pouvait le voir dans le noir – sans parler du fait que Deets lui aussi était noir –, mais la sensation de flottement qu’il éprouvait l’abandonna et il se mit à marcher plus facilement, non sans éprouver quelque appréhension. Il ignorait les usages avec les morts. Il aurait bien aimé dire quelque chose, mais il sentait qu’il ne devait pas. Deets risquait de disparaître et de l’abandonner à son sort dans l’obscurité s’il disait quelque chose. Peut-être que les morts voyageaient sans difficulté – Pea n’en savait rien. Tout cela l’embarrassait considérablement. Il marcha lentement pour éviter de tomber, mais il marcha toute la nuit.

Deux heures après le lever du soleil, le lendemain, Dish Boggett, que l’on avait envoyé faire un peu de reconnaissance, crut voir une forme loin au nord. D’abord, il ne put dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une antilope. S’il s’agissait d’un homme, ce ne pouvait être qu’un Indien, aussi retourna-t-il au galop vers le troupeau et alla droit vers le Capitaine qui venait de ferrer sa jument – ce qui constituait toujours une tâche ardue. Elle détestait qu’on lui tienne le pied et il fallait l’entraver étroitement pour qu’elle accepte de s’y résigner.

Heureusement, le Capitaine avait terminé et il repartit avec Dish jeter un coup d’œil sur la forme humaine que ce dernier avait cru distinguer. D’abord, ils furent incapables de la repérer, mais Dish avait bon œil quand il s’agissait de s’orienter dans le pays et il savait où il l’avait vue. Call se disait en lui-même qu’il devait seulement s’agir d’une antilope, mais il tenait à le vérifier. Ils avaient traversé le Yellowstone la veille – les hommes et le bétail l’avaient franchi sans incidents. Maintenant qu’il avait survécu à tous les cours d’eau, Jasper Fant était d’une humeur excellente, qu’on ne lui avait pas connue de tout le voyage.

— Tiens, le voilà, dit tout à coup Dish. Bon sang, mais c’est Pea !

Dish était presque paralysé sous l’effet de la surprise. Pea avait cessé de marcher. Il était assis par terre dans l’herbe, nu, et secouait la tête comme s’il s’entretenait avec quelqu’un. En les entendant arriver, il les regarda comme s’il n’était pas étonné outre mesure, mais lorsqu’ils mirent pied à terre les larmes lui montèrent aux yeux.

— Salut, Capitaine, dit Pea Eye, gêné par son émotion subite. Vous venez tout juste de rater Deets.

Call vit que Pea Eye était blessé et qu’il délirait. Il avait du sang sur la poitrine qui provenait d’une blessure à l’épaule, le soleil lui avait marbré le corps et ses pieds étaient de la grosseur d’une vessie de vache et en lambeaux.

— Gus est mort ? demanda Call, qui redoutait d’entendre la réponse.

Il avait beau connaître la forte tendance de Gus à s’attirer des ennuis, c’était un choc de voir Pea Eye dans un tel état.

Pea Eye songeait à Deets qui l’avait si gentiment guidé à travers la nuit. Sa nudité l’embarrassait et il dut faire un effort pour se remémorer les événements et pouvoir considérer la question que le Capitaine venait de lui poser.

— Le ruisseau est en crue, c’est pour ça que j’ai perdu mes vêtements, répondit-il.

Call détacha son imperméable de sa selle et en enveloppa Pea Eye. Pea se sentit tout de suite mieux. Il tenta de boutonner l’imperméable de manière à ce que son machin ne dépasse pas, mais ses doigts tremblaient et c’est finalement Dish qui le fit à sa place.

— Est-ce que Gus est mort ? demanda Call à nouveau.

Pea Eye laissa son esprit se mettre lentement en marche. Il se rappela alors que Gus était resté assis avec une arme dans chaque main, complètement silencieux, lorsqu’il s’était avancé dans l’eau du ruisseau. Gus avait une mauvaise blessure à la jambe.

— Le ruisseau était haut quand je l’ai laissé, répondit Pea Eye. J’ai été obligé de nager pour éviter les Indiens et j’ai perdu toutes mes affaires. Gus a gardé mon revolver.

— Où est-ce que ça s’est passé ? demanda Call.

— Là-haut, au nord, Capitaine, répondit Pea Eye. On a creusé une grotte dans une berge. C’est tout ce que je sais.

— Mais il était pas mort quand tu l’as laissé ?

— Non, c’est lui qui m’a envoyé ici, répondit Pea Eye. Il a dit qu’il voulait que vous veniez là-bas à toute vitesse et que vous l’aidiez à se débarrasser des Indiens.

Dish Boggett n’arrivait pas à se faire à l’idée de voir ainsi Pea Eye nu et couvert de cicatrices. Ils venaient de vivre des journées si paisibles qu’il avait fini par oublier qu’ils se trouvaient dans un pays dangereux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de Deets ? demanda-t-il.

— Il m’a aidé, répondit simplement Pea. Est-ce qu’on part chercher Gus, Capitaine ? On a eu du mal à lui retirer une de ces flèches et sa jambe lui faisait mal.

— Tu vas aller jusqu’au chariot, dit Call. T’as besoin de manger quelque chose. Combien il y avait d’indiens ?

Pea s’efforça de réfléchir.

— Ils sont toute une bande à nous être tombés dessus, répondit-il. Une vingtaine, j’dirais. Gus en a descendu quelques-uns.

Call et Dish durent le porter. Toutes ses forces semblaient l’avoir abandonné maintenant qu’il se savait en sécurité. Dish dut le tenir sur son cheval jusqu’au chariot, car Pea Eye était si faible qu’il ne pouvait même pas se retenir au pommeau de la selle.

L’équipe, qui avait le moral au plus haut et était ivre de son exploit – n’étaient-ils pas les premiers à conduire un troupeau du Texas jusqu’au Yellowstone ? –, redevint immédiatement plus sobre en voyant l’état dans lequel se trouvait Pea Eye.

— Hé, salut, les gars, dit Pea lorsqu’on l’aida à descendre de cheval.

Ils se groupèrent tous autour de lui pour l’accueillir tandis que Bert et Needle Nelson l’aidaient à mettre pied à terre. Po Campo avait du café déjà prêt. Pea essaya d’en prendre une tasse lorsqu’on l’eut appuyé contre le chariot, mais ses mains tremblaient trop pour la tenir. Po lui donna un peu de café à la cuillère, et entre deux petites gorgées Pea glissa sur le côté et perdit connaissance. Tout se passa si vite que personne n’eut même le temps de le retenir.

— Il est mort ? demanda Newt d’un ton anxieux.

— Non, il est seulement exténué, répondit Call.

Il était en train de remplir ses sacoches de selle de munitions, se félicitant d’avoir mis des fers neufs à la jument.

— Il dit que Deets l’a aidé, dit Dish Boggett.

La manière dont Pea Eye avait dit cela l’avait troublé. Deets était mort et enterré, là-bas au bord de la Powder.

Call ne répondit pas. Il se demandait s’il devait ou non prendre quelqu’un avec lui.

— Il devait délirer, dit Dish. Ça doit être pour ça.

Po Campo eut un sourire.

— Les morts sont capables de nous venir en aide si on les laisse faire, et s’ils le veulent bien, dit-il.

Jasper Fant, enchanté pour sa part de ne pas compter parmi les morts, jeta sur Po un regard sévère.

— Aucun mort m’est jamais venu en aide, sauf mon père, dit-il.

— Comment ça ? demanda Needle.

— Il m’a laissé vingt dollars sur son testament. J’ai acheté cette selle avec, et depuis j’ai toujours été cow-boy.

— Tu veux dire que tu te prends pour un cow-boy, dit Soupy Jones.

Il ne s’entendait pas très bien avec Jasper depuis qu’ils avaient eu un différend aux cartes.

— J’suis ici, non ? demanda Jasper. C’est pas parce que t’as perdu cette main que j’suis pas un cow-boy.

— Oh, boucle-la, Jasper, dit Dish.

Il en avait assez de Jasper et de Soupy et il trouvait que toute cette histoire entre Pea et Deets avait été réglée un peu trop rapidement. Après tout, les premiers mots que Pea avait prononcés avaient été qu’ils venaient juste de rater Deets. Dish ne l’avouait pas volontiers, mais il avait eu peur des fantômes toute sa vie et il n’aimait pas l’idée qu’ils se baladent en liberté. Cette histoire allait simplement lui mettre les nerfs un peu plus à vif lors du travail de nuit, même si le fantôme en question risquait de se montrer amical à son égard.

Quelqu’un s’aperçut alors que le capitaine Call s’apprêtait à partir. Il saisit la carabine de rechange dans le chariot et reprit l’imperméable qu’il avait prêté à Pea Eye, recouvrant ce dernier d’une couverture.

— Faites avancer le troupeau vers le nord, dit-il. Soyez vigilants. Je vais chercher Gus.

L’idée de le voir partir créa une vague d’appréhension dans le campement. Même si, à de nombreux égards, elle ne dépendait pas d’un seul homme, l’équipe se portait beaucoup mieux lorsque le Capitaine était dans les parages. Ou à défaut du Capitaine, Gus. À peine quelques heures plus tôt, ils s’étaient sentis assez sûrs deux pour défier toute une armée. N’avaient-ils pas conquis le Yellowstone ? Mais maintenant, en observant le Capitaine qui était en train d’attraper le cheval sur lequel Gus reviendrait, ils étaient tous décontenancés. Les vastes plaines étaient magnifiques, mais elles avaient réduit Pea à l’état d’épave. Et quelque part les Indiens avaient coincé Gus. Ils pouvaient aussi bien le tuer, et le Capitaine avec lui. Tous les hommes étaient mortels, et eux se sentaient particulièrement mortels. Un millier d’indiens pouvaient surgir à la tombée de la nuit. Ils pouvaient leur tomber dessus tout comme ils étaient tombés sur Custer.

Call n’avait pas le temps de réconforter les hommes en leur donnant des instructions précises. Si Gus était salement blessé, il allait s’affaiblir rapidement et chaque heure comptait. Arriver dix minutes trop tard serait aussi désastreux que d’arriver dix jours ou un an trop tard. En outre, la façon quasi implorante dont les hommes le regardaient l’irritait au plus haut point. Ils se comportaient parfois comme s’ils n’allaient plus être capables de respirer si lui-même ou Gus n’étaient pas là pour leur montrer comment faire. Tous ces hommes étaient pleins de ressources – lui le savait si eux l’ignoraient –, et pourtant ils se conduisaient à certains moments comme des enfants qui veulent être dirigés. Toute sa vie d’adulte, il avait accepté d’être un meneur d’hommes, mais il se demandait parfois, lorsque les hommes lui paraissaient particulièrement abrutis, pourquoi il avait accepté ce rôle.

Augustus et lui avaient discuté à maintes reprises de cette question du commandement.

— C’est pas compliqué, soutenait Augustus. La plupart des hommes doutent de leurs propres capacités. Toi, tu doutes pas des tiennes. Rien d’étonnant à ce qu’ils tiennent à te savoir pas trop loin. Ça leur épargne d’avoir tout le temps à se soucier de leurs faiblesses.

— Ils sont doués pour la plupart, avait fait remarquer Call. Ils peuvent parfaitement bien se débrouiller tout seuls.

Augustus avait eu un petit rire.

— Tu travailles trop, avait-il dit. Ça rend la plupart des hommes honteux. Ils ont l’impression de pas être à la hauteur, et de là ils ont qu’un pas ou deux à faire pour se dire qu’ils peuvent arriver à rien de bon si t’es pas là pour les faire avancer. Ça prend pas avec moi, ce qui est une chance, avait ajouté Augustus. Tu peux travailler tant que tu veux ou disparaître à ta guise, ça m’est égal.

— Je me demande bien ce qui pourrait te faire honte, avait dit Call.

— Ma quéquette y est parvenue quelques fois, avait répondu Augustus.

Call s’était demandé ce qu’il voulait dire par là, mais il ne lui avait pas posé la question.

Lorsqu’il eut chargé toutes ses affaires, il se mit aussitôt en selle et s’approcha de Dish Boggett.

— C’est toi le responsable, dit-il. Pousse droit au nord. Je reviendrai dès que je pourrai.

Dish pâlit à la pensée de toutes les responsabilités qu’on lui confiait. Il avait assez de soucis comme ça, avec toutes les histoires de Pea au sujet des fantômes.

Le Capitaine avait l’air en colère, ce qui aida les hommes à accepter son départ, car ils redoutaient tous ses colères. Mais une fois qu’il fut parti, avant même que lui et sa jument soient hors de vue, leur soulagement se transforma de nouveau en appréhension.

Ce fut Jasper Fant, de si bonne humeur encore une heure auparavant, qui perdit contenance le plus rapidement.

— Doux Seigneur, dit-il. On est là dans le Montana avec les Indiens, les ours et l’hiver qui arrive, et Gus et le Capitaine sont tous les deux partis. Ça m’étonnerait qu’on se fasse pas massacrer.

Pour une fois, Soupy Jones ne trouva rien à redire.
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APRÈS LE DÉPART DE PEA EYE, Augustus garda toute la nuit son revolver armé. Il surveilla de près la surface du ruisseau car le stratagème qui pouvait marcher pour Pea Eye pouvait tout aussi bien fonctionner pour les Indiens. Rien n’empêchait qu’ils mettent un tronc d’arbre à l’eau et qu’ils s’y accrochent pour descendre le ruisseau en s’en servant comme d’un bouclier. Il s’efforça de regarder et d’écouter attentivement, ce qui n’était pas facile en raison de la fièvre et des frissons qui le secouaient.

Il s’attendait à voir les Indiens surgir hors de l’eau tels de gros serpents, juste devant lui, mais aucun ne se montra. Sa fièvre monta tellement qu’il se mit à marmonner. De temps à autre, il se rendait à moitié compte qu’il était en train de délirer, mais il n’y pouvait rien et de toute façon il préférait le délire à l’ennui de l’attente d’une nouvelle attaque des Indiens. Pendant un moment, il s’efforçait de surveiller la surface noire de l’eau, et l’instant d’après son esprit le ramenait vers Clara. À certains moments, il voyait très distinctement son visage.

À l’aube, le soleil se leva. Malgré sa faiblesse, Augustus fut content de le voir. Le soleil l’aidait à garder l’esprit clair et faisait naître en lui des idées d’évasion. Il en avait assez de cette petite cavité glaciale creusée sous la berge. Il avait songé rester là pour attendre Call, mais plus il y pensait plus il trouvait que ce n’était pas un bon plan. Call ne serait pas là avant plusieurs jours, à supposer que Pea ait réussi à le rejoindre. Si Pea n’était pas passé – et il y avait de sérieuses chances qu’il en soit ainsi –, alors Call ne partirait pas à sa recherche avant une semaine encore.

Il s’y connaissait en blessures et il lui suffisait de jeter un coup d’œil à sa jambe pour savoir qu’il était dans de sales draps. Sa jambe était jaunâtre, striée de-ci de-là par de longues traînées noires. Une septicémie n’était pas à écarter. Il savait que s’il ne recevait pas de soins dans les prochains jours, ses chances étaient minces. Même attendre la tombée de la nuit pourrait être de la folie.

Si les Indiens l’attrapaient en terrain découvert, ses chances seraient tout aussi minces, mais, bien sûr, il n’avait pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir que s’il devait faire un choix – et il le devait – il préférait la solution active à la solution passive.

Dès que le soleil fut haut, il se glissa hors de la grotte et se mit debout. Sa mauvaise jambe le lançait. Le seul fait d’effleurer le sol avec ses orteils le faisait souffrir. Les eaux descendaient rapidement. À cinquante mètres vers l’est, une sente de gibier conduisait en haut de la berge. Augustus décida de se servir de la carabine qu’il avait prise au jeune Indien comme d’une béquille. Il coupa ses étriers et les fixa fermement à chaque extrémité de la carabine, puis il fit un coussinet à l’une des deux extrémités de sa béquille improvisée à l’aide d’un morceau de cuir de la selle. Il glissa un revolver dans sa ceinture, mit l’autre dans son étui, prit sa carabine, remplit une de ses poches de viande séchée et prit en boitillant la direction de la sente de gibier.

Il sortit prudemment du lit du ruisseau, mais sans voir aucun Indien. La vaste plaine était vide sur des kilomètres. Les Indiens étaient partis. Augustus ne perdit pas de temps en vaines spéculations. Il se mit aussitôt en route en boitillant dans la direction du sud-ouest et de Miles City. Il espérait ne pas avoir plus de cinquante ou soixante kilomètres à parcourir avant d’atteindre la ville.

Il n’était pas habitué à marcher avec une béquille et il n’avançait pas vite. Lorsqu’il lui arrivait d’oublier et de poser son pied malade par terre, la douleur était telle qu’il manquait s’évanouir. Il était affaibli et devait s’arrêter toutes les heures pour se reposer. Sous le soleil brûlant, il était trempé de sueur, pourtant il tremblait et craignait d’attraper un refroidissement. À environ cinq kilomètres de son point de départ, il croisa la piste d’un assez gros troupeau de bisons – ils étaient sans doute la raison pour laquelle les Indiens étaient partis. Avec l’hiver qui arrivait, les bisons comptaient plus pour les guerriers que deux Blancs, quoi qu’ils eussent probablement l’intention de revenir les achever lorsqu’ils en auraient fini avec la chasse.

Toute la journée, il persévéra en se traînant littéralement. Il s’arrêta moins souvent car il avait du mal à repartir après ses haltes. Il était tentant de prendre du repos, d’autant qu’il avait tendance à embellir sa situation par la grâce de son imagination. Peut-être que le troupeau s’était déplacé vers le nord plus vite qu’il ne l’avait calculé. Peut-être que Call allait arriver dès le lendemain et lui épargner d’avoir à se traîner avec sa béquille.

Seulement il détestait presque autant attendre que voyager. Il avait toujours eu l’habitude d’aller au-devant des événements plutôt que de rester à attendre passivement leur approche.

Ce qui approchait maintenant, c’était la mort, il le savait. Il l’avait déjà affrontée dans le passé et il avait su avoir raison d’elle. S’asseoir pour l’attendre lui faisait la partie beaucoup trop belle. Il avait vu beaucoup d’hommes mourir de leurs blessures et il avait observé leur esprit passer de la volonté de vivre à l’indifférence. Avec une mauvaise blessure, dès que l’indifférence avait gain de cause, la vie commençait à décliner. Peu d’hommes se sortaient de cet état de léthargie : la plupart devenaient amorphes et accueillaient presque la mort de bon cœur.

Augustus n’avait nullement l’intention de faire comme eux. Alors il continuait le combat. Lorsqu’il s’arrêtait pour prendre du repos, il restait debout, appuyé sur sa béquille. On avait moins de mal à repartir lorsqu’on restait debout.

Il avança en boitillant au milieu de la plaine pendant tout l’après-midi et jusqu’au crépuscule, pour finalement s’écrouler quelque part dans la nuit. Son bras glissa de la béquille et il sentit qu’elle lui échappait. En se penchant pour la ramasser, il tomba à plat ventre, déjà inconscient avant même de toucher le sol. Il rêva qu’il se trouvait en compagnie de Lorena, sous la tente au milieu des chaudes plaines du Kansas. Il attendait d’elle qu’elle lui apporte de la fraîcheur, qu’elle le touche de sa main froide, mais malgré son sourire il n’y avait rien en elle qui le rafraîchissait. Le monde avait pris une coloration rougeâtre comme si le soleil avait enflé et l’avait absorbé. Il avait l’impression d’être étendu à la surface d’un soleil rouge qui se couchait sur la plaine.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil était blanc et juste au-dessus de lui. Il entendit un bruit de crachat comme celui que ferait un être humain et il porta la main au revolver glissé dans sa ceinture, se disant qu’il devait s’agir des Indiens. Mais en tournant la tête il aperçut un homme blanc : un petit homme blanc très vieux vêtu d’une veste de daim rapiécée. Le vieil homme avait la barbe tachée par le tabac et tenait un couteau Bowie à la main. Un cheval pommelé paissait à proximité. Le vieil homme était accroupi et il l’observait. Augustus garda la main sur son revolver sans dégainer – il ignorait s’il en aurait la force.

— C’étaient des Indiens Blood, dit le vieux. C’est un miracle qu’ils vous aient pas eu. Vous en avez descendu pas mal.

— Cinq, c’est tout, dit Augustus en se soulevant pour prendre une position assise.

Il n’aimait pas parler en restant étendu.

— J’ai entendu dire sept, dit le vieux. Je m’entends bien avec les Blood et aussi avec les Blackfeet. Je leur ai acheté beaucoup de castors à l’époque où on trappait encore le castor.

— Je m’appelle Augustus McCrae, dit Augustus.

— Hugh Auld, répondit l’homme. Là-bas, à Miles City, on m’appelle le Vieil Hugh alors que je suis même pas sûr d’avoir déjà quatre-vingts ans.

— Vous aviez l’intention de me poignarder avec ce couteau ? demanda Augustus. Je voudrais pas vous descendre pour rien.

Le Vieil Hugh sourit et cracha de nouveau.

— Je voulais essayer de vous couper cette jambe gangrenée, répondit-il. J’allais le faire quand vous vous êtes réveillé. Cette jambe est foutue, mais il m’aurait fallu du temps pour couper l’os sans une scie. Et puis vous risquiez de vous réveiller et de me faire des ennuis.

— Je crois bien que oui, dit Augustus en examinant sa jambe.

Elle n’était plus marbrée de noir – seulement noire.

— Faut la couper, dit le Vieil Hugh. Si la gangrène passe dans l’autre, vous perdrez les deux.

Augustus savait que tout ce que le vieil homme disait était juste. Sa jambe était gangrenée, mais un couteau Bowie n’était pas l’instrument qu’il fallait pour l’amputer.

— À combien de kilomètres se trouve Miles City ? demanda-t-il. Ils doivent bien avoir un chirurgien, là-bas.

— Oui, ils en ont deux, répondit le Vieil Hugh. Deux ivrognes.

— Vous avez oublié de me dire à quelle distance est la ville, dit Augustus.

— Soixante kilomètres et des poussières, répondit le Vieil Hugh. Je crois pas que vous pourrez les faire.

Augustus se servit de la béquille pour se remettre debout.

— Je pourrais vous surprendre, dit-il.

Mais c’était pour préserver son amour-propre. Il savait pertinemment qu’il ne pourrait pas parcourir une telle distance à pied. Le seul fait de se remettre debout lui avait donné la nausée.

— Vous venez d’où, étranger ? demanda le vieil homme.

Il se mit lui aussi sur ses pieds mais ne se redressa pas pour autant. Il avait le dos courbé. Il parut à Augustus mesurer à peine un mètre cinquante.

— J’étais en train d’installer un piège et je l’ai laissé me tomber dessus, expliqua de bon cœur le Vieil Hugh. Des guerriers Blood m’ont trouvé comme ça. Eux, ça les a beaucoup amusés, mais moi, mon dos s’est jamais redressé.

— On a tous nos malheurs, dit Augustus. Puis-je vous emprunter votre cheval ?

— Prenez-le, mais ne l’éperonnez pas, répondit le Vieil Hugh. Si vous l’éperonnez, il va ruer. Je vais faire de mon mieux pour vous suivre au cas où vous tomberiez.

Il alla chercher le cheval pommelé et aida Augustus à se mettre en selle. Augustus crut qu’il allait perdre connaissance, mais il réussit à rester conscient. Il regarda le Vieil Hugh.

— Vous êtes sûr que vous vous entendez bien avec ces Indiens ? demanda-t-il. Je serais ennuyé si vous aviez des ennuis à cause de moi.

— J’aurai pas d’ennuis, dit le Vieil Hugh. Ils sont en train de s’empiffrer de viande de bison. J’ai été invité à participer à la fête, mais je crois que je vais pousser un bout derrière vous bien que je sache toujours pas d’où vous venez.

— D’un trou appelé Lonesome Dove, répondit Augustus. C’est dans le sud du Texas, sur le Rio Grande.

— Diable, dit le vieil homme, visiblement impressionné. Vous êtes un sacré voyageur !

— Est-ce que ce cheval a un nom ? demanda Augustus. J’aurai peut-être envie de lui parler.

— Je l’appelle Custer, dit le Vieil Hugh. J’ai un peu travaillé comme éclaireur pour le Général à une époque.

Augustus fit une pause d’une minute pour examiner le vieux trappeur.

— J’ai un autre service à vous demander, dit-il. Attachez-moi. J’aurais pas la force de remonter en selle si je tombais.

Le vieil homme était étonné.

— On dirait que tous vos voyages vous ont appris pas mal de choses, dit-il.

Il passa une lanière de cuir autour de la taille d’Augustus et la fixa solidement à la selle.

— Allez, Custer, dit Augustus en lâchant les rênes et en se rappelant qu’il ne devait pas éperonner le cheval.

Au coucher du soleil, cinq heures plus tard, il poussait le cheval fourbu sur une pente au nord du Yellowstone lorsqu’il aperçut la petite ville de Miles City six ou sept kilomètres à l’est.

Il faisait presque nuit lorsqu’il arriva dans la ville. Il s’arrêta devant ce qui lui semblait être un saloon mais s’aperçut qu’il ne pouvait pas descendre de cheval. Il se souvint alors qu’il était attaché. Il ne parvint pas à défaire les nœuds de la lanière de cuir, mais il réussit à dégainer et à tirer en l’air. Le premier coup de feu sembla passer inaperçu, mais après deux autres coups plusieurs hommes firent leur apparition à la porte du saloon et le regardèrent.

— C’est le cheval du Vieil Hugh, dit un homme d’une voix menaçante, comme s’il soupçonnait Augustus de l’avoir volé.

— Oui, M. Auld a eu l’amabilité de me le prêter, dit Augustus en regardant l’homme de haut. J’ai une jambe fichue et j’apprécierais que quelqu’un veuille bien aller trouver un médecin le plus vite possible.

Les hommes s’approchèrent et entourèrent le cheval. Lorsqu’ils virent la jambe, l’un d’eux siffla.

— Qu’est-ce qui vous a fait ça ? demanda-t-il.

— Une flèche, répondit Augustus.

— Qui êtes-vous, Monsieur ? demanda le plus âgé des hommes respectueusement.

— Augustus McCrae, capitaine des Texas rangers, répondit Augustus. Il faudra que l’un d’entre vous, Messieurs, veuille bien avoir l’obligeance de m’aider à défaire ces nœuds.

Ils s’empressèrent autour de lui, mais avant même qu’ils aient eu le temps de le descendre de cheval, la marée rouge envahit de nouveau les yeux d’Augustus. Le cheval pommelé répondant au nom de Custer n’appréciait guère de voir tout ce monde autour de lui. Il essaya de mordre l’un des hommes, puis rua deux fois, vidant Augustus, qui venait d’être libéré de ses liens, au beau milieu de la rue. Deux des hommes essayèrent de rattraper le cheval, mais il n’eut aucun mal à leur échapper et quitta la ville au grand galop.
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AUGUSTUS FLOTTAIT DANS L’EAU ROUGE. Parfois, il apercevait des visages, entendait des voix, voyait d’autres visages. Il vit Bolivar et Lippy, ses deux femmes, ses trois sœurs. Il vit des anciens rangers morts depuis longtemps, il vit Pedro Flores, Pea Eye et une pute aux cheveux roux dont il avait été épris pendant un mois à l’époque où il travaillait sur les bateaux à aube. Il pataugeait désespérément en tous sens, comme s’il se trouvait aspiré dans un tourbillon.

Lorsque le rouge se dissipa et qu’il rouvrit les yeux, il entendit un piano jouer au loin. Il se trouvait au fond d’un lit dans une petite chambre étouffante. À travers la fenêtre ouverte, il pouvait voir l’immense prairie du Montana. En jetant un coup d’œil autour de lui, il remarqua un petit homme gras qui dormait dans une chaise tout près de son lit. L’homme portait une redingote noire couverte de pellicules. Une bouteille de whiskey et un vieux chapeau melon à peu près aussi miteux que celui de Lippy traînaient sur un petit bureau. Le gros homme ronflait paisiblement.

Éprouvant une douleur intense, Augustus baissa les yeux et s’aperçut que sa jambe gauche avait disparu. Le moignon était entouré d’un gros bandage qui laissait suinter du sang. Le pansement était pourtant épais.

— Si c’est vous le boucher, réveillez-vous et empêchez ce sang de couler, dit Augustus.

Il était de mauvais poil et triste et aurait voulu avoir la bouteille de whiskey à portée de la main.

Le petit gros sursauta comme si on l’avait piqué avec une fourchette et il ouvrit les yeux. Il avait les joues envahies par la couperose – signe d’une consommation excessive d’alcool. Il se toucha la tête des deux mains comme s’il était surpris qu’elle soit encore là.

— Et passez-moi ce whiskey s’il vous en reste un peu, ajouta Augustus. J’espère que vous avez pas jeté ma jambe à la poubelle.

Le médecin sursauta encore comme si chaque phrase qu’il entendait venait le piquer.

— Vous avez une voix en pleine forme pour un malade, dit-il. Une voix aussi forte prend beaucoup de place dans une chambre comme celle-là.

— C’est la seule voix que j’ai, dit Augustus.

Le médecin porta de nouveau ses mains à ses tempes.

— Elle me cogne les tempes comme un marteau de dix livres, dit-il. Excusez-moi de me plaindre, mais le fait est que je ne me sens pas très bien.

— Vous buvez probablement trop, dit Augustus. Si vous me tendiez la bouteille, la tentation serait moins forte.

Le médecin s’exécuta, non sans d’abord boire une gorgée. Augustus en but plusieurs pendant que le médecin restait à regarder par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, le piano jouait toujours.

— Cette fille joue merveilleusement bien, dit le médecin. Il paraît qu’elle a étudié la musique à Philadelphie dans sa jeunesse.

— Quel âge elle a maintenant ? demanda Augustus. Il se pourrait que je lui envoie des fleurs.

Le médecin sourit.

— On voit que vous êtes un homme d’esprit, dit-il. C’est parfait. J’ai bien peur que vous soyez obligé d’endurer encore quelques fractuosités.

— Quelques quoi ? demanda Augustus. Vous feriez mieux de vous présenter avant de vous mettre à parler latin.

— Docteur Mobley, répondit l’homme. Docteur Joseph C. Mobley, pour être précis. Le « C » est pour Cincinnatus.

— Encore du latin, je parie, dit Augustus. Expliquez-moi ce premier truc latin dont vous avez parlé.

— Je veux dire qu’il va falloir vous amputer l’autre jambe, répondit le Dr Mobley. J’aurais dû le faire pendant que vous étiez dans les vapes, mais, franchement, le seul fait d’amputer la gauche m’avait épuisé.

— C’est bien heureux pour vous, dit Augustus. Si vous m’aviez enlevé ma jambe droite, c’est vous qui seriez dans les vapes. J’ai besoin de cette jambe droite.

Son ceinturon pendait à une chaise tout près et il tendit la main pour prendre son revolver.

Le médecin le regarda faire tout en tendant la main vers la bouteille de whiskey. Augustus la lui donna et il en but une longue gorgée avant de la lui rendre.

— Je comprends que vous teniez à vos extrémités, dit-il en défaisant le bandage. (Il tressaillit en voyant la blessure mais continua son travail.) J’ai pas envie de vous enlever votre autre jambe pour me faire descendre en pleine opération. Pourtant, vous mourrez si vous n’y réfléchissez pas à deux fois. C’est un fait indiscutable.

— Allez m’acheter encore du whiskey, dit Augustus. Il y a de l’argent dans mon pantalon. Est-ce que cette fille qui joue du piano est une putain ?

— Oui, elle s’appelle Dora, répondit le médecin. Tuberculeuse, j’en ai bien peur. Elle ne reverra jamais Philadelphie.

Il commença à envelopper la jambe dans un bandage propre.

Augustus eut un vertige.

— Prenez vingt dollars dans ma poche et dites-lui de continuer à jouer, dit-il. Et rapprochez-moi ce lit de la fenêtre – on étouffe là-dedans.

Le médecin réussit à tirer le lit près de la fenêtre, mais l’effort le fatigua tellement qu’il dut s’asseoir sur la chaise sur laquelle il s’était précédemment endormi.

Augustus récupéra un peu. Il examina le médecin pendant un moment.

— Médecin, guéris-toi toi-même. C’est pas ce qu’on dit ? fit-il remarquer.

Le Dr Mobley eut un petit rire malheureux.

— Oui, c’est ce qu’on dit, répondit-il.

Il respira lourdement pendant un moment puis se leva.

— Je vais aller chercher votre whiskey, dit-il. Pendant que j’y suis, je vous conseille d’examiner votre avenir d’un œil plus sensé. Si vous persistez dans votre attachement à votre jambe droite, ce sera la dernière fois que vous aurez l’occasion de jeter un regard sensé sur quelque chose.

— N’oubliez pas de donner un pourboire à cette fille, dit Augustus. Revenez vite avec mon whiskey et rapportez un verre.

Arrivé à la porte, le Dr Mobley se retourna.

— Il faut opérer aujourd’hui, dit-il. Dans moins d’une heure, en réalité, même si on peut aussi attendre que vous soyez fin saoul si ça peut vous aider. Il y a assez d’hommes dans le coin pour vous faire tenir tranquille et je pense que je pourrais venir à bout de votre jambe en quinze minutes.

— Vous aurez pas cette jambe, dit Augustus. Je pourrais toujours me débrouiller sans l’autre, mais je pourrais pas me débrouiller sans les deux.

— Je vous assure que vos perspectives sont sombres, dit le Dr Mobley. Pourquoi voulez-vous classer l’affaire ? Vous avez un penchant pour la musique et vous semblez avoir des moyens financiers. Pourquoi ne pas passer les prochaines années à écouter des putains jouer du piano ?

— Vous venez de dire que cette fille était en train de mourir, dit Augustus. Allez chercher le whiskey.

Le Dr Mobley revint un peu plus tard avec deux bouteilles de whiskey et un verre. Il était suivi d’un autre homme, une sorte de géant si grand qu’il dut se baisser pour pénétrer dans la chambre.

— Voici Jim, dit nerveusement le Dr Mobley. Il s’est proposé pour vous tenir compagnie pendant que je vais faire mes visites.

Augustus arma son revolver et le pointa sur le jeune homme.

— Dehors, Jim, dit-il. J’ai pas besoin de compagnie.

Jim se retira sur-le-champ – si rapidement qu’il en oublia de se baisser et qu’il se cogna la tête contre le chambranle de la porte. Le Dr Mobley paraissait encore plus nerveux. Il rapprocha légèrement le bureau du lit et posa les deux bouteilles à portée de main d’Augustus.

— Vous avez été brutal, dit-il.

— Écoutez, dit Augustus. Vous aurez pas cette jambe, et si vous pensez venir à bout de moi par la force, préparez-vous à perdre au moins la moitié de la ville. Je sais viser juste même quand je suis saoul.

— Je veux seulement vous sauver la vie, dit le Dr Mobley tout en prenant une gorgée à même la première bouteille avant de verser à boire à Augustus.

— C’est d’abord moi que ça regarde, dit Augustus. Vous avez plaidé votre cause et le jury s’est prononcé contre vous. Un jury d’une seule personne. Vous avez payé la putain ?

— Oui, répondit le Dr Mobley. Puisque vous refusez la compagnie, vous allez devoir boire seul. Je dois aller aider un enfant à venir dans ce monde de misère.

— C’est un monde qui me convient, même s’il est parfois riche en épreuves, dit Augustus.

— Vous n’aurez bientôt plus à vous soucier des épreuves si vous vous entêtez à garder votre jambe, dit le médecin sur un ton plutôt maussade.

— Je suppose que vous n’aimez pas trop les clients entêtés, n’est-ce pas ? demanda Augustus.

— Non, ça me contrarie, répondit le Dr Mobley. Vous auriez pu vivre, mais maintenant vous allez mourir. Votre raisonnement m’échappe.

— Eh bien, je vais vous régler vos honoraires tout de suite, dit Augustus. Mon raisonnement vous regarde pas.

— Etes-vous un homme qui a du bien ? demanda le médecin.

— J’ai de l’argent dans une banque de San Antonio, répondit Augustus. Je possède aussi la moitié d’un troupeau de bétail. Il doit se trouver au nord du Yellowstone à l’heure qu’il est.

— J’ai apporté une plume et de l’encre, dit le médecin. Si j’étais vous je ferais mon testament pendant que je suis encore sobre.

Augustus but tout l’après-midi et n’utilisa pas la plume et l’encre. Une fois, lorsque la musique s’arrêta, il regarda par la fenêtre et aperçut une fille maigre au visage grêlé dans une robe noire qui se tenait debout dans la rue et regardait dans sa direction avec curiosité. Il lui fit un signe de la main sans pouvoir être sûr qu’elle l’avait vu. Il prit une autre pièce en or de vingt dollars dans la poche de son pantalon et la lança par la fenêtre dans sa direction. La pièce atterrit dans la rue, à la stupéfaction de la fille. Elle alla la ramasser et leva les yeux.

— C’est à vous, pour la musique, dit Augustus d’une voix forte.

La fille au visage grêlé sourit. Elle prit l’argent et rentra dans le saloon. La minute d’après, Augustus entendit de nouveau le piano.

Un peu plus tard, sa fièvre monta. Pourtant il avait faim et il frappa le sol avec son revolver jusqu’à ce qu’un barman à l’air timide avec des moustaches tombantes aussi fournies que celles de Dish Boggett apparaisse.

— Est-ce qu’on peut avoir un steak dans cette ville ? demanda Augustus.

— Non, mais je peux vous apporter du cerf, répondit le barman.

Il tint parole. Augustus mangea puis vomit dans un crachoir de cuivre. Sa jambe était aussi noire que celle qu’il avait perdue. Il revint au whiskey et réussit à retrouver de temps en temps la sensation brumeuse qu’il avait toujours tant aimée – cette sensation qui lui rappelait les matins du Tennessee. Il aurait aimé avoir une compagnie féminine et songea à envoyer quelqu’un demander à la fille grêlée si elle voulait venir passer un moment à ses côtés. Mais il n’avait personne à qui demander d’aller la chercher et au bout d’un moment il en perdit l’envie.

Au cours de la nuit, alors qu’il suait à grosses gouttes, il fut réveillé par un pas familier. W.F. Call entra dans la chambre et posa une lanterne sur le bureau.

— Lentement mais sûrement, dit Augustus, soulagé.

— Pas si lentement que ça, dit Call. On a trouvé Pea Eye hier seulement.

Il souleva les couvertures et regarda la jambe d’Augustus. Le Dr Mobley se trouvait lui aussi dans la chambre. Call resta une minute à examiner la jambe. Son intention était assez claire.

— J’ai plaidé la chose devant lui, Capitaine, dit le Dr Mobley. Je lui ai dit qu’il fallait amputer. Maintenant, je regrette de ne pas l’avoir enlevée en même temps que l’autre.

— Vous auriez dû, dit Call sans ménagement. Moi, j’aurais su que c’était ce qu’il fallait faire et je suis pas médecin.

— Ne l’accable pas, Woodrow, dit Augustus. Si je m’étais réveillé sans mes deux jambes, j’aurais tiré sur le premier homme que j’aurais vu, et le premier homme que j’ai vu a été le Dr Joseph C. Mobley.

— Laisser une arme à ta portée a été une autre erreur, dit Call. Mais j’imagine qu’il te connaît pas aussi bien que moi.

Il regarda de nouveau la jambe puis se tourna vers le médecin.

— On pourrait essayer maintenant, dit-il. Il a toujours été costaud. Il pourrait survivre.

Augustus arma aussitôt son revolver.

— Tu vas pas me dire quoi faire, Woodrow, dit-il. Je suis le seul homme à qui tu ne donnes pas d’ordres. Tu ne donnes pas non plus d’ordres à la plupart des femmes, mais ce n’est pas ce qui nous occupe actuellement.

— J’aurais jamais cru que tu me tirerais dessus parce que j’essaierais de te sauver la vie, dit Call calmement.

Augustus était en sueur et chancelant, mais il pourrait difficilement le manquer à cette distance.

— Pas pour te tuer, dit Augustus. Mais je promets de te rendre infirme si tu me laisses pas tranquille avec cette jambe.

— Je t’aurais jamais cru suicidaire, Gus, dit Call. Il y a des tas d’hommes qui s’en sortent sans jambes. Il y en a plein qui ont perdu leurs jambes à la guerre. De toute façon, t’aimes rien d’autre que passer tes journées assis sous un porche à boire du whiskey. On n’a pas besoin de jambes pour faire ça.

— Non, j’aime aussi me promener autour de la source de temps en temps pour voir si mon cruchon est bien au frais, dit Augustus. Il m’arrive aussi d’avoir envie de donner un coup de pied à un cochon qui me tape sur les nerfs.

Call comprit qu’il était inutile de discuter à moins d’être prêt à se battre. Gus n’avait pas désarmé son revolver. Call se tourna vers le médecin pour connaître son avis.

— Je ne l’importunerais plus maintenant, dit le médecin. Il est beaucoup trop tard. Je suppose que je suis à blâmer de ne pas m’être montré plus malin que lui. Il était inconscient quand on me l’a amené, autrement j’aurais pu me rendre compte qu’il avait un sale caractère.

Augustus sourit :

— Voudriez-vous apporter un verre pour le capitaine Call, ainsi qu’un peu de gibier ? demanda-t-il. J’imagine qu’il doit avoir faim.

Call n’était pas disposé à abandonner la partie, tout en sentant que c’était probablement sans espoir.

— T’as ces deux femmes qui t’attendent, là-bas dans le Nebraska, fit-il remarquer. Ces femmes se battraient pour s’occuper de toi.

— Clara a déjà un invalide sur les bras et elle en a assez, dit Augustus. Lorie prendrait soin de moi, mais ce serait une vie lamentable pour elle.

— Pas plus lamentable que celle dont tu l’as sauvée, lui rappela Call.

— Tu comprends pas ce que je veux dire, Woodrow, dit Augustus. J’ai arpenté la terre avec fierté pendant toutes ces années. Si je perds cette fierté, alors le reste vaut plus rien. Il y a des choses que ma vanité ne saurait endurer.

— Alors, c’est ça, dit amèrement Call. Ta foutue vanité.

Il s’était attendu à trouver Gus blessé, mais pas à le trouver à l’agonie. Ce spectacle l’affectait tellement qu’il eut tout à coup un accès de faiblesse. Quand le médecin fut parti, il s’assit sur une chaise et retira son chapeau. Il regarda longuement Gus, essayant de trouver d’autres arguments, mais Gus était Gus et il savait qu’aucun argument ne viendrait à bout de son entêtement. Aucun ne l’avait jamais fait changer d’avis. Il pouvait se battre avec lui et l’amputer s’il l’emportait, ou bien s’asseoir et le regarder mourir. Le médecin semblait convaincu qu’il mourrait dans tous les cas, même s’il arrivait aux médecins de se tromper en la matière.

Il essaya de se préparer à un combat – Gus pouvait le rater ou même ne pas tirer du tout, bien que ce fussent là deux hypothèses fort douteuses –, mais sa propre faiblesse le tenait rivé à sa chaise. Il tremblait sans trop savoir pourquoi.

— Woodrow, j’aimerais que tu te détendes, dit Augustus. Tu peux pas me sauver et ce serait malheureux de se battre tous les deux au point où on en est. Je risquerais de te tuer par mégarde et les garçons se retrouveraient coincés à geler au milieu de la plaine.

Call ne répondit pas. Il se sentait fatigué et vieux et triste. Il avait poussé la jument toute une journée et toute une nuit, avait trouvé sans mal le ruisseau où avait eu lieu le combat, avait déniché la carabine de Pea Eye et même ses bottes et sa chemise, il avait trouvé la selle de Gus et avait foncé sur Miles City. Il avait pris le risque de faire crever la Hell Bitch – ça n’avait pas été le cas, même si elle était épuisée –, mais il était arrivé trop tard. Gus allait mourir et tout ce qu’il pouvait faire, c’était le veiller.

Le barman apporta une assiette de venaison, mais il n’avait pas d’appétit. Il accepta cependant un verre de whiskey, puis un autre. L’alcool ne lui fit aucun effet.

— J’espère que cette histoire va pas faire de toi un ivrogne, dit Augustus.

— Pas de danger, dit Call. Tu peux désarmer ce revolver. Si tu tiens à mourir, libre à toi.

Augustus se mit à rire.

— On dirait que tu m’en veux, dit-il.

— C’est le cas, dit Call. T’as la tête bien faite, quand tu veux t’en servir. Un homme à la tête bien faite est toujours utile.

— Utile à quoi ? À tresser des lassos ? demanda Augustus. C’est pas mon style, Capitaine.

— C’est ton foutu style qui t’a perdu et c’est étonnant que ça soit pas arrivé plus tôt. Des souhaits particuliers pour tes funérailles ?

— Oui, j’y ai réfléchi, répondit Augustus. J’ai une grande faveur à te demander et une autre à te faire.

— Quelle faveur ?

— La faveur que j’attends de toi sera la faveur que je te ferai, répondit Augustus. Je veux être enterré dans le verger de Clara.

— Dans le Nebraska ? demanda Call, surpris. J’ai pas vu de verger.

Augustus se mit à rire.

— Pas dans le Nebraska, dit-il. Au Texas. Près du petit bosquet de chênes au sud du Guadalupe. Tu te souviens, on s’y était arrêtés quelques instants ?

— Mon Dieu, dit Call en pensant que son ami était en train de délirer. Tu veux que je te ramène au Texas ? On vient tout juste d’arriver dans le Montana.

— Je sais où tu viens juste d’arriver, dit Augustus. Mon enterrement peut attendre un peu. J’ai rien contre le fait de passer l’hiver dans le Montana. T’as qu’à me garder dans du sel ou du charbon ou ce que tu voudras. Je me conserverai assez bien et tu pourras faire le voyage au printemps. À ce moment-là, tu seras devenu un riche roi du bétail et t’auras bien besoin d’un voyage réparateur.

Call examina attentivement son ami. Augustus semblait sobre et sérieux.

— Au Texas ? répéta-t-il.

— Oui, c’est la faveur que je te fais, répondit Augustus. C’est le genre de boulot pour lequel t’es fait, un boulot que personne d’autre pourrait faire ni même essayer de faire. Maintenant que le pays est sur le point d’être colonisé, je sais pas comment tu vas t’occuper, Woodrow. Mais si tu fais ça pour moi, ça te laissera bien une année de répit, j’imagine.

— Y en a pas deux comme toi, Gus, dit Call en souriant. Tu vas tous nous manquer.

— Même à toi, Woodrow ? demanda Augustus.

— Oui, à moi aussi, répondit Call. Pourquoi pas à moi ?

— Je retire ce que j’ai dit, Woodrow, répondit Augustus. Je sais bien que tu me regretteras. Tu mourras probablement d’ennui cet hiver et je reverrai jamais le verger de Clara.

— Pourquoi tu l’appelles comme ça ?

— On allait faire des pique-niques là-bas, répondit Augustus. J’ai pris l’habitude de l’appeler comme ça. Ça plaisait à Clara. J’arrivais à lui faire plaisir plus souvent à l’époque.

— Très bien, mais pourquoi tu veux aller si loin pour te faire enterrer ? demanda Call. Je suis sûr qu’elle te fera une place chez elle, dans le Nebraska.

— Oui, mais c’est au Texas qu’on a connu le bonheur, dit Augustus. Et c’était mon plus grand bonheur. Si t’es trop paresseux pour me conduire au Texas, t’as qu’à me jeter par la fenêtre et on n’en parle plus.

Il parlait avec véhémence.

— Elle a sa famille dans le Nebraska, ajouta Augustus d’un ton plus calme. Je veux pas reposer là-bas à côté de cet idiot de marchand de chevaux qu’elle a épousé.

— Ça ferait une sacrée histoire s’il y avait quelqu’un pour la raconter, dit Call. Tu veux que je transporte ton corps sur cinq mille kilomètres parce que t’avais coutume d’aller pique-niquer avec une fille au bord du Guadalupe ?

— Ça et aussi voir si t’es capable de le faire, dit Augustus.

— Si je le fais, t’en sauras rien, dit Call. Mais je crois bien que je vais le faire puisque tu le demandes.

Il n’ajouta rien et s’aperçut bientôt que Gus s’était endormi. Il approcha sa chaise de la fenêtre. La nuit était fraîche mais la lampe rendait la petite chambre étouffante. Il l’éteignit – il y avait un faible clair de lune. Il essaya un moment de somnoler sans y parvenir. Puis il s’endormit et à son réveil trouva Augustus tout éveillé et brûlant de fièvre. Call alluma la lampe mais ne put rien faire pour lui.

— Le ruisseau où tu t’es fait coincer, c’était le Musselshell, dit-il. J’ai rencontré ce vieux trappeur, c’est lui qui me l’a dit. Il se peut qu’on le prenne comme éclaireur puisqu’il connaît bien le pays.

— J’aimerais avoir un meilleur whiskey, dit Augustus. Celui-ci est minable.

— Le saloon doit être fermé, dit Call.

— Ouvert ou fermé, ça m’étonnerait qu’ils en aient un meilleur, dit Augustus. J’ai encore quelques instructions à te donner, si t’es disposé à les entendre.

— D’accord, dit Call. Je suppose que tu viens de décider que tu préférais être enterré au pôle Sud.

— Non, mais arrête-toi dans le Nebraska un soir et apprends la nouvelle aux femmes, dit Augustus. Je laisse ma moitié du troupeau à Lorie et je veux pas t’entendre à ce sujet. Veille seulement à ce qu’elle obtienne l’argent qui lui revient. Je vais te laisser un mot pour elle, et un pour Clara.

— Je leur remettrai, dit Call.

— J’ai dit à Newt que t’étais son père, dit Augustus.

— Eh bien, t’aurais pas dû, dit Call.

— J’aurais pas dû avoir à le faire, mais comme tu te décidais pas à lui dire, je m’en suis chargé, dit Augustus. La seule chose que tu peux y faire, maintenant, c’est de me descendre, ce qui serait une bénédiction. Je me sens vachement mal et gêné, par-dessus le marché.

— Pourquoi gêné ? demanda Call.

— Se faire tuer par une flèche à notre époque, t’imagines ça ? répondit Augustus. C’est ridicule, d’autant qu’ils nous ont tiré dessus cinquante fois avec des armes modernes sans nous faire aucun mal.

— T’as toujours été négligent, dit Call. Pea dit que t’as passé une colline et que t’es tombé en plein sur eux. Je t’ai prévenu au moins mille fois. Il y a de meilleures façons d’aborder une colline.

— Oui, mais j’aime me sentir libre sur la terre, dit Augustus. Je traverse les collines là où j’en ai envie.

Il s’arrêta une minute.

— J’espère que tu vas pas maltraiter Newt, dit-il.

— Est-ce que je l’ai déjà maltraité ? demanda Call.

— Oui, toujours, répondit Augustus. Je reconnais que c’est pratiquement ton seul péché, mais c’est un péché grave. Tu devrais te comporter mieux avec ce garçon. C’est le seul fils que t’auras jamais – je parierais ma chemise là-dessus –, même s’il est possible que tu prennes goût aux femmes dans tes vieux jours.

— Non, ça m’arrivera pas, dit Call. Les femmes m’aiment pas. Je me rappelle pas avoir maltraité le gamin.

— Ne pas lui donner ton nom, c’est une façon de le maltraiter, dit Augustus. Donne-lui ton nom et t’auras un fils dont tu pourras être fier. Et Newt saura que tu es son père.

— J’en suis pas sûr moi-même, dit Call.

— Tu le sais et je le sais, dit Augustus. T’es encore pire que moi. Je m’entête pour mes jambes, mais toi alors ? Les femmes ont sacrément raison de pas t’aimer. T’es incapable d’admettre que t’as jamais eu besoin d’une seule d’entre elles, même pour un petit moment de plaisir. Mais t’es humain, Call, et ça t’est déjà arrivé d’avoir besoin de l’une d’elle, une fois – mais tu refuses d’avoir besoin de quelque chose que tu peux pas obtenir par toi-même.

Call ne répondit pas. Il ne lui semblait pas correct de se disputer avec Gus alors qu’il était mourant. Et toujours à propos de la même chose. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble.

Gus dormit jusqu’au matin d’un sommeil agité et fiévreux. Call ne s’attendait pas à le voir se réveiller. Il n’avait pas quitté la chambre. Il était finalement en train de manger l’assiette de viande froide lorsque Gus revint brièvement à lui.

— Tu veux que je fasse quelque chose au sujet de ces Indiens ? demanda Call.

— Quels Indiens ? demanda Augustus, se demandant de quoi parlait son ami.

Call avait les joues creuses comme s’il n’avait rien avalé depuis des jours, alors qu’il était justement en train de manger quand Gus lui avait posé cette question.

— Ceux qui t’ont envoyé cette flèche, répondit Call.

— Oh non, Woodrow, dit Augustus. On a largement réglé nos comptes avec les indigènes. Ils nous ont pas invités à venir ici, tu sais. On n’a pas le droit de réclamer vengeance. Si tu commences, je vais te ruiner l’appétit.

— J’en ai pas beaucoup, de toute façon, dit Call.

— Est-ce que j’avais pas mis cet écriteau dans le chariot ? Tu sais, celui que j’avais fait à Lonesome Dove et qui avait tellement agacé Deets au début ? demanda Augustus.

— Moi aussi, il m’avait agacé, dit Call. C’était pas un écriteau banal. Il est sur le chariot.

— Je considère que c’est mon chef-d’œuvre. Ça et le fait d’avoir réussi à t’empêcher de devenir plus mauvais pendant si longtemps, dit Augustus. Reprends l’écriteau et mets-le sur ma tombe.

— T’as écrit ces mots que tu voulais laisser aux femmes ? demanda Call. Moi, je saurai pas quoi leur dire, tu comprends.

— Bon sang, j’ai oublié. Mes deux femmes préférées, en plus, répondit Augustus. Trouve-moi du papier.

Le médecin avait apporté une tablette afin qu’Augustus puisse rédiger son testament. Augustus se redressa et écrivit lentement les deux missives.

— C’est dangereux d’écrire à deux femmes en même temps, dit-il, surtout que j’ai des vertiges. Je risque de pas réussir à exprimer mes sentiments avec toute la délicatesse que les femmes attendent d’un homme.

Mais il continua d’écrire. Puis Call vit sa main retomber et crut qu’il était mort. Il vivait encore, mais il était trop faible pour plier le deuxième mot. Call le fit pour lui.

— Woodrow, quelle fête ! dit Augustus.

— Quoi ? demanda Call.

Augustus regardait par la fenêtre.

— Regarde le Montana, dit-il. C’est beau et neuf. Nous y sommes arrivés et bientôt il sera aussi foutu que mes jambes.

Il tourna ensuite la tête vers Call.

— J’allais oublier, dit-il. Donne ma selle à Pea Eye. J’ai découpé la sienne pour fixer ma béquille et je voudrais pas qu’il garde un mauvais souvenir de moi.

— T’en fais pas, Gus, dit Call.

Mais Augustus avait fermé les yeux. Il vit un brouillard, rouge d’abord, puis aussi argenté que les brumes matinales des vallées du Tennessee.

Call demeura près du lit, espérant qu’il allait ouvrir les yeux une dernière fois. Il pouvait l’entendre respirer. Le soleil se coucha et Call retourna s’installer sur la chaise, écoutant le souffle saccadé de son ami. Il essaya de rester éveillé, mais il était fatigué. Un peu plus tard, le médecin entra avec une lampe. Call s’aperçut que du sang s’écoulait du drap et gouttait sur le plancher.

— Ce lit est plein de sang et votre ami est mort, dit le médecin.

Call s’en voulut d’avoir somnolé. Il vit que l’un des mots que Gus avait écrits aux femmes était toujours sur le lit. Il y avait du sang dessus, mais très peu. Call essuya soigneusement le mot sur son pantalon avant de redescendre.
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LORSQUE CALL DIT AU DR MOBLEY que Gus avait demandé à être transporté dans le Texas pour y être enterré, le petit docteur se contenta de sourire.

— Les gens ont leurs caprices, dit-il. Votre ami était cinglé. J’imagine qu’on ne se serait pas bien entendu, lui et moi, s’il avait vécu.

— J’imagine, dit Call. Mais j’ai l’intention de respecter sa volonté.

— On le mettra dans du charbon et dans du sel, dit le médecin. Il en faudra une ou deux barriques. Par chance, il y a une bonne saline pas loin d’ici.

— Il se peut que je doive le laisser ici pour l’hiver, dit Call. Est-ce qu’il y a un endroit où je pourrais l’entreposer ?

— Ma remise à harnais devrait faire l’affaire, dit le médecin. Elle est bien aérée et il se conservera mieux au frais. Vous voulez sa jambe ?

— Où elle est ? demanda Call, abasourdi.

— Oh, je l’ai gardée, répondit le médecin. Contrariant comme il était, il aurait bien pu me demander de la lui recoudre. C’est rien qu’un vieux morceau pourri.

Call sortit et descendit la rue déserte en direction de l’écurie. Le médecin lui avait dit d’aller se reposer et lui avait proposé d’aller lui-même trouver le croque-mort.

La Hell Bitch releva la tête en le voyant entrer dans l’écurie où il l’avait mise en pension. Il éprouva l’envie de la seller et d’aller chevaucher dans les environs, mais la lassitude l’envahit et il étendit son tapis de couchage sur la paille pour s’étendre. Il ne parvint pourtant pas à s’endormir. Il regrettait de ne pas avoir davantage essayé de sauver Gus. Il aurait dû le désarmer dès le début et veiller à ce qu’on lui ampute l’autre jambe. Bien sûr, Gus aurait pu lui tirer dessus, mais il avait le sentiment qu’il aurait dû prendre le risque.

Il eut l’impression d’avoir à peine dormi une minute lorsque le soleil pénétra à flots dans l’écurie. Call ne fit pas bon accueil au jour qui se levait. Il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à ses erreurs – à ses erreurs et à la mort. Sa vieille bande de rangers s’en était allée, le seul qui restait était Pea Eye. Jake était mort dans le Kansas, Deets dans le Wyoming, et maintenant Gus dans le Montana.

Un vieillard du nom de Gill était propriétaire de l’écurie. Il souffrait de rhumatismes et marchait lentement en claudiquant. Mais c’était un homme bienveillant avec une barbe rouille et un œil laiteux. Il arriva en boitillant peu après le réveil de Call.

— Je suppose qu’il vous faut un cercueil, dit-il. Allez voir Joe Veitenheimer, il vous en fera un bon.

— Il va en falloir un solide, dit Call.

— Je sais, dit le vieil homme. Toute la ville ne parle que de ça aujourd’hui, de ce type qui veut se faire transporter jusqu’au Texas pour se faire enterrer.

— Pour lui, c’était son pays, dit Call, qui ne voyait aucune raison d’entrer dans les détails à propos de cette histoire de pique-nique.

— Moi je dis, pourquoi pas, s’il peut trouver quelqu’un pour le trimballer, dit le vieux Gill. Moi, je me ferais bien enterrer en Georgie si ça tenait qu’à moi, mais c’est pas la porte à côté, la Georgie, et personne va m’y trimballer. Alors, je vais me faire enterrer ici dans ce froid, ajouta-t-il. J’aime pas ce froid. Bien sûr, il paraît que quand on est mort on se fiche de la température, mais qui sait vraiment ?

— Pas moi, répondit Call.

— Les gens ont des opinions, c’est tout ce qu’ils ont, grommela le vieil homme. Si quelqu’un qui était mort pouvait revenir, voilà une opinion qui m’intéresserait.

Le vieil homme donna un peu de foin à la Hell Bitch avec une fourche. Alors qu’il la regardait manger, la jument tendit le cou et essaya de le mordre, ce qui le fit trébucher en arrière et manqua de le faire tomber sur sa fourche.

— Diable, elle est pas très reconnaissante, dit-il. Je lui donne à manger et elle se jette sur moi comme un serpent. Typique des femelles. Ma femme m’a fait le même coup des centaines de fois. Je l’ai enterrée dans le Missouri, où il fait considérablement plus chaud.

Call trouva le charpentier et lui commanda un cercueil. Il emprunta ensuite un chariot, un attelage et une grosse pelle à un homme ivre à la quincaillerie. Il était frappé de voir que les habitants de Miles City semblaient consommer de l’alcool nuit et jour. La moitié de la ville était déjà ivre à l’aube.

— La saline est à dix kilomètres au nord environ, lui dit l’employé de la quincaillerie. Vous aurez qu’à suivre les pistes de gibier.

Il y avait effectivement de nombreuses antilopes à la saline et il vit des traces de bisons et de cerfs. Il travailla jusqu’à l’épuisement à remplir le chariot de sel.

Lorsqu’il revint en ville, le croque-mort en avait terminé avec Gus. Le croque-mort était un homme de grande taille affligé de tremblements – son corps tout entier tremblait, même lorsqu’il restait debout à ne rien faire.

— C’est une maladie nerveuse, expliqua-t-il. Je l’ai attrapée quand j’étais petit et je l’ai toujours eue depuis. J’ai mis du liquide en plus dans votre ami, puisque je crois comprendre qu’il va passer pas mal de temps en surface.

— Oui, jusqu’à l’été prochain, dit Call.

— Je sais pas comment il va tenir, dit le croque-mort. Si c’était pas un être humain, on aurait pu le fumer, comme un jambon.

— Je vais essayer le sel et le charbon, dit Call.

Lorsque le cercueil fut prêt, Call acheta un beau foulard pour recouvrir le visage de Gus. Le Dr Mobley apporta la jambe qu’il avait amputée, enveloppée dans de la toile et trempée dans une solution de formol pour masquer l’odeur. Un barman et le forgeron donnèrent un coup de main pour remplir le cercueil de charbon. Call se sentait très maladroit alors que tous les autres étaient détendus et de bonne humeur. Une fois que Gus fut recouvert, ils remplirent le cercueil jusqu’en haut avec du sel et clouèrent le couvercle. Call donna le sel qui restait à l’ivrogne de la quincaillerie en guise de dédommagement pour le chariot qu’il avait emprunté. Ils transportèrent le cercueil jusqu’à la remise à harnais du médecin où ils le déposèrent sur deux barriques vides.

— Ça ira bien, dit le Dr Mobley. Il va rester là, et si vous changez d’avis au sujet du voyage on l’enterrera. Il manquera pas de compagnie par ici. Il y a déjà plus de monde au cimetière que dans la ville.

Call n’apprécia guère le sous-entendu. Il regarda sévèrement le médecin.

— Pourquoi est-ce que je changerais d’avis ? demanda-t-il.

Le médecin avait descendu un flacon de whiskey pendant que l’on remplissait le cercueil et il était déjà passablement ivre.

— Les mourants sont parfois stupides, dit-il. Ils oublient qu’ils seront plus là pour apprécier les choses qu’ils demandent aux autres de faire pour eux. Les gens font toutes sortes de promesses, mais quand ils réalisent qu’ils les ont faites à un mort généralement ils se tortillent un peu et ils oublient toute l’affaire. La nature humaine est ainsi faite.

— On me dit que j’ai pas de nature humaine, dit Call. Combien je vous dois ?

— Rien, dit le médecin. Le défunt m’a payé lui-même.

— Je viendrai le chercher au printemps, dit Call.

En revenant à l’écurie, il trouva le vieux Gill en train de boire à un cruchon. Cela lui rappela Gus car le vieil homme aussi passait un doigt dans l’anse du cruchon et renversait la tête en arrière pour boire. Il était assis sur une brouette, la fourche sur les genoux, un œil sur la Hell Bitch.

— La prochaine fois, pourquoi pas plutôt capturer un grizzly et le monter ? demanda Gill. Je préférerais loger un grizzly plutôt que cette jument.

— Elle vous a mordu ou quoi ?

— Non, mais elle attend son heure, dit le vieil homme. Emmenez-la ailleurs que je puisse me détendre. Ça fait des années que j’ai pas été saoul si tôt le matin, et tout ça rien qu’à cause d’elle.

— On s’en va, dit Call.

— J’aimerais bien savoir pourquoi vous tenez à une pareille créature ? dit le vieil homme lorsque Call eut fini de seller la jument.

— Parce que, quand je suis à cheval, j’aime être sur un vrai cheval, répondit Call.

Le vieux Gill n’était pas convaincu.

— J’espère que vous aimerez aussi être mort quand vous serez ce qui s’appelle mort, dit-il. Je crois qu’elle est plus dangereuse qu’un cobra.

— Je crois que vous parlez trop, dit Call, à qui Miles City commençait à déplaire de plus en plus.

Il trouva le vieux trappeur, Hugh Auld, assis devant la mercerie. Le ciel était couvert et un vent froid soufflait. Le vent avait déjà un parfum hivernal même s’il avait fait très chaud le jour précédent. Call savait qu’il leur restait peu de temps avant l’hiver, et ses hommes étaient pauvrement équipés.

— Vous êtes capable de conduire un chariot ? demanda-t-il au Vieil Hugh.

— Oui, je suis capable de fouetter une mule aussi bien que n’importe qui, répondit Hugh.

Call acheta des fournitures – non seulement des vestes, des galoches, des gants, mais aussi des matériaux de construction. Il réussit à louer le chariot dans lequel il avait transporté le sel, promettant de le rapporter dès que possible.

— Vous tenez pas en place, dit le Vieil Hugh. Partez devant. Je vais me traîner dans ce chariot et je vous rejoindrai au nord de la Musselshell.

Call retourna vers le troupeau mais à une allure plutôt lente. L’après-midi, il fit halte et passa plusieurs heures assis près d’un petit cours d’eau. En temps ordinaire, il se serait senti coupable de ne pas filer tout droit retrouver ses hommes, mais la mort de Gus avait changé tout cela. Gus n’était pas quelqu’un auquel il s’était attendu à survivre, et maintenant que c’était le cas beaucoup de choses avaient changé. Gus avait toujours eu de la chance – tout le monde le disait, lui le premier. Seulement, la chance de Gus avait pris fin. Celle de Jake avait pris fin, celle de Deets aussi. Leur mort à tous les deux était inattendue et triste, terriblement triste, mais Call arrivait à y croire. Il les avait tous les deux vus mourir de ses propres yeux. Et en croyant à leur mort, il les avait laissés derrière lui.

Il avait aussi vu Gus mourir – ou du moins il l’avait vu agonisant –, mais c’était comme s’il n’y croyait pas encore. Gus était parti et c’était définitif, mais Call se sentait trop désorienté pour arriver à éprouver de la tristesse. Gus avait été tellement lui-même jusqu’à la fin qu’il n’avait même pas laissé sa mort devenir un événement – on aurait simplement dit une de leurs nombreuses disputes qui allait reprendre comme à l’ordinaire quelques jours plus tard.

Cette fois, elle ne reprendrait pas et Call s’apercevait qu’il n’arrivait pas à s’adapter à cette nouvelle situation. Il se sentait si seul qu’il n’avait même pas envie d’aller retrouver les autres. Il avait l’impression que le troupeau et les hommes n’avaient plus rien à voir avec lui. Rien ne le concernait plus à l’exception de la jument. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait volontiers repris la route sur-le-champ et parcouru le Montana tout seul jusqu’à ce que les Indiens lui sautent dessus à son tour. Ce n’était même pas que Gus lui manquait déjà tant que ça. La veille encore, ils s’étaient parlé comme ils s’étaient parlé depuis trente ans.

Call éprouvait du ressentiment, comme ç’avait presque toujours été le cas chaque fois qu’il pensait à son ami. Gus était mort et avait quitté le monde sans l’emmener avec lui, de sorte que, cette fois encore, c’était sur lui qu’allait retomber tout le travail. Il avait toujours fait tout le travail – seulement maintenant il ne croyait plus au travail. Gus lui avait dérobé cette croyance aussi facilement que s’il avait triché aux cartes. Tout ce travail et il n’avait réussi à sauver personne, ni même à retarder leur mort d’une seule minute.

Finalement, à la tombée de la nuit, il se mit en selle et prit la route, peu pressé d’arriver quelque part mais las d’être assis sans bouger. Il avança l’esprit vide jusque dans l’après-midi du jour suivant, où il repéra le troupeau.

Le bétail s’étirait sur cinq kilomètres sur la grande plaine, paissant paisiblement. Aussitôt que les hommes l’eurent aperçu, Dish et Needle Nelson arrivèrent au grand galop. Ils avaient tous les deux l’air effrayé.

— Capitaine, on a vu des Indiens, dit Dish. Ils étaient toute une bande, mais ils nous ont pas encore attaqués.

— Qu'est-ce qu’ils ont fait ? demanda Call.

— Ils sont juste restés sur une colline à nous observer, répondit Needle Nelson. On était prêts à leur refiler deux ou trois de ces bœufs qui avancent pas s’ils nous l’avaient demandé, mais ils nous ont rien demandé.

— Ils étaient combien ?

— On les a pas comptés, répondit Dish. Mais c’était une bonne bande.

— Des femmes et des enfants ? demanda Call.

— Oh oui, tout un tas, répondit Needle.

— Ils traînent rarement leurs familles lorsqu’ils vont au combat, dit Call. Ça doit être des Crow. Il paraît que les Crow sont pacifiques.

— Vous avez retrouvé Gus ? demanda Dish. Pea sait parler de rien d’autre.

— Je l’ai trouvé. Il est mort, répondit Call.

Les hommes s’apprêtaient à faire faire demi-tour à leurs chevaux pour retourner vers le troupeau. Ils se figèrent.

— Gus est mort ? demanda Needle Nelson.

Call acquiesça de la tête. Il savait qu’il lui faudrait tout raconter, mais il ne voulait pas avoir à le faire une douzaine de fois. Il alla au trot jusqu’au chariot que Lippy conduisait. Pea Eye était assis à l’arrière, en train de se reposer. Il était toujours nu-pieds, mais Call vit tout de suite que ses pieds allaient mieux. En voyant Call revenir seul, il parut inquiet.

— Est-ce qu’ils l’ont enlevé, Capitaine ? demanda-t-il.

— Non, il a réussi à aller jusqu’à Miles City, répondit Call. Mais il avait un empoisonnement du sang dans les deux jambes à cause des flèches et il est mort avant-hier.

— Ça alors, dit Pea Eye. J’y aurais jamais cru. Je m’en suis tiré et Gus est mort, ajouta-t-il tristement. Tout le monde aurait imaginé le contraire.

— En tout cas, j’aurais pas misé sur toi, dit Jasper Fant.

Il se trouvait tout près et s’était rapproché au galop afin d’écouter ce qui se disait.

Newt apprit la nouvelle de la bouche de Dish, qui ne tarda pas à faire le tour du troupeau pour prévenir tout le monde. Plusieurs cow-boys galopèrent jusqu’au chariot afin d’obtenir davantage de détails, mais pas Newt. Il se sentait comme le matin où il avait vu mourir Deets – il avait envie de partir. S’il ne s’approchait pas du chariot, il n’aurait pas à entendre la nouvelle. Il pleura tout l’après-midi, chevauchant le plus loin possible en queue du troupeau. Pour une fois, il fut reconnaissant au bétail de toute la poussière qu’il soulevait.

Il aurait préféré que les Indiens aient pénétré dans le campement et les aient tous tués – voir les gens mourir les uns après les autres était trop difficile à supporter. En plus c’étaient les meilleurs qui y passaient. Ceux qui le taquinaient et se moquaient de lui, comme Bert et Soupy, continuaient à vivre heureux comme des porcs. Même Pea Eye avait failli mourir et, à part le Capitaine et lui-même, Pea était le dernier survivant de l’ancienne équipe de Hat Creek.

Les hommes étaient en colère contre le Capitaine parce qu’il leur avait appris la mort de Gus avec brusquerie, s’était servi un peu à manger et s’était éloigné afin d’être seul comme il le faisait toujours dans la soirée. Son compte rendu était bourré de mystères sur lesquels les hommes se penchèrent toute la nuit. Pourquoi Gus avait-il refusé de se laisser amputer l’autre jambe alors qu’il savait clairement ce qui l’attendait ?

— J’ai connu un type de Virginie plein d’entrain qui pouvait se déplacer presque aussi vite sur ses béquilles que moi sur mes jambes, raconta Lippy. Il avait deux béquilles, et une fois lancé il s’arrêtait plus.

— Gus aurait pu se faire construire un petit chariot et le faire tirer par un bouc, suggéra Bert Borum.

— Ou un âne, dit Needle.

— Ou bien ces foutus cochons qui sont censés être si intelligents, dit Soupy.

Les deux cochons se trouvaient sous le chariot. Pea Eye, qui dormait dans le chariot, était obligé de supporter leurs grognements et leurs ronflements à longueur de nuit.

Seul l’irlandais paraissait manifester de la compréhension à l’égard de la position de Gus.

— Il aurait plus été que la moitié de lui-même, dit-il. Qui a envie d’être la moitié de soi-même ?

— Non, la moitié ça doit faire à peu près jusqu’aux hanches, calcula Jasper. La moitié, ça serait sans les couilles et tout le reste. Perdre seulement les jambes, c’est pas perdre la moitié.

Dish Boggett ne prenait pas part à la conversation. Il avait de la peine pour Gus. Il se rappela que Gus lui avait un jour prêté de l’argent pour monter chez Lorena, et ce souvenir donna une autre coloration à son chagrin. Il s’était toujours dit que Gus allait retourner rendre visite à Lorena, mais maintenant, de toute évidence, il ne pourrait pas y aller. Elle était là-bas, dans le Nebraska, en train d’attendre Gus qui n’arriverait jamais.

Au cœur de son chagrin naquit l’espoir qu’une fois le convoi parvenu à destination il pourrait ramasser ses gages et retourner conquérir Lorena. Il pouvait encore revoir son visage lorsqu’elle était assise devant la petite tente sur les plaines du Kansas. Combien il avait envié Gus, à qui Lorena souriait alors qu’elle ne lui adressait jamais un sourire. Maintenant, Gus était mort et Dish était résolu à faire savoir au Capitaine qu’il voulait avoir ses gages et s’en aller dès que le convoi serait arrivé.

Les nerfs de Lippy craquèrent et il pleura une fois ou deux en pensant à Gus. Ce qui demeurait mystérieux à ses yeux, c’était la raison qui avait poussé Gus à vouloir être enterré au Texas.

— Tout ce chemin jusqu’au Texas, ne cessait de répéter Lippy. Il devait être saoul.

— J’ai jamais vu Gus trop saoul pour pas savoir ce qu’il voulait, dit Pea Eye.

Lui aussi avait beaucoup de chagrin. Il avait le sentiment que tout se serait mieux passé s’il avait réussi à persuader Gus de l’accompagner.

— Tout ce chemin jusqu’au Texas, répéta Lippy. J’parie que le Capitaine le fera pas.

— Je prends le pari, dit Dish. Gus et lui ont été dans les rangers ensemble.

— Moi aussi, dit tristement Pea Eye. J’étais dans les rangers avec eux.

— Il restera plus qu’un squelette de Gus si le capitaine le fait, dit Jasper. Moi, j’le ferais pas. J’arrêterais pas de penser aux fantômes et je tomberais dans un trou.

À la mention des fantômes, Dish se leva et quitta le feu de camp. Il ne pouvait plus supporter la moindre évocation de fantômes. Si Deets et Gus traînaient dans les parages, l’un deux risquait de s’approcher de lui, perspective qu’il n’appréciait guère. Le seul fait d’y penser le fit blêmir et il jeta son tapis de couchage le plus près possible du chariot.

— Ce qui me dépasse, c’est pourquoi le Texas, dit Soupy. J’avais toujours entendu dire qu’il venait du Tennessee.

— Je me demande ce qu’il dirait sur le fait d’être mort, dit Needle. Gus trouvait toujours quelque chose à dire sur tout.

Po Campo se mit à taper légèrement sur son tambourin tandis que l’irlandais sifflait tristement.

— Il a jamais récupéré tout l’argent qu’il nous avait gagné aux cartes, se souvint Bert. C’est le bon côté de l’affaire.

— Eh merde ! dit Pea Eye qui se sentait si triste qu’il aurait voulu mourir.

Personne n’eut à lui demander ce qui le faisait jurer ainsi.
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LE VIEIL HUGH AULD ne tarda pas à remplacer Augustus en qualité de plus grand bavard de l’équipe de Hat Creek. Il rejoignit le troupeau avec son chariot rempli de manteaux et de provisions près du Missouri, qu’ils traversèrent non loin de Fort Benton. Les soldats du minuscule avant-poste furent aussi surpris de voir des cow-boys que s’il s’était agi d’hommes venus d’une autre planète. L’officier responsable du fort, un commandant dégingandé du nom de Court, eut du mal à en croire ses yeux lorsqu’il leva la tête et vit le troupeau qui s’étendait sur la plaine. Lorsqu’on lui apprit qu’il avait été rassemblé en dessous de la frontière mexicaine, il fut littéralement stupéfait, mais pas au point de ne pas acheter deux cents têtes de bétail. Les bisons se faisaient rares et le fort était mal approvisionné.

Call se montra brusque avec le commandant Court. Il était brusque avec tout le monde depuis la mort de Gus. Tous se demandaient quand il cesserait de les entraîner vers le nord, mais personne n’osait lui poser la question. De la neige fine était tombée à plusieurs reprises, et lorsqu’ils traversèrent le Missouri il faisait si froid que les hommes firent un énorme feu sur la rive nord afin de se réchauffer. Jasper Fant faillit voir se réaliser sa sempiternelle peur de se noyer lorsque son cheval, effrayé par un castor, le précipita dans l’eau glacée. Heureusement, Ben Rainey le récupéra et le traîna jusqu’au rivage. Jasper était bleu de froid. On eut beau l’envelopper de couvertures et le conduire près du feu, il fallut beaucoup de temps avant de le convaincre qu’il était toujours en vie.

— T’aurais même pu patauger jusqu’au bord, dit le Vieil Hugh, stupéfait qu’un homme puisse avoir peur d’une chose aussi insignifiante qu’une petite baignade. Si tu trouves que l’eau est froide en ce moment, essaie un peu d’aller poser des pièges à castor en février, tu verras, ajouta-t-il en se disant que cela pourrait aider l’autre à relativiser les choses.

Pendant une heure, Jasper ne put prononcer un mot. La plupart des hommes en avaient depuis longtemps assez de ses peurs de noyade et ils le laissèrent seul à sécher tant bien que mal ses vêtements. Le soir, lorsqu’il se fut assez réchauffé pour se montrer acerbe, Jasper fit vœu de passer le restant de sa vie au nord du Missouri pour n’avoir plus à traverser pareil cours d’eau. Il avait aussi développé une haine spontanée à l’égard des castors et il mit plusieurs fois le Vieil Hugh en colère pendant le voyage en tirant imprudemment sur eux avec son revolver dès qu’il en voyait dans une mare.

— C’est des castors, ne cessait de répéter le Vieil Hugh. Les castors, on les piège, on tire pas dessus. Les balles abîment la fourrure et c’est la fourrure qui compte.

— Eh bien, moi, j’déteste ces putains de bestioles à longues dents, dit Jasper. Les peaux peuvent aller au diable.

Call continua d’avancer vers le nord-ouest jusqu’au moment où le Vieil Hugh commença à s’inquiéter. On apercevait distinctement à l’ouest la masse imposante des Rocheuses. Même si c’était le Vieil Hugh qui était l’éclaireur, Call allait en tête du troupeau. De temps à autre, il arrivait au Vieil Hugh d’indiquer un repère, mais il était trop timide pour donner un conseil. Call avait clairement fait comprendre qu’il ne voulait aucun conseil.

Bien qu’ils fussent accoutumés à ses silences, les hommes n’avaient pas souvenir de l’avoir jamais vu silencieux à ce point. Pendant des jours, il ne prononça pas une parole – il se contentait de venir au campement prendre sa nourriture et d’en repartir aussitôt. Plusieurs membres de l’équipe étaient persuadés qu’il n’avait aucune intention de s’arrêter – qu’il les mènerait dans le nord au milieu des neiges et qu’ils mourraient tous de froid.

Le lendemain du jour où ils traversèrent le Marais, Old Dog disparut. Après avoir été le bouvillon de tête, il s’était laissé glisser en queue et traînait en général deux ou trois kilomètres derrière le troupeau. Généralement, on le revoyait chaque matin, mais ce matin-là on ne le vit pas. Newt et les frères Rainey, qui étaient toujours responsables des retardataires, firent demi-tour pour le retrouver et découvrirent deux grizzlys qui faisaient leur repas du vieux bœuf. À la vue des ours, leurs chevaux s’emballèrent et rejoignirent le troupeau au grand galop. Ils communiquèrent aussitôt leur peur à tous les animaux et aussi bien le troupeau que les chevaux de réserve se débandèrent. Plusieurs cow-boys furent désarçonnés, dont Newt, mais personne ne fut blessé même s’il fallut tout l’après-midi pour rassembler le troupeau éparpillé.

Quelques jours plus tard, ils atteignirent enfin la Milk River. C’était une journée claire et froide d’automne et la plupart des hommes portaient leurs nouveaux manteaux. Les pentes des montagnes à l’ouest étaient couvertes de neige.

— C’est la dernière, dit le Vieil Hugh. Si vous continuez un peu au nord de cette rivière, vous arrivez au Canada.

Call laissa paître le troupeau et chevaucha seul vers l’est pendant une journée. Le pays était magnifique, avec de l’herbe en abondance et assez de bois tombé au fond des cours d’eau pour construire une maison et des corrals. Il croisa quelques bisons éparpillés et même un gros troupeau. Il remarqua de nombreuses traces d’indiens sans pour autant en voir aucun. Il faisait froid mais le soleil brillait de tout son éclat. À l’exception des bisons, des Indiens et de l’équipe de Hat Creek il avait l’impression que le haut du territoire du Montana était vide. Il savait qu’il était temps de s’arrêter pour construire une maison quelconque avant que le blizzard ne les surprenne. Il savait que cela pouvait se produire à n’importe quel moment. Lui-même se moquait pas mal du climat, mais il devait penser à ses hommes. Il était trop tard pour que la plupart d’entre eux retournent au Texas cet automne. Bon gré mal gré, il leur faudrait passer l’hiver dans le Montana.

Alors qu’il campait seul cette nuit-là, il rêva de Gus. Il lui arrivait fréquemment de se réveiller en croyant entendre la voix de Gus, si naturelle qu’il regardait chaque fois autour de lui en s’attendant à le trouver là. Parfois, à peine endormi, il le voyait en songe, et cela arrivait même en plein jour lorsqu’il chevauchait sans prêter attention à ce qui l’entourait. Gus mort envahissait ses pensées tout aussi facilement que lorsqu’il était vivant. D’ordinaire, il venait le voir pour le taquiner comme il le faisait dans la vie.

— C’est pas parce que t’es arrivé tout au nord du pays que tu dois t’arrêter, lui dit-il dans un de ces rêves. Prends vers l’est et continue jusqu’à ce que t’arrives à Chicago.

Call n’avait pas envie de tourner vers l’est, mais il n’avait pas non plus envie de s’arrêter. La mort de Gus – comme celles qui l’avaient précédée – lui avait fait perdre sa détermination à un point tel qu’il se souciait à peine d’un jour sur l’autre de ce qu’il faisait. Il continuait de monter vers le nord parce que c’était une habitude. Mais ils avaient désormais atteint la Mille et l’hiver arrivait ; il lui faudrait rompre avec cette habitude ou bien il perdrait la plupart des hommes et probablement aussi du bétail.

Il trouva une petite rivière bien protégée par un bosquet d’arbres et décida que l’endroit conviendrait pour un quartier général, mais il ressentait peu d’empressement à se mettre au travail. Il lui semblait que le travail, la seule chose qui eût jamais fait corps avec lui, n’avait plus aucune importance. Il l’accomplissait parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, non parce qu’il en éprouvait le besoin. Certains jours, il se sentait si peu concerné par le troupeau et par les hommes qu’il aurait tout aussi bien pu s’en aller et les laisser se débrouiller tout seuls. Il s’était toujours senti responsable de leur bien-être et, maintenant, ce vieux sentiment de responsabilité l’avait si bien abandonné qu’il lui arrivait souvent de se demander comment il avait même pu l’éprouver. Leur façon de le regarder le matin tandis qu’ils attendaient les ordres l’irritait de plus en plus. Pourquoi des hommes adultes devraient-ils attendre des ordres chaque jour après avoir parcouru près de cinq mille kilomètres ?

Il arrivait fréquemment qu’il ne leur donne aucun ordre – il prenait simplement son petit déjeuner et s’en allait, les laissant avec une expression perplexe sur le visage. Une heure plus tard, il voyait en se retournant qu’ils le suivaient, et cela aussi l’irritait. Parfois, il sentait qu’il aurait préféré se retourner et voir les plaines vides et tous ses poursuivants et le bétail disparus.

Mais rien de tel n’eut lieu et, une fois qu’il eut arrêté son choix sur un quartier général, il ordonna aux hommes de conduire le bétail vers l’est pendant une journée et de le laisser ensuite paître à volonté. Le convoi était arrivé à son terme. Le ranch se situerait entre la Milk et le Missouri. Il irait déclarer les terres au printemps.

— Qu’est-ce qui va se passer pour ceux d’entre nous qui veulent rentrer au Texas ? demanda Dish Boggett.

Call fut surpris. Jusqu’alors, aucun d’eux n’avait émis l’idée de retourner au Texas.

— L’année est bien avancée, répondit-il. Vous auriez tout intérêt à attendre et à partir au printemps.

Dish le regarda d’un air buté.

— J’ai pas été embauché pour passer l’hiver dans le Montana, dit-il. Si je pouvais avoir mes gages, je crois que je tenterais bien ma chance.

— On a besoin de toi pour la construction, dit Call, peu disposé à le laisser partir.

Dish donnait l’impression d’être prêt à partir vers le sud sur-le-champ.

— Une fois qu’on aura fini, chacun pourra faire ce qu’il veut, ajouta Call.

Dish Boggett était furieux. On ne l’avait pas non plus engagé pour jouer les charpentiers. Son premier travail pour la Hat Creek avait consisté à creuser un puits et tout semblait indiquer que son dernier consisterait à manier la hache. Ce n’étaient pas des tâches dignes d’un cow-boy et il était sur le point d’exiger son dû et de faire valoir ses droits comme un homme libre – mais le regard du Capitaine l’en dissuada et, le lendemain matin, lorsqu’ils mirent le convoi en marche vers l’est le long de la Milk, il prit pour la dernière fois son poste à la tête du troupeau.

Maintenant que Old Dog était mort, le taureau texan se trouvait souvent à l’avant du convoi. Il était horrible à voir depuis son combat avec le grizzly car ses plaies avaient été inégalement recousues, et le fait de n’avoir plus qu’un œil et une corne le rendait encore plus irascible. Il se tournait souvent pour attaquer quiconque l’approchait du côté où il ne voyait pas. Plusieurs hommes en avaient réchappé de justesse et c’était uniquement parce que le Capitaine protégeait l’animal qu’ils s’étaient retenus de l’abattre.

Dish était résolu à filer droit vers le Nebraska dès que la construction serait terminée. L’idée qu’un étranger puisse débarquer et faire la conquête de Lorie avant qu’il soit en mesure d’aller la retrouver le tourmentait – mais elle faisait aussi de lui l’un des hommes les plus énergiques de l’équipe chargée de couper le bois de construction. La plupart des autres membres de l’équipe, particulièrement Jasper et Needle, étaient moins vigoureux, et ils exaspéraient Dish en faisant des pauses fréquentes et en le laissant équarrir le bois tout seul. Ils restaient assis à fumer en surveillant de près l’arrivée d’un ours pendant que Dish agitait sa hache dont les coups étaient portés par l’écho au loin dans la vallée de la Milk River.

Il y avait moins d’une semaine que l’on avait entrepris les travaux lorsque se produisit un événement qui changea du tout au tout l’attitude des hommes. L’événement en question fut un blizzard qui souffla du nord pendant trois jours. Ce fut uniquement grâce au bois de chauffage que Call avait pensé à faire couper en abondance que l’équipe fut sauvée. Les hommes n’avaient jamais connu ou imaginé un froid pareil. Ils firent deux grands feux et se blottirent autour, alimentant sans cesse les flammes avec des rondins tandis qu’il gelaient du côté le plus éloigné du feu. Le premier jour, il n’y eut aucune visibilité – les hommes ne pouvaient même pas aller jusqu’à leurs chevaux sans courir le risque de se perdre dans les tourbillons de neige.

— C’est pire qu’une tempête de sable, dit Needle.

— Oui, et plus froid aussi, dit Jasper. J’ai pratiquement les pieds dans le feu et mes foutus orteils sont quand même gelés.

Dish s’aperçut avec contrariété que sa respiration faisait geler sa moustache, une chose qu’il n’aurait jamais cru pouvoir arriver. Les hommes enfilaient le plus de vêtements possible, mais ils souffraient tout autant du froid. Lorsque la tempête se calma et que le soleil fit sa réapparition, le froid ne céda pas pour autant. En fait, il se mit à faire encore plus froid et il se forma une croûte tellement dure sur la neige que les hommes glissaient et tombaient dès qu’ils s’éloignaient de quelques mètres du chariot.

Seul Po Campo semblait prospérer sous ce climat. Il se protégeait du froid au moyen de son seul serape et d’une vieille écharpe qu’il avait dénichée quelque part. Il agaçait les hommes en les harcelant à tout propos pour qu’ils aillent à la chasse à l’ours. Il défendait la théorie selon laquelle la viande d’ours les aiderait à s’accoutumer au climat. Et même si ce n’était pas le cas, une peau d’ours pourrait leur être bien utile.

— Ouais, et ces foutus ours trouvent sans doute qu’un peu de chair humaine pourrait leur être bien utile, fit observer Soupy.

Pea Eye, l’homme le plus grand de la bande, avait contracté une nouvelle peur qui était d’être avalé par une congère. Il avait toujours redouté les sables mouvants et voilà qu’il se retrouvait dans un endroit où on ne voyait, à des kilomètres à la ronde, qu’une version glacée des sables mouvants.

— Si elles devaient nous recouvrir, on serait sûrs de geler à mort, répétait-il à qui voulait l’entendre jusqu’à ce que les autres en aient assez de l’écouter.

La plupart des hommes en avaient assez de s’entendre parler les uns les autres – les complaintes propres à chacun avaient fini par les lasser mutuellement.

Newt s’aperçut qu’il n’avait aucune envie de parler ou d’écouter, mais il avait une forte envie de rester au chaud et il passait autant de temps près du feu qu’il était décent de passer. Les seules parties de son corps dont il était encore conscient étaient ses mains, ses oreilles et ses pieds, tous terriblement glacés. Lorsque la tempête s’apaisa un peu et qu’ils se mirent en selle pour aller vérifier l’état du troupeau, il attacha une vieille chemise de flanelle sur ses oreilles, mais elles étaient toujours gelées.

Le bétail avait assez bien résisté à la tempête même si quelques bêtes avaient dérivé loin au sud et durent être ramenées vers la Milk.

Malgré tout, moins de dix jours après le blizzard, une cabane de rondins mal équarris d’assez belle taille vit le jour, équipée d’un âtre et d’une cheminée, tous deux œuvres de Po Campo. Il avait mis à profit un dégel de quelques jours pour fabriquer une grande quantité de briques avec de la boue, lesquelles durcirent dès le retour du grand froid. Le toit était à peine posé sur la cabane depuis une journée que le blizzard frappa de nouveau. Mais cette fois, les hommes se trouvèrent comparativement plus au chaud.

À leur grande stupéfaction, le capitaine Call refusa d’habiter la maison. Il monta l’ancienne tente de Wilbarger dans un endroit abrité au bord de la rivière et y passa ses nuits, faisant parfois un petit feu devant la tente.

Tous les matins, les hommes s’attendaient à le trouver gelé lorsqu’ils iraient le chercher. Au lieu de cela, c’était plutôt lui qui, chaque matin, entrait dans la maison et les trouvait en train de faire la grasse matinée, peu disposés à sortir de leurs couvertures pour affronter le froid glacial.

Mais il restait à construire des corrals, ainsi qu’un fumoir à viande, et à apporter quelques améliorations au bâtiment principal. Call fit en sorte que la plupart des hommes s’y emploient tandis qu’il s’occupait lui-même de veiller sur le troupeau, emmenant parfois Newt avec lui dans ses rondes. Il tua plusieurs bisons et apprit à Newt comment les dépecer.

Le Vieil Hugh allait et venait sur son poney pommelé. Bien qu’il parlât constamment lorsqu’il se trouvait avec l’équipe, il était souvent victime de ce qu’il appelait un sentiment de solitude. Il disparaissait alors pendant dix jours consécutifs. Une fois, lors d’un redoux prolongé, il arriva à toute allure pour annoncer à Call avec une grande excitation qu’il y avait un troupeau de chevaux sauvages qui paissaient à seulement trente kilomètres au sud.

Comme le troupeau de réserve de l’équipe de Hat Creek n’était pas au mieux de sa forme, Call décida d’aller jeter un œil aux chevaux. Ils eurent la chance de pouvoir les coincer dans un canyon fermé à une vingtaine de kilomètres du ranch. Les chevaux étaient assez petits, mais ils avaient conservé un peu de gras de leurs pâturages d’été. Bert Borum, le plus adroit de l’équipe au lasso, en attrapa dix-huit que l’on ramena, entravés, rejoindre le reste du troupeau de chevaux.

Fidèle à sa promesse, Dish Boggett demanda ses gages et partit le lendemain du jour où l’on avait capturé les chevaux sauvages. Call s’était convaincu que les blizzards auraient fait réaliser au jeune homme que partir était une folie et il fut ennuyé lorsque Dish demanda sa paie.

— C’est pas le moment de voyager à travers un pays que tu connais pas, dit Call.

— J’ai guidé ce troupeau tout le chemin jusqu’ici, dit Dish d’un air obstiné. Je crois que je serai capable de retrouver ma route. Et puis, j’ai un manteau.

Call avait peu d’argent sur lui, mais il avait ouvert un compte dans une petite banque de Miles City et il écrivit à l’ordre de Dish une traite correspondant au montant de son salaire, se servant du fond d’une poêle à frire pour la rédiger. On venait de finir de déjeuner et plusieurs cow-boys assistaient à la scène. Il y avait eu une petite chute de neige le soir précédent, les plaines étaient blanches à perte de vue.

— Bon sang, on pourrait aussi bien organiser les funérailles maintenant, dit Soupy. Il arrivera même pas jusqu’au Yellowstone et encore moins dans le Nebraska.

— C’est cette putain, dit Jasper. Il est pressé d’aller la retrouver avant que quelqu’un lui prenne la place.

Dish devint cramoisi et se tourna violemment vers Jasper.

— C’est pas une putain, dit-il. Retire ça ou je te frotte les oreilles.

Jasper fut pris au dépourvu. Il avait les pieds gelés et savait qu’il n’en mènerait pas large dans un combat avec Dish. Il avait aussi les deux mains gelées – comme à son habitude – et l’idée de devoir boxer une tête aussi dure que celle de Dish avec l’une d’entre elles ne lui souriait pas trop.

— J’voulais dire qu’elle l’était dans sa jeunesse, dit Jasper. Je sais pas ce qu’elle fait maintenant pour gagner sa vie.

Dish partit avec raideur, enfermé dans une fureur silencieuse. Tout au long du voyage, il avait été indigné par la manière désinvolte dont la plupart des hommes parlaient de Lorie, et il ne voyait pas de raison de prolonger ses adieux. Po Campo l’avait chargé de tant de provisions qu’il put à peine se mettre en selle.

Dish trouvait toutes ces provisions superflues.

— J’ai une carabine, rappela-t-il à Po. Il y a du gibier partout.

— Il se peut que tu n’aies pas envie de chasser en plein blizzard, dit Po Campo.

Avant son départ, Call lui dit de prendre un cheval supplémentaire. Dish avait principalement monté Sugar tout au long du voyage et il projetait de faire de même au retour, mais Call insista pour qu’il prenne un petit cheval isabelle, à tout hasard.

— Un cheval peut toujours se mettre à boiter, dit-il.

Tous les hommes restaient là, troublés par le départ de Dish. Newt avait envie de pleurer. Les départs et les morts lui faisaient le même effet.

Au dernier moment, Dish aussi ressentit un intense chagrin à l’idée de quitter la bande. Ces hommes étaient pour la plupart grossiers, rustres et incompétents, mais ils n’en étaient pas moins ses compañeros. Il aimait bien le jeune Newt et prenait plaisir à taquiner Jasper. Il avait même fini par éprouver une tendresse inavouée pour Lippy qui s’était proclamé assistant cuisinier et s’écartait rarement du feu.

Mais Dish était allé trop loin pour reculer. Il ne redoutait aucun danger. Il devait aller retrouver Lorena, voilà tout. Il se mit en selle et prit la longe du petit cheval.

Pea Eye revenait des enclos où il était allé se vider les tripes – le Montana avait comme principal effet sur lui de le constiper – et il arriva trop tard pour assister aux préparatifs du départ. Il était triste depuis qu’il avait appris ce qui était arrivé à Gus, et il fut bouleversé de voir Dish sur le point d’enfourcher son cheval.

— Ben, ça alors, Dish, dit-il.

Les larmes lui montèrent aux yeux et il ne put rien ajouter d’autre. Plusieurs hommes furent troublés par ce spectacle car ils craignaient de réagir de même. Dish serra rapidement les mains à la ronde.

— Salut, les gars, dit-il. Venez faire un tour au sud du Brazos, si jamais vous rentrez au pays.

Il éperonna alors Sugar et ne fut bientôt plus qu’une tache noire sur la neige.

Call avait un instant songé à lui confier les lettres que Gus avait écrites aux deux femmes, mais il s’était ravisé. Si Dish disparaissait – et ce serait sans doute le cas –, les lettres disparaîtraient également, et elles contenaient les dernières paroles de Gus. Il était plus avisé de les garder et de les remettre en mains propres, bien que cette perspective ne l’enchantât guère.

Assis sous sa tente, cette nuit-là, il mesura le changement qui s’était produit en lui. Il avait laissé le jeune homme passer outre à sa mise en garde et s’en aller. Il aurait pu lui ordonner de rester et mettre un peu plus de lui-même dans son ordre, ainsi qu’il l’avait si souvent fait lorsque les hommes étaient indisciplinés. Dish avait fait preuve de détermination, mais pas au point de se rebeller face à un ordre énergique. Comme capitaine, il lui était souvent arrivé de donner de tels ordres et on n’avait jamais manqué de lui obéir.

Mais en l’occurrence, cela lui avait été indifférent. Lorsque le moment était venu de faire montre de conviction, il n’avait pas insisté. Il éprouvait de l’admiration pour Dish Boggett, qui avait effectivement guidé le troupeau sans incident sur cinq mille kilomètres. Il s’était aussi souvent montré le meilleur lorsqu’il s’agissait de mettre fin à une débandade du troupeau. Mais Call l’avait laissé partir sans y attacher vraiment d’importance. Il savait qu’il lui serait égal que tous s’en aillent, à l’exception de Pea et du garçon. Il n’avait plus assez d’élan pour conduire les hommes un pas plus loin.

Le lendemain, comme il continuait de faire beau, il décida de se rendre lui-même à Fort Benton. Le commandant Court leur avait signalé que l’Armée pourrait avoir fréquemment besoin de bœuf si l’hiver était rude et si les tribus avaient du mal à s’alimenter. Après tout, il était venu dans le Montana dans l’espoir de vendre du bétail. Une fois que la nouvelle parviendrait au Texas qu’ils avaient réussi à faire passer le convoi, d’autres ne tarderaient pas à arriver, probablement avant l’automne prochain, et il serait utile d’établir de bonnes relations avec l’Armée, le seul acheteur du Territoire qui pourrait vouloir du bœuf.

Ce fut pendant l’absence du Capitaine que Newt se découvrit un don pour le dressage des chevaux. Ben Rainey, qui était excellent cavalier, s’était vu assigner la tâche de dresser les mustangs, mais dès son premier jour de travail un solide cheval noir l’avait projeté contre un arbre et il s’était brisé un bras. Po Campo avait remis l’os, mais Ben avait déclaré en avoir assez des chevaux sauvages. Il comptait bien solliciter un nouvel emploi lorsque le Capitaine reviendrait. Newt, qui avait été affecté à la collecte du bois, sortait les rondins de bois morts de la rivière et aidait Pea Eye et Pete Spettle à les débiter. Il dit à Ben Rainey qu’il allait tenter sa chance avec le cheval noir et il parvint à l’immobiliser, à la surprise générale et à la sienne en particulier.

Bien sûr, il savait que réussir à chevaucher un cheval en train de ruer et parvenir à l’immobiliser ne constituaient qu’une infime partie de l’éducation de l’animal. Les chevaux devaient devenir assez dociles pour qu’il ne soit pas nécessaire de les attacher pour les seller. Il fallait leur apprendre à obéir aux rênes et, si possible, les familiariser avec le bétail.

Lorsque le Capitaine revint, une semaine plus tard, porteur d’une commande de trois cents bœufs qui devaient être livrés à Fort Benton avant Noël, Newt se trouvait dans le petit corral qu’ils avaient fabriqué, en train de travailler avec un cheval bai têtu. Il jeta un regard inquiet en direction du Capitaine, s’attendant à se faire réprimander pour avoir échangé son travail avec Ben Rainey, mais Call resta simplement assis sur la Hell Bitch à l’observer. Newt essaya de faire comme s’il n’était pas là – il ne voulait pas devenir nerveux et indisposer le cheval. Il s’était aperçu que s’il parlait beaucoup et de façon apaisante cela produisait de bons résultats sur les chevaux qu’il dressait. Il murmura au cheval sous l’œil attentif du Capitaine. Finalement, Call mit pied à terre et dessella son cheval. Il se réjouissait de constater que le garçon travaillait avec calme. Il n’avait jamais été porté sur la conversation pendant le travail – c’était là sa principale différence avec Gus, qui ne pouvait jamais rien faire sans parler. Il était heureux que le garçon soit enclin à aller dans son sens. Lorsqu’ils convoyèrent les bœufs à Fort Benton, il prit Newt et deux autres hommes avec lui.

Cet hiver-là, ils firent plusieurs voyages semblables – pas seulement à Fort Benton mais aussi à Fort Buford. Une fois, ils arrivèrent à Fort Benton au moment où l’Armée venait tout juste de faire monter du sud un petit troupeau de chevaux sauvages à demi dressés. Lorsqu’ils arrivaient avec les bœufs, le fort était toujours plein d’indiens et il y avait des tas de marchandages pour savoir comment le bétail allait être réparti entre le Commandant et un vieux chef Blackfoot que les soldats appelaient Saw en raison de son visage aux traits accusés. Ce jour-là, il y avait aussi des Indiens Blood et Call sentit monter sa colère – il savait qu’il avait devant lui quelques-uns des guerriers qui avaient tué Gus. Lorsque les Indiens quittèrent le fort, il éprouva l’envie de les pister et de venger son ami – même s’il ignorait lesquels de ces guerriers l’avaient tué. Il se retint, mais il se sentit mal à l’aise de laisser une attaque sans riposte.

Le Commandant apprit que Newt était doué pour le dressage et il demanda à Call s’il accepterait de laisser le garçon au fort quelques semaines, le temps de débourrer un peu le nouvel arrivage de chevaux. Call n’en avait pas envie, mais le Commandant s’était montré un partenaire correct en affaires et il se sentait contraint d’accéder à sa requête, d’autant qu’il n’y avait pas grand-chose à faire au ranch. Ils passaient leur temps à améliorer le bâtiment principal, à construire une écurie et à vérifier l’état du bétail après les fréquentes tempêtes. La plupart des hommes consacraient leur temps libre à la chasse et ils avaient déjà rapporté plus de viande de bison et de cerf qu’il n’en fallait pour l’hiver.

Call accepta donc et Newt resta un mois au fort à dresser des chevaux. Le temps s’améliora. Il faisait froid, mais les journées étaient souvent belles et ensoleillées. Newt se fit une frayeur le jour où il emmena un grand hongre alezan hors du fort pour sa première chevauchée et où le cheval prit le mors aux dents et s’élança sur la glace des eaux du Missouri. Lorsque le cheval atteignit la glace, il glissa et passa au travers. Heureusement, ils se trouvaient à un endroit où l’eau était peu profonde et Newt parvint à se dégager et à dégager aussi le cheval. Quelques soldats qui passaient par là avec un chargement de bois l’aidèrent à se sécher. Newt savait que l’issue aurait été tout autre si le cheval avait réussi à atteindre le milieu du fleuve avant de passer à travers la glace.

Après cela, chaque fois qu’il emmenait ses chevaux sauvages faire un tour, il tournait ostensiblement le dos à la rivière aussitôt qu’il quittait le fort.
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JULY JOHNSON FIT SA DEMANDE EN MARIAGE à Clara la première semaine de la nouvelle année. Il y avait des mois qu’il essayait de s’en empêcher et il finit par le faire un jour où il rapportait un sac de pommes de terre qu’elle lui avait demandé d’aller chercher. Il avait fait très froid et les pommes de terre étaient gelées – Clara voulait les faire dégeler à la chaleur de la cuisine. Lorsqu’il arriva, son fils, Martin, rampait à quatre pattes sur le plancher de la cuisine et Clara était en train de tourner la pâte d’un de ces gâteaux dont elle ne pouvait se passer. Aussitôt après avoir déposé les pommes de terre gelées sur la table, il fit sa demande.

— Accepteriez-vous un jour de m’épouser ?

C’est ainsi qu’il formula la chose, et il se sentit à l’instant même complètement idiot d’avoir prononcé ces mots. Au cours des mois où il avait travaillé pour elle, leur relation n’avait guère évolué et elle allait penser qu’il avait bu ou qu’il avait perdu la tête pour oser avoir une telle idée.

Au lieu de cela, Clara fit un geste qui le stupéfia – elle plongea un doigt dans la pâte et tendit la main vers lui comme s’il était censé manger la boule de pâte non cuite qu’elle avait au bout du doigt.

— Goûtez, July, dit-elle. Je crois que j’ai mis trop de cannelle.

July en conclut qu’elle n’avait pas dû entendre sa question. Il se demanda si elle faisait ça seulement pour être polie. Tout en sachant qu’il aurait été bien content qu’elle n’eût rien entendu, il était prêt à reformuler sa demande et se préparait à le faire lorsque Clara l’arrêta d’un regard.

— Vous n’êtes pas obligé de vous répéter, dit-elle. J’ai très bien entendu. Allez-vous me donner votre avis sur la cannelle, ou non ?

July se sentait mal à l’aise et embarrassé. Il n’avait pas prévu de poser la question à ce moment-là – et pourtant, il fallait bien qu’il la pose. Il ne savait pas quoi faire au sujet de cette histoire de pâte et ne trouvait pas convenable de se pencher et de la goûter ainsi sur le doigt de Clara. Il tendit le bras et en prit autant qu’il put sur l’un de ses doigts à lui avant de goûter.

— Ça m’a l’air bon, dit-il.

Clara parut agacée ou dédaigneuse ou en tout cas mécontente. Il n’arrivait jamais à savoir ce que signifiaient exactement ses expressions – tout ce dont il se rendait compte, c’était qu’elles le mettaient mal à l’aise.

— Je ne pense pas que vous soyez bon juge en matière de pâtisseries, dit Clara sur un ton chaleureux mais avec de la froideur dans ses yeux gris.

Elle lécha le reste de la pâte sur son propre doigt et recommença à battre le gâteau. Une minute plus tard, Lorena entra dans la cuisine et prit le bébé. July espéra qu’elle emmènerait le bébé hors de la cuisine, mais au lieu de cela elle s’assit à la table et se mit à lui chanter des berceuses. Puis, pour couronner le tout, les deux fillettes entrèrent à leur tour dans la cuisine et se mirent elles aussi à s’occuper du bébé. Martin riait et essayait de saisir une cuillère que tenait l’une des fillettes. Clara lança un nouveau coup d’œil à July et son regard le fit se sentir idiot. Il n’obtint pas de réponse à sa demande en mariage et dut retourner dépité à ses tâches.

Cette nuit-là, il se demanda s’il devait s’en aller. Il ne pouvait pas demeurer auprès d’elle sans nourrir d’espoir, et pourtant il ne percevait aucun signe qui montrât qu’elle s’intéressait à lui. Il lui arrivait de croire le contraire, mais lorsqu’il y réfléchissait il arrivait toujours à la conclusion qu’il s’était fait des idées. Les remarques qu’elle lui adressait avaient souvent quelque chose de cinglant, mais c’était généralement après coup qu’il en prenait conscience. Lorsqu’ils travaillaient ensemble dans les enclos, ce qu’ils faisaient dès que le temps le permettait, elle lui faisait souvent la leçon sur sa manière de se comporter avec les chevaux. Elle trouvait qu’il ne leur prêtait pas suffisamment d’attention. July ne savait absolument pas comment quiconque pouvait s’occuper attentivement de chevaux lorsqu’elle était dans les parages, et plus il tournait les yeux vers elle, plus il s’y prenait mal avec les chevaux et plus elle était furieuse. Pourtant, il n’arrivait pas à s’empêcher de tourner les yeux vers elle. Elle avait pris l’habitude de porter le vieux manteau et les vieilles galoches de son mari, tous beaucoup trop grands pour elle. Elle ne portait pas de gants – elle prétendait que les chevaux n’aimaient pas cela – et ses fortes mains osseuses étaient parfois si froides qu’elle devait les enfoncer quelques minutes sous son manteau pour les réchauffer. Elle portait toute une variété de casquettes qu’elle avait fait venir de Dieu sait où – apparemment, elle aimait autant les casquettes que les pâtisseries. Aucune de ces casquettes n’était particulièrement adaptée aux hivers rigoureux du Nebraska. Elle affectionnait particulièrement une vieille casquette de l’Armée que Cholo avait ramassée quelque part sur la prairie. Parfois, elle l’entourait d’un foulard pour garder ses oreilles au chaud, mais le plus souvent le foulard se défaisait pendant le travail avec les chevaux, de sorte que lorsqu’ils revenaient à la maison pour les repas elle avait les cheveux épars sur le col de son manteau. Pourtant, July ne pouvait s’empêcher de la dévorer des yeux. Il la trouvait magnifique, si belle que le seul fait de marcher près d’elle pour rentrer des enclos à la maison – à condition qu’elle soit de bonne humeur – suffisait à lui faire remettre d’un mois sa décision de partir. Il se disait que le seul fait de pouvoir travailler à ses côtés était déjà suffisant. Mais ça ne l’était pas – c’était pourquoi la question avait fini par s’imposer à son esprit.

Il fut malheureux toute la nuit car elle n’avait pas répondu à sa question. Mais il avait au moins prononcé les mots et lui avait fait connaître ses intentions. Elle n’allait pas manquer de le juger encore plus sévèrement qu’avant dès qu’elle y aurait réfléchi.

Trois jours passèrent avant qu’ils ne se retrouvent de nouveau seuls. Des soldats qui avaient besoin de chevaux étaient arrivés et Clara leur avait proposé de passer la nuit au ranch. Puis Martin avait pris froid et avait eu une forte fièvre. On avait envoyé Cholo chercher le médecin. Clara passait le plus clair de la journée à veiller le bébé qui toussait à chaque respiration. Elle essaya tous les remèdes qu’elle connaissait, sans résultat. Martin ne pouvait s’empêcher de tousser. July venait de temps à autre dans la chambre, se sentant désemparé et inutile. Le garçon était son enfant, et pourtant il ne savait pas quoi faire. Il avait l’impression d’être de trop. Clara était assise sur une chaise droite, tenant l’enfant. Le matin, il lui avait demandé s’il pouvait faire quelque chose pour elle et elle avait secoué la tête. La maladie de Martin avait chassé toute autre considération. Lorsque July revint le soir, Clara était toujours assise au même endroit. Martin était devenu trop faible pour tousser très fort, mais il avait la respiration rauque et toujours beaucoup de fièvre. Clara resta impassible, continuant de pousser le berceau du bébé sans adresser le moindre regard à July.

— Le médecin devrait pas tarder, dit July d’une voix incertaine.

— Le médecin a dû être appelé ailleurs, dit Clara. Tout va être fini d’ici qu’il arrive. Il se sera déplacé pour rien.

— Vous voulez dire que le bébé est en train de mourir ? demanda July.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il va mourir ou qu’il va se remettre d’ici que le médecin arrive, répondit Clara en se levant. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Maintenant, tout dépend de Martin.

Clara le regarda, puis, à sa grande stupéfaction, elle s’approcha de lui et mit sa tête contre sa poitrine. Elle l’entoura de ses bras et le tint serré contre elle. C’était si imprévu que July faillit perdre l’équilibre. Il mit ses bras autour d’elle pour reprendre pied. Clara resta ce qui lui parut des minutes sans relever la tête. Il sentait son corps frémir et sentait l’odeur de ses cheveux.

Puis elle s’écarta de lui aussi brusquement qu’elle était venue, mais elle prit une de ses mains et la tint un moment. Elle avait les joues trempées de larmes.

— Je déteste voir un enfant malade, dit-elle. Ça me répugne. Ça me fait trop peur. On dirait…

Elle s’arrêta pour essuyer les larmes sur ses joues.

— On dirait que quelque chose refuse de me laisser élever un garçon, dit Clara la voix brisée.

July passa toute la nuit éveillé à repenser à ce qu’il avait ressenti lorsqu’elle lui avait pris la main. Ses doigts s’étaient un moment noués aux siens avant qu’elle ne les retire. Il avait eu l’impression qu’elle avait eu besoin de lui, sinon elle ne l’aurait pas serré si fort contre elle. Il en éprouva une telle agitation qu’il ne réussit pas à trouver le sommeil. Lorsqu’il monta à l’étage, le lendemain matin, et pénétra dans la chambre du bébé malade, Clara se montra distante – pourtant la fièvre du bébé était tombée et il faisait beau. Il avait encore la respiration bruyante mais il s’était endormi.

— Je peux vous apporter du café, dit July.

— Non, merci, je n’ai pas besoin qu’on fasse les choses à ma place, répondit-elle.

Cette fois, elle ne l’étreignit pas et ne lui prit pas la main. Elle passa devant lui sans un regard. Il ne lui resta plus qu’à la suivre en bas. Lorena et les filles avaient déjà préparé le petit déjeuner et Cholo arriva pour manger. July n’avait pas faim. De voir Clara mécontente lui avait coupé l’appétit. Il tenta de comprendre la raison de son mécontentement, mais ne trouva aucune explication. Il resta silencieux pendant tout le repas et sortit de la pièce avec le sentiment qu’il aurait du mal à se concentrer sur son travail. Il lui fallait réparer une roue du gros chariot qui s’était fendue.

Il n’avait pas encore retiré la roue qu’il vit Clara venir vers la remise à outils. Il y avait du soleil, mais il faisait très froid – la respiration de Clara faisait de petits nuages autour de son visage. July eut peur que l’état du bébé n’ait empiré, mais il ne s’agissait pas de cela. Clara était très en colère.

— Vous feriez mieux d’éviter de me parler lorsque je suis en colère, dit-elle sans préambule.

Elle avait des taches rouges sur les joues.

— Je suis pas très bon parleur, dit July.

— Vous n’êtes pas bon à grand-chose, mais vous pourriez l’être, dit-elle. Je sais que vous n’êtes pas bête parce que Martin est intelligent et qu’il ne tient sûrement pas tout ça de votre pauvre femme. Mais un piquet de clôture est généralement plus utile que vous.

July interpréta ces mots comme une critique de son travail alors qu’il avait le sentiment de l’avoir accompli scrupuleusement.

— J’ai presque fini de réparer cette roue, dit-il.

— July, je ne suis pas en train de vous parler de votre travail, dit-elle. Je suis en train de vous parler de moi. J’ai passé toute la nuit dans la chambre avec votre bébé. Où étiez-vous ?

July avait réfléchi et s’était dit qu’il aurait probablement dû lui offrir de veiller l’enfant avec elle. Bien entendu, il était trop tard maintenant. Il voulut lui expliquer qu’il était trop timide pour pénétrer dans une pièce où elle se trouvait à moins qu’elle ne le lui demande – particulièrement dans une chambre à coucher. Même entrer dans la cuisine lorsqu’elle s’y trouvait seule n’était pas quelque chose qu’il faisait naturellement. Mais il ne savait pas comment lui expliquer toute la prudence qu’elle suscitait chez lui.

— Maintenant, je regrette, dit-il.

Les yeux de Clara étincelaient.

— Je vous ai dit combien la maladie me terrorisait, dit-elle. Les seuls moments où j’ai vraiment envie de mourir sont ceux où je reste à regarder un enfant souffrir.

Elle se tordait les mains. S’apercevant qu’elle tremblait de froid, July retira son manteau et le lui tendit, mais Clara ignora son geste.

— Je reste là toute seule, dit-elle. Je ne veux pas de la compagnie des filles parce que je ne veux pas qu’elles s’imprègnent trop de l’idée de la mort. Je reste là à me dire que je suis seule et que je ne peux rien pour cet enfant. S’il doit mourir, je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Je peux l’aimer jusqu’à me mettre à saigner, ça ne changera rien. J’espère qu’il ne va pas mourir. J’espère qu’il va grandir et profiter de sa vie. Je sais ce que je vais éprouver s’il meurt. Je sais qu’il me sera égal de respirer, plus égal encore de faire la cuisine ou de m’occuper des filles ou de faire tout ce qu’on fait lorsqu’on est en vie.

Clara marqua une pause. Dans les enclos, l’étalon alezan hennit. C’était son préféré mais, ce jour-là, elle ne parut pas l’entendre.

— Je sais que si je perds encore un enfant, tout me sera désormais indifférent, dit-elle. Tout. Rien ne fera plus aucune différence pour moi si j’en perds encore un. Ça me démolira et ça démolira mes filles. Je n’achèterai plus jamais de cheval, je ne préparerai plus jamais un repas et je n’irai plus jamais avec un homme. Je mourrai de faim ou je deviendrai folle et ce sera tant mieux. Ou bien je tuerai le médecin pour n’être pas arrivé à temps, ou je vous tuerai, vous, pour n’être pas resté avec moi, ou je ferai n’importe quoi. Puisque vous voulez m’épouser, pourquoi n’êtes-vous pas venu vous asseoir avec moi ?

July comprit qu’il avait fait quelque chose de terrible alors qu’il s’était seulement rendu tout droit à sa chambre, comme d’habitude. Il fut stupéfait d’entendre Clara dire qu’elle pourrait le tuer pour une chose comme ça, mais il voyait à son regard que ce n’étaient pas juste des mots.

— Accepteriez-vous un jour de m’épouser ? demanda-t-il. Vous n’avez jamais répondu.

— Non, et je ne suis pas d’humeur à répondre maintenant, dit Clara. Reposez-moi la question dans un an.

— Pourquoi dans un an ?

— Parce que vous méritez de souffrir un an, répondit Clara. Rien que la nuit dernière, j’ai souffert pour un an pendant que vous étiez étendu à votre aise en train de rêver à votre nuit de noces.

July n’avait rien à répondre. Il n’avait jamais rencontré une femme qui parlât aussi crûment. Il la regarda à travers la buée de leurs respirations, souhaitant qu’elle accepte au moins le manteau. Le froid faisait apparaître de la chair de poule sur ses poignets.

— Je croyais que vous aviez été shérif autrefois, dit Clara.

L’étalon hennit de nouveau. Sans quitter July de l’œil, elle lui fit un signe de la main. Il avait un regard de petit garçon doux mais désemparé dans un corps robuste d’adulte. Elle aurait voulu sentir cette robustesse contre elle, mais ce regard désemparé l’exaspérait.

— Oui, j’ai été shérif, dit July.

— Dans ce cas, ça ne vous est jamais arrivé de donner des ordres ? demanda-t-elle.

— Ben, je disais à Roscoe quand nettoyer la prison, répondit July.

— C’est pas grand-chose mais c’est déjà plus que ce qu’on entend de vous ici, dit Clara. Essayez de me dire de nettoyer quelque chose de temps en temps, juste pour vous entraîner. Au moins, j’entendrai un son sortir de votre gorge.

Elle refusa une nouvelle fois le manteau, mais il était visible qu’elle était revenue à de meilleurs sentiments. Elle alla caresser l’encolure de l’étalon pendant dix minutes avant de regagner la maison.

Puis il fallut que cet autre homme, Dish Boggett, arrive en apportant la nouvelle de la mort d’Augustus McCrae. Il avait suivi la Platte par un blizzard de janvier. Ses deux chevaux étaient exténués, mais Dish ne paraissait pas fatigué outre mesure. Il traitait les blizzards comme des événements ordinaires.

July eut l’impression que Clara s’était d’emblée prise d’estime pour Dish Boggett et il ne put s’empêcher d’en éprouver de la jalousie, même s’il ne tarda pas à s’apercevoir que Dish était venu faire sa cour à Lorena et non à Clara. Lorena avait à peine prononcé un mot depuis qu’elle avait appris la mort de Gus. Clara proposa immédiatement du travail à Dish – l’hiver était rude et ils étaient toujours débordés. Les poulains n’allaient pas tarder à naître et cela serait encore pire, de sorte qu’il était raisonnable d’embaucher un autre homme, mais July ne le supporta pas. Il était habitué à travailler avec Clara et Cholo et il eut du mal à s’accoutumer à la présence de Dish. Cela venait en partie du fait que Dish était deux fois plus compétent avec les chevaux qu’il ne l’était lui-même et que tout le monde reconnut aussitôt ses qualités. Clara ne tarda pas à demander à Dish de faire avec les chevaux des choses qu’elle avait confiées jusque-là à July. Et July se retrouva réduit à s’occuper de tâches qu’un gamin aurait pu accomplir.

Pour ne rien arranger, Dish Boggett était distant et ne faisait rien pour se rapprocher de lui. Dish connaissait plusieurs jeux de cartes et savait même jouer aux charades, de sorte qu’il avait beaucoup de succès auprès des deux fillettes. July passa bien des soirées de ce long hiver à rester assis contre un mur en se sentant mis à l’écart pendant que Clara, Dish et les filles jouaient à des jeux de société à la grande table de la cuisine.

Dish essayait par tous les moyens d’amener Lorena à partager leurs jeux, mais elle consentait tout juste à rester dans la pièce. Elle restait assise, silencieuse, sans même les regarder tandis que July restait assis de son côté, tout aussi silencieux. Il ne pouvait s’empêcher de regretter que Dish ne se fut pas perdu dans le Wyoming ou n’eût pas continué jusqu’au Texas. Il se passait rarement une journée sans qu’il ne surprenne ce qu’il interprétait comme des signes d’attachement à Dish de la part de Clara. Tôt ou tard, lorsque Dish abandonnerait la partie avec Lorena, il devrait se rendre à l’évidence. July était désemparé – il n’y avait rien qu’il pût faire. Il lui arrivait de s’asseoir près de Lorena, se disant qu’il avait plus de choses en commun avec elle qu’avec quiconque au ranch. Elle aimait un homme qui était mort et lui une femme qui faisait à peine attention à lui. Mais tout ce qu’ils pouvaient avoir en commun n’incitait pas pour autant Lorena à tourner les yeux dans sa direction. Lorena était plus belle que jamais, mais depuis la nouvelle de la mort de Gus, sa beauté avait quelque chose de grave. Seule la cadette des deux filles, Betsey, qui aimait Lorena à la folie, réussissait parfois à donner un peu d’éclat à son regard. Lorsque Betsey tombait malade, Lorena la soignait infatigablement, la prenant avec elle dans son lit et lui chantant des berceuses. Elles lisaient des histoires ensemble et c’était Betsey qui se chargeait de lire. Lorena ne pouvait déchiffrer que quelques mots par-ci par-là – les deux sœurs avaient prévu de lui apprendre à lire, mais elles savaient qu’elles devraient attendre jusqu’à ce qu’elle aille mieux.

Même Sally, d’ordinaire si jalouse de l’attention que l’on portait à sa sœur, respectait le lien spécial qui unissait Betsey et Lorena. Elle cessait de taquiner Betsey si Lorena la regardait d’une certaine manière.

Clara ne fut pas bouleversée lorsqu’elle apprit la mort de Gus. Les années les avaient tenus trop éloignés l’un de l’autre. Elle avait vécu un grand moment de bonheur lorsqu’il était venu lui rendre visite – quand elle avait réalisé qu’il l’aimait encore et qu’elle prenait toujours plaisir à être avec lui. Elle aimait sa tolérance et son humour et elle éprouvait une fierté amusée à la pensée qu’il la plaçait toujours au-dessus des autres femmes malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis qu’il lui avait fait la cour pour la première fois.

Il lui arrivait souvent de s’asseoir sous le porche de l’étage, enveloppée dans l’énorme manteau de Bob. Elle aimait le froid mordant, un froid qui semblait faire pâlir les étoiles. En y réfléchissant, elle arriva à la conclusion qu’il y avait quelque chose dans ce que Gus et elle avaient éprouvé l’un pour l’autre qui rendait nécessaire leur séparation. Avec la promiscuité seraient arrivées les disputes. Même lors de sa brève visite, elle avait senti poindre la bagarre, et si elle avait éclaté des âmes plus douces comme July et Lorena auraient pu être détruites.

Pendant ces nuits sombres et glaciales sous le porche, il lui arrivait de sentir une larme froide couler sur sa joue. Avec Gus, elle avait perdu son dernier complice et elle n’en éprouvait que davantage de solitude, mais cela n’était en rien comparable au désespoir qu’elle avait connu lorsque ses enfants étaient morts.

Et puis, il y avait July Johnson, un homme incapable d’exprimer son amour. Il n’était pas seulement incompétent dans le domaine des sentiments, il l’était tout autant dans celui des chevaux. Aimant les chevaux comme elle les aimait, Clara voyait mal comment elle pourrait même envisager de partager sa vie avec un homme qui ne savait pas mieux s’y prendre que Bob. Bien sûr, ils étaient encore loin d’en être à s’installer ensemble et Clara n’était guère pressée d’accélérer les choses. Des relations plus intimes ne feraient sans doute qu’accroître l’impatience qu’elle éprouvait à son endroit.

Elle trouvait amusant qu’il soit si jaloux de Dish qui, bien qu’il fut sympathique, agréable compagnon et très adroit avec les chevaux, ne s’intéressait pas du tout à elle. L’amour qu’il portait à Lorena perçait dans chaque regard qu’il lui adressait, même si pas un seul n’avait encore pénétré la cuirasse de fer dans laquelle elle s’était enfermée depuis la disparition d’Augustus. Clara elle-même n’essayait pas d’intervenir ou de changer quelque chose au chagrin de Lorena – c’était comme avec la fièvre de Martin : ou bien elle en mourrait ou bien elle s’en remettrait. Clara n’aurait pas été surprise si elle avait entendu un coup de feu en provenance de la chambre de Lorena. Elle savait que la fille éprouvait ce qu’elle avait elle-même éprouvé à la mort de ses fils : un chagrin inconsolable. À ces occasions, les efforts bien intentionnés de Bob ou des voisins pour lui redonner courage n’avaient réussi qu’à l’outrager davantage. Elle avait voulu cesser de vivre et, plus que tout, de vivre avec entrain. Les gens bienveillants lui répétaient que la vie continuait. Elle aurait voulu leur répondre qu’elle ne pouvait pas vivre si ses fils ne le pouvaient pas eux aussi. Pourtant, ces gens bienveillants avaient raison. Elle avait lentement retrouvé sa gaieté et avait même fini un jour par préparer un gâteau et par le manger avec gourmandise.

En regardant Lorena, qui restait prostrée dans son chagrin et ne réagissait plus à rien à moins que Betsey ne l’y force, Clara se sentait impuissante. Lorena vivrait ou mourrait et Clara avait le sentiment qu’elle mourrait plutôt. Le seul lien de Lorena avec la vie était Betsey. Elle ne s’intéressait ni aux pâtisseries, ni aux chevaux, ni aux hommes. Sa seule expérience du bonheur avait été auprès de Gus. Le séduisant cow-boy qui lui adressait d’innombrables regards amoureux n’était rien à ses yeux. Le plaisir la laissait indifférente – elle n’en savait pas grand-chose et Clara ne comptait pas là-dessus pour la ramener à la vie. Betsey avait plus de chances de parvenir à sauver Lorena que Dish. Betsey se faisait perpétuellement du souci pour elle et elle essayait d’amener sa mère à faire quelque chose.

— Je ne peux pas ressusciter M. McCrae, et c’est la seule chose qu’elle veut, dit Clara. Qu’est-ce que je peux faire ?

— La rendre moins triste, répondit Betsey.

— Personne ne peut faire ça, dit Clara. Même toi, je n’y arrive pas quand tu es triste.

Pourtant, un jour, elle essaya. Elle tomba sur Lorie qui se trouvait dans le couloir, les cheveux défaits. Elle avait l’air d’un chien battu. Clara s’arrêta et l’étreignit aussi subitement qu’elle avait étreint July Johnson. Chez lui, son étreinte avait éveillé un sentiment d’espoir ; chez Lorena, elle n’éveilla rien.

— Tu dois regretter de ne pas être partie avec lui, dit Clara. Ça vous aurait laissé un peu plus de temps.

Lorena parut étonnée – elle n’avait pensé qu’à cela depuis l’annonce de la mort de Gus.

— J’aurais dû, dit-elle.

— Non, dit Clara. Tu aurais gagné un peu de temps, c’est vrai, mais maintenant tu serais coincée dans le Montana avec une bande de types qui n’en auraient rien à faire que tu aies aimé Gus. Ils voudraient que tu les aimes, eux. Dish y tient tellement qu’il a traversé des tempêtes de neige pour te retrouver.

La pensée de Dish ne fit que refroidir Lorena.

— Il a perdu son temps, dit-elle.

— Je sais, mais ne t’attends pas à ce qu’il s’en rende compte, dit Clara.

— Il m’a achetée une fois quand j’étais une putain, dit Lorena, étonnée d’entendre le mot sortir de sa bouche – elle ne l’avait jamais employé auparavant.

— Et Gus ne t’a pas achetée, lui ? demanda Clara.

Lorena resta silencieuse. Bien sûr que Gus l’avait achetée. Elle se demanda si Clara lui demanderait de quitter la maison maintenant qu’elle connaissait son passé.

— Dish était amoureux de toi et il a utilisé le seul moyen à sa disposition pour attirer ton attention, dit Clara.

— Il n’a pas réussi, dit Lorena. Il n’a rien obtenu de moi.

— Et Gus a fait la même chose et a obtenu tout ce qu’il voulait, dit Clara. Gus a eu de la chance et Dish n’en a pas eu.

— J’en ai pas moi non plus, dit Lorena.

Clara ne lui donna aucun conseil. Quelques jours plus tard, alors qu’elle cousait, Lorena vint se placer devant elle. Elle n’avait pas l’air d’aller mieux.

— Pourquoi est-ce que tu m’as demandé de rester alors que c’est toi que Gus aimait ? demanda-t-elle. Pourquoi tu ne lui as pas demandé de rester ? Si tu l’avais fait, il serait encore en vie.

Clara secoua la tête.

— Il nous aimait toutes les deux, dit-elle, mais Gus n’aurait jamais laissé passer une occasion de partir à l’aventure. Que ce soit pour toi, pour moi, ou pour une autre. Personne n’aurait pu le faire tenir en place. C’était un coureur et un aventurier, même si tu l’aurais sans doute fait tenir tranquille un peu plus longtemps que moi.

Lorena n’en croyait rien. Elle se rappelait toutes les fois où Gus lui avait parlé de Clara. Bien sûr, tout ça n’avait plus d’importance – rien de tout ça n’avait désormais d’importance, et pourtant elle ne pouvait empêcher son esprit d’évoquer les propos de Gus.

— C’est pas vrai, dit-elle.

Elle avait parlé d’une voix si basse qu’elle paraissait très faible.

— Si, dit Clara. Tu es plus jolie et moins autoritaire que moi. Quand j’ai annoncé à Gus que j’allais épouser Bob, il y a de ça des années, il a eu l’air soulagé. Il a fait comme s’il était déçu, mais il était soulagé. Je ne l’ai jamais oublié. Et il m’avait bien demandée trente fois en mariage. Mais il avait compris qu’il y aurait de la bagarre entre nous s’il m’avait et ce n’était pas ce qu’il voulait.

Clara garda le silence un moment, regardant Lorie dans les yeux.

— Bob était trop bête pour se douter qu’il y aurait de la bagarre, dit Clara. La plupart du temps, il ne s’en rendait même pas compte alors qu’il était en plein dedans. Alors, pour l’essentiel, j’ai dû me bagarrer avec moi-même. Je me sentais bien seule.

Cette conversation était bon signe. Peut-être Lorie s’en sortirait-elle. Mais ce devait être leur dernière conversation avant des mois. Lorena passa le reste de l’hiver enfermée dans son mutisme, ne parlant qu’à Betsey, qui lui demeurait toujours aussi fidèle.

Dish Boggett aussi lui demeura fidèle, bien que Lorena ne lui donnât aucun signe d’encouragement. Il passait de plus en plus de temps à jouer aux cartes avec Sally, dont il avait fini par aimer le bavardage de petite fille. Chaque jour, il faisait ce qu’il pouvait auprès de Lorena, mais il commençait à perdre espoir. Elle ne lui parlait pas, même lorsqu’il le lui demandait gentiment. Elle opposait le silence à tout ce qu’il disait – le même silence que celui qui était le sien à Lonesome Dove, seulement plus profond. Il se dit que si la situation ne s’améliorait pas au printemps, il retournerait au Texas et essayerait de l’oublier.

Pourtant, lorsque vint le printemps, Dish dit à Clara qu’il serait heureux de rester pour lui donner un coup de main avec les poulains.
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CALL DIGÉRAIT MAL QUE GUS AIT LAISSÉ sa moitié du troupeau à cette femme. Elle était loin, dans le Nebraska. Elle n’était pas là avec eux pour les aider. Évidemment, si elle avait été là pour leur donner un coup de main, il y aurait eu des histoires, mais cela ne diminuait en rien ce qu’il y avait d’agaçant dans l’attitude de Gus. Il aurait pu simplement lui donner de l’argent – il en avait. À chaque fois que Call vendait du bétail à l’Armée, il devait mettre de côté la moitié de l’argent pour une femme dont il avait toujours eu une mauvaise opinion et qui pouvait très bien avoir déjà oublié Gus et épousé quelqu’un d’autre, ou même être retournée au métier de putain.

Pourtant, Call avait continué de partager les gains. C’était peut-être exaspérant, mais Gus l’avait voulu ainsi et Call se pliait à sa volonté, même s’il comptait bien, lorsqu’il ramènerait le corps, proposer au moins à Lorena de lui racheter sa part. Il n’aimait pas l’idée d’être associé à une femme, encore moins à une putain – tout en concédant qu’elle avait pu s’amender.

Il vécut sous la tente tout l’hiver, faisant travailler les hommes mais s’intéressant peu aux résultats de leurs efforts. Parfois, il allait chasser. Il montait la Hell Bitch et s’enfonçait dans les plaines. Il tuait toujours du gibier mais la chasse lui était indifférente. Il partait chasser uniquement parce qu’il ne se sentait désormais plus à son aise auprès des hommes. Les Indiens ne les avaient pas importunés et les hommes se débrouillaient assez bien tout seuls. Soupy Jones avait pris la place de Dish comme cow-boy en chef et s’y épanouissait. Les autres aussi se tiraient bien d’affaire, même si l’on râlait un peu et si les prises de bec étaient fréquentes. Hugh Auld et Po Campo s’étaient liés d’amitié et partaient souvent en randonnées d’une journée ou deux, pendant lesquelles Hugh montrait à Po Campo les étangs où il y avait encore des castors ou tout autre endroit digne d’intérêt. Lippy, affamé de musique, jouait de l’accordéon et passa presque tout l’hiver à essayer de se fabriquer un violon à partir d’une boîte à chaussures. L’instrument émettait de puissants sons stridents, mais aucun des cow-boys n’était disposé à en reconnaître un seul ayant un rapport quelconque avec la musique.

À Noël, saisis d’une fringale de porc, ils tuèrent les cochons de Gus. Le développement le plus inattendu fut que Jasper Fant apprit à faire la cuisine. Il s’y était mis en grande partie pour tromper l’ennui, mais, guidé par Po Campo, il fit des progrès si rapides que lorsque Po Campo partait en virée avec le Vieil Hugh, la qualité de la cuisine n’en souffrait aucunement.

Au début du printemps, alors que le temps était encore incertain, quinze chevaux disparurent au cours d’une nuit. Le vol fut découvert seulement par hasard – dans un tel endroit et à une telle saison, les voleurs de chevaux étaient la dernière chose que l’on s’attendait à rencontrer. Call avait pris la précaution d’accompagner le Vieil Hugh dans deux ou trois camps indiens parmi les plus proches afin de rencontrer leurs chefs et d’accomplir les rituels diplomatiques d’usage, cela dans l’espoir de prévenir des rencontres imprévues du genre de celle qui avait été fatale à Gus. Ces visites l’attristèrent car les Indiens n’étaient pas belliqueux et il lui paraissait évident que Gus était simplement tombé sur la mauvaise bande au mauvais moment et de la mauvaise manière. Il y avait là quelque chose d’ironique et de déprimant en même temps, car Gus avait toujours été prompt à prêcher la diplomatie avec les Peaux-Rouges, et au cours des années il s’était engagé avec eux dans des tas de conciliabules que Call trouvait tout à fait inutiles. Gus avait palabré avec plus d’un guerrier que Call se serait contenté d’abattre – et pourtant Gus s’était fait tuer à un endroit où les Indiens étaient heureux de palabrer, surtout avec un homme qui possédait une quantité illimitée de bœufs.

Mais Call avait remarqué lors de ces visites que les Indiens avaient dans l’ensemble de meilleurs chevaux que lui, et il avait même conclu un marché avec les Blackfeet : quinze bœufs contre dix chevaux. Les négociations avaient obligé le Vieil Hugh à parlementer pendant deux jours, ce qui l’avait laissé avec la voix enrouée.

Aussi Call fut-il surpris lorsque le jeune Spettle vint lui annoncer que les chevaux avaient disparu. D’où pouvait bien venir un voleur de chevaux ? Et où pouvait-il bien aller ?

Pourtant, c’était un fait : les chevaux avaient disparu. Call prit Pea, Newt, Needle Nelson et le Vieil Hugh et se mit à leur poursuite. Il écarta bientôt l’hypothèse qu’il puisse s’agir d’indiens car les voleurs voyageaient trop lentement. Ils s’étaient même arrêtés pour camper à moins de cinquante kilomètres de leur ranch, ce que des Indiens voleurs de chevaux n’auraient jamais eu la sottise de faire. Il devint bientôt évident qu’ils étaient à la poursuite de deux hommes seulement. Ils passèrent la frontière avec le Canada le deuxième jour et mirent la main sur les voleurs le troisième, les surprenant pendant leur petit déjeuner. Il s’agissait d’un vieil homme tremblotant à la barbe grise crasseuse et d’un jeune garçon bien bâti qui avait à peu près l’âge de Newt. Le vieil homme avait un fusil à bison à un coup et le jeune garçon un revolver à percussion. Le garçon était en train de faire cuire du gibier et le vieux était appuyé contre sa selle et marmonnait quelque chose au-dessus d’une bible lorsque Call s’avança, le revolver à la main. Le jeune homme, quoique gros comme un bœuf, se mit à trembler en apercevant les cinq hommes armés.

— J’te l’avais dit, P’pa, dit-il. Ça y est, on est faits.

Le vieux, qui avait un cruchon à côté de sa selle, était manifestement ivre et semblait à peine réaliser ce qui arrivait.

— Quoi, mais j’suis un ministre du Seigneur, dit-il. Pointez pas vos sales armes sur moi, on est en train de prendre notre petit déjeuner. Voici mon fils, Tom.

Call les désarma tous les deux, ce qui ne prit qu’une seconde. Les quinze chevaux paissaient ouvertement à moins de cent mètres du campement.

— On savait pas que c’étaient vos chevaux, dit le jeune homme qui tremblait de peur. On pensait que c’étaient des chevaux indiens.

— Ils sont tous marqués, dit Call. Vous pouviez le voir, sauf si vous êtes aveugles.

— Ni aveugles ni pécheurs non plus, dit le vieux en se remettant sur ses pieds.

Il était tellement ivre qu’il n’arrivait pas à marcher droit.

— Vous êtes des voleurs de chevaux, et pour moi c’est un péché, dit Call. D’où venez-vous, tous les deux ?

— De Dieu, mon brave, répondit le vieux type.

— D’où sur terre, je veux dire, demanda Call, soudain las.

Il se demandait ce qui avait pris à un pasteur et à son fils de voler leurs chevaux, qui étaient tous nettement marqués. Ça lui paraissait un méfait stupide et absurde, car ils menaient les chevaux vers le nord où il n’y avait ni villes ni ranches. Il était évident qu’ils étaient tous les deux pauvres et que le vieil homme n’avait pas toute sa tête. Call voyait bien que ses hommes étaient lugubres à l’idée de pendre deux types comme eux, et ça ne l’enchantait pas lui-même, mais c’étaient deux voleurs de chevaux et il n’avait pas le choix. Cette idée lui déplaisait tant qu’il fit une erreur – il n’attacha pas immédiatement le vieil homme, qui paraissait si faible qu’il tenait à peine debout. Il ne fut cependant pas trop faible pour sauter sur une hachette et en donner un coup à Needle, qui aurait été tué s’il n’avait pas bondi en arrière. La lame de la hachette lui fit une vilaine entaille à la main. Call abattit le vieil homme avant qu’il puisse frapper de nouveau. Le jeune homme s’élança à découvert sur la prairie. On le captura facilement, évidemment, mais le temps qu’on l’attache et qu’on le ramène, le vieil homme était mort. Le garçon s’assit sur la mince couche de neige et se mit à pleurer.

— Il allait bien jusqu’à ce que M’man et ma sœur meurent, dit-il. On faisait partie d’un convoi de chariots. Puis il est devenu dingue et il a dit qu’on continuerait seuls. Moi, j’voulais pas.

— Il aurait pas dû voler nos chevaux, dit Call.

Le jeune homme tremblait et pleurait.

— Me pendez pas, M’sieur, dit-il. J’ai jamais volé de ma vie. J’lui avais dit de laisser ces chevaux tranquilles, mais il m’a dit que c’étaient des chevaux que les Indiens avaient déjà volés. Je travaillerai pour vous, ajouta le garçon. J’suis forgeron. J’ai travaillé deux ans dans une forge du Missouri, avant notre départ.

Call savait qu’il n’y avait pas un seul arbre convenable à des kilomètres à la ronde. Il leur serait pénible de voyager avec le garçon toute une journée seulement pour le pendre. Et puis ils avaient besoin d’un forgeron. Quant à l’histoire du garçon, peut-être était-elle vraie, peut-être pas. Le vieil homme avait paru fou, mais Call avait vu bien des voleurs simuler dans l’espoir de s’en tirer.

— P’pa a dit qu’il me tuerait si je l’aidais pas, dit le jeune homme.

Call ne le crut pas. Il avait été sur le point de lui rendre la liberté, mais il se ravisa. Il le mit sur l’un des chevaux volés et ils prirent le chemin du retour.

Newt avait envie de vomir à l’idée de ce qui allait se passer. Il ne voulait plus jamais voir quelqu’un se faire pendre.

— Demande-lui, dit-il à Pea.

— Lui demander quoi ? demanda Pea.

— De pas le pendre, répondit Newt.

— Il va le pendre, dit Pea. Il a bien pendu Jake, non ?

— C’est son père qui l’a forcé à le faire, dit Newt.

— Peut-être, dit Pea. Peut-être aussi que c’est rien qu’un foutu voleur de chevaux.

Lorsqu’ils trouvèrent un arbre convenable, Call passa son chemin et continua tout droit vers le ranch. Une fois arrivé, il libéra le garçon.

— Tu peux aller travailler, dit-il.

Pendant dix jours, le jeune homme se montra la personne la plus sympathique de toute l’équipe. Il ferra tous les chevaux, coupa le bois, fit toutes les corvées qu’on lui demandait et d’autres qu’on ne lui demandait pas. Il jacassait sans arrêt et faisait de son mieux pour se faire aimer, et pourtant personne ne l’aimait vraiment. Même Newt ne l’aimait pas vraiment. Tom se tenait trop près de lui lorsqu’il lui parlait, et il parlait tout le temps. Son large visage était toujours couvert de sueur, même les jours les plus froids. Po Campo ne l’appréciait pas non plus et il lui servait sa nourriture à contrecœur.

Puis un matin, peu avant l’aube, Call surprit Big Tom, comme ils l’appelaient, en train de seller un cheval et de se préparer à s’enfuir. Il avait les portefeuilles de quatre des hommes sur lui, qu’il avait subtilisés si habilement que personne ne s’était aperçu de leur disparition. Il avait aussi pris la meilleure selle du ranch, celle de Bert Borum.

Call s’y attendait depuis deux ou trois jours et il avait demandé à Pea de l’aider à monter la garde. Big Tom essaya de s’enfuir, mais Call tira et le fit tomber de cheval. En entendant le coup de feu, les cow-boys sortirent de leur baraquement en sous-vêtements. Même blessé, le garçon continua de se débattre – Call dut lui donner un coup avec le canon de sa Henry pour qu’on réussisse à l’attacher. Cette fois, on le pendit sommairement malgré ses larmes et ses supplications.

— C’est peine perdue avec les voleurs de chevaux, dit Call avant de chasser le cheval de sous le garçon.

Personne ne dit un seul mot.

— On aurait dû le pendre du premier coup, même s’il a bien ferré les chevaux, commenta plus tard Pea Eye.

Call avait commencé à penser à Gus et à la promesse qu’il lui avait faite. Ce serait bientôt le printemps et il allait devoir partir s’il voulait tenir sa promesse, ce qu’il devait bien évidemment faire. Cependant, le ranch était à peine en route et il n’était pas facile de savoir à qui en laisser la responsabilité. La question l’avait préoccupé tout l’hiver. Il ne semblait pas y avoir de véritable danger du côté des Indiens ou de quoi que ce soit. Qui pourrait le mieux faire marcher le ranch ? Soupy était excellent lorsqu’on lui confiait une tâche, mais il manquait d’initiative et n’avait pas l’habitude d’organiser les choses à l’avance. Les hommes étaient tous d’une indépendance farouche et ils étaient constamment prêts à se battre dès qu’ils s’imaginaient que quelqu’un avait voulu leur en imposer d’une façon ou d’une autre. Pea Eye était sans conteste l’aîné, mais il avait reçu des ordres avec contentement pendant trente ans – attendre de lui qu’il se mette tout à coup à en donner revenait à attendre l’impossible.

Call pensait souvent à Newt. Il l’avait observé pendant tout l’hiver avec une fierté grandissante. Le jeune garçon était désormais le seul de l’équipe dont Call appréciait la compagnie. L’adresse et la ténacité dont il faisait preuve avec les chevaux lui plaisaient. Il savait qu’il était risqué de laisser un jeune garçon à la tête d’un groupe d’hommes adultes – pourtant, il avait lui-même commandé des hommes lorsqu’il avait cet âge, et dans des temps plus difficiles. Il aimait la façon qu’avait le jeune garçon de faire son travail sans se plaindre. Il s’était fortifié au cours de l’année écoulée et était capable de travailler vigoureusement toute la journée et d’abattre plus de travail que la plupart des hommes de l’équipe.

Une fois, en regardant le jeune garçon traverser un corral après avoir dressé un cheval, Pea Eye dit innocemment :

— Tiens, Capitaine, le petit Newt marche exactement comme vous.

Call tressaillit mais Pea Eye ne s’en aperçut pas – Pea Eye ne remarquait jamais rien, disait souvent Augustus.

Ce soir-là, assis dans la petite tente de Wilbarger, Call repensa à la remarque de Pea Eye. Il repensa aussi aux tentatives de Gus pour lui parler du garçon. Lorsque Gus le harcelait, il était dans sa nature de résister, mais maintenant que Gus n’était plus, il ne trouvait plus si déplaisant de considérer le garçon comme son fils. Assurément, il était allé avec sa mère, bien que le souvenir lui en fut odieux. Maggie n’avait pas été odieuse, bien sûr – c’était l’étrange besoin qu’elle faisait naître en lui qu’il n’aimait pas se rappeler.

Il se mit à emmener le garçon avec lui à chaque voyage qu’il faisait aux forts, pas seulement pour le familiariser avec le pays mais aussi pour le faire participer aux négociations. Une fois, pour le mettre à l’épreuve, il envoya Pea, le garçon et les frères Rainey à Fort Benton avec une importante quantité de bétail en leur stipulant que Newt devrait veiller à tous les détails de la vente et lui rapporter l’argent. Newt s’en tira bien, aussi bien que Call s’en serait lui-même tiré. Il conduisit le bétail à bon port, le vendit pour une somme fort convenable et revint avec l’argent.

Soupy Jones voyait d’un mauvais œil que l’on confie tant de responsabilités à Newt. Il lui semblait que c’était à lui qu’aurait dû revenir de convoyer le bétail – et même de recevoir peut-être une commission – au vu de ses compétences en tant que cow-boy en chef. Il se conduisait de temps à autre grossièrement avec Newt, mais Newt l’ignorait du mieux qu’il pouvait. Call laissait faire, mais deux semaines après la livraison des chevaux il fit savoir qu’il comptait envoyer de nouveau le garçon au fort – pour Soupy, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il le prit comme un affront et dit à Call qu’il allait demander ses gages et partir si c’était ainsi que les choses devaient se passer.

Call lui versa sur-le-champ ses gages, à la grande stupéfaction de Soupy, qui n’avait jamais imaginé que les choses puissent se terminer ainsi.

— Mais, Capitaine, je veux pas partir, dit-il d’une voix plaintive. J’ai rien à faire là-bas, dans le sud.

— Alors, rends-moi l’argent et tiens-toi bien, dit Call. C’est moi qui décide qui fait quoi ici.

— Je sais, Capitaine, dit Soupy.

Il se rendait compte qu’il avait choisi un mauvais moment pour faire un esclandre – juste après le petit déjeuner, alors que plusieurs des hommes se trouvaient à proximité.

— Si t’as d’autres plaintes à formuler, je t’écoute, dit le Capitaine. On dirait que t’as une dent contre Newt.

— Ben, non, pas du tout, dit Soupy. C’est un assez bon cow-boy, mais ça me paraît pas juste qu’un bon cow-boy soit placé au-dessus d’un cow-boy expérimenté, sauf s’il y a une raison.

— Il est jeune et il a besoin de s’entraîner – pas toi. C’est ça la raison, répondit Call. Si je te dis de prendre tes ordres de lui, tu le fais ou tu t’en vas. Ça sera mes ordres, de seconde main.

Soupy devint cramoisi à la pensée répugnante de recevoir des ordres d’un gamin. Il enfouit ses gages dans sa poche, décidé à s’en aller, mais une heure de réflexion le radoucit et il rendit l’argent au Capitaine. Ce soir-là, pourtant, il tendit brusquement la jambe et fit trébucher Newt au moment où il passait avec son assiette pleine de nourriture. Newt s’étala par terre, mais il se releva aussitôt et se jeta sur Soupy, tellement outragé par l’insulte qu’il venait de subir qu’il eut même le dessus sur son adversaire pendant quelques échanges de coups, jusqu’à ce que Soupy mette son expérience et son poids dans la bataille – après quoi, Newt se fit si bien tabasser qu’il ne se rendit même pas compte de la fin des hostilités. Il resta assis par terre, en train de pisser le sang, pendant que Soupy s’éloignait. Call s’était attendu au combat et y avait assisté impassiblement, content que le garçon se soit si bien battu. Gagner aurait été au-dessus de ses forces.

Avec ce combat, Soupy ne gagna pas d’amis. De toute façon, il avait pris de tels airs depuis le départ de Dish qu’il avait déjà peu d’amis, tandis que Newt était estimé. La réaction de l’équipe fut si défavorable à Soupy que, quelques jours plus tard, il demanda une nouvelle fois ses gages et s’en alla en emmenant Bert avec lui. Ils étaient tous deux arrivés à la conclusion qu’ils parviendraient bien à rejoindre le Texas s’ils partaient ensemble.

Pendant quelques semaines, Call eut peur de manquer de main-d’œuvre, mais à ce moment-là trois jeunes gens qu’il avait déjà vus au fort décidèrent de quitter l’Armée et de s’essayer au travail de ranch. Ils étaient tous les trois du Kentucky. Au début, ils étaient incompétents, mais ils se montrèrent assidus. Puis deux authentiques cow-boys firent leur apparition. La nouvelle qu’il y avait un ranch sur la Milk River les avait persuadés de faire toute la route depuis Miles City. L’année précédente, ils avaient abandonné le métier de cow-boy pour se faire muletiers et ils venaient de se rendre compte qu’ils avaient fait une grave erreur. Puis un jeune garçon du nom de Jim arriva seul. Il avait accompagné un convoi de chariots mais avait perdu toute envie de se rendre dans l’Oregon.

Au lieu d’être à court de main-d’œuvre, Call se retrouva bientôt à la tête de presque plus d’hommes qu’il ne lui en fallait. Il décida d’entreprendre le marquage des bêtes plus tôt. Plusieurs centaines de veaux étaient nés depuis qu’ils avaient quitté le Texas. Parmi eux se trouvaient plusieurs bêtes d’un an, qui étaient difficiles à marquer. Quelques hommes mirent en doute la nécessité d’un marquage puisque c’était là le seul troupeau de tout le Territoire, mais Call savait que cela allait bientôt changer. D’autres allaient arriver.

Rassembler les bêtes demanda dix jours. À la recherche de fourrage pendant l’hiver, le troupeau s’était disséminé bien au-delà de la région qui s’étendait entre la Milk et le Missouri. Le marquage prit ensuite une semaine. Au début, l’activité plut aux hommes, qui rivalisaient entre eux pour savoir qui mettrait au sol les plus grosses bêtes le plus rapidement. Il y eut aussi beaucoup de discussions pour savoir qui jouerait du lasso monté sur un cheval et qui travaillerait à pied. Newt avait fait des progrès si rapides au lasso qu’il partagea bientôt cette tâche avec Needle Nelson, le seul de l’équipe d’origine qui fût habile au lancer.

Lorsque le marquage fut terminé et que l’herbe printanière commença à percer sous la mince couche de neige de mai, Call comprit que le temps était venu pour lui de tenir la promesse qu’il avait faite à son vieil ami. Il était malcommode – même absurde – de devoir trimballer un cadavre vieux de six mois jusqu’au Texas, mais il devait tenir sa promesse.

Pourtant, mai tirait à sa fin et juin approchait et il n’était toujours pas parti. La neige avait fondu partout, même sur les plaines imaginait-il, et pourtant quelque chose le retenait. Ce n’était pas le travail. Il y avait assez d’hommes pour faire le travail – ils avaient même dû refuser trois ou quatre hommes qui étaient venus se faire embaucher. À plusieurs reprises, Call consacra une grande partie de son après-midi à regarder Newt travailler avec le nouveau convoi de chevaux qu’ils avaient achetés lors d’un récent voyage au fort. C’était là un travail où lui-même n’avait jamais été particulièrement habile – il avait toujours manqué de patience. Il laissait travailler le garçon sans jamais lui donner de conseils. Il aimait le regarder faire avec les chevaux. Il en éprouvait un vif plaisir. Si un cow-boy s’approchait et tentait de lui parler pendant qu’il regardait Newt, il ne tenait généralement aucun compte de la présence de l’importun, qui finissait par s’en aller. Il voulait regarder Newt sans être dérangé. Il savait qu’il n’allait profiter de ce spectacle que quelques jours encore. Le Texas aller et retour, cela faisait un sacré morceau. Le ranch était lancé et ils avaient encouru moins de périls qu’il ne l’avait craint. Il avait parfois l’impression qu’il ne lui restait plus rien à faire. Il se sentait bien plus vieux que tous les gens qu’il connaissait. Même lorsqu’il était en train d’agoniser, Gus avait eu l’air jeune, pourtant Call se sentait vieux. Il n’avait pas repris goût au travail. Ce n’était que lorsqu’il regardait le garçon travailler avec les chevaux qu’il se sentait lui-même.

À ces moments-là, il s’abandonnait au souvenir d’autres temps, d’autres hommes qui avaient vécu avec des chevaux, qui les avaient dressés, qui les avaient montés, qui étaient morts dessus. Il se sentait fier du garçon et en même temps il était au supplice que les choses aient pris un si mauvais départ entre eux. On n’y pouvait pourtant rien changer. Il envisageait parfois de lui parler comme Gus le lui avait conseillé, mais il ne disait rien. Il n’en était pas capable. S’il lui arrivait de se retrouver seul avec Newt, les mots lui manquaient. À la seule pensée de lui parler, il sentait sa gorge se serrer comme si une main l’avait étranglé. De toute façon, qu’est-ce que quelques mots changeraient ? Ils ne pourraient pas refaire les années passées.

Newt fut d’abord intrigué lorsque le Capitaine se mit à le regarder travailler avec les chevaux. Au début, il se sentit nerveux – le Capitaine l’observait peut-être parce qu’il faisait quelque chose de travers. Mais les après-midi passèrent et le Capitaine se contentait de le regarder, restant parfois assis pendant des heures même si le temps tournait au vent ou à la pluie. Newt en vint à l’attendre. Il finit par comprendre que le Capitaine prenait plaisir à le regarder travailler. En raison de la manière dont le Capitaine s’était comporté avec lui, lui confiant de plus en plus de responsabilités, Newt en était venu à croire que M. Gus devait avoir dit vrai. Il se pouvait que le Capitaine soit son père. Certains après-midi, lorsque le Capitaine restait près des corrals à le regarder, il en était presque sûr et il s’attendait à ce que le Capitaine lui en parle bientôt. Il commença à tendre l’oreille – attendant qu’il lui révèle tout, avec un espoir croissant. Même lorsque le Capitaine ne disait rien, Newt éprouvait de la fierté en le voyant venir ainsi le regarder travailler.

Pendant deux semaines, lors de ces fins de journées printanières, Newt connut le parfait bonheur. Il n’aurait jamais cru passer tant de temps avec le Capitaine et il espérait que celui-ci ne tarderait pas à lui parler et à lui expliquer ce qui l’avait intrigué pendant si longtemps.

Un soir, vers la fin du mois de mai, Call fut incapable de trouver le sommeil. Il passa la nuit entière assis devant sa tente à songer au garçon, à Gus, au voyage qu’il devait faire. Le lendemain matin, au petit déjeuner, il fit venir Newt près de lui. Pendant un moment, il fut incapable de parler – la main venait à nouveau de lui prendre la gorge. Le jeune garçon restait là à attendre, sans manifester d’impatience. Call s’en voulut de son comportement si étrange et retrouva finalement la voix.

— Il faut que je ramène Gus, dit-il. Je pense être parti un an. Il va falloir que tu prennes le commandement. Pea t’aidera et les autres, on peut compter sur eux pour la plupart, sauf l’irlandais qui a le mal du pays et qui va peut-être vouloir rentrer.

Newt ne savait pas quoi dire. Il regarda le Capitaine.

— Quand tu vendras du bétail, la moitié de l’argent reviendra à cette femme, dit Call. C’est ce que voulait Gus. Tu pourras le déposer pour elle à la banque à Miles City. Je lui dirai qu’il est là quand je la verrai.

Newt n’arrivait pas croire qu’il puisse être placé à la tête des hommes. Il attendit des instructions supplémentaires, mais le Capitaine se détourna de lui.

Plus tard dans la matinée, Pea Eye, Needle et lui-même se retrouvèrent en train de parcourir les bords de la Milk pour voir si du bétail ne s’y était pas embourbé. Les bêtes s’enlisaient sans cesse et les sortir de là était pénible. On pataugeait dans la vase, mais il fallait bien le faire, car s’il se mettait à pleuvoir la rivière risquait de monter et de noyer les animaux enlisés.

La journée était froide et venteuse. Newt avait dû entrer trois fois dans l’eau pour soulever l’arrière-train des veaux d’un an tandis que Needle prenait les animaux au lasso par la tête et les tirait hors de la rivière. Newt enleva du mieux qu’il put la vase qu’il avait sur les jambes et remit son pantalon. Il se préparait à retourner au ranch lorsqu’il aperçut le Capitaine qui venait dans sa direction. Il montait la Hell Bitch et tenait en laisse Greasy, le grand mulet qui les avait accompagnés depuis le Texas, ainsi qu’un cheval brun foncé du nom de Jerry, sa monture préférée après la Hell Bitch. Le vieil écriteau d’Augustus était attaché au mulet de bât.

— J’crois que le Capitaine s’en va, dit Pea Eye. Il a pris le vieux Greasy et un cheval de rechange.

Newt se sentit désemparé. Il savait que le Capitaine devait partir, et pourtant il espérait qu’il ne le ferait pas – du moins pas avant quelques jours.

Call s’approcha des trois hommes, mit pied à terre et, à la surprise de tous, dessella la Hell Bitch et posa la selle sur Jerry. Puis il conduisit la Hell Bitch jusqu’à l’endroit où se tenait Newt.

— Regarde si ta selle lui va, dit Call.

Newt fut tellement abasourdi qu’il ne put rien faire d’autre que dévisager le Capitaine en silence. Il devait avoir mal compris. Personne d’autre que le Capitaine n’avait monté cette jument depuis qu’elle était parmi eux.

— Faire quoi ? demanda-t-il finalement.

— Mets-lui ta selle, dit Call.

Il se sentait fatigué et avait du mal à parler. Il avait l’impression qu’il allait étouffer à n’importe quel moment.

— Ça m’étonnerait qu’elle apprécie, dit Newt en regardant la jument qui pointait les oreilles dans sa direction comme si elle comprenait ce qui venait d’être dit.

Mais comme le Capitaine ne revenait pas sur l’ordre qu’il venait de lui donner, Newt dessella le petit alezan qu’il montait – celui que Clara lui avait donné – et transporta sa selle vers la jument. Call la tint par la bride pendant que Newt la sellait. Puis il tendit les rênes à Newt et alla prendre sa grosse Henry dans son fourreau. Il retira la Winchester de la selle du jeune garçon et y glissa la Henry. Le fourreau n’était pas parfaitement ajusté, mais ça pouvait aller.

— Tu en auras besoin pour les gros ours, dit-il.

Lorsqu’il se retourna pour regarder le garçon, la sensation d’étouffement le reprit. Il décida de dire au gamin qu’il était son père, comme Gus l’avait désiré. Il pensa qu’ils pourraient chevaucher ensemble sur une petite distance afin de pouvoir s’entretenir en tête à tête.

Pourtant, lorsqu’il jeta les yeux sur Newt, debout dans le vent froid avec le Canada derrière lui, Call s’aperçut qu’il était incapable de parler. C’était comme si sa vie tout entière était venue se loger dans sa gorge, comme un morceau de viande crue trop dur à avaler et trop dur à recracher. Il avait une fois vu un ranger mourir étranglé par un morceau de viande de bison trop coriace, et il eut lui aussi l’impression de s’étrangler – mais il s’étranglait avec lui-même. Il avait le sentiment d’avoir échoué dans tout ce qu’il s’était efforcé de devenir : le brave garçon qui se tenait devant lui en était la preuve. La honte qu’il en éprouvait était si forte qu’elle bloquait ses mots dans sa gorge. Assis devant la tente de Wilbarger pendant des nuits entières, il avait lutté contre des pensées si amères qu’il n’avait même pas senti le froid du Montana. Toute sa vie, il avait prêché l’honnêteté à ses hommes, relevant sommairement de leurs fonctions ceux qui en étaient incapables alors qu’ils n’avaient la plupart du temps fait que mentir au sujet d’une tâche négligée ou d’un travail bâclé. Mais lui-même était bien pire qu’eux, car il avait été malhonnête vis-à-vis de son propre fils qui se tenait là, à moins de trois mètres de lui, les rênes de la Hell Bitch à la main.

Call croyait qu’il pouvait encore tout lui dire même si les hommes étaient là pour l’entendre. Il tremblait sous l’effort, et ce tremblement ainsi que l’expression de son visage plongèrent Pea Eye dans une grande consternation, lui qui n’avait jamais vu le Capitaine à court de mots. Le Capitaine arrivait, donnait un ordre et voilà tout – mais maintenant, il se contentait de rester là à regarder Newt, la gorge tremblante.

En regardant le Capitaine, Newt se sentit triste comme il ne l’avait jamais été de toute sa vie. Allez-y, partez, avait-il envie de lui dire. Allez-vous-en, si c’est si difficile que ça. Il ne désirait pas que le Capitaine s’en aille, bien sûr, il se sentait trop jeune ; il ne voulait pas se retrouver avec tout ça sur les épaules. Il ne supportait pas ce qui était en train de se passer tellement c’était inattendu. Cinq minutes plus tôt, il sortait un veau de la vase. Et maintenant le Capitaine venait de lui donner sa jument et sa carabine et il restait là avec une expression de souffrance sur le visage. Même Sean O’Brien, lorsqu’il agonisait sous les morsures d’une douzaine de serpents, n’avait pas eu l’air de souffrir autant. Allez-y donc, partez, pensa Newt. Laissez tomber. Ça a toujours été comme ça. Laissez tomber, Capitaine.

Call fit les quelques pas qui le séparaient du jeune garçon et lui serra si fort le bras que Newt eut l’impression que ses doigts l’agrippaient jusqu’à l’os. Puis il fit demi-tour et tenta de monter sur Jerry. Il lui fallut s’y prendre à trois fois pour enfin mettre le pied à l’étrier. Il regrettait de n’être pas mort sur la Musselshell avec Gus. Cela lui aurait été plus facile que de savoir qu’il était incapable d’être honnête. Son propre fils se tenait là devant lui – il n’y avait pas à en douter ; après l’avoir fait pendant des années, quelque chose en lui ne cessait de lui répéter que c’était vrai –, et pourtant il ne parvenait pas à l’appeler son fils. Il avait perdu son honnêteté, il l’avait perdue depuis longtemps déjà, et il ne souhaitait plus qu’une seule chose : partir.

Lorsqu’il fut en selle, le sentiment qui l’avait animé ces dernières minutes l’abandonna un peu et il retrouva une vieille habitude dont il s’était juré de se défaire – l’habitude de commander.

— Il y a encore deux génisses embourbées, dit-il. Huit cents mètres plus bas. Vous devriez aller voir.

Il alla ensuite serrer la main de Pea Eye. Celui-ci fut si stupéfait qu’il en resta bouche bée. Gus ne lui avait jamais serré la main avant la toute dernière minute, et voilà que le Capitaine faisait de même.

— Aide Newt, dit Call. Il va avoir besoin d’un homme de confiance et tu es le plus qualifié de tous pour ça.

Il leva la main à l’adresse de Needle Nelson et fit faire demi-tour à son cheval.

— Salut, les gars, dit-il.

Il adressa un dernier regard à Newt. Le garçon avait l’air si esseulé qu’il lui rappela son propre père, qui n’avait jamais été à l’aise avec les gens. Son père était tombé de la soupente d’une grange dans le Mississippi, un jour qu’il était ivre, et il s’était brisé la nuque. Call se souvint de la montre qui lui était revenue, une vieille montre de gousset dans un écrin en or. Il la portait depuis son enfance. Il se redressa sur ses étriers, la sortit de sa poche et la tendit à Newt.

— C’était celle de mon père, dit-il avant de lui tourner le dos et de s’en aller.

— Bon sang, Newt, dit Pea Eye, plus abasourdi que jamais. Il t’a donné son cheval, sa carabine et sa montre. Il se conduit comme si t’étais un parent à lui.

— Non, je suis parent avec personne dans ce monde, dit amèrement Newt. Je veux pas de parents. J’en aurai jamais.

Le désespoir dans le cœur, il monta la Hell Bitch comme s’il l’avait chevauchée depuis des années et se dirigea vers l’aval. Il ne voulait désormais plus rien espérer et pourtant, moins d’une minute plus tard, il fut saisi par l’espoir étrange que le Capitaine puisse avoir fait demi-tour. Il pouvait avoir oublié quelque chose – peut-être un dernier ordre qu’il aurait voulu donner. Même ça, il l’aurait accueilli avec joie. Il se sentait si seul sans le Capitaine. Mais lorsqu’il regarda derrière lui le Capitaine n’était déjà plus qu’une tache sur la longue plaine. Il était parti et les choses ne seraient jamais comme Newt l’avait espéré – jamais. Pour une raison ou pour une autre, cela avait été au-dessus des forces du Capitaine et il était parti.

Pea Eye et Needle suivirent Newt en silence. Pea Eye se sentait vieux et effrayé. En quelques minutes, tout ce qui faisait l’assise de sa vie avait basculé et il se sentait malade d’appréhension. Pendant trente ans, le Capitaine avait été là pour lui donner des ordres et bien souvent ces ordres leur avaient sauvé la vie. Il n’avait jamais vécu loin du Capitaine et pourtant il se retrouvait maintenant sans lui. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi le Capitaine avait donné son cheval, sa carabine et sa montre à Newt. Cette histoire de hache et ce qu’il avait entendu lorsqu’il avait été la récupérer au saloon lui étaient depuis longtemps sortis de l’esprit – il s’était interrogé là-dessus pendant si longtemps qu’il avait fini par tout oublier.

— Eh bien, nous y voilà, dit-il d’un ton las. J’imagine qu’il nous reste plus qu’à faire le boulot.

Le taureau texan se tenait à une centaine de mètres de là avec un petit groupe de vaches. Lorsque les cavaliers approchèrent, il se mit à beugler et à racler la terre. Cela l’irritait toujours de voir plusieurs cavaliers ensemble, même s’il n’avait chargé personne depuis quelque temps.

— Moi, j’vais vous dire une chose, j’vais peut-être descendre ce taureau, dit Needle. J’ai assez vu ce fils de pute. Le Capitaine l’aime peut-être, mais moi je l’aime pas.

Newt l’entendit mais ne dit rien. Il savait que le Capitaine lui avait laissé un fardeau trop lourd à porter, mais il n’en souffla mot. Il allait devoir essayer d’être à la hauteur et de faire le travail, même si ça lui était désormais égal.

Sentant que c’était inutile, mais poussés par la force de l’habitude, ils extirpèrent les deux génisses de la vase.
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À MILES CITY, Call découvrit que les restes d’Augustus avaient été bousillés. Quelque chose avait pénétré dans la remise et fait basculer le cercueil au bas des barriques sur lesquelles on l’avait posé. Le médecin était d’avis qu’il s’agissait d’un glouton, ou peut-être d’un couguar. Le cercueil s’était fendu en éclats et la vermine avait emporté la jambe amputée. L’incident avait été découvert seulement après qu’un blizzard eut eu lieu, de sorte qu’il avait été impossible de retrouver la jambe.

Lorsqu’il apprit la nouvelle, le visage de Call prit une expression si sévère que le médecin se sentit extrêmement nerveux.

— On l’a presque entièrement conservé, dit-il en évitant les yeux de Call. Je l’ai fait réemballer. Il avait déjà perdu cette jambe avant de mourir, de toute façon.

— Elle était dans le cercueil quand je suis parti d’ici, dit Call.

Il n’avait pas envie de discuter avec le médecin. Au lieu de cela, il alla sans plus tarder trouver le charpentier qui avait fabriqué le cercueil et lui demanda de le renforcer avec des planches solides. Pour résultat, il obtint un objet d’un poids imposant.

Par chance, le même jour Call trouva une carriole à vendre. Elle n’était pas neuve, mais elle paraissait assez solide. Il l’acheta. Le lendemain, il demanda que le cercueil soit recouvert d’une toile et arrimé au siège de la carriole. La capote était en lambeaux, alors il l’arracha. Greasy, le mulet, était habitué à tirer le chariot et sentait à peine le poids de la carriole tant elle était légère. Ils quittèrent Miles City un matin où un froid hors de saison venait de faire son apparition – il faisait si froid que le soleil ne lançait que de pâles rayons à travers les nuages glacials. Call savait qu’il était dangereux de prendre la route avec seulement deux animaux, mais il voulait tenter sa chance.

Le lendemain, le temps s’améliora et il fit route pendant un moment avec une centaine d’indiens Crow qui voyageaient vers le sud. Les Crow étaient amicaux et leur vieux chef, un petit homme ratatiné grand amateur de tabac et de conversation, essaya de convaincre Call de camper avec eux. Ils furent tous très intrigués d’apprendre qu’il transportait un cercueil et lui posèrent aussitôt beaucoup de questions au sujet de l’homme qui s’y trouvait.

— On voyageait ensemble, expliqua Call.

Il ne voulait pas parler de Gus avec le vieux chef, ni avec qui que ce soit. Il avait envie de continuer sa route, mais il se montra néanmoins cordial et chemina avec les Crow. Il sentait que, s’il se montrait discourtois, certains jeunes guerriers risqueraient de vouloir se mesurer à lui dès qu’il ne bénéficierait plus de la protection du vieux chef.

Après avoir atteint le Wyoming, il voyagea pendant onze jours sans rencontrer âme qui vive. La carriole tenait bien le coup, mais Greasy perdait du poids à cause de l’allure que Call lui imposait. Le cercueil fut pas mal secoué lorsqu’ils traversèrent les ravines près de la Powder River, mais les renforts de planches permirent de le garder entier.

Les premières personnes qu’il vit en approchant du Nebraska furent cinq jeunes Indiens qui avaient déniché de l’alcool quelque part. Lorsqu’ils s’aperçurent qu’il transportait un homme mort, ils le laissèrent tranquille, mais ils étaient trop saouls pour chasser avec succès et lui quémandèrent de quoi manger. Aucun deux ne paraissait avoir plus de dix-huit ans et leurs chevaux étaient médiocres. Call commença par refuser, mais il se ravisa en se disant qu’ils n’étaient que des gamins. Il leur offrit de la nourriture à condition qu’ils arrêtent de boire, ce qui les rendit querelleurs. L’un deux sortit un vieux revolver et fit comme s’il allait lui tirer dessus, mais Call ignora la menace et ils furent bientôt partis.

Il regrettait d’être obligé de conduire Gus jusqu’aux femmes, mais il se sentait tenu de leur remettre les mots que Gus leur avait écrits sur son lit de mort. Il y avait tellement de canards et d’oies sur la Platte qu’il les entendit cancaner et siffler toute la journée alors qu’il voyageait à plus d’un kilomètre de la rivière.

Il repensait souvent aux hommes qu’il avait laissés sur la Milk, ainsi qu’au garçon. Il n’avait pas prévu que leur séparation se passerait ainsi et cela l’obsédait. Pendant des centaines de kilomètres à travers le Montana et le Wyoming, il se rejoua cette scène encore et encore, jour après jour. Il s’imagina à maintes reprises avoir prononcé des mots qu’il n’avait pas dits, et à force de trop y penser tandis qu’il voyageait sur les plaines, tout finit par s’embrouiller. Les heures passées près des corrals à regarder Newt travailler avec les chevaux lui manquaient. Il se demanda si le garçon s’y prenait bien avec la Hell Bitch et si d’autres hommes avaient quitté le ranch.

À peine avait-il laissé tomber les rênes devant la maison de Clara, où Dish Boggett était en train de dresser des chevaux en compagnie du jeune shérif de l’Arkansas, que la femme vint lui chercher querelle. Elle avait trouvé des arbrisseaux quelque part et lorsqu’il arriva elle était occupée à les planter, nu-tête et en galoches.

— Ainsi, vous allez le faire, n’est-ce pas, Monsieur Call ? lui dit Clara en le voyant.

Elle avait un air de mépris dans le regard, ce qui l’intrigua car il ne faisait que satisfaire le désir de l’homme qui l’avait si longtemps aimée. Naturellement, Dish avait dû lui dire que Gus voulait que l’on ramène son corps au Texas.

— Eh bien, il me l’a demandé et je lui ai dit que je le ferai, répondit Call, qui se demandait pourquoi elle le détestait à ce point.

Il venait juste de descendre de cheval.

— Gus était fou et, vous, vous êtes stupide de traîner un cadavre si loin, dit Clara sans ménagement. Enterrez-le ici et retournez auprès de votre fils et de vos hommes. Ils ont besoin de vous. Gus peut reposer avec mes fils.

Call tressaillit en l’entendant prononcer le mot « fils » si naturellement, comme si elle n’avait jamais douté que Newt fût son fils. Il avait jadis été un homme aux opinions bien arrêtées, mais il avait à présent l’impression de n’être plus sûr de rien tandis que Clara lui lançait des paroles dures comme de la pierre.

— Je lui ai dit la même chose, dit Call. Je lui ai dit que vous voudriez sûrement le garder ici.

— J’ai toujours su garder Gus là où je le voulais, Monsieur Call, dit Clara. Je l’ai gardé dans ma mémoire pendant seize ans. Maintenant, nous ne parlons plus que d’enterrer son corps. Amenez-le jusqu’à la colline et je vais demander à July et Dish de creuser une tombe.

— Eh bien, c’est pas ça qu’il m’a demandé, dit Call en évitant son regard. Je crois qu’il veut être enterré à cet endroit au Texas où vous aviez coutume d’aller en pique-nique.

— Gus était un bel imbécile, dit Clara. Il était fou de moi comme de toute autre fille qui voulait bien de lui pendant un temps. Ce n’est pas parce que c’est à moi qu’il a pensé au moment de mourir qu’il faut trimballer ses os au fin fond du Texas.

— C’est parce que vous alliez pique-niquer à cet endroit, dit Call, l’esprit troublé par la colère de Clara.

Il aurait cru qu’une femme prendrait une telle requête comme un compliment, mais Clara ne voyait manifestement pas les choses sous cet angle.

— Oui, je me souviens de nos pique-niques, dit-elle. Nous passions la plus grande partie de notre temps à nous quereller. Il voulait ce que je refusais de lui donner. Moi, je voulais ce qu’il n’avait pas. C’était il y a longtemps, bien avant que mes fils ne meurent.

Les larmes lui montèrent aux yeux, comme c’était toujours le cas lorsqu’elle pensait à ses fils. Elle se rendait compte qu’elle se montrait tout sauf accueillante et que l’homme devant elle ne comprenait rien à ce qu’elle racontait. Elle le comprenait à peine elle-même – elle ne savait qu’une chose, c’était que la vue de Woodrow Call réveillait en elle une haine et un dégoût irraisonnés.

— Il vous a écrit, dit Call, se rappelant ce qui l’avait amené là. Il y a une lettre pour vous et une pour elle. Il lui laisse sa moitié de notre bétail.

Il ouvrit sa sacoche de selle et en sortit les deux mots, qu’il tendit à Clara.

— Je les aurais bien confiés à Dish, mais il est parti en plein hiver et il était impossible de savoir s’il passerait au travers, dit Call.

— Mais vous, vous passez toujours au travers, n’est-ce pas, Capitaine ? demanda Clara avec un regard si dur que Call se détourna pour aller se poster près des chevaux, épuisé.

Il était prêt à tomber d’accord avec elle : Gus avait été un imbécile de lui demander une chose pareille.

Puis il se retourna et vit Clara qui allait vers Greasy. Elle caressa le mulet dans le cou et lui parla tendrement avant d’éclater en sanglots. Elle cacha son visage contre l’animal qui restait planté là sans bouger alors qu’il était d’ordinaire plutôt ombrageux. Il restait immobile tandis que Clara sanglotait contre lui. Puis, prenant les deux mots et sans un regard pour Call, elle se précipita dans la maison.

Depuis les enclos, Dish et July avaient assisté à toute la scène. Dish était un peu mal à l’aise de voir le cercueil de Gus. Les morts le rendaient toujours aussi nerveux. Il lui semblait que des funérailles rapides étaient le plus sûr moyen de se protéger des fantômes.

July, bien sûr, avait eu connaissance de la mort de Gus McCrae et de son étrange requête, mais sans y croire vraiment. Maintenant, la chose était avérée. Il se rappelait comment Gus avait chevauché avec lui jusqu’au camp des Kiowas et tué jusqu’au dernier des hommes tandis que lui-même n’avait pas été capable d’appuyer sur la détente. Maintenant, ce même homme, mort depuis un hiver entier, réapparaissait dans le Nebraska. Pour sûr, voilà qui sortait de l’ordinaire.

— Je savais que le Capitaine le ferait, dit Dish. Je parie que les autres, là-haut sur la Milk, doivent être morts de trouille maintenant qu’il les a laissés.

— Il paraît que les hivers sont durs là-haut, dit July – non que les hivers fussent doux dans le Nebraska.

Le Capitaine marcha d’un air distrait jusqu’aux enclos et s’arrêta. Dish alla à sa rencontre, suivi de July, et il fut frappé de le voir changé à ce point. Le Capitaine avait l’air d’un vieil homme – son visage s’était creusé, sa barbe et sa moustache étaient parsemées de poils gris.

— Eh bien, Capitaine, ça fait plaisir de vous voir, dit Dish. Comment se débrouillent les gars dans le nord ?

Call serra la main de Dish puis celle de July.

— On a passé l’hiver sans perdre un homme et pas beaucoup de bétail non plus, répondit-il, très fatigué.

Il s’aperçut alors que Dish regardait derrière lui. Il se retourna et vit que la femme blonde était sortie de la maison. Elle alla jusqu’à la carriole et se tint à côté du cercueil. Les deux filles de Clara la suivirent sous le porche arrière, avec entre elles deux un bambin qui commençait à marcher. Les fillettes ne suivirent pas Lorena près de la carriole. Elles observèrent une minute la scène et firent rentrer l’enfant.

Dish Boggett aurait donné n’importe quoi pour aller rejoindre Lorena, mais il savait que c’était impossible. Il guida plutôt le Capitaine à travers les enclos et essaya de l’intéresser aux chevaux. Mais le Capitaine avait l’esprit ailleurs.

Lorsque la nuit descendit sur les plaines et qu’ils rentrèrent pour le dîner, Lorena se tenait toujours à côté du cercueil. Le repas fut pris en silence, interrompu seulement par les babillages du petit Martin. Il était habitué à être le centre d’une attention souriante et ne parvenait pas à comprendre pourquoi personne ne riait lorsqu’il jetait sa cuillère par terre, pourquoi personne ne lui chantait de chanson, ni pourquoi on ne lui offrait pas de sucreries.

— Est-ce qu’on devrait pas aller chercher Lorie ? demanda à un certain moment Dish, angoissé de la savoir seule dehors dans l’obscurité.

Clara ne répondit pas. Les filles avaient préparé le repas et elle dirigeait le service avec seulement un regard de temps à autre. En voyant Woodrow Call tenir maladroitement sa fourchette, elle se repentit un peu de la dureté dont elle avait fait preuve à son arrivée, mais elle ne lui présenta aucune excuse. Elle avait cessé d’espérer que July puisse relancer la conversation, mais elle lui en voulait néanmoins de son silence. Tout à coup, sans raison, Martin cracha la nourriture qu’il avait dans la bouche. Clara le regarda avec sévérité et lui dit « Tiens-toi bien ! » sur un ton qui interrompit instantanément son babillage. Martin ouvrit la bouche pour crier avant de se raviser, puis il prit le parti de mâchouiller sa cuillère jusqu’à la fin du repas d’un air malheureux.

Après le dîner, les hommes sortirent pour fumer, trop heureux d’échapper à la compagnie de la femme silencieuse. Même Betsey et Sally, pourtant accoutumées à bavarder durant le dîner pour se disputer l’attention des hommes, s’étaient assujetties au silence de leur mère, se contentant de faire le service.

Le repas terminé, Clara monta dans sa chambre. La lettre de Gus se trouvait sur son bureau, toujours pas décachetée. Elle alluma sa lampe, prit la lettre et gratta le sang séché qui faisait une tache sur l’un des coins de l’enveloppe pliée.

— Je ne devrais pas lire ça, dit-elle à haute voix. Je n’aime pas l’idée qu’il s’agisse des mots d’un mort.

— Quoi, maman ? demanda Betsey.

Elle était montée avec Martin et avait entendu Clara parler.

— Rien, Betsey, répondit Clara. Rien qu’une vieille folle qui parle toute seule.

— On dirait que Martin a mal au ventre, se plaignit Betsey. Tu n’étais pas obligée de le regarder si méchamment, maman.

Clara se tourna vers elle.

— Je ne veux pas le voir recracher sa nourriture, dit-elle. La raison pour laquelle les hommes sont épouvantables c’est qu’il y a toujours eu une femme pour les gâter. Martin va apprendre les bonnes manières, même s’il n’apprend que ça.

— Je trouve pas que les hommes sont épouvantables, dit Betsey. Pas Dish, par exemple.

— Laisse-moi tranquille, Betsey, dit Clara. Va mettre Martin au lit.

Elle ouvrit la lettre – quelques mots seulement, griffonnés à la hâte :

 

Ma chère Clara,

Je te serais reconnaissant de veiller sur Lorie. J’ai peur qu’elle prenne mal la chose.

Il ne me reste plus qu’une seule jambe et la vie me quitte déjà, je ne puis donc t’en dire davantage. Bonne chance à toi et aux gamines, j’espère que tout se passe bien avec les chevaux.

Gus

 

Clara sortit sous le porche et y resta assise une heure à se tordre les mains. Elle pouvait voir que les hommes étaient encore en bas, en train de fumer, mais ils gardaient le silence. Ça fait trop de morts, pensa-t-elle. Pourquoi la mort continue-t-elle à me harceler ?

Le ciel sombre ne lui donna pas de réponse et, après un moment, elle se leva, descendit et sortit retrouver Lorena qui se tenait toujours à côté de la carriole. Elle n’avait pas bougé de là depuis l’arrivée de Call.

— Tu veux que je te lise sa lettre ? demanda-t-elle, sachant que Lorena ne savait pas lire. L’écriture est mauvaise.

Lorena tenait la lettre serrée dans sa main.

— Non, je veux seulement la tenir, répondit-elle. Il a écrit mon nom dessus. Ça, je peux le lire. Je veux seulement la tenir.

Elle ne voulait pas que Clara lise la lettre. C’était à elle que Gus l’avait envoyée. Ce que les mots disaient n’avait aucune importance.

Clara resta quelques instants à ses côtés, puis elle rentra dans la maison.

La lune se leva tard, et lorsqu’elle apparut les hommes se dirigèrent vers la petite cabane près des enclos où ils avaient l’habitude de dormir. Le vieux Mexicain toussait. Plus tard, Lorena entendit le Capitaine prendre son tapis de couchage et s’éloigner. Elle fut heureuse de voir les lumières s’éteindre dans la maison et d’être enfin seule. Ainsi, c’était plus facile de se dire que Gus savait qu’elle était près de lui.

Ils t’oublieront tous – ils ont leurs propres affaires, pensa-t-elle. Mais pas moi, Gus. Le matin comme le soir, je penserai à toi. Tu es venu m’arracher à lui. Elle, elle peut oublier, et eux aussi peuvent oublier, mais pas moi, Gus.

Le lendemain matin, Lorena était toujours près de la carriole. Les hommes ne savaient pas vraiment quoi en penser. Call était perplexe. Clara prépara le petit déjeuner aussi silencieusement qu’elle avait présidé au dîner de la veille. Ils pouvaient tous apercevoir par la fenêtre la fille blonde figée telle une statue près de la carriole, la main crispée sur la lettre d’Augustus.

— Par pitié pour cette fille, j’aimerais que vous ne teniez pas votre promesse, Monsieur Call, dit finalement Clara.

— Je peux pas oublier une promesse faite à un ami, dit Call. Même si je suis d’accord avec vous que c’est de la folie et que je lui ai dit moi-même.

— Les gens perdent la tête avec ce genre de choses, dit Clara. Gus était tout pour cette fille. Qui va m’aider si elle perd la tête ?

Dish aurait voulu dire qu’il l’aiderait, mais il ne put articuler un mot. Le spectacle qu’offrait Lorie enfermée dans son chagrin le rendait si malheureux qu’il regretta d’avoir mis un jour le pied à Lonesome Dove. Et pourtant il l’aimait, même s’il ne pouvait pas s’approcher d’elle.

Clara comprit qu’il était inutile de harceler Call. Il ferait ce qu’il avait à faire à moins qu’on ne l’abatte. Son visage était déterminé, et c’était seulement la présence de la fille debout près de la carriole qui l’avait retenu de prendre la route plus tôt. Clara était en colère que Gus eût été assez pervers pour extorquer une telle promesse. C’était de la pure démence – se faire traîner sur cinq mille kilomètres pour se faire enterrer sur un lieu de pique-nique. Il devait être en train de délirer et se serait ravisé sur-le-champ si un moment de lucidité lui avait été accordé. Ce qui la mettait en rage par-dessus tout, c’était l’égoïsme de Gus au sujet du fils de Call. C’était un brave garçon poli et au regard esseulé. Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir élever un garçon comme celui-là, et voilà que par un de ses caprices romantiques Gus avait fait en sorte que le père et le fils soient séparés.

Cela lui semblait si injuste et soulevait une telle rage en elle que, l’espace d’un instant, elle eut envie de tirer sur Call rien que pour contrarier les projets de Gus. Pas de le tuer, non, seulement de lui tirer dessus afin qu’il soit cloué au sol le temps d’enterrer Gus et de mettre un terme à cette folie.

Puis, sans crier gare, Lorena s’écroula sur le sol, inconsciente. Clara savait que ce n’était qu’un malaise, mais il fallut que les hommes la portent jusqu’à sa chambre à l’étage. Clara se débarrassa d’eux aussi vite qu’elle le put et demanda à Betsey de veiller sur elle. Pendant ce temps, le capitaine Call avait harnaché et attelé le mulet à la carriole et s’était mis en selle sur son cheval. Il était sur le point de partir.

Clara sortit faire une ultime tentative. Dish et July échangeaient des poignées de main avec le Capitaine, mais ils battirent immédiatement en retraite en la voyant venir.

— Je tiens à vous le dire pour la dernière fois le plus clairement possible, Monsieur Call, dit Clara. Un fils vivant est plus important qu’un ami défunt. Pouvez-vous comprendre cela ?

— Une promesse est une promesse, dit Call.

— Une promesse, c’est seulement des mots – un fils, c’est une vie, dit Clara. Une vie, Monsieur Call. J’étais plus faite que vous ne l’êtes pour élever des fils, et pourtant j’en ai perdu trois. Je tiens à vous dire qu’il n’y a pas une promesse qui mérite que vous laissiez ce garçon là-haut comme vous l’avez fait. Sait-il qu’il est votre fils ?

— Je crois que oui – je lui ai donné mon cheval, répondit Call, se disant qu’il n’y avait rien de pire que de discuter de ce sujet avec elle, entre toutes les femmes.

— Votre cheval, mais pas votre nom ? demanda Clara. Vous ne lui avez même pas donné votre nom ?

— J’accorde plus de valeur à un cheval, répondit Call en faisant faire demi-tour à sa monture.

Il s’éloigna mais Clara, terrible à voir dans sa colère, marcha à côté de lui à grands pas.

— Je vais lui écrire, dit-elle. Je vais faire en sorte qu’il prenne votre nom même si je dois aller porter moi-même la lettre dans le Montana. Et je vais vous dire autre chose : je regrette que vous et Gus McCrae vous soyez jamais rencontrés. Vous n’avez fait que vous détruire l’un l’autre, sans parler de vos proches. Une autre raison pour laquelle je ne l’ai pas épousé, c’est que je ne tenais pas à devoir me battre contre vous chaque jour de ma vie. Vous, les hommes, et vos promesses ! Ce ne sont que des excuses pour faire ce que vous avez envie de faire, de toute façon, c’est-à-dire de partir. Vous croyez que vous avez toujours bien agi – c’est là votre horrible orgueil, Monsieur Call. Mais vous ne vous êtes jamais bien conduit, et elle serait bien malheureuse, la femme qui attendrait quelque chose de vous. Malgré tous vos combats, vous n’êtes qu’un pauvre lâche vaniteux. Je vous méprisais alors pour ce que vous étiez, et je vous méprise maintenant pour ce que vous êtes en train de faire.

Clara ne pouvait contenir son amertume – même maintenant, elle était convaincue que ce type pensait bien faire. Elle suivit le cheval à longues enjambées, déversant son mépris, jusqu’à ce que Call mette le mulet et le cheval au trot et que la carriole transportant le cercueil se mette à grincer en cahotant sur la plaine accidentée.
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LE CAPITAINE CALL REDESCENDIT DONC VERS LE SUD, déchiré par les coups de cravache du mépris de Clara et marqué au fer rouge par ses propres remords. Pendant une semaine, en descendant la Platte et en traversant la Republican, il ne parvint pas à oublier ce qu’elle avait dit : qu’il n’avait jamais rien fait de bon, que Gus et lui s’étaient détruits mutuellement, qu’il était un lâche, qu’elle adresserait une lettre au garçon. Il avait toujours vécu avec le sentiment de savoir ce qui devait être fait et voilà qu’une femme lui jetait au visage qu’il n’en était rien. Il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à oublier facilement un seul des mots qu’avait prononcés Clara. La seule chose qu’il arrivait à faire était de garder la carriole sur la piste vers le sud des plaines dénudées, les mots de Clara brûlant dans son cœur et dans sa tête.

Avant qu’il n’arrive dans le Kansas, la nouvelle s’était répandue qu’un homme ramenait un corps chez lui au Texas. La plaine était couverte de troupeaux, car on était au cœur de l’été. Les cow-boys se passaient le mot, ainsi que les soldats. À plusieurs reprises, il rencontra des trappeurs qui revenaient dans l’est depuis les Rocheuses ou des chasseurs de bisons qui ne trouvaient pas de proie. Les Indiens étaient au courant – des Pawnee, des Arapahoe, des Sioux Oglala. Il lui arrivait de croiser des groupes de braves, montés sur des chevaux encore bien nourris de l’herbe printanière, qui étaient venus le voir passer. Certains poussaient la curiosité jusqu’à l’approcher et même à l’interroger. Pourquoi n’avait-il pas brûlé le compañero ? S’agissait-il d’un saint homme dont l’esprit devait reposer à un endroit précis ?

Non, répondait Call. Non, ce n’était pas un saint homme. Il était incapable d’en dire davantage. Il avait fini par se dire que Gus ne devait pas avoir eu toute sa tête dans les derniers moments, même si ça ne se voyait pas, et que lui aussi avait dû perdre l’esprit pour lui faire une telle promesse.

Dans la même semaine, au Kansas, il rencontra huit troupeaux de bétail – il venait à peine d’en croiser un qu’un autre arrivait. Le seul avantage qu’il y trouvait, c’était que les chefs de convoi se montraient généreux en fil de fer et en tenailles. La carriole de Miles City avait été tant de fois rafistolée que ce n’était pratiquement plus que du fil de fer. Call savait qu’elle ne tiendrait jamais jusqu’au Texas, mais il était décidé à aller le plus loin possible – il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait lorsque la carriole le lâcherait définitivement.

On lui posa finalement tant de questions sur Augustus et sur le but de son voyage que cela lui devint insupportable. Il bifurqua vers l’ouest dans le Colorado afin de contourner les pistes de bétail. Il en avait assez de rencontrer des gens. Ses seuls moments de paix, il les trouvait à la fin de la journée, lorsqu’il était trop fatigué pour penser et qu’il se laissait aller au gré des cahots avec Gus.

Il traversa Denver, se rappelant qu’il n’avait jamais envoyé au frère de Wilbarger le télégramme qu’il lui avait promis d’expédier pour lui annoncer la mort de son frère. Il y avait maintenant plus d’un an de cela, mais il sentait qu’il devait à Wilbarger cette marque de considération, même s’il regretta aussitôt d’être entré dans la ville, un lieu bruyant rempli de mineurs et d’éleveurs de bétail. La vue de la carriole et du cercueil excita une telle curiosité que, lorsqu’il sortit du bureau des télégraphes, une foule s’était amassée à la porte. Call avait à peine passé le seuil qu’un croque-mort portant un chapeau noir et un jabot bleu s’approcha de lui.

— Monsieur, vous êtes vraiment loin du cimetière, dit l’homme.

Il avait même ciré ses moustaches et était en tout bien trop tape-à-l’œil au goût de Call.

— Je cherchais pas le cimetière, dit Call en se remettant en selle.

Les gens touchaient le cercueil comme s’ils en avaient le droit.

— Nous offrons de belles funérailles pour dix dollars, dit le croque-mort. Vous auriez qu’à me laisser le type le temps d’aller choisir une pierre tombale à votre goût. Naturellement, la pierre tombale n’est pas comprise dans les dix dollars.

— Je suis pas preneur, dit Call.

— Qui c’est, Monsieur ? demanda un gamin.

— Il s’appelait McCrae, répondit Call.

Il fut heureux de laisser la ville derrière lui, et à partir de ce moment il prit l’habitude de voyager la nuit afin d’éviter les gens, bien que cela fut plus dur pour la carriole puisqu’il ne pouvait pas toujours déceler les bosses.

Un soir, il sentit que le terrain était trop accidenté pour voyager de nuit, alors il campa près de la Purgatory River – ou Picketwire, comme l’appelaient les cow-boys. Il entendit le trot d’un cheval à l’approche et saisit sa carabine avec lassitude. Il n’y avait qu’un seul cheval. La nuit n’était pas encore complètement tombée et il put distinguer le cavalier – un homme de forte corpulence. Il s’avéra que le cheval était une mule rousse et que le gros homme s’appelait Charles Goodnight. Call connaissait ce fameux éleveur depuis les années 1850, ils avaient quelquefois chevauché ensemble dans le Régiment de la Frontière avant que Gus et lui ne soient envoyés sur la frontière mexicaine. Call n’avait jamais éprouvé une grande sympathie pour cet homme – Goodnight était indifférent à l’autorité, peu disposé en tout cas à en reconnaître une au-dessus de la sienne –, mais il ne pouvait lui contester une habileté peu commune. Goodnight s’approcha du campement sans pour autant mettre pied à terre.

— J’aime bien surveiller ceux qui traversent le pays, dit-il. J’avoue que je m’attendais pas que ce soit toi.

— T’es le bienvenu si tu veux un café, dit Call. Je prends pas grand-chose d’autre le soir.

— Bon Dieu, si je mangeais pas un peu le soir, je mourrais de faim, dit Goodnight. En général, j’ai pas le temps de prendre de petit déjeuner.

— Tu peux quand même mettre pied à terre, dit Call.

— Non, je suis trop occupé pour ça aussi, dit Goodnight. J’ai des intérêts à Pueblo. Et puis, j’ai jamais été du genre à traînasser et à faire des commérages. Je suppose que c’est McCrae, dit-il en jetant un œil au cercueil dans la carriole.

— C’est bien lui, répondit Call, redoutant les questions qui semblaient inévitables.

— J’ai une dette envers lui. Il m’avait débarrassé de cette bande de chiens galeux, là-haut sur la Canadian, dit Goodnight. J’aurais pas tardé à devoir le faire moi-même s’il s’y était pas collé.

— Il est plus en état de récolter ce qu’on lui doit, dit Call. De toute façon, il a laissé filer cette saleté de tueur.

— McCrae a pas à en rougir. Moi aussi, j’ai laissé filer ce fils de pute, et plus d’une fois, mais un type plus chanceux l’a eu. Il avait massacré deux familles dans le Bosque Redondo, et au moment où il allait vider les lieux, un shérif adjoint a visé dans le mille et a blessé son cheval. Ils l’ont ramené et ils vont le pendre à Santa Rosa la semaine prochaine. Si tu fais vite, tu pourras peut-être y assister.

— Eh bien, ça alors, dit Call. Tu y vas ?

— Non, répondit Goodnight. J’assiste pas aux pendaisons, même si ça m’est arrivé d’en présider certaines, mais en famille en quelque sorte. C’est la plus longue conversation que j’aie eue en dix ans. Au revoir.

Call fit traverser à la carriole le col de Raton Pass et piqua droit au sud à l’intérieur de la vaste plaine du Nouveau-Mexique. Il avait eu beau ne voir que des plaines depuis un an, il fut pourtant impressionné par l’immensité herbeuse qui s’étendait devant lui. Plus au nord, il y avait encore de la neige sur les sommets du Sangre de Cristo. Il fonça en direction de Santa Rosa, au risque de provoquer de nouveaux dommages à la carriole, mais ce fut pour découvrir que la pendaison avait été repoussée d’une semaine.

On aurait dit que toute la région voulait assister à la pendaison de Blue Duck. La petite ville était envahie d’employés de ferme, de femmes et d’enfants qui dormaient dans des chariots. On discutait beaucoup, la plupart des gens soutenant qu’il fallait pendre Blue Duck immédiatement de peur qu’il ne s’évade. Des groupes se formaient sans cesse pour aller porter des pétitions au shérif, d’autres étaient d’avis qu’il fallait prendre la prison d’assaut, mais ceux-là faisaient preuve de moins d’enthousiasme. Blue Duck, qui avait sillonné le llano pendant si longtemps, avait massacré, violé et volé si souvent qu’il avait fait naître de nombreuses superstitions. Certaines personnes, des femmes en particulier, étaient convaincues qu’il ne mourrait jamais et que leur vie serait toujours menacée.

Call profita de l’occasion pour faire entièrement refaire la carriole par un forgeron. Le forgeron avait beaucoup de travaux en attente et il mit trois jours avant de s’occuper de la carriole, mais il laissa Call entreposer le cercueil dans son arrière-salle, car il attirait beaucoup l’attention.

La seule occupation en ville, mis à part boire, était d’admirer le nouveau Tribunal, un édifice de trois étages surmonté d’une potence à laquelle Blue Duck allait être pendu. Le Tribunal avait de jolies fenêtres en verre et des parquets bien cirés.

Deux jours avant la pendaison, Call décida d’aller rendre visite au prisonnier. Il avait déjà fait connaissance avec l’adjoint qui avait blessé le cheval de Blue Duck. L’adjoint s’appelait Decker. C’était un gros homme totalement imbibé, ce qui lui confirma que Goodnight avait eu raison – son tir avait été un coup de chance. Mais depuis ce fameux jour, chaque homme du Territoire avait insisté pour offrir à boire à l’adjoint ; peut-être avait-il su rester sobre avant de devenir un héros. Il sanglotait volontiers à l’évocation de ses exploits, qu’il avait racontés si souvent qu’il en avait la voix enrouée.

Le shérif, un homme dégarni du nom d’Owensby, connaissait naturellement Call de réputation et il s’empressa de lui montrer le prisonnier. La prison n’avait que trois cellules et Blue Duck se trouvait dans celle du milieu, qui n’avait pas de fenêtre. Les autres cellules avaient été vidées, les petits délinquants ayant tout simplement été remis en liberté afin de réduire les chances de Blue Duck de fomenter une évasion.

Lorsqu’il le vit, Call comprit que cela ne risquait pas de se produire. Blue Duck avait été touché à l’épaule et à la jambe, et il portait autour du front un chiffon crasseux qui recouvrait une autre blessure. Call n’avait jamais vu un homme à ce point couvert de chaînes : il avait des menottes, chacune de ses jambes était lourdement entravée et les chaînes qui lui entouraient le torse étaient fixées au mur. Deux adjoints armés de Winchester montaient la garde en permanence. En dépit des chaînes et des barreaux, Call s’aperçut qu’ils crevaient tous les deux de trouille.

Blue Duck paraissait indifférent au tumulte extérieur. Lorsque Call arriva, il était appuyé contre le mur, les yeux mi-clos.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda le shérif Owensby.

Malgré toutes les précautions qui avaient été prises, il était si nerveux qu’il n’arrivait pas à garder la moindre nourriture depuis qu’on lui avait amené le prisonnier.

— Pas grand-chose, répondit l’un des adjoints. Qu’est-ce qu’il pourrait faire ?

— Eh bien, on dit qu’il peut s’enfuir de n’importe quelle prison, lui rappela le shérif. Il faut le surveiller de près.

— La seule façon de le surveiller de plus près, c’est de s’enfermer avec lui, et j’aurai démissionné avant de faire une chose pareille.

Blue Duck entrouvrit un peu plus ses yeux somnolents et regarda Call.

— J’ai entendu dire que t’avais amené ton vieil ami puant à ma pendaison, dit Blue Duck de sa voix basse et sourde, qui fit sursauter aussi bien le shérif que les adjoints.

— Un coup de chance, dit Call.

— J’aurais dû lui mettre la main dessus et le faire griller quand j’en avais l’occasion, dit Blue Duck.

— Il t’aurait tué, dit Call, agacé par le ton insolent de Blue Duck. Ou c’est moi qui l’aurais fait, s’il avait fallu.

Blue Duck sourit.

— J’ai violé des femmes, kidnappé des enfants, brûlé des maisons, descendu des hommes, dérobé des chevaux, tué du bétail et volé qui j’ai voulu partout sur ton territoire, tout ça depuis l’époque où tu faisais respecter la loi, dit-il. Et tu m’avais jamais vu avant aujourd’hui. Je crois pas que tu m’aurais tué.

Le shérif Owensby rougit, gêné que le prisonnier insulte un célèbre ranger, mais il n’y pouvait pas grand-chose. Call savait qu’il y avait du vrai dans ce que Blue Duck venait de dire et se contentait de le regarder. Il était plus imposant qu’il ne l’aurait cru. Il avait une énorme tête et ses yeux étaient froids comme ceux d’un serpent.

— Je méprise les fils de pute dans ton genre, dit Blue Duck. Espèce de sales rangers. J’espère m’en farcir encore un tas.

— Ça m’étonnerait, dit Call. Sauf si tu peux t’envoler.

Blue Duck eut un sourire glacé.

— Je peux voler, dit-il. Une vieille femme m’a montré comment faire. Et si t’attends un peu, tu vas voir.

— Je vais attendre, dit Call.

Le jour de la pendaison, la place qui faisait face au Tribunal était pleine de spectateurs. Call fut obligé d’attacher ses bêtes une centaine de mètres plus loin car il voulait se remettre en route dès que la pendaison serait terminée. Il se faufila pour se trouver au premier rang et assista au transfert de Blue Duck de la prison jusqu’au Tribunal dans un petit chariot sous bonne escorte. Call se dit que quelqu’un risquait de se faire tuer par accident car les adjoints du shérif avaient si peur qu’ils avaient tous armé leurs carabines. Blue Duck était toujours aussi lourdement entravé par les chaînes et portait encore son chiffon sale sur sa blessure autour du front. On le fit pénétrer dans le Tribunal dont on lui fit gravir les escaliers. Le bourreau faisait des améliorations de dernière minute sur la corde, tandis que le regard de Call errait parmi la foule car il lui semblait avoir reconnu un homme qui avait jadis servi sous ses ordres. Soudain, il entendit un cri et un bruit de verre brisé. Levant les yeux, il eut un frisson dans la nuque en voyant Blue Duck voler dans les airs, toujours recouvert de ses chaînes. Call eut l’impression qu’il gardait son sourire froid fixé sur lui pendant tout le temps de sa chute : il avait réussi à plonger à travers l’une des grandes fenêtres du troisième étage – et il ne plongeait pas seul. Il avait entraîné avec lui l’adjoint Decker qu’il avait réussi à saisir malgré ses menottes. Ils tombèrent tous les deux sur le sol rocailleux devant le Tribunal. Blue Duck atterrit sur la tête tandis que l’adjoint tombait sur le dos, un peu comme un homme que l’on aurait poussé d’un grenier à foin. Blue Duck ne bougea plus après avoir touché terre, mais l’adjoint se mit à se tordre et à pousser des cris. Le verre brisé jonchait le sol autour des deux hommes.

La foule était trop abasourdie pour réagir. Au-dessus d’elle, le shérif Owensby regardait par une fenêtre, mortifié d’avoir laissé des centaines de personnes se faire priver d’une pendaison.

Call sortit seul de la foule et s’agenouilla près des deux hommes. Au bout d’un moment, d’autres le rejoignirent. Blue Duck était étendu raide mort, les yeux grands ouverts, avec toujours aux lèvres son sourire cruel. Decker avait les os brisés en morceaux et crachait déjà beaucoup de sang – il n’en avait plus pour longtemps.

— On dirait que la vieille femme t’en avait pas appris assez, dit Call au hors-la-loi.

Owensby descendit l’escalier en courant et insista pour que l’on transporte Blue Duck en haut et qu’on le suspende à la potence.

— Bon Dieu, j’avais dit qu’on le pendrait, et on va le pendre, dit-il.

De nombreux spectateurs avaient tellement peur du hors-la-loi qu’ils refusaient de le toucher, même mort. Six hommes qui étaient trop saouls pour s’effrayer de quoi que ce soit le transportèrent finalement au sommet du Tribunal et le laissèrent suspendu au-dessus de la foule.

Call trouva que c’était un effort inutile, même s’il imaginait bien que le shérif devait avoir des raisons politiques d’agir ainsi.

Pour sa part, il n’arrivait pas à oublier que Blue Duck lui avait souri au moment où il s’était envolé. En traversant la foule, il entendit une femme dire qu’elle avait vu les yeux de l’Indien bouger alors qu’il était étendu sur le sol. Blue Duck avait beau se balancer à la potence, les gens arrivaient à se convaincre qu’il n’était pas mort. Sans doute, la moitié des crimes commis dans le llano au cours des dix prochaines années seraient-ils mis au compte de Blue Duck.

Comme Call s’apprêtait à remonter dans sa carriole, un journaliste se précipita vers lui. C’était un garçon roux d’à peine vingt ans, que le spectacle qui venait de se jouer avait rendu pâle d’excitation.

— Capitaine Call ? demanda-t-il. J’écris pour le journal de Denver. Ce sont eux qui m’ont signalé votre présence. Puis-je vous parler un instant ?

Call se mit en selle sur le cheval et saisit la longe du mulet.

— Je dois partir, répondit-il. J’ai encore du chemin à faire jusqu’au Texas.

Il commença à partir mais le jeune homme n’abandonnait pas la partie. Il marchait à grandes enjambées à côté du cheval de Call en parlant, de la même manière que Clara l’avait fait, sauf que lui était simplement excité par les événements. Call trouva insolite que deux personnes l’aient suivi de cette manière pendant ce voyage.

— Mais, Capitaine, dit le jeune homme, il paraît que vous êtes le plus célèbre de tous les rangers. Il paraît que vous avez transporté le capitaine McCrae sur près de cinq mille kilomètres rien que pour l’enterrer. Il paraît que vous avez créé le premier ranch du Montana. Mon patron va me virer si je ne vous parle pas. Il paraît que vous êtes un homme qui voit loin.

— Oui, sacrément loin, dit Call.

Il fut forcé d’éperonner son cheval pour s’éloigner du jeune homme qui resta là à griffonner sur son calepin.

C’était une année de sécheresse. L’herbe du llano était brune et la vaste plaine vibrait sous la chaleur comme un mirage. Call suivit le Pecos, d’abord jusqu’au Bosque Redondo, puis au sud à travers le Nouveau-Mexique. Il savait que c’était dangereux – de telles années, les Indiens aussi devaient suivre la rivière –, mais il redoutait davantage de manquer d’eau. Le soir, des éclairs zébraient le ciel loin au-delà des plaines. Le tonnerre grondait sans que la pluie ne tombe. Les journées étaient mornes et torrides et il ne rencontrait personne, si ce n’est une antilope de temps à autre. Ses animaux commençaient à être fatigués, lui également. Il essaya de voyager de nuit, mais il dut y renoncer – il lui arrivait trop souvent de s’assoupir et, à un moment, il fut à un cheveu de briser une roue de la carriole. À force d’être ainsi bringuebalé, le cercueil avait joué et commençait à laisser échapper une mince traînée de sel.

Un après-midi paisible, alors qu’il se trouvait à une journée de Horsehead Crossing et avançait lentement dans un demi-sommeil, il se sentit touché par quelque chose et porta immédiatement la main à son côté. Elle lui revint ensanglantée et pourtant, il n’avait pas vu un seul Indien ni entendu un seul coup de feu. En tournant pour se diriger au plus vite vers la rivière, il entrevit un petit homme brun qui se levait de derrière un grand yucca. Call ignorait la gravité de sa blessure et à combien d’indiens il avait affaire. Il arriva à la berge à trop grande vitesse et la carriole vint se fracasser contre un gros rocher au bord de l’eau. Elle éclata et se renversa par-dessus le cercueil. Call se retourna et n’aperçut que quatre Indiens. Il mit pied à terre, se glissa subrepticement vers le nord en longeant la rivière sur une centaine de mètres et réussit alors à abattre un des quatre Indiens. Il traversa la rivière, attendit toute la journée et toute la nuit, mais ne revit pas les trois autres. Sa blessure paraissait superficielle bien que la balle soit restée logée dans son côté – et même si, de toute évidence, elle y resterait jusqu’à ce qu’il atteigne Austin.

Le Pecos était étroit mais profond à cet endroit, et le cercueil était sous l’eau. Call finit par l’en sortir et le tira hors de la vase avec l’aide de Greasy. Il savait qu’il était dans de beaux draps car il lui restait encore huit cents kilomètres à parcourir jusqu’au sud du Guadalupe, et sa carriole était démolie. Les Indiens risquaient de surgir d’un moment à l’autre, et il était obligé de travailler en gardant un œil par-dessus son épaule. Il réussit à tirer le cercueil sur la terre ferme, mais lorsqu’il eut fini il était harassé et couvert de boue. En outre, l’eau du Pecos lui brûlait les entrailles et lui prenait ses forces.

Call savait qu’il ne parviendrait jamais à tirer le cercueil jusqu’à Austin – il aurait même de la chance s’il arrivait lui-même à traverser la région blanchie et aride qui menait jusqu’au Colorado ou au San Saba. D’un autre côté, il n’avait nullement l’intention d’abandonner Gus maintenant qu’il l’avait amené si loin. Il ouvrit le cercueil et enveloppa les restes dans la bâche dont il se servait pour dormir lorsque les nuits étaient humides – dorénavant il n’en aurait plus besoin. Il attacha ensuite le paquet à l’écriteau d’Augustus, lui-même si usé par les intempéries que la plupart des lettres s’étaient effacées. Il coupa un petit cèdre, dont il fit un essieu sommaire, et installa l’écriteau entre les deux roues de la carriole. Cela tenait plus du travois que de la carriole, mais ça marchait. Il sentait un peu moins sa blessure chaque jour – il avait dû être touché par une balle de petit calibre. Une plus grosse l’aurait probablement projeté au sol et tué.

À plusieurs reprises, il crut apercevoir des Indiens se glisser sur des replis de terrain ou derrière de lointains yuccas, sans jamais en être certain. Il se sentit bientôt fiévreux et commença à se méfier de ses visions. Dans les vagues de mirages devant lui, il croyait voir des cavaliers qui n’apparaissaient pas. Une fois, il crut apercevoir Deets, une autre fois Blue Duck. Il commençait à perdre la tête et en tenait Gus pour responsable. Gus avait passé sa vie à essayer de le mettre dans des situations qui lui embrouillaient les idées et il avait fini par réussir.

— C’est ta faute, dit-il plusieurs fois à haute voix. Jake a tout déclenché, mais c’est toi qui m’as ramené ici.

Le troisième jour, l’eau vint à manquer. Le mulet et le cheval mâchaient les grosses feuilles des buissons de sarcobatus ou de sauge qu’ils trouvaient, mais ils étaient tous deux de plus en plus faibles. Call regrettait la jument kiowa. Il regrettait de ne pas avoir donné son nom au garçon et gardé la jument pour lui.

Puis Greasy s’arrêta – le mulet avait décidé de mourir. Call dut utiliser le cheval pour tirer le cercueil. Greasy n’essaya même pas de les suivre.

Call s’attendait à ce que le cheval meure, lui aussi, mais il tint bon jusqu’au Colorado. Après, il n’y avait plus grand-chose à craindre, si ce n’est que sa blessure suppurait et coulait quelquefois. Cela lui rappela Lippy – souvent, les larmes lui montaient aux yeux chaque fois qu’il pensait aux garçons qu’il avait laissés dans le nord.

Lorsqu’il s’engagea enfin sur les flancs de la petite colline de chênes verts qui dominait le Guadalupe, il ne restait plus grand-chose de l’écriteau. La devise latine dont Augustus avait été si fier se trouvait au bas de l’écriteau et il y avait longtemps qu’elle avait été arrachée. Le passage concernant les cochons était effacé, tout comme celui sur ce qui était à louer ou à vendre, et jusqu’au nom de Deets. La plus grande partie des lettres formant le nom de Pea Eye s’était écaillée ainsi que son propre nom. Call espérait sauver la planche sur laquelle Augustus avait écrit son nom à lui, mais la corde dont il s’était servi pour attacher le corps en avait gommé la plupart des caractères. En fait, l’écriteau n’était guère plus qu’une collection d’éclats de bois dont deux vinrent se ficher dans la main de Call pendant qu’il détachait Gus. Seul le haut de l’écriteau, la partie qui indiquait HAT CREEK CATTLE COMPANY AND LIVERY EMPORIUM, était encore lisible.

Call creusa une tombe avec une petite pelle. Dans l’état où il se trouvait, il lui fallut presque une journée. À un moment, il se sentit si faible qu’il s’assit dans la tombe pour se reposer, couvert de sueur. S’il y avait eu quelqu’un d’autre pour pelleter, il se serait volontiers fait enterrer là. Mais il parvint à se relever, termina son travail et descendit Augustus dans la tombe.

— Voilà, dit-il. Ça m’apprendra à faire plus attention aux promesses que je fais.

Il utilisa la planche sur laquelle figurait HAT CREEK CATTLE COMPANY AND LIVERY EMPORIUM comme panneau transversal et le fixa à un long morceau de mesquite qu’il enfonça dans le sol à l’aide d’une grosse pierre. Alors qu’il était en train de fixer solidement la planche avec deux courroies de selle, un chariot de pionniers apparut au sommet de la colline. C’était un jeune couple accompagné de deux ou trois enfants qui jetaient des coups d’œil furtifs et intimidés autour deux avec des petits museaux semblables à de jeunes opossums. Le jeune homme avait la peau claire et le soleil lui avait fait sur le visage des plaques couleur de betterave. Sa jeune épouse portait un bonnet qui dissimulait une partie de son visage. Manifestement, l’inscription qui surmontait la tombe les intriguait. Le jeune homme arrêta le chariot et regarda l’écriteau. N’ayant pas vu Call mettre Augustus en terre, ils ne savaient trop s’ils avaient affaire à une tombe ou à un simple panneau.

— Où est cette équipe de Hat Creek, Monsieur ? demanda le jeune homme.

— Tout ce qui est pas dans le Montana est enterré, répondit Call.

Il savait qu’il ne lui apportait guère d’éclaircissements, mais il n’était pas d’humeur à faire la conversation.

— Bon sang, moi qui espérais trouver un forgeron quelque part, dit le jeune homme.

Il remarqua alors la démarche raide de Call et s’aperçut qu’il était blessé.

— On peut vous aider, Monsieur ? demanda le jeune homme.

— Vous êtes bien aimables, répondit Call. J’ai plus beaucoup de chemin à faire.

Les jeunes pionniers descendirent la colline en direction de San Antonio. Call marcha jusqu’à un petit étang avec l’intention de prendre quelques minutes de repos. Il tomba dans un profond sommeil et ne se réveilla qu’à l’aube. Cette histoire d’écriteau l’ennuyait, preuve supplémentaire de cette capacité qu’avait Gus à contrarier les gens même depuis l’au-delà. Si le jeune homme avait cru que le panneau indiquait la présence d’une écurie de louage à proximité, d’autres penseraient de même. Les gens risquaient d’en subir les désagréments des jours durant, se perdant à travers les collines de calcaire en essayant de trouver une compagnie de fantômes.

En outre, le nom d’Augustus ne figurait pas sur l’écriteau alors que c’était sa tombe. On pourrait même ne jamais se rendre compte que c’était une tombe. Call revint au sommet de la colline et sortit son couteau, se disant qu’il pourrait peut-être graver le nom de l’autre côté de la pancarte. Malheureusement, le bois était tellement sec et fendillé qu’il risquait de la détruire tout à fait s’il s’acharnait trop dessus. Il se contenta finalement d’inscrire A.M. sur l’autre face du panneau. Ce n’était pas grand-chose, sans compter que cela ne tiendrait pas. Quelqu’un s’impatienterait de ne pas trouver la Hat Creek Company et enverrait valser l’écriteau. Quoi qu’il en soit, Gus se trouvait là où il avait décidé qu’il voulait être, et ils avaient tous les deux connu bien des hommes de renom qui reposaient dans des tombes anonymes.

Call se rappela avoir dit au jeune couple qu’il n’avait que peu de chemin à faire. C’était le signe qu’il perdait la tête puisqu’il n’avait nulle part où aller. Epuisé, avec sa blessure qui suppurait, il n’était pas en état de retourner dans le Montana. Et à supposer que lui-même y parvienne, Jerry, son cheval, ne tiendrait jamais le coup jusque là-bas. Sans compter qu’il n’était pas sûr d’avoir envie d’y retourner. Nulle part sur cette terre il ne s’était jamais senti chez lui, de toute façon. Il se rappelait être arrivé au Texas enfant, à bord d’un chariot – ses parents étaient déjà morts. Depuis lors, il avait surtout vagabondé, à l’exception des années passées à Lonesome Dove.

Call prit au sud en direction de San Antonio, se disant qu’il pourrait y trouver un médecin. Pourtant, arrivé à la ville, il changea de direction et la contourna, effrayé à l’idée de voir tant de monde. Il ne voulait pas se mêler à la foule avec l’esprit si chancelant. Sur son cheval affaibli, il continua vers le sud. Il pouvait aussi bien aller à Lonesome Dove que n’importe où.

En traversant le Nueces tout vert, il se remémora les serpents et le jeune garçon irlandais. Il savait qu’il devait aller trouver la veuve Spettle pour lui annoncer qu’elle avait un fils de moins, mais il décida que la mauvaise nouvelle pouvait attendre. Elle avait déjà attendu un an, à moins qu’elle ne l’eût apprise de la bouche d’un des cow-boys retournés au pays.

Lorsqu’il chevaucha dans Lonesome Dove aux dernières heures d’un après-midi d’août, ce fut pour entendre à sa grande stupéfaction le bruit métallique de la cloche du dîner, celle sur laquelle Bolivar aimait assener des coups de pied-de-biche. En l’entendant, il eut le sentiment d’avancer au milieu d’un pays peuplé de fantômes. Il n’avait plus les idées claires et se demanda si tous les autres seraient là à son arrivée.

Mais lorsqu’il traversa au trot le chaparral en direction de la grange de Hat Creek, il s’aperçut que c’était le vieux Bolivar lui-même qui tapait sur la vieille cloche avec son éternel morceau de pied-de-biche. Le vieil homme avait les cheveux tout blancs et son poncho était plus crasseux que jamais.

Lorsque Bolivar leva les yeux et qu’il vit surgir le Capitaine dans le soleil couchant, il laissa échapper le pied-de-biche, qui ne manqua pas son pied de beaucoup. Son retour au Mexique avait été une épreuve et une déception. Ses filles s’étaient mariées et avaient quitté la maison, et sa femme avait fait preuve d’une colère implacable après toutes ces années où il les avait négligées. Elle crachait du venin et elle avait quelque chose dans le regard qui l’avait anéanti. Alors, un jour, il l’avait quittée à jamais et était revenu à pied jusqu’à Lonesome Dove vivre dans la maison que les gringos avaient abandonnée. Il affûtait les couteaux pour gagner sa pitance, qui se réduisait à du café et à des frijoles. Il dormait sur le grand poêle de la cuisine car les rats avaient grignoté tous les lits. Il était devenu solitaire et ne parvenait plus à se rappeler qui il avait été. Pourtant, chaque soir, il prenait le pied-de-biche brisé et battait la cloche – le son traversait la ville pour aller se perdre jusqu’au Rio Grande.

Lorsque Call mit pied à terre et laissa tomber ses rênes, le vieux Bolivar se dirigea vers lui, incrédule et tremblant.

— Oh, Capitán, Capitán, dit-il en se mettant à pleurer comme un veau.

Des larmes de soulagement roulaient sur ses joues tannées. Il s’agrippait aux bras de Call comme s’il allait tomber d’épuisement.

— Ça va, Bol, dit Call.

Il conduisit l’homme chancelant vers la maison qui était dans une pagaille sans nom et d’une saleté repoussante, avec des toiles d’araignées et des crottes de rats partout. Bol prépara du café en traînant les pieds et Call s’assit sous le porche pour en boire une tasse. En regardant vers la rue, il fut surpris de constater que la ville avait l’air d’avoir changé. Il y manquait quelque chose qui s’y trouvait auparavant. D’abord, il ne put voir de quoi il s’agissait. Il pensa que c’était dû à la lumière du crépuscule ou encore à une de ses visions fantasques, puis il se souvint du Dry Bean. C’était le saloon qui semblait avoir disparu.

Call amena son cheval jusqu’à la grange sans toit et le dessella. L’abreuvoir en pierre était plein d’eau, une eau claire, mais il n’y avait pas grand-chose pour nourrir le cheval. Call le laissa dehors pour le faire paître et le regarda se rouler longuement sur le sol.

Puis, curieux de voir si le saloon avait réellement disparu, il traversa le lit asséché de Hat Creek et s’engagea dans la rue principale.

À peine avait-il posé le pied dans la rue qu’un unijambiste se dirigea vers lui dans le crépuscule. Tiens, voilà Gus ? pensa-t-il, ne sachant plus s’il se trouvait parmi les vivants ou les morts. Il se souvenait de s’être assis dans la tombe près du Guadalupe, mais pas d’en être ressorti.

L’unijambiste n’était que Dillard Brawley, le barbier qui avait perdu la voix à force de s’égosiller le jour où Gus et lui avaient dû lui amputer la jambe.

Dillard Brawley parut tellement surpris de voir le capitaine Call debout dans la rue qu’il faillit laisser tomber les quelques perches qu’il avait réussi à prendre dans le fleuve. Dans l’obscurité grandissante, il lui fallut s’approcher pour vérifier qu’il s’agissait bien du Capitaine – il ne restait plus que très peu de lumière.

— Eh bien, Capitaine, articula Dillard dans un chuchotement rauque. Alors, vous et les garçons, vous êtes enfin rentrés ?

— Pas les garçons, répondit Call. Seulement moi. Qu’est-ce qui est arrivé au saloon ?

Il ne s’était pas trompé, le magasin général était encore là, mais le Dry Bean avait disparu.

— Brûlé, murmura Dillard. Il a brûlé il y a un an.

— Qu’est-ce qui a déclenché le feu ? demanda Call.

— C’est Wanz. Il a brûlé avec, lui aussi. Il s’est enfermé à clé dans la chambre de cette putain et il a pas voulu en sortir.

— Ben, ça alors, dit Call.

— Le piano mécanique a brûlé avec lui, dit Dillard. Ça a rendu les gens de l’église furieux. Ils ont dit que, quitte à se faire rôtir, il aurait pu d’abord sortir le piano. Depuis, ils sont obligés de s’accompagner au violon.

Call fit quelques pas et s’arrêta devant l’endroit où se trouvait le saloon. Il n’en restait rien d’autre que des tas de cendres pâles et quelques bouts de bois calcinés.

— Wanz a pas supporté de la voir partir, dit Dillard. Il est resté assis un mois dans sa chambre, puis il y a mis le feu.

— Qui ? demanda Call, les yeux rivés sur les cendres.

— La femme, murmura Dillard. La femme. Il paraît que la putain lui manquait.
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